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“No es intención de este trabajo desandar el laberíntico recorrido de los estudios 
teóricos sobre el texto fantástico y lo fantástico ni efectuar una síntesis conciliadora entre las 
muchas teorías propuestas” (p.25). Tal es el recaudo inicial de Margherita Cannavacciuolo para 
aclarar que su labor se asocia a la crítica y no a la teoría. No obstante, la convocatoria a la 
bibliografía sobre el género es abrumadora, sagazmente combinada con textos filosóficos a los 
que cabe agradecer su sustracción respecto de las modas contemporáneas. Reducir a Tzvetan 
Todorov a alguna mención ocasional y enaltecer, en cambio, a Maurice Merleau-Ponty es un 
gesto inesperado y regocijante; disminuir algunas referencias previsibles para rescatar a Jean-Paul 
Sartre es ademán igualmente plausible. Semejantes recuperaciones permiten especular que la 
autora no desdeña la definición borgeana de la filosofía como una rama de la literatura 
fantástica. 

En el prólogo, Olea Franco destaca que Cannavacciuolo toma la obra cortazariana como 
una unidad; sin embargo, la apelación a las novelas es muy limitada y suele resolverse en notas 
al pie. Por otra parte, Margherita es muy cuidadosa en el tratamiento de datos contextuales y, en 
especial, biográficos, lo que la conduce a omitir ciertas postulaciones en torno a la corporalidad 
del mismo Cortázar: por un lado se trata del eterno adolescente cuya apostura de 
despreocupación estudiada irrita a Ángel Rama (así consta en su Diario); por otro, soporta el 
reproche de “hurtar el cuerpo” que le formula David Viñas en De Sarmiento a Cortázar cuando 
se encara con el autoexilio del escritor argentino. Si el establecimiento en París implica una 
mayor atención de su parte al aspecto humano (p.31), también redunda en un desasimiento 
progresivo de la lengua porteña; a su vez, la conciencia de la revolución provista por la 
sublevación de Indochina y el proceso de independencia de Argelia lo dotan de una perspectiva 
en torno a los movimientos latinoamericanos cuyos efectos pueden rastrearse en relatos como 
“Reunión” y “Apocalipsis en Solentiname”. 

Cuando procede a los deslindes teóricos, Cannavacciuolo acierta en acudir a “Aminadab 
ou du fantastique consideré comme un langage” de Sartre pero se abstiene de retomar Das 
Unheimliche de Freud, que respaldaría con idoneidad impar el trastrueque de la realidad 
operado “gracias a una serie de des-conocimientos físicos” (p.41). Freud estudia el valor del 
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pronombre negativo en Un-heimliche y desencadena, a partir del empeño filológico, la definición 
de “lo siniestro” como aquello que, siendo familiar, se vuelve extraño; o bien aquello que, 
debiendo haber permanecido oculto, sin embargo se ha manifestado (y precisamente en lo que 
se muestra radica la etimología del monstruo). En la dualidad que subyace al término que niega lo 
positivo y, por lo tanto, mantiene ambos elementos condensados en una misma palabra, anida 
la condición de la “ambi-valencia originaria” del cuerpo en los relatos de Cortázar, por la cual 
“esta divide en dos la identidad, pero no para reconstruirla optando por uno de los dos 
términos y excluyendo al otro, sino para dejar vivir y subrayar la relación de tensión” (p.45). Por 
añadidura, según declaraciones del mismo cuentista, “el misterio […] está siempre entre, 
intersticialmente” (cit. En p.47). 

Precisamente el entre es la sede imprecisa en que se sitúa la carta, ese género propicio al 
intervalo que Cannavacciuolo estudia en dos relatos simétricos: “Cartas de mamá” y “La salud 
de los enfermos”. Los cuerpos de los muertos se presentifican a través del soporte etéreo que 
provee el papel esquela. El difunto que retorna desde sutilezas verbales en “Cartas de mamá” 
para trastornar la vida de los sobrevivientes es la contrapartida del extinto que se reconstruye en 
la comedia obsesiva tramada para la madre en “La salud de los enfermos”. En ambos casos, lo 
fantástico queda garantizado por un enrarecimiento de los vínculos que se lexicaliza en este 
último relato cuando la madre considera “raro” que el hijo cuya muerte se le esconde no la 
llame por el nombre privado que le permitiría reconocerlo más allá de la impersonalidad de las 
misivas escritas a máquina y de los sellos estampados en los sobres en los que se fragua el 
internacionalismo. Las cartas que se deberían tirar y las que siguen llegando incluso cuando 
“mamá” murió y ya no reclama el sostenido artilugio verbal confirman que son, como proclama 
el adagio, una conversación con un ausente. Preguntarse de quién es la carta, en tanto objeto 
cuya definición depende del tránsito, es conducir al interrogante que insiste en “La carta 
robada” de Edgar Allan Poe. Y se sabe que Poe, cuya narrativa fue traducida por Cortázar, es 
una preferencia compartida con la de Horacio Quiroga, quien desde el “Decálogo del perfecto 
cuentista” impacta tanto en la elección comedida de adjetivos como en ese desencadenamiento 
de lo fantástico “desde las primeras frases” (p.22) que Quiroga estampaba en una de las 
máximas compositivas aprendidas en Poe. 

La referencia a Quiroga convoca casi de modo inevitable la inscripción de Cortázar en el 
sistema literario rioplatense. Olea Franco arriesga en su prólogo la influencia de Felisberto 
Hernández en el autor de Bestiario (p.13). La magia, definida por Margherita como 
“irracionalidad codificada” (p.27), se proyecta hacia las “magias parciales” que Borges 
encontraba en El Quijote y la “magia modesta” que esparcirá Bioy Casares en sus relatos de los 
años 90. Dicho de otro modo: la magia es una posibilidad cierta de inserción de Cortázar en la 
literatura argentina, sin escamotearle la individualidad sobresaliente que le asigna 
Cannavacciuolo. Si con Borges y Bioy se imponen las coincidencias nominales, será con Silvina 
Ocampo con quien el sistema literario se vuelva genealogía para trazar una familiaridad entre 
relatos que acuden con la misma soltura a los avatares del homo ludens y el homo sapiens en que se 
traman las relaciones entre niños y adultos en ambos cuentistas. 

A la vez que, en el orden del sistema literario, Cannavacciuolo parece encontrarse en 
aparente desventaja en tanto no es argentina, sin duda semejante circunstancia de nacimiento le 
otorga privilegio en otro punto, ya que la preserva de repetir prejuicios sobre el fantástico como 
el que instaló Jorge Rivera en un texto que se volvió mañosamente clásico: “Lo arquetípico en la 
narrativa argentina del 40”. El remanido argumento de la maleabilidad del género para 
entregarse a la evasión reclama un seguimiento desapasionado como el que cumple Margherita, 
próxima en esto a Sylvia Molloy, para quien la voceada evasión muta a revisión e inquisición 
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histórica. 

El prologuista manifiesta su predilección por la última parte del libro; yo, menos 
inclinada por los finales, creo que el meollo radica en el capítulo 2, “De máscaras y 
palimpsestos”, en el que la autora despliega una retórica del cuerpo en el fantástico según la 
cual en la narrativa breve cortazariana se suceden el “cuerpo palíndromo”, el “cuerpo 
prósopon” y el “cuerpo quiasmo”. El primero apela al anagrama como sostén del fantástico en 
“Lejana”, y si este juguete verbal fomenta el extrañamiento del orden de los fonemas para 
producir otro signo, el palíndromo abriga la extrañeza del corte de palabras que resulta de la 
inversión de la frase. A su vez, en tanto el palíndromo devuelve a Cortázar a la literatura 
argentina con el antecedente extravagante de Juan Filloy, el anagrama recuerda el determinismo 
que Sarmiento atribuía a la condición nacional al demostrar que “argentino” es anagrama de 
“ignorante”. 

El “cuerpo prósopon” domina en “Axolótl”, cuento en el que la mirada se complementa 
con el deslizamiento de los pronombres personales para revelar la transfiguración. La constante 
cortazariana que Viñas deploraba hace aparecer el axolótl en el Jardin des Plantes de París y no 
en México, casi al modo en que las revoluciones y los movimientos populares parecían 
entusiasmar al escritor cuando se encontraba lejos de tales sacudones. También hay “cuerpo 
prósopon” en “La noche boca arriba”, otra fantasía azteca en la cual los personajes parecen 
definirse por la posición en que se encuentran (además de hacerlo a través del sueño en el que 
se transportan), y en “Instrucciones para John Howell”, donde la identidad fluida se inscribe en 
los ademanes. 

Para rematar la tipología, “Pesadilla” es un ejemplo del “cuerpo quiasmo”, categoría 
asistida por la “mediación por inversión” que Merleau-Ponty identifica en tal figura discursiva. 
La dinámica fantástica está regida por el principio de indeterminación de Heisenberg que 
sostiene que no se pueden conocer con precisión dos variables al mismo tiempo: así, Mecha está 
tan insegura en el sueño como en la vigilia, igualmente asediada por la premonición de un 
horror que no tardará en “encarnarse” –y el término, caro a la fenomenología, es otro de los 
hallazgos preciosos de un volumen que, sin repudiar la teoría textual (muy por el contrario, 
abundando en ella), se aferra a las formas de conocimiento que provee la filosofía. 

Sin embargo, la elección filosófica define algunos recovecos y no vacila en esquivar 
ciertos sistemas de pensamiento cuando se aborda el análisis de los textos. Así, las “figuras 
míticas de la alteridad” (p.150) que se expanden en complexio oppositorum y recorren una galería 
habitada por “Circe” (y “la Maga” de Rayuela) tanto como por ménades y bacantes, se muestran 
reticentes a cualquier adhesión dionisíaca promovida por Nietzsche. Cannavacciuolo prefiere 
aquí las distinciones de la antropología que diferencian el canibalismo de la antropofagia, 
subrayando en esta el élan ritual del que carece la pura saciedad instintiva; a su vez, regresa a 
Merleau-Ponty en la elección de temas para recalcar que, en la fenomenología de este autor, 
“mano y mirada constituyen los elementos corporales que más anclan al ser humano en su 
realidad” (p.167). 

Otro respaldo bibliográfico recurrido profusamente a lo largo del volumen es el de 
David Le Breton, para quien “minar e infringir los confines del cuerpo significa deconstruir el 
concepto de sujeto” (p.187). Así, la noción de límite, propuesta desde la presentación, registra 
intervenciones constantes. Cannavacciuolo concibe la alteración del cuerpo “como medida de 
la subversión fantástica que se realiza en el texto” (p.34). Mientras en “Las manos que crecen” 
todavía roza la “inmadurez” del escritor, en “No se culpe a nadie” –cuento en el que se 
combinan las manos con los ojos para evidenciar el desasimiento subjetivo– alcanza una 
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contundencia que la aproxima a la imaginación prodigiosamente terrorífica de Las manos de 
Orlac (1920) de Maurice Renard. 

El cuerpo cómplice comporta una dinámica de relaciones que comienza a esbozarse en el 
seminal capítulo 2 y atraviesa las páginas hasta recalar en el cierre. A la complicidad concedida 
al lector en el despliegue de la gramática corporal, y a la confabulación que se descubre en 
algunos personajes (Alina, en “Lejana”, alimenta una obsesión de esta índole), les responde la 
conjetura de la crítica. En el final del libro, el cuerpo cómplice se asoma al carácter de aliado, 
sin escapar al campo semántico del complot: “ya no es un aliado invisible, transparente de la 
conciencia, sino que aparece como una evidencia indudable de lo que no tiene nombre” 
(p.236). Sin abandonar los términos cortazarianos a los que Margherita circunscribe su labor, el 
cuerpo renuncia a las esencialidades que Occidente le adjudicó y pasa a definirse puramente 
por las circunstancias que lo asisten, hasta hacer del pronombre personal en que se refugia 
apenas un deíctico para aplicar a modo de comodín sobre un elemento articulado en la 
inmediatez: es entonces la huella insistente aunque difusa de algo/alguien que anda por ahí. 
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