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Inti Soledad Bustos'

RESUMEN: Hace veinte afios, en abril de 2002, se estrenaba de forma no comercial Bajar es lo
peor, pelicula dirigida por Leyla Griinberg y basada en la obra homonima de Mariana Enriquez,
publicada en 1995. En el filme, se evidencia una lectura de la novela anclada a la realidad politica
y social de la Argentina de los afios 90 y principios de los 2000 que, con un estilo despojado y
crudo, que sugiere mas de lo que dice, condujo a una produccién que avala la mirada de la critica
y ubica la opera prima de Enriquez dentro del realismo sucio con tintes fantasticos. Hoy, sin
embargo, Bajar es lo peor, ha sido reeditada por Anagrama vy es leida como la primera novela gotica
de una autora que, por otra parte, es considerada “la dama argentina del terror gético”
(GRAZIOLI, 2020). En el presente articulo intentaremos analizar los elementos que condujeron
a este cambio en el paradigma de lectura.

Palabras clave: Mariana Enriquez; gotico; nueva narrativa argentina; cine; literatura argentina.

RESUMO: Ha vinte anos, em abril de 2002, estreou de forma nao comercial Bajar es lo peor, filme
dirigido por Leyla Griinberg e baseado na obra homonima de Mariana Enriquez, publicada em
1995. No filme, se evidencia uma leitura da obra ancorada na realidade politica e social da
Argentina dos anos 90 e principios dos 2000 que, com um estilo despojado e cru, que mais sugere
do que diz, conduz a uma producdo que sustenta o olhar da critica e coloca a obra prima de
Enriquez dentro de um realismo sujo com nuances fantasticas. Hoje, no entanto, Bajar es lo peor,
foi reeditada pela Anagrama e ¢ lido como o primeiro romance gotico de uma autora que, por
outro lado, é considerada “a dama argentina do terror gético” (GRAZIOLI, 2020). Neste artigo
tentaremos analisar os elementos que levaram a essa mudanca no paradigma de leitura.

Palavras-chave: Mariana Enriquez; gotico; nova narrativa argentina; cinema; literatura argentina.
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A 20 afios del estreno de Bajar es el peor... Bustos, LS.

1 Mariana Enriquez (ME) en la constelacion de escritoras y escritores de la Nueva Narrativa
Argentina

La Nueva Narrativa Argentina (NNA) debe su nombre a la publicacion de un volumen
antoldgico de cuentos compilado por Maximiliano Tomas en el afio 2005 llamado La joven
guardia. Nueva narrativa argentina. El libro retine veinte cuentos de veinte escritores y escritoras
que, segun las intenciones del compilador y tal como consta en el prologo escrito por Abelardo
Castillo “se trata de veinte cuentos escritos por jévenes menores de treinta y cinco afios” (p. 4). Maximiliano
Tomas profundiza sobre los motivos de la seleccion y de la nomenclatura al mencionar que
algunos de los requisitos para participar como autor o autora de la antologia eran, por ejemplo,
tener al menos una obra publicada’ y haber nacido a partir de 1970. Esto tdltimo es lo que dara
cierta unidad generacional a las y los escritores debido a una serie de factores relacionados
directamente con las condiciones socio historicas y culturales en las que les toca producir, como
el hecho de no haber vivido como adultas y adultos la ultima dictadura civico- militar- eclesiastico
- empresarial’ o la Guerra de Malvinas, aunque si sufren las consecuencias de las politicas de
destruccion cultural, social y econdmica que estos procesos dejan en el pais durante las décadas
posteriores. Consideramos oportuno resaltar que si bien el trauma generacional de las y los
autores de la NNA no es el golpe militar*, si han sido atravesados en cambio, por los embates de
la avanzada neoliberal de los afios noventa y la crisis del 2001, lo que hace que, en algunos casos,
hayan decidido vivir en el exterior, como es el caso de Samantha Schweblin. Por otra parte, hay
en la NNA otro fendmeno que afecta a la generacion y que tiene que ver con las posibilidades
reales de publicacion que ofrecia el pais durante el menemato’, cuando la fusion y la compra
provocaron una desnacionalizacion de las editoriales y también la distribucion se volvié un
problema®.

Elsa Drucaroff volvera sobre la NNA en su obra Los prisioneros de la torre (2011) en el que
ahonda sobre las generaciones de posdictadura y la NNA. Al analizar los procedimientos que
llevan a la configuracion de los modos de una nueva estética, Drucaroff marca algunos rasgos
clave como el de la entonacion, rasgo que actualiza en el 2018 con las siguientes palabras:

2 En el momento en el que se publica la antologia, Mariana Enriquez tenia dos novelas publicadas, Bajar es lo peor,
de 1995 y Cémo desaparecer completamente, de 2004.

’ Para mas informacién sobre esta linea tedrica véase: CIARAMELLA, M. Iglesia y Estado en la dictadura civico-
militar- eclesidstico- empresarial, en: MASSETTI, A.(comp). Politica y sociedad. Apuntes sobre el Estado y las politicas
puiblicas contempordneas. Buenos Aires: Ediciones de la Universidad Arturo Jauretche, 2015.

* Cabe destacar que, aunque el autodenominado “Proceso de Reorganizacion Nacional” no es considerado como
trauma generacional para las y los jovenes nacidos a partir de 1970, si es considerado por la NNA como trauma social
y nacional, lo que explica su inclusién dentro sus obras, aunque con otros procedimientos ficcionales. Para completar
este tema véase DRUCAROFF, E. (2011) Los prisioneros de la torre. Emecé.

> Para datos sobre el término véase: VINAS, D. Menemato y otros suburbios. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora,
2000.

® Se destaca en este proceso de desnacionalizacion la resistencia de algunos sectores que generaron el surgimiento de
editoriales cartoneras y otras que crecieron a lo largo de los afos, como es el caso de Adriana Hidalgo, fundada en

1999.
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En nuestra literatura, el ingreso a la década del 90 supuso el abandono de
entonaciones antes usuales, como la seriedad o la denuncia, avanzé una
socarroneria (suave o franca) y un cinismo que suele esconder un
desgarramiento expresado en sonrisa o risa crispada (DRUCAROFF, 2018, p.
288).

Si ya Maximiliano Tomas habia incluido a Mariana Enriquez en su antologia como parte
de la NNA, Drucaroff termina de integrarla al incluirla entre las y los escritores que presentan
“caracteristicas textuales novedosas para la hegemonia estética anterior” (p. 287), rasgo que marca
su pertenencia a la corriente ademas de su encuadre dentro de la segunda generacién de
posdictadura, debido a la presencia en sus ficciones del trauma nacional de la ultima dictadura.
En el caso de Enriquez, lo mds novedoso quizas sea la el juego de procedimientos ficcionales
propios del modo gético’ para metaforizar algunos de los traumas nacionales y generacionales
mas significativos de la segunda parte del siglo XX.

2 Las obras

Nuestro proposito es abordar ambas producciones, por un lado, la 6pera prima de
Mariana Enriquez y, paralelamente, la adaptacion al cine que realizé la directora argentina Leyla
Griinberg. Estimamos que existen entre una y otra, significativas diferencias en cuanto a la trama
y al tratamiento de algunos personajes y creemos que esto responde principalmente a la
conjugacion de dos elementos centrales. Por un lado, el filme presenta procedimientos
cinematogrificos propios del cine de los 2000, entre los que se destaca la asimilacion de
representaciones sobre la marginalidad inspiradas en cinematografias provenientes de Estados
Unidos o Reino Unido, como es el caso de las peliculas white trash, filmes que narran parte de la
vida de personajes WASP socialmente marginados®. Por otro lado, y en estrecha relacién con lo
anterior, nos encontramos con una lectura de la novela que se encuentra situada histérica y
culturalmente por parte de su realizadora.

3 La novela

Bajar es lo peor es una novela que narra la historia de dos jovenes argentinos durante los
anos noventa del pasado siglo XX y sus experiencias durante el deambular nocturno, la ausencia
de futuro, el consumo de drogas y de cuerpos, la paranoia y el amor entre varones. Alrededor de
Facundo y Narval, los protagonistas, orbitan también, de manera mas o menos presente, otros
personajes: Carolina, ex novia de Facundo, una joven de clase media que habita la noche como
forma de escapar de un entorno familiar aplastante; Esteban, su mejor amigo que miente sobre
encuentros con seres sobrenaturales; Mauricio, su hermano que vive medicado y no sale de casa;
el Negro, un dealer medio amigo de Narval, la Diabla, duefio del boliche gay y proveedor
ocasional de acido; Juani, taxi boy amigo de Facundo y Armendériz, empresario exitoso y padre

7 Para mas informacion sobre el concepto de modo gotico, véase: GOICOCHEA, A. El modo gético y una literatura
sin fronteras. En: Rewista de Literaturas Modernas, Vol. 44, no. 2, pp.9-30. Direccion URL del articulo:
<https://bdigital.uncu.edu.ar/6837>. Fecha de consulta del articulo: 08/06,/22.

8 Respecto de la adaptacion al cine argentino de la cinematografia white trash véase: DE LUCIA, D. Entre cabezas y
trash. Cine y clases subalternas en la Argentina. 1990- 2016. Buenos Aires: Metrépolis, 2017.
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de familia, enamorado de Facundo y por eso su cliente mas estable. Hay en la obra un periplo
constante para conseguir drogas de cualquier tipo, los personajes principales van y vienen por la
ciudad de Buenos Aires movidos por este objetivo, entran y salen de los mismos espacios una y
otra vez, lo que otorga una constante sensacion de ciclica asfixia. No es una trama activa y llena
de acciones, sino una plagada de anécdotas y narraciones del trauma de la violencia, el abandono,
el abuso y la evasion, la pérdida de amigos de la misma edad, el miedo a la locura y otros puntos
de presion fébica’ planteados por momentos con sombria brutalidad, en un escenario historico
en el que los jovenes carecen de futuro, son, como mencionamos, los hijos e hijas de la derrota
de las luchas de los afos setenta, de la ultima dictadura y de la avanzada neoliberal que flexibiliza
y excluye. La novela plantea la base de una realidad absolutamente abrumadora: las y los jovenes
de los noventa, en el mejor de los casos, sobreviven. Dice la autora respecto a su primera novela:

Facundo y Narval [...] eran un concentrado de mis obsesiones adolescentes, que
son muy parecidas a mis obsesiones actuales: el vampirismo, el sexo entre
hombres, la turbia belleza baudeleriana, la belleza injuriada de Rimbaud, la
literatura fantastica y de horror [...] Mi novela, “Bajar es lo peor”, fue una especie
de reescritura de “Mi mundo privado”, de Gus Van Sant y “Entrevista con el

vampiro”, de Anne Rice (ENRIQUEZ, 2020, p. 18).

Narval es un personaje profundo y atormentado que ocupa un departamento en el barrio
de San Telmo, y que pasa sus dias a base de alcohol y cocaina que consigue gracias a la venta de
objetos robados. Al menos dos datos importantes se desprenden de esto; por un lado, la
condicion de okupa, es decir, el hecho de instalarse en una vivienda deshabitada sin
consentimiento de sus propietarios y, en el caso de Narval, sin pertenecer tampoco al movimiento
social que le dio nombre y sin motivacion politica alguna.

Narval casi ni vivia en ese lugar: lo sorprendia que nadie se lo hubiera robado
todavia. Todos los departamentos del conventillo estaban tomados; si uno
permanecia vacio por un tiempo, no era raro que viniera alguien y se metiera;

la gente iba y venia (ENRIQUEZ, 2020, p. 139).

El otro dato interesante es el proceso de gentrificacion'® y disneyficacion'' que vivio el
barrio de San Telmo, especialmente durante la ultima década y que convirtié lo que fuera una

? Véase: BUSTOS, 1.S. Monstruos, muertos y otras historias del borde: gético y civilibarbarie en “Bajo el agua negra”,
de Mariana Enriquez. En: Boletin GEC, Num.25, pp.2843. Direccion URL del articulo:
<https://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/article/view/3683>. Fecha de consulta: 06/06,/22.

19 El término gentrificacion es mencionado por primera vez en 1963 por la socidloga Ruth Glass para referirse a un
proceso mediante el cual distritos o barrios populares que se encuentran devaluados sufren una serie de
transformaciones en el orden de lo material, lo social y lo simbolico generados por la llegada a estos territorios de
nuevos habitantes pertenecientes a las clases media y alta. Para mas informacion sobre el origen y evolucion del
término véase: Fijalkow, Y., Préteceille, E., Gentrification: discours et politiques urbaines (France, Royaume-Uni, Canada),
in Sociétés Contemporaines, n°63, 2006, pp.5-13.

" “La disneyficacion es [...] el proceso por el cual las imagenes culturales heredadas son producidas ahora
artificialmente, como en todos aquellos centros urbanos reconstruidos con amor que son reproducciones 'auténticas'
de sus yoes anteriores. [...] gentrificacion, disneyficacion deben ser vistos, pues, como componentes de aquella
especulacion con los terrenos que, junto con el capital financiero, también define centralmente a la postmodernidad
(o al capitalismo tardio)”. (Jameson, F. Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions.
Londres, Nueva York: Verso, p. 215).

Caderno de Letras, Pelotas, n. 45, pp. 25-37, jan-abril 2023 28



A 20 afios del estreno de Bajar es el peor... Bustos, LS.

zona de conventillos y calles oscuras, tal como se ve en la novela, en una zona pintoresca colmada
de bares, pequenas tiendas de disefio y antigiiedades; y atractivas tanguerias para turistas.

Atane especialmente a los fines de nuestro articulo la presencia de los personajes de Ella
y los Otros, alucinaciones que atormentan a Narval y que irrumpen en la trama, otorgando
descripciones incomodas, que no ensayan ninguna sutileza y marcan un tono narrativo gore
caracteristico de esos encuentros. Ella es una mujer monstruo lujuriosa, con la boca podrida de
labios exangties, el cuerpo de piel muerta destrozado por moretones vy cicatrices, la cara pintada
de manera grotesca y una voz gorgoteante; los Otros, son dos hombres igualmente terrorificos,
uno con huecos en vez de ojos y otro con el cuerpo plagado de arafas que lo recorren
constantemente. El trio acecha a Narval a cada instante, aunque él no siempre sepa adénde
apareceran, y cuando aparecen, el resultado es perverso, colmado de este recurso gore.
“Mecinicamente se bajo los pantalones “[...] Metio la pija en uno de los huecos sin ojos y se dejo
derramar dentro de la cabeza de ese hombre [...]” (p. 70).

Narval duda si Facundo puede verlos o no y el lector duda con él. Estos personajes
aparecen en la novela en numerosas oportunidades y son quienes finalmente, convocados por
Narval después de que Facundo ha muerto de sobredosis, lo arrastran a su mundo de espantos.
A lo largo de la novela, vemos los avatares del amor roméntico entre Facundo y Narval, un amor
con reminiscencias de Heathcliff y Catherine, de Lestat y Louis, de Mikey y Scott'” mientras pasan
del encierro en el departamento de Facundo a los boliches que frecuentan o deambulan por zonas
semiabandonadas del conurbano bonaerense. Cuando hacia el final de la novela Facundo decide
que su existencia se ha agotado, es a Narval a quien le pide que le inyecte la dosis final, este accede
y es a partir de ese momento que se deja arrastrar por las alucinaciones de Ella y los Otros, se
evade de la realidad en la que su amado no estd hasta que su imagen viene a buscarlo, instante
en el que Narval sale de la locura para inyectarse aire y mirar los ojos grises de Facundo mientras
muere.

Si consideramos que en Bajar es lo peor se encuentra el germen del universo ficcional
enriqueziano, en Facundo se esconde la semilla de Juan Peterson, de Nuestra parte de noche.
Enigmatico, de una beauté convulsive” y un ennui'* que lo convierten en una especie de vampiro
baudeleriano, pero a la argentina; despojado, insensible hasta la crueldad y con rasgos andréginos
que enamoran a cualquiera que se acerque, independientemente de su orientacién sexual.
Facundo, como Mikey en Mi mundo privado, de Gus Van Sant" se prostituye para sobrevivir. Entre
sus clientes, hombres todos con excepcion de la Palera, una mujer adinerada que siempre tiene
cocaina para sus amantes, hay algunos ricos obsesionados con ¢l que no solo le alquilan el lujoso
departamento en el que vive, especialmente en el contexto socioeconémico de los afnos noventa,
sino que ademas “estaban las exorbitantes sumas de dinero que obtenia de sus amantes” (p. 36).
Juan Facundo Mora Acevedo tiene veintidds afios proviene de una familia de clase media alta 'y

!2 Respectivamente las parejas de Cumbres borrascosas (1847), de Emily Bronté; Entrevista con el vampiro (1973), de Anne
Rice y Mi mundo privado (1991), pelicula dirigida por Gus Van Sant.

P Inspirada en la frase de André Breton utilizada en sque u libro Nadja (1928) manifiesta que “la belleza sera
convulsiva o no sera”, este concepto encierra un arquetipo de belleza que cautiva, fascina y perturba, que se propone
en contra de los estereotipos de belleza hegemonica al punto de que quienes estan ante sus portadores llegan a
sentirse intimidados. La beauté convulsive es un recurso que ME utiliza a menudo para describir lo que ocasionan
personajes como Juan de Nuestra parte de noche (2019) o Natalia del cuento” Tela de arafia” presente en la antologia
Las cosas que perdimos en el fuego (2016).

" Término de origen francés popularizado en la literatura a partir del siglo XIX para describir un tipo particular de
tedio o aburrimiento asociado a la incapacidad del personaje para sentir, hacer o conocer. El término fue relacionado
también con el concepto de spleen de Baudelaire.

5 VAN SANT, G. Mi mundo privado. Estados Unidos: New Line Cinema, 1991.
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ha roto todo vinculo con su madre desde hace bastante tiempo. Una madre que no lo comprende
ni lo tolera, por el parecido con el padre que la engaié sistematicamente con otras mujeres y que
ha muerto demasiado joven dejindola sola, pero también por la personalidad fria y distante, un
nifo que se reia en el velorio de su padre, que no se movia mientras estaba en la panza ni lloraba
cuando era un bebé. En la historia de amor con Narval, Facundo no expresa palabras de afecto y
la tnica demostracion de cercania es quizas, hablar de que no duerme por miedo a sus pesadillas
y contar un poco de su pasado, de su intimidad, narrar la historia de Lautaro, su mejor amigo y
protector que murié en una pelea y que genera en el joven un estado de angustia creciente que lo
lleva hacia el mencionado final de la sobredosis.

4 La pelicula

Estrenada de forma no comercial en el Buenos Aires Festival Internacional de Cine
Independiente en 2002, la pelicula de Leyla Griinberg, es hasta el momento la tinica adaptacion
de una obra de Enriquez que existe y cuyo acceso se encuentra ademds abierto a través de la
plataforma YouTube. En la trama hay cambios significativos, entre ellos el final, que muestran
una lectura de la obra como un producto de su tiempo, anclado a la experiencia de la juventud
de los noventa y la ausencia de posibilidades de futuro.

Las diferencias mds importantes aparecen en la percepciéon de Ella y los Otros, que en la
pelicula solo son dos, la mujer y el hombre de las arafias en el cuerpo y aparecen en breves
ocasiones. Por otro lado, la historia de amor, sexo y drogas entre Facundo y Narval se desarrolla
entre los dias que el Negro le da a Facundo para pagarle la droga que le debe, al no cumplir, el
Negro lo mata de un disparo en el corazén. En esos dias se establece la intimidad, los relatos de
infancia entrecortados, los excesos.

La red de personajes esta tejida también de manera diferente. El Negro es un dealer tosco
y violento que frecuenta el boliche y la casa de la Diabla y que intenta constantemente apartar a
su hermano del circulo intimo de la Diabla. Cuando el Negro encuentra a su hermano desfilando
con peluca y plumas en la casa de la Diabla, decide que ha llegado el limite. No soporta a Facundo,
que ademss le debe dinero. Las escenas finales de la pelicula nos muestran a Facundo buscando
de manera incesante drogas y dinero. Vemos como las imdgenes coinciden cuando al visitar la
casa de la Palera, que se estd muriendo en el bafio, Narval reconoce en esa mujer a Ella, el espanto
que lo acosa y que en el filme es ademas la misma actriz (Cristina Banegas). Al salir de ahi, Narval
y Facundo deciden ir sin avisar a la casa de Armendariz y sentarse a hablar con su hija mientras
lo esperan para extorsionarlo. Al salir de la casa los tres se suben al auto del empresario, Facundo
le pide dinero mientras lo amenaza y el trayecto se torna cada vez mas tenso hasta que Armendariz
muere en el interior de su auto. Los jovenes abandonan el vehiculo y se van. En el final, Facundo
no puede salvar a Narval de una sobredosis y este tampoco puede salvarlo a €él de ser asesinado a
quemarropa por el dealer.

5 Del realismo sucio al gético: los motivos de la migracion vy las reglas del mercado.

Bajar es lo peor fue leida inicialmente como realismo sucio'®, una corriente que habia

16 Fue leida - segtin las pocas, muy pocas resefias que salieron- como una novela de realismo sucio. ME “El otro lado”,

p. 21.
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triunfado en la literatura norteamericana a través de autores como John Fante, Charles Bukowski
o Raymond Carver. Caracterizado por la ausencia de descripciones exhaustivas y la reduccién de
adjetivos; muestra a través de una prosa despojada y despiadada a partes iguales, fragmentos de
vida de hombres aplastados por el cosmopolitismo de la gran urbe posmoderna a la vez que los
posiciona como personajes ausentes, perdidos y derrotados, que frecuentan bares y calles oscuras
y decadentes como sus vidas. No es extraio que la critica de aquella época haya catalogado la
novela como una obra que se insertaba en este movimiento y que poseia ademas tintes fantasticos,
la propia Mariana Enriquez (2020) confiesa que sus lecturas cuando escribié Bajar es lo peor
rondaban los clasicos del realismo sucio.

La escribi (a la novela) porque no encontraba nada ni nadie que contara lo que
me pasaba y que yo misma leia en los libros que compraba: “Preguntale al
viento”, de John Fante, “Ultima salida a Brooklyn”, de Hubert Selby Jr., “Menos
que cero” de Bret Easton Ellis [...]. (ENRIQUEZ, 2020, p. 17).

En ese contexto, la lectura que ubicé a la obra dentro del realismo sucio es consecuente
con la metafora de la derrota, la ausencia de futuro, el consumo, la urbe, etc. ;Qué pasé en estos
mas de veinticinco aflos para que el publico lector de Mariana Enriquez considere la obra como
su primera novela de género y para que Anagrama en su reciente edicion'’ (2022) resefie lo
siguiente:

Es una novela vampirica sin vampiros y una novela gotica sin castillos
embrujados, cargada de un malditismo con ecos de Baudelaire y Rimbaud, y
con una banda sonora de rock underground, dark y punk. Es un cruce -como
la autora confiesa en el prologo- entre Mi Idaho privado de Gus Van Sant y
Entrevista con el vampiro. Y es, por encima de todo, una tenebrosa y fascinante
historia de adolescentes convertidos en angeles caidos, en la que se entrecruzan
la muerte y la belleza'®.

Una serie de respuestas pueden ser esbozadas al respecto. Por un lado, siguiendo las
caracteristicas del gético como sinonimo de terror' y este como una forma de leer®®, podemos ver
claramente que Bajar es lo peor contiene elementos de terror moderno, como las apariciones de
Ella y los Otros, las pesadillas, la violencia o los fantasmas que se ven a través de ventanas de casas
abandonadas, pero lo iluminador aqui es quizas el didlogo que estos elementos presentes en la
primera creacion de Enriquez establecen con las producciones subsiguientes que no solo le dan
unidad a su narrativa, sino que ubican a la autora en la cumbre de las narrativas goticas actuales,
lo que nos permitiria hablar, si tenemos en cuenta a otras figuras del ambito literario actual, como
Dolores Reyes, Luciano Lamberti, Samantha Schweblin, Agustina Bazterrica, Celso Lunghi entre

7 La edicion de Anagrama ha sido distribuida inicamente en Europa y América del Norte. En América Latina la
edicion estuvo a cargo de Editorial Galerna.

18 Véase: (https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/bajar-eslo-peor/9788433999429,/NH_689)

! ORDIZ, I. De brujas, mujeres libres y otras transgresiones: el gotico en Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana
Enriquez. En: ALVAREZ MENDEZ, N.; ABELLO VERANO, A. (coord.) Realidades fracturadas: estéticas de lo inslito
en la narativa en lengua espaiola (1980- 2018). Espana: Visor Libros, 2019.

20 "Todas nuestras sociedades tienen una pedagogia de la crueldad'. Una entrevista con Mariana Enriquez, por Ana
Maria Iglesia. Disponible en: <https://letraslibres.com/politica/todas-nuestras-sociedades-tienen-una-pedagogia-de-

la-crueldad/> Consultado el 08/06,/2022.
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muchos y muchas otras; de una Nueva Narrativa Gotica Argentina (NNGA).

Lo que en Bajar es lo peor aparece de manera germinal, se convertird en la ultima década
en el escenario de ficcion predilecto de las y los escritores de la NNGA, el espacio urbano como
epitome de los males que acechan a los personajes y del que no pueden escapar porque son juez
y parte de los terrores arcanos y los modernos. Es interesante rescatar el analisis que hace al
respecto Miguel Vedda (2021): “[...] las grandes ciudades - y sobre todo Buenos Aires- como una
superficie de triviales creencias y rutinas que esta recorrida por grietas desde las cuales aflora,
ocasionalmente, un sustrato siniestro” (VEDDA, 2021, p. 246).

En la misma linea, reflexiona respecto de la vision de la Buenos Aires posmoderna
propuesta por ME como una superficie bajo la cual habitan los lampenes que, a criterio de Vedda
y nuestro, son quizds los monstruos que mas perturban la conciencia de la clase media (VEDDA,
2021, p. 250). Narval es un fantasma velado para la sociedad, no consume, no paga alquiler, no
esta registrado en ninguna némina laboral, es un okupa en un barrio que pronto afrontard un
hondo proceso de gentrificacion y disneyficacién, y expulsard hacia nuevas fronteras a los
excluidos del sistema. Este personaje, al igual que Facundo, construye la base del desarrollo de
personajes posteriores, igualmente derrotados, jovenes y hermosos en muchos casos, deformes,
depresivos y casi siempre canalizadores de lo siniestro.

Si bien en Enriquez la urbe no es el unico espacio, si tiene un caracter central en gran
parte de su narrativa.

Otro elemento que contribuye, dentro del dialogo de Bajar es lo peor con la produccién
enriqueziana posterior y que permite continuar configurando una lectura desde el gotico, es sin
dudas el marco historico social. En ME, el contexto historico, politico, social y econdmico es el
cuadro donde se dibujan los horrores como la ultima dictadura civico- militar- eclesiastico-
empresarial y las personas detenidas, torturadas y desaparecidas bajo su régimen o los afos
noventa y el largo proceso neoliberal con el vaciamiento del Estado, la desocupacion, el hambre
y el consecuente estallido social del 2001. Esto ultimo queda retratado de manera mucho mas
lateral en Bajar es lo peor que en el resto de la narrativa enriqueziana. Consideramos que se debe
a un procedimiento relacionado casi exclusivamente con los distintos contextos de produccion.
En el aio en el que la novela fue publicada, ME pertencia a esa juventud hija de la derrota de los
grandes discursos y las luchas emancipatorias de las décadas anteriores. El neoliberalismo, la falta
de perspectivas de futuro, el abandono por parte del Estado, la noche, los bares, las drogas, los
amigos muertos constituian el presente de la autora, es una narracion desde el presente y quizis
alli radica una de las diferencias centrales de la novela con las obras subsiguientes, cuyo marco
historico, social, politico y econdmico se propone desde la memoria y no desde la vivencia
cotidiana. Esto es algo que en la pelicula de Leyla Griinberg queda plasmado de manera eficaz.
El filme es una fotografia del presente de la realizadora - que en este caso también es el de la
autora- y por eso la mirada realista, mucho mas cercana al realismo sucio que al gotico, y también
por eso los guinos en las escenas. Tanto la novela como su adaptacion al cine, son memorias de
una épocay de una generacion a la que el sistema capitalista neoliberal habia empujado al fracaso
y al abismo. En esta obra doble, se encuentra uno de los motivos centrales de la migracion no
solo de la lectura que va hacia el gotico, sino del gético mismo que se traslada del campo a la
ciudad porque dentro de la ciudad se encuentra lo que Ludmer (2020) llama la isla urbana, ese
marco productor de subjetividades que es adentroafuera donde habita todo, los pobres y los
oprimidos, los fantasmas que han dejado los castillos y los paramos y ahora viven en villas y barrios
de la ciudad. La ciudad es lo que monstruosamente se expande devorando todo a su paso

(LUDMER, 2020, p. 149).
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El otro elemento configurador de la migracion lectora de la obra es la llegada de las obras
de la NNGA y latinoamericana a un publico masivo, lo que las constituye como mercancia sujeta
a las reglas del mercado. Este fendmeno tiene su origen en lo que Vedda llama horror boom, una
tendencia de la literatura norteamericana durante las décadas setenta y ochenta del siglo pasado
que puso a la literatura de terror en el centro de la escena y de las ventas, convirtiendo las obras
de autores como Stephen King en inmediatos best sellers que con mayor y menor éxito fueron
llevados al cine en numerosas oportunidades. Si bien este furor declind durante la década de los
noventa, el terror no volvié a ser una literatura marginal y sigui6 siempre mas o menos presente
en el mainstream. No nos ocuparemos en esta oportunidad del horror boom mas que para
mencionar algunos aspectos clave que tienen que ver con nuestra investigacion. ME ha
mencionado en numerosas entrevistas la influencia que Stephen King ha tenido sobre su propia
produccion literaria, a tal punto es asi que cuando en el 2015 Jorge Luis Caceres decide realizar
“una cartografia iberoamericana de escritores que tengan como referente la obra de Stephen
King”' la incorpora a ME como una de las dieciocho escritoras y escritores que conforman el
libro tributo al “Rey del Terror”. Este dato no es para nada anecdotico si consideramos por un
lado, que King es el nombre asociado por antonomasia a la literatura de masas dentro del terror;
y por otro, que ha establecido una serie de dispositivos ficcionales con sello propio de los que la
autora argentina se vale para construir sus propias ficciones, en un cédigo muy argentino y
latinoamericano pero con una marcada presencia, por ejemplo, del dispositivo ficcional
construido a partir de lo que el propio King llama “puntos de presion fobica”*. Estos dispositivos
incorporados como dijimos, en clave argentina y latinoamericana, nos acercan los horrores de un
gotico contemporaneo y absolutamente nuestro a la vez que sus autoras y autores son
identificados como autores de literatura gotica”, hecho inédito en la critica argentina.
Acompanado de un boom editorial, la NNGA no hace mas que multiplicarse y llegar cada vez mas
lejos. Con una serie de premios internacionales en su haber y miles de seguidoras y seguidores
alrededor del mundo, monstruos editoriales como Anagrama, deciden poner el ojo en el gotico
nacional. En el caso de Mariana Enriquez, sus obras pasaron de ser publicadas en tiradas cortas
por editoriales como EDUVIM a ser reeditadas mas de veinticinco veces por Anagrama y
traducidas a mas de veinte idiomas. Este fendomeno tiene una influencia directa en la lectura
actual de la novela que nos ocupa, y si retomamos la resefia propuesta por el gigante editorial y
citada de manera parcial mds arriba, notaremos que el gotico propuesto por el mercado es tan
masivo como despojado de significancias politicas, sociales y econdmicas. Al hablar y proponer
una lectura de la obra, Anagrama no menciona jamas el marco histérico en el que se inserta, no
se menciona el neoliberalismo y la juventud que intenta - o no- sobrevivirlo, ni da cuenta de los
elementos goticos relacionados con la violencia, el abandono por parte del Estado y la desazon.
Es interesante rescatar aqui el analisis de Miguel Vedda en el que, retomando a Ezequiel
Adamovsky, contempla que, si bien la literatura de masas necesita plantearse continuamente la
vinculaciéon con un publico lector concebido idealmente como clase media, en Argentina la clase
media no es un grupo social homogéneo sino una identidad que respondié desde sus comienzos
al objetivo de contener el protagonismo de las masas insubordinadas (VEDDA, 2021, p.207).
Gracias a estas caracteristicas, la NNGA queda inmersa en el fendémeno de mercado de una
manera un tanto discola, lo que permite que el pablico masivo que accede a ella no pueda eludir
el marco ominoso de la realidad politica, social e historica en el que se insertan los personajes y
sus devenires.

2l CACERES, J.L. (comp.) King. Tributo al Rey del Terror. Buenos Aires: Interzona, 2015, p.7.

22 Para mas informacion respecto a los puntos de presion fobica ver Monstruos, muertos y otras hisotrias del borde:
gotico y civilibarbarie en Bajo el agua negra, de Mariana Enriquez. En: Boletin GEC, num. 25, 2020.

2 Vease: <https://www.perfil.com/noticias/cultura/estela-de-fantasmas.phtml> Consultado el 08/06,/2022.
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Por ultimo y en relacion estrecha con los aspectos planteados hasta el momento, la lectura
actual de Bajar es lo peor se ve construida por la propia autora. Los escritores y escritoras hoy, como
en otros momentos de la historia, también son un fendmeno global, son celebridades, sus libros
se traducen a decenas de lenguas y sus entrevistas también son claves de lectura. Por citar solo un
caso, veamos el ejemplo de ME en “El método Rebord”, programa de entrevistas a cargo de Toma4s
Rebord y transmitido exclusivamente por YouTube en el que la autora nos dice como construye
la perspectiva desde la que se leen sus ficciones. Habla de la incertidumbre como dispositivo
ficcional del terror. Plantear un universo literario en el que no se sabe bien lo que estd pasando,
lo que es real, donde estas. Dice Enriquez a propdsito de su narrativa que la ficcion tiene que
poner necesariamente el dedo en esa sensacion que es tan actual, la de la incertidumbre
vertiginosa de no entender, no saber nunca bien qué esta pasando®*. Esta incertidumbre como
dispositivo del terror gotico, funciona en su obra desde la primera novela con una superposicion
de planos de significacién en los que por un lado encontramos la incertidumbre material de esos
jovenes de los 90 que no ven futuro posible para ellos y por otro lado la incertidumbre provocada
por la disociacion cognitiva de los personajes al no saber cuando estan ante alucinaciones o qué
pasa mientras ellos estan alucinando. Esta incertidumbre es la base de la ficcion gotica construida
por ME, es lo que explica, en las propias palabras de la autora, no solo los motivos de que el Mal
se desarrolle siempre en un marco de cercano realismo, sino también los motivos para que asi sea.
La escritora indica en numerosas oportunidades como debe ser leida®, no en un orden
prescriptivo, pero si en un orden del que el mercado editorial hace uso para posicionarla dentro
del universo de ventas.

6 Conclusiones: del realismo sucio al gotico, evolucién de una lectura marcada por el
neoliberalismo.

(Dénde estd escondido ese recuerdo tan preciado?
{Qué parte de tu cuerpo guarda todo olvidado?
({Por qué estds tan cansado? No wves que sos pendejo,
dejd de complicarte que ya estds casi muerto.

(“Los condenaditos”, Fabulosos Cadillacs, 1999)

Entre la publicacién de la novela y el estreno de la pelicula, hubo en Argentina un quiebre
significativo marcado por la crisis del 2001, la fuga del presidente de la Nacién en helicoptero
desde la Casa Rosada, la sucesion de cinco presidentes en el lapso de once dias y el estallido social
que inicio ese diciembre y continud en hechos subsiguientes como la Masacre de Avellaneda,
episodio en el que el abuso policial causd la muerte de los jovenes Maximiliano Kosteki y Dario
Santillan, ocurrida dos meses después del estreno de la pelicula. La ciudad panico®™ es el marco
para que otros terrores se materialicen. Estos horrores aparecen por momentos como formas de
metaforizar un trauma social como fue la tltima dictadura civico militar eclesiastica; o un trauma

 Disponible en: <https://www.youtube.com/watchiv=ICbnfgarTNQ&t=5152s> Consultado el 12,/12/2022.

» Veéase op. Cit. Enriquez, M., 2020.

Véase: Narrativa de terror por Mariana Enriquez Posgrado Escrituras: creatividad humana y comunicacion.
Disponible en: <https://www.youtube.com/watch’v=bHdM7W q6fe4&t=878s> Consultado el 09/06,/2022.

2 LUDMER, ]. Aqui América Latina. Una especulacion. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2020, p. 149.
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generacional social, como fue la avanzada neoliberal de los afios noventa y el posterior estallido
en 2001; otras veces como formas de manifestar lo inexplicable de vivir inmersos en una
incertidumbre constante, material, medioambiental, existencial. Si hay algo que caracteriza a la
NNGA es la eleccion del modo gotico como dispositivo ficcional para sacar a la luz lo que las
sociedades mismas disfrazan e intentan ocultar, es el espacio donde las y los autores inician a
través de procesos de escritura el intento de nombrar, de poner en palabras aquellos traumas
sociales y generacionales que nos atraviesan.

Como hemos visto hasta aqui, existen por lo menos dos posibles lecturas de la obra que
nos ocupa. En primer lugar, una lectura situada desde el presente del contexto de produccion que
da lugar a una primera categorizacion de la novela como parte de un realismo sucio con tintes
fantasticos a la vez que motoriza esa enorme fotografia de época que es la adaptacion al cine en
manos de la directora Leyla Griinberg y que focaliza en el deambular trash de los hijos de la
derrota por la ciudad nocturna, mientras intentan evadirse de los pensamientos sobre el futuro.
En ese marco, la aparicion de Ella y los Otros, fue vista como una intrusion fantastica casi
incomprensible y asociada al consumo de sustancias por parte de Narval: son alucinaciones. Lo
que explica que la realizadora no los incorpore como metaforas del trauma ni profundice en ellos
como personajes. Esta produccién desde adentro, desde el presente y la contemporaneidad de los
hechos historicos testimonia los motivos de clasificacion de la obra dentro del realismo sucio y
sugiere que el germen de lo gotico aparece perfilado desde y hacia el gore y la provocacion, pero
de ningiin modo es el elemento central de la historia.

En segundo lugar, encontramos una lectura que se relaciona con el didlogo que Bajar es
lo peor establece con la narrativa posterior de Enriquez y en la que podemos ver que efectivamente
aquella 6pera prima de una joven casi adolescente contiene el germen de muchos de los elementos
goticos desarrollados después y que conforman sin dudas la identidad literaria de la autora. Si en
Bajar es lo peor el efecto del neoliberalismo aparece en estado de latencia permanente, en Nuestra
parte de noche, tomado desde la memoria y no desde el presente que se esta viviendo, se
materializan sus efectos, esos que quizas habian permanecido ocultos mientras ocurria pero que
hoy han salido a la luz. Se abre desde aqui un panorama de lectura que la posiciona como un
fenomeno de la literatura de masas a la vez que la convierte en una oscura y misteriosa celebridad,
con alta presencia en redes sociales que nos muestra sus recorridos por los cementerios mas
famosos del mundo mientras porta el estilo de la estrella de rock que sin dudas es. Como escritora
y como celebridad, ME nos proporciona las claves para acceder a su obra desde una perspectiva
mucho ma4s critica de lo que al mercado editorial que tanto la mima le gustaria admitir. Es este
elemento el que permite que algo huya de las garras del capitalismo que se encargod con el mismo
énfasis de posicionar a ME y al neoliberalismo que casi logra hacer desaparecer la esperanza de
toda una generacion, justamente la generacion a la que pertenece la dama del gético. El accionar
del mercado no es, como ocurre a menudo, ninguna revelacién y sin dudas no sorprende que un
monstruo editorial como Anagrama haya decidido contribuir a la creacion del fetiche gotico
compuesto por la obra de ME, pero también por la propia autora, que podria ser tranquilamente
un personaje de sus propias historias. De este modo, Bajar es lo peor, deviene obra de culto del
fetiche gotico enriqueziano. La obra de Griinberg, no nos deja olvidar que hay algo mas que un
marco realista en la novela de ME, es una foto de época, de una época en la que las juventudes
no encontraban siquiera eficaces evasiones a la depresién y el aburrimiento constantes, la falta de
salidas para la juventud de los afios noventa, muestra en Bajar es lo peor el horror al que estaban
sometidos los hijos del desencanto y el fracaso. La pelicula es una memoria en el cuerpo de lo
que el neoliberalismo nos dejo, la reedicion de la obra es quizds un simbolo de que, mas alla y
mas acd del mercado, el presente y el futuro de la juventud, la de entonces y la de ahora, se torna
todavia, ominoso e incierto.
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Anexo

Entrevista a Leyla Griinberg a proposito de los veinte afios del estreno de su adaptacion al cine
de Bajar es lo peor, de Mariana Enriquez.

Inti Soledad Bustos (ISB): - ;Cémo decidiste filmar Bajar es lo peor?

Leyla Griinberg (LG): - Yo lei Bajar es lo peor apenas salié y me gusté mucho la historia. Nunca
tuve tanto que ver con lo gético, pero si me parecio una historia que me convocaba por la edad
que yo tenia, era algo que se imponia mas alla del under, era algo que estaba mas mainstream de
algun modo, se conseguia en librerias y proponia una mirada que tenia que ver con la mudez, la
no palabra, la destruccién, la pseudo libertad de los personajes. La novela también tiene algo
fantistico, es sumamente cinematografica porque hay libros mas cripticos pero este libro es
absolutamente descriptivo, tiene unas imagenes muy imaginables. Me fasciné con la novela y
empecé a trabajarla en la facultad, como estudiante de la Universidad del Cine (FUC), en algunas
practicas sobre guion donde empecé a hacer algunas adaptaciones de algunas escenas. Me fue
muy bien y empecé a contemplar la idea de adaptarla. Para eso convoqué a dos amigos, Mariana
Erijimovich que era una companera de la FUC que estudiaba fotografia; y Santiago Ferndndez
Calvete que ahora es director pero que yo conoci cuando trabajamos juntos en una pelicula de
Luis Barone en la que éramos asistentes de direccion. Entre los tres empezamos a trabajar el
proyecto obsesivamente. Yo confiaba mucho sobre todo en la novela de Mariana (Enriquez).

ISB: - ;Como fue el proceso de adaptacion de la novela?

LG: - Filmamos la pelicula en 1999, en medio de un caos total durante el gobierno de Fernando
de la Rua, apenas previo al corralito, con un crédito del INCAA vy algin dinero mdas que
conseguimos, en locaciones prestadas como La Trastienda, la casa de Luis Barone que fue uno de
los productores, en la casa de mi madre; asi que fue todo bastante a pulmon, fue una cooperativa,
a las personas que trabajaron se les pagd después cuando recibimos el dinero. Por otro lado, yo
estaba en segundo afio de cine recién y me mandé a hacer la pelicula porque a Luis Barone, con
quien yo habia trabajado, le encanté el proyecto y me dijo que lo hiciéramos. Yo me mandé con
muchas ganas, pero no con tantas herramientas. Tuve un equipo muy bueno, tuve a Guerra, que
era un director de fotografia brasileno que fallecié hace unos afos, con mucha experiencia, que
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me ayudé muchisimo; y Mariana Erijimovich fue mi asistente de direccién, también me reuni
con Mariana (Enriquez) y le mostré el guion. Fue una experiencia muy divertida pero muy
estresante, creo que si volviera a filmar lo haria con un equipo reducido, a partir de un proyecto
menos ambicioso.

ISB: - ;Como fue el casting para los personajes?

LG: - Fue muy interesante cémo elegimos a los actores. En realidad, el actor que iba a hacer de
Narval es Santiago Pedrero, pero al final decidid que no y entré Enrique Alguibay, que habia
venido al casting que hicimos y nos gustd. Para el personaje de Facundo la decision se tomo
porque estabamos sentados trabajando con mi equipo en un bar en Palermo que se llama Malas
Artes, que no esta mas; y paso un pibe, que es Roman Martino, yo dije ese es Facundo y Mariana
(Erijimovich) salio a correrlo y lo invito a la mesa; le contamos el proyecto, le gustd y empezamos
a laburar con él muchisimo actoralmente para que pudiera interpretar a Facundo porque en
realidad ¢l es musico.

ISB: - ;Como fue filmar en el contexto de la Argentina de finales de los afios 907

LG: - Fue bastante complicado. Nosotros tuvimos que parar la filmacion por la crisis y retomarla
después, nos quedamos sin fondos, habia una situacion de caos que nos obligé a parar un tiempo.
Finalmente, la pelicula se estrend en el Buenos Aires Festival Internacional de Cine
Independiente pero después de eso no nos ocupamos de hacer una distribuciéon ni nada, aunque
mas adelante se estreno en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, en el marco de “La
mujer y el cine”.

ISB: - ;Hoy continuas en el mundo del cine?

LG: - Ya no. Todo el proceso de la pelicula hizo que me cerciorara de que no me gusta tanto hacer
cine, es un trabajo que desmiembra mucho a la literatura y en el que estdn involucradas muchas
personas. Yo en realidad vengo del palo de la literatura, escribo desde chica y tengo publicados
algunos textos breves en una antologia de escritores que se llama Microrrelatos, editado por la
Editorial Nifia Pez y en una revista llamada Clarice, que editan unos escritores cordobeses.
Actualmente estoy terminando mi primera novela, llamada Fallas nimias y con ayuda de Marina
Mariasch estoy estructurandola para enviarla préximamente a algunas editoriales a la espera de
que el ano que viene se publique.

Noviembre de 2022.

Recebido em: 10/02/2023
Aceito em: 18/03/2023
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