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UMA BRUXA NA IGREJA: A IRONIA ENQUANTO TURVADORA DO
SAGRADO E DO PROFANO EM GRACA INFINITA DE DAVID FOSTER
WALLACE

A WITCH IN THE CHURCH: IRONY AS A WAY TO MUDDLE THE SACRED AND THE PROFANE
IN INFINITE JEST BY DAVID FOSTER WALLACE

Kleber Kurowsky'

RESUMO: O propésito deste artigo é observar os usos da ironia no romance Graca infinita do
autor norte-americano David Foster Wallace a partir do conceito de profanacio conforme
proposto pelo filésofo Giorgio Agamben. E uma pesquisa que surge a partir da demanda
sempre frequente de explorar e compreender a ironia na obra ficcional de Wallace, algo que se
deve a presenca declarada deste tema em obras ficcionais como Graga infinita e obras ensaisticas
como “E Unibus Pluram”. Em Graca infinita, especificamente, a ironia parece ser criticada, em
uma leitura inicial, pela sua proximidade aos mecanismos de funcionalidade do capitalismo e,
portanto, se abre para abordagens que empreguem tedricos que nos ajudem a compreender
como isso se da. Pensando em como Wallace retrata a realidade capitalista em seu romance, e
como Agamben compreende e estuda essa realidade, realizaremos uma leitura de Graca infinita
que tem o ensaio de Agamben “Elogio da profanacio” (2007) como principal eixo tedrico,
buscando observar, principalmente nos entornos da ironia, como podemos observar a ideia de
profanacio no romance de Wallace.
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ABSTRACT: This article’s purpose is to observe the uses of irony in the novel Infinite Jest, by
North American author Wallace using the concept of profanation as proposed by philosopher
Giorgio Agamben. It is a research that emerges from the ever present demand to explore and
understand irony in David Foster Wallace’s fictional work, something that owes its existence to
the presence of this theme in fictional works such as Infinite Jest and essayistic works such as “E
Unibus Pluram”. In Infinite Jest specifically, irony seems to be criticized in relation to its
proximity to capitalism mechanisms and, therefore, opens itself to approaches that use theories
that can help us understand how it works. Thinking in how Wallace portraits the capitalist
reality, we will employ a reading of Infinite Jest that has Agamben’s essay as its main theorical
axis, trying to observe, mainly when it comes to irony, how we can observe the idea of
profanation in Wallace’s novel.
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1 Introducio

A frequéncia com que o tema da ironia foi estudado na obra de Wallace niao pode ser
subestimada (Scott, 2000; Giles, 2007; Kelly, 2010, 2017; Konstantinou, 2012, 2018; Valenca,
2018; Nogueira, 2020; Rosa, 2023), mas é notavel - e também profundamente representativo -
que a maior parte destes estudos se concentrem no romance Graca infinita (muitas vezes em
associacio com o ensaio “E Unibus Pluram”). Nio ¢ surpreendente que seja esse o caso, afinal,
o romance aborda diretamente a ironia enquanto um de seus temas, representando-o
principalmente sob um prisma negativo, retratando a ironia como um empecilho comunicativo,
algo que fica no caminho da plena comunicacio humana ou mesmo no caminho entre a pessoa
e a compreensio de seus proprios sentimentos. Mas um dos pontos mais importantes em como
o romance aborda a ironia estd no quio vinculada ela esta a sociedade do periodo: Wallace, em
Graca infinita e em “E Unibus Pluram” retrata o uso da ironia como um fendmeno social.

Seguindo pesquisas que utilizam o ensaio “E Unibus Pluram” como ponto de partida
para a compreensao de Graca infinita (Werner da Silva, 2016; Valenca, 2018; Nogueira, 2020;
Rosa, 2023), ¢ valido dizer que entre as duas obras existe algum nivel de contiguidade e um dos
principais reflexos disso é a maneira com que a televisio e as midias populares condicionam os
individuos a um certo uso da ironia. E algo que Wallace (1993), em seu ensaio, defende
partindo do principio de que a televisio, na segunda metade do século XX, teria absorvido a
ironia literdria que marcou a ficcdo norte-americana do inicio do século passado e a
transformado em apenas mais um mecanismo de comercializacio, mais um produtor de
conforto. Basicamente, o argumento de Wallace ¢ de que a ironia - ou pelo menos nossa
compreensio contemporinea de ironia - surge como forma de resisténcia as futilidades e
mascaras sociais que a sociedade estadunidense da época criava para maquiar a verdadeira
realidade. A ironia americana surge como forma de resisténcia a predominancia da ideia
irrefletida do Sonho Americano: “A ironia e o cinismo eram exatamente o que a hipocrisia
americana dos anos cinquenta e sessenta requeria.” (Wallace, 2021, p. 110).

A TV, por sua vez, teria aos poucos se apropriado destas criticas e as transformado em
produtos; para Wallace, ¢ dai que surgem os comerciais autorreferenciais e metaficcionais do
periodo; ¢ sobre essa plataforma que a MTV se desenvolve, apelando para um publico mais
jovem que s6 conheceu a ironia como maneira de simular intelectualidade e desapego. A partir
disso, a ironia deixa de ser apenas um recurso retorico, literario e midiatico e se torna quase
instintivo; para Wallace (1993), as pessoas teriam sido condicionadas a responder com ironia a
toda forma de desconforto, uma maneira de demonstrar desapego ao que nio compreendem,
de simular a blindagem de suas emocdes. A ironia passa a ser uma mascara de desapego que
esconde tristeza e desespero. Além disso, a presenca da ironia na TV teria criado um ciclo de
auto referencialidade que o autor coloca nos seguintes termos:

O que explica a falta de sentido da maioria da critica publicada sobre a TV ¢
que a televisio se tornou imune as acusacdes de que ela nio tem nenhuma
conexao significativa com o mundo fora de si mesma. Nio é que acusacdes de
nio-conexdo tenham se tornado falsas, mas sim que elas se tornaram
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profundamente irrelevantes. E que qualquer conexdo do tipo se tornou
supérflua. A televisio costumava a apontar para além de si mesma. Aqueles de
nos nascidos nos, digamos, anos 60, fomos treinados pela televisio para olhar
para onde ela apontava, normalmente para versdes da vida real tornadas mais
belas, mais doces, mais vivas, para sucumbir a um produto ou tentacio. A
mega-Audiéncia de hoje em dia ¢ muito mais bem treinada, e a TV descartou
o desnecessario. Um cachorro, se vocé apontar para alguma coisa, s vai olhar
para o seu dedo. (Wallace, 1993, p. 160, traducio de Bruno Silva Nogueira).®

E a partir destes termos que Wallace defende a aproximacio entre ironia e metaficcio,
dissociando-os do passado literario de que se originam e transformando-os em estruturas
comunicativas circulares. E na sequéncia dessa linha de pensamento que podemos ler Graca
infinita: uma obra que aborda os reflexos sociais da ironia e como essa sociedade condiciona as
pessoas a serem cada vez mais irdnicas, construindo um ciclo vicioso que pode levar ao proprio
apagamento da consciéncia humana como a conhecemos.

Por esse viés, podemos encarar a ironia de Graca infinita como um artefato social e
retérico que se origina dos mecanismos particulares do capitalismo. Toda forma de resisténcia
ao capitalismo estd sujeita a ser engolida por ele, transformada e vendida de volta; é o caso de
comerciais de ldminas de barbear que afirmam estarem resistindo aos principios da
masculinidade toxica enquanto vendem as mesmas imagens de homens de décadas atras; de
empresas de aviacio que declaram estar abatendo suas pegadas de carbono sem necessariamente
realizar nenhuma mudanca; de filmes hollywoodianos que se afirmam feministas para vender
produtos. A ironia, pela leitura de Wallace (1993), ndo é nada diferente.

E bastante notével, entretanto, que tenha sido a ironia especificamente que mais tenha
fascinado ao autor naquele momento de sua producio ficcional’, e podemos atribuir isso ao
fato de que, desde a publicacio de seu primeiro romance em 1987, intitulado The Broom of the
System, Wallace teve interesse pelas particularidades que compdem cada ato de comunicacio
humana. Ou, mais especificamente, pelas complexidades que sio inerentes a cada um desses
atos. Comunicar, transmitir seus pensamentos e sentimentos para outras pessoas, era, para
Wallace, um trabalho drduo e que dependia de esforco constante; era necessario, antes de tudo,
querer realmente comunicar. A ironia aparece como uma extensdo natural desse contexto, pois foi
encarada, naquele momento da producio literaria do autor, como uma dessas complexidades,
um dos empecilhos no caminho da plena emancipacio comunicativa humana.

Tendo isso em vista — e observando o amplo leque de estudos tedricos e criticos a
respeito desse assunto - nos propomos, com este artigo, a examinar a ironia, em Graca infinita,
como um artefato capitalista, partindo do principio de que as criticas que estio sendo
levantadas contra a ironia sio, também, criticas aos principais pilares do capitalismo. Mais
especificamente, iremos estudar a ironia em Graga infinita, a partir do conceito de profanacio e

2 “What explains the pointlessness of most published TV criticism is that television has become immune to charges

that it lacks any meaningful connection to the world outside it. It’s not that charges of nonconnection have
become untrue but that they've become deeply irrelevant. It’s that any such connection has become otiose.
Television used to point beyond itself. Those of us born in, say, the '60s were trained by television to look where it
pointed, usually at versions of “real life” made prettier, sweeter, livelier by succumbing to a product or temptation.
Today’s mega-Audience is way better trained, and TV has discarded what’s not needed. A dog, if you point at
something, will look only at your finger.” [Texto original]

> Wallace, eventualmente, deixaria de lado o tema da ironia como algo central e centralizador ao seu modo
especifico de produzir literatura. A partir da publicacio de Oblivion em 2004 ha uma guinada clara em sua maneira
de criar arte.
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sacralizacio, conforme propostos por Giorgio Agamben (2007). Para isso, este estudo serd
dividido em trés momentos principais: no primeiro, contextualizaremos com a ironia esta sendo
estudada em Graca infinita e quais os motivos de sua centralidade; no segundo, faremos uma
breve explanacio tedrica, explicando como se comporta a filosofia de Agamben (2007) e qual a
pertinéncia para este estudo; por ultimo, realizaremos a andlise da obra em si, confrontando as
constatacoes da critica e de Agamben contra os dados que levantarmos.

2 Graca infinita, “E Unibus Pluram” e a recepcao critica da ironia

Estudos da ironia sio um dos mais frequentes dentro da critica wallaceana, podendo ser
originalmente tracada ao artigo de Scott (2000) a respeito do assunto, em que o tedrico defende
que no cerne da ficcio de Wallace existe um desejo de superar a ironia, de produzir uma nova
forma de comunicacdo literaria que dela independa. A partir deste texto, outros autores
(Boswell, 2020; Giles, 2007; Kelly, 2010, 2017; Konstantinou, 2018) dariam sequéncia a essa
linha de pensamento, elevando a ironia a um patamar incontornavel em qualquer estudo que
busque compreender a ficcio de Wallace.

Todavia, para evitarmos nos perder nas minucias que constituem as transformacdes no
discurso critico sobre a ironia nas ultimas décadas, partiremos, principalmente, dos estudos
mais recentes que buscaram examinar Graca infinita e “E Unibus Pluram” (Nogueira, 2020;
Rosa, 2023). E algo que se deve a uma questio histérica - empregar estudos que atualmente
representam a ponta da lanca tedrica da critica wallaceana - mas também a uma questio de
recorte: ¢ muito comum que, dentro da critica que estuda a obra de Wallace, autores utilizem
analises de Graga infinita e “E Unibus Pluram” como modelos generalizantes da ficcio do autor
(Williams, 2014; Kelly, 2010, 2017; Konstantinou, 2017), ou seja, que aquilo que eles encontram
nessas obras podem ser encaradas como elementos que se enquadram a todo o resto, ignorando
as mudancas estilisticas e filosoficas pelas quais o autor atravessou.

O estudo de Bruno Silva Nogueira (2020) ¢, nesse sentido, um dos mais representativos
do novo momento que a critica literdria wallaceana vem atravessando, mas ¢ como o autor
enquadra a relacio entre ironia e sinceridade o que mais nos interessa nesse momento.
Nogueira (2020, p. 57) resume a ironia na obra de Wallace da seguinte forma:

A ironia se forma numa relacio complexa entre a intencio e a comunidade
discursiva do autor e do leitor, somada a marcadores e sinais no texto
discutido. Ela ¢ calcada em quadros de referéncia comuns altamente
especificos, mas, a0 mesmo tempo, seu uso nio se restringe a nenhum deles, e
pessoas pertencentes a contextos completamente diferentes podem uséa-la em
sentidos opostos, o que a torna transideoldgica — nio que o mesmo uso da
ironia sirva para diferentes ideologias, mas o fendmeno da ironia em si, em
cada situacio comunicativa especifica, pode atender a objetivos vastamente
diferentes.

E esta base tedrica que leva o autor a concluir, ao final de seu estudo, que a literatura de

Wallace
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foge da ironia e da metaficcio porque vé nelas as armas de seu inimigo, armas
um dia literarias que teriam sido roubadas e despojadas de seu poder de
critica. Por um caminho tortuoso, ela tenta criticar o entretenimento sem
deixar de entreter, e acaba sendo obrigada a usar as estratégias que gostaria de
evitar — mas justifica seu uso ao fazé-lo de uma maneira diferente, na medida
do necessario, e com consciéncia autocritica do que faz a cada passo.

(Nogueira, 2020, p. 77).

Este ¢ um ponto fundamental dos estudos tedricos que servirio de base para nossa
argumentaciao: Wallace, apesar de ter uma relacio aversiva com a ironia, ndo a recusa. Ela esta
presente em Graca infinita - afinal, seria muito dificil desvincular a prosa romanesca da ironia
(Lukacs, 2009) - mas é em como ela é enquadrada e representada que podemos observar o
principal diferencial de como o autor utilizava o recurso. Essencialmente, o argumento de
Nogueira (2020) ¢ de que Wallace elabora maneiras de resistir a ironia sem necessariamente
recusa-la, mas transformando-a em uma maneira de criticar a si mesma, ou pelo menos aos usos
que se convencionou fazer dela. E notével que o autor situe os argumentos de Wallace como
sendo os de alguém que, ao utilizar a ironia, o faz sempre com autocritica; o tedrico nio
necessariamente defende o sucesso dessa empreitada, mas sim que uma empreitada existe. Este ¢
um ponto fundamental para nossa andlise de Graca infinita: queremos compreender aquilo que
a obra se propde a fazer, sem necessariamente levar em consideracio o sucesso da proposta
como condicdo de analise.

Nestes termos, temos a pesquisa de Kelvin Matheus da Silva Rosa (2023), que se
sustenta, justamente, sobre as inerentes contradicoes que existem nas tentativas de resisténcia a
ironia no contexto estadunidense dos anos 90. Assim como Nogueira (2020), Rosa (2023) ve
em Wallace um autor que estd se dedicando a um projeto literario que sabe ser, no fundo, algo
que beira a impossibilidade. Rosa também parte da nocio de que a estética literdria de Wallace
pode ser lida como uma zona de conflito da ficcio pds-moderna norte-americana. A soma
destes fatores leva o tedrico a classificar a obra de Wallace como metamoderna.

Para nos, entretanto, o mais relevante ¢ a aproximacio que Rosa (2023) cria entre a
ironia e as representacdes do siléncio em Graca infinita. Novamente, somos devolvidos aos
interesses de Wallace em observar as complexidades da comunicacio humana, mas o autor
concentra seu olhar na eterna distincia que existe entre o individuo e a linguagem e,
consequentemente, entre diferentes pessoas. Segundo Rosa (2023), essa acaba sendo uma
condicio fundamental para a interpretacio do romance: “O texto de Wallace ativa tanto a
liberdade epistemologica quanto restricio ontoldgica no ato de leitura de GI, na necessidade de
engajamento do leitor com a obra para interpretar as incompletudes do texto.” (p.74).
Liberdade e incompletude sio, para Rosa (2023), fatores determinantes da interpretacio de
Graga infinita e, embora o mesmo possa ser dito de toda interpretacio literaria, o diferencial,
para o tedrico, estd em como Wallace instrumentaliza esta incompletude. A ironia é uma das
ferramentas deste processo, algo que o autor norte-americano pode utilizar para sinalizar os
abismos e siléncios que existem entre pessoas e entre diferentes componentes linguisticos. Este
modo de estruturacio literaria é o que leva o tedrico a concluir que a forma de Graga infinita se
define por sua anularidade, um ritmo ciclico que s6 pode levar ao seu proprio apagamento.

Sugere-se pelos paradoxos de GI que qualquer processo levado ao paroxismo
total chegard ao seu préprio oposto, como na fusio anular. O excesso de
linguagem de Hal, por inteligente que seja, acaba no siléncio de sua entrevista
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da primeira cena: o movimento aceleradissimo de seu pensamento ¢
indistinguivel da imobilidade catatdnica. O excesso de autoaceitacio da
OFIDE leva ao ocultamento da vergonha. O excesso de ironia se torna uma
forma histérica de sinceridade. O excesso de ruido da prosa cala vérios pontos
importantes do enredo. (Rosa, 2023, p. 103).

A anularidade a que Rosa (2023) se refere, entretanto, ndo se origina em uma crenca
catastrofista de que a obra se invalida enquanto projeto literario; ndo se trata da remocio das
capacidades significantes e significadoras do romance, mas de fazé-las aflorar a partir de um
enfoque naquilo que Wallace via como produtor de espirais mentais e semanticas. A ironia ¢,
neste contexto, tanto sintoma quanto causa desse processo anular. Novamente, prevalece a ideia
de que Wallace seria capaz de empregar o elemento que critica como forma de subversio dele
mesmo.

As pesquisas de Nogueira (2020) e de Rosa (2023) nos permitem construir um
panorama bastante especifico da ironia, um panorama compartilhado por outros autores que os
antecedem (Scott, 2000; Williams, 2014; Konstantinou, 2018) e que pode ser resumido na
seguinte crenca: Wallace critica a ironia, mas nido defende procedimentos literdrios que levem a
sua remo¢do, mas sim uma reabilitacio da ironia enquanto recurso capaz de apontar as suas
proprias limitacoes e, através disso, as limitacoes de uma certa forma de se fazer literatura,
formas cinicas e esgotadas’. No fim, as frustracdes de Wallace com a ironia em “E Unibus
Pluram” e Graga infinita remetem ao desejo de buscar novas formas de produzir literatura

3 O ato de profanar como resisténcia ao capitalismo

No ensaio “Elogio da profanacio”, Agamben (2007) examina a légica capitalista a partir
de um prisma religioso, ou seja, vendo no sistema os mesmos elementos basilares que
constituem o pensamento religioso. O ensaio se propde como uma continuacio do que o
filésofo Walter Benjamin (2013) defendeu no esboco de ensaio intitulado “O capitalismo como
religidio”, no qual sustenta que, tanto a religilo quanto o capitalismo compartilham da
necessidade de serem cultuadas através de relacdes simbolicas com o meio. Nas palavras do
autor:

o capitalismo é uma religido puramente cultual, talvez a mais extrema que
jamais tenha existido. Nada ha nele senio uma relacio imediata com o
significado do culto; ele ndo conhece nenhum dogma especial nem teologia.
O utilitarismo ganha, sob esse ponto de vista, sua coloracdo religiosa.

(Benjamin, 2013, p. 14).

E desta logica especifica que Agamben (2007) parte para elaborar seu ensaio, vendo no
capitalismo a manifestacio de uma logica religiosa que exige culto constante para se sustentar.
Com o culto vem a necessidade de obedecer a certas regras e neste ato de obediéncia que o

* Autores como Boswell (2020), Konstantinou e mesmo Nogueira (2020) utilizam o termo “meta-ironia” para
diferenciar estes usos particulares da ironia. Entretanto, optamos por nio utilizar este termo por julgar que a ideia
de meta-ironia nio ¢é substancialmente diferente da ideia de ironia por si s6 e também por avaliar que nio existem
estudos suficientes para sustentar este conceito de maneira segura.
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filosofo projeta a diferenciacio que centraliza o argumento central do ensaio: a dicotomia do
sagrado e do profano. Agamben (2007, p. 65), partindo da designacio que juristas romanos
davam a atos profanadores, define que:

Sagradas ou religiosas eram as coisas que de algum modo pertenciam aos
deuses. [...] Sacrilego era todo ato que violasse ou transgredisse esta sua
especial indisponibilidade, que as reservava exclusivamente aos deuses celestes
(nesse caso era denominada propriamente “sagradas”) ou infernais (nesse caso
eram simplesmente chamadas “religiosas”). E se consagrar (sacrare) era o termo
que designava a saida das coisas da esfera do direito humano, profanar, por
sua vez, significava restitui-las ao livre uso dos homens.

Sacralizar, portanto, significa afastar o objeto do uso cotidiano, enquanto profanar é seu
oposto, é aquilo que devolve o objeto a mdos humanas. Mais do que isso, entretanto, todo ato
profanador também “significa abrir a possibilidade de uma forma especial de negligéncia, que
ignora a separacio, ou melhor, faz dela um uso particular.” (Agamben, 2007, p. 66). O objeto
profanado é ambiguo, habita um espaco confuso que nio pertence totalmente aos deuses, mas
também nio totalmente 4 humanidade; mesmo assim, ele representa a possibilidade de retorno
a0 uso comum e cotidiano, é um gesto na direcio do plano terrestre.

E no centro desta dicotomia que Agamben (2007) examina o capitalismo. Para o
filosofo, o que o capitalismo faz é confundir a separacio que existe entre as duas esferas, criando
um Unico espaco em que nada pode pertencer a um ou a outro, sempre preso em um limbo
existencial. Nas palavras do autor:

Poderiamos dizer entdo que o capitalismo, levando ao extremo uma tendéncia
jA presente no cristianismo, generaliza e absolutiza, em todo ambito, a
estrutura da separacio que define a religidio. Onde o sacrificio marcava a
passagem do profano ao sagrado, estd agora um Unico, multiforme e
incessante processo de separacio, que investe toda coisa, indiferente a cisdo
sagrado/profano, divino/humano. Na sua forma extrema, a religido capitalista
realiza a pura forma da separacio, sem mais nada a separar. (Agamben, 2007,

p. 71).

De certa forma, é como se o capitalismo tivesse a capacidade de se apropriar dos
mecanismos profanadores e utiliza-los para blindar a realidade com espeticulo e consumo. Isto,
todavia, ndo anula a profanacio enquanto atitude: ¢ possivel, segundo Agamben (2007),
profanar o capitalismo, confundir e reapropriar aquilo que foi engolido por ele, pois “A sua
operacio |[...] ¢ mais astuta e complexa e nio se limita a abolir a forma da separacio para voltar a
encontrar, além ou aquém dela, um uso nio contaminado.” (Agamben 2007, p. 74) e “Profanar
ndo significa simplesmente abolir e cancelar as separacoes, mas aprender a fazer delas um uso
novo, a brincar com elas.” (Agamben, 2004, p. 75). Para o filosofo, portanto, o ato profanador
continua tendo absoluto valor, mas a maneira com que se dd essa profanacio precisam ser
diferentes daquilo que foram no passado, pois precisam ser capazes de levar em consideracio a
capacidade que o capitalismo tem de absorver a propria profanacio. O que persiste, entretanto,
¢ a natureza da profanacio como turvadora de barreiras e criadora de novas concepcdes de
realidade, algo capaz de dar novos usos - mesmo que ambiguos - aquilo que constitui o mundo.
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E isto que leva Agamben (2007, p. 79) a chegar a4 conclusio de que “A profanacio do
improfanavel é a tarefa politica da geracio que vem.” E ¢ dentro deste exame geracional que
buscaremos compreender Graca infinita.

4 As ambicdes profanadoras de Graca infinita

Graga infinita ¢ um romance definido por seu folego e escopo. Contando com mais de
1000 paginas e centenas de notas de rodapé, a obra transita por um amplo leque de formas,
estruturas e vozes narrativas. Em termos diegéticos, a narrativa de Graca infinita gira em torno
dois lugares principais: a Academia de Ténis Enfield, onde o leitor passa a maior parte do
tempo nos entornos da familia Incandenza, constituida pelo patriarca fundador da Academia,
que também ¢ um cineasta vanguardista e cujo suicidio - que antecede o inicio do enredo -
define muito do que acontece no romance; um filho prodigio - tanto nas quadras quanto nos
estudos - e que aos poucos se afunda dentro da propria consciéncia; um filho portador de
necessidades especiais que nio consegue entender a necessidade que as pessoas tém de esconder
seus sentimentos atras de ironia; e um filho que abandona a carreira de tenista e se torna, quase
que por acaso, um jogador profissional de futebol americano, enquanto tenta lidar com seu
vicio em sexo e com suas tendéncias mais misoginas. O segundo lugar é a Casa de Recuperacio
Ennet, povoada por diferentes personagens lidando com vicios em diferentes substincias, mas
concentrada principalmente em Don Gately, ex viciado em narcéticos que agora trabalha para a
casa, servindo, essencialmente, como zelador.

Ao redor destas duas localidades se constréi uma narrativa ao mesmo tempo apotedtica
e intimista, de um mundo em que os Estados Unidos e o Canad4 se uniram e formaram um
Unico pais, com terroristas do Quebec tentando conseguir um filme que dizem ter tamanho
potencial de entretenimento que pode ser usado como arma de guerra; em que hamsters
selvagens gigantes dominam o deserto de lixo téxico que cobre parte do continente norte-
americano; em que o programa de radio de uma mulher lendo a lista telefonica é capaz de
emocionar e assombrar seus espectadores; em que parte da historia do pais ¢ narrada no
formato de uma peca de teatro de fantoches.

Nesse sentido, dentre a pluralidade tematica e estrutural do romance, ¢ dificil
estabelecer a centralidade de uma unica situacio ou personagem, sendo um romance mais
facilmente compreendido como um transitar pela consciéncia coletiva dos Estados Unidos dos
anos 90, uma macro-histéria que busca dar conta de como a sociedade - e a arte - do periodo
lidava com as influéncias da midia, as consequéncias do vicio e os limites da consciéncia
humana. Entretanto, para os propdsitos de nossa pesquisa, partiremos da seguinte triparticio
temdtica que atravessa o romance: entretenimento, vicio e solipsismo.

O motivo de partirmos deste eixo vem do fato de que ele estd profundamente
entrelacado com como a obra emprega e representa a ironia. No decorrer de suas péginas,
quando a ironia ¢ mencionada ela ¢ trazida como um dificultador de sentidos, algo que existe
para ficar no caminho entre o individuo e a comunica¢io, ou mesmo entre o individuo e sua
compreensio de seus proprios sentimentos. Por este viés, nossa énfase nesta triparticio vem do
fato de que, para Wallace, a ironia - pelo menos naquele momento - podia ser encarada como
um subproduto midiatico, algo que a populacio havia herdado de como a TV havia
incorporado este recurso; da mesma forma, Graca infinita enfatiza a importincia da
comunicacio e da conexdao interpessoal como fatores determinantes para a compreensio do
individuo como parte de um coletivo, de algo que vai além dele. Entdo, nesse sentido, a ironia
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acaba operando como um bloqueador comunicativo, algo que acaba por isolar o individuo,
prendendo-o a si, fazendo emergir o solipsismo. Da mesma forma - especialmente na Casa de
Recuperacio Ennet - vicio e ironia aparecem de formas associadas; nio como um vicio em
ironia, mas a ironia como sintoma de resisténcia a expor esse vicio, ou a expor as fragilidades
que se revelam com o gesto de tentar se livrar dele. E 0 que podemos observar em uma
passagem recorrente em estudos acerca da ironia na obra do autor (Kelly, 2010; Werner da Silva,
2016; Konstantinou, 2018), que se passa durante uma reuniao de Alcéolicos Andnimos:

O negodcio é que tem que ser de verdade para descer mesmo aqui. Nio pode
ser uma coisa calculada, de agradar as massas, e tem que ser a verdade sem
vieses, sem fortificantes. E maximamente a-irdnica. Um ironista numa reuniio
do AA de Boston ¢ uma bruxa numa igreja. Zona de ironia zero. E a mesma
coisa com pseudosinceridades manipuladoras espertinhas e malandras.
Sinceridade com segundas intencdes ¢ uma coisa que esse pessoal duro e
maltratado conhece e teme, todos eles treinados pra lembrar das fortificacoes
acanhadamente sinceras e irdnicas de autoconcepcio que tiveram que erigir
pra poder seguir a vida La Fora, sob a incessante garrafa de neon. (Wallace,

2014, p. 380).

E dentro desta triparticio, portanto, que temos as principais manifestacdes da ironia
enquanto conceito. Todavia - e esta é a chave para analise que propomos aqui -, apesar de a
ironia ser enunciada de uma determinada forma - como obsticulo ou bloqueador da
comunicacio humana -, seus reflexos no desenvolvimento da narrativa e na estrutura do
romance ndo sdo assim tio evidentes, e é neste ponto que podemos comecar a observar a
convergéncia entre os usos da ironia em Graga infinita e o conceito de profanacio conforme

defendido por Agamben (2007).

O principal reflexo disso se dia no fato de que, apesar de a voz narrativa declarar os
maleficios da ironia, ela continua sendo um recurso amplamente utilizado no decorrer do
romance. Graca infinita ¢, afinal, uma obra de amplo carater humoristico, mas este humor est3,
normalmente, atrelado a2 compreensio do cariter velado com que parte da intertextualidade da
obra se manifesta. E algo que pode ser observado principalmente nas interacdes que a obra
estabelece com o leitor; um dos exemplos mais representativos disso vem na maneira com que a
obra representa a passagem do tempo. Em Graca infinita os anos nio tém numeros, mas sim o
nome de produtos, algo que se deve ao chamado “Tempo Subsidiado”, em que a ONAN teria
vendido os direitos dos anos a marcas comerciais. A obra, entretanto, nio chama a atencio a
este fato, sendo algo que se estabelece apenas entre o leitor e o texto, manifestando-se nos
momentos em que ocorrem as muitas quebras temporais, como é o caso de: “1° DE ABRIL -
ANO DO EMPLASTRO MEDICINAL TUCKS” (Wallace, 2014, p. 32) e “7 DE NOVEMBRO
- ANO DA FRALDA GERIATRICA DEPEND” (Wallace, 2014, p. 315). Dessa forma, o
romance faz um apontamento direto aos avancos do capitalismo, & mercantilizacdo de tudo, em
que até mesmo os nomes dos anos estdo a venda, mas este apontamento nio ¢ feito na direcdo
das personagens da obra, mas sim na direcio do leitor. A ironia, afinal, depende do
compartilhamento de certas experiéncias e conhecimentos (Hutcheon, 1994), e é este tipo de
mobilizacio semintica que Graca infinita emprega para criar o efeito irdnico e, através dele,
formar vias de comunicacio direta entre obra e leitor e, até mesmo, entre autor e leitor

Mas se a ironia continua a estar presente no romance, qual a natureza das constatacoes
realizadas a respeito dela em virios momentos da obra? Sdo, de fato, criticas, ou algo diferente?
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Partindo daquilo que propoem Nogueira (2020) e Rosa (2023), podemos interpretar as
dualidades da ironia em Graca infinita - a recorréncia de seu uso vs. como ela é retratada
enquanto conceito - como sintomaticas da forma conflituosa com que Wallace via as relacoes
entre arte e publico, ou entre midia e publico de maneira mais geral. E o resultado do caminho
tortuoso (Nogueira, 2019) que o autor tentava transitar nesse periodo, mas apesar de isso nos
apontar no caminho de uma possivel anularidade (Rosa, 2023), é como gesto profanador que
podemos encontrar as respostas mais eficientes sobre como Wallace emprega isto em Graca
infinita: ironia e capitalismo estdo, afinal, profundamente entrelacados.

Retomando a triparticio estabelecida previamente, podemos observar a influéncia direta
dos mecanismos capitalistas em como eles influenciam o desenvolvimento da obra. A
onipresenca do entretenimento na vida das personagens vem de uma tentativa de estas
supritem lacunas em suas vidas ndo através do preenchimento dessas lacunas, mas do
afastamento delas enquanto possibilidade. Ela é presente na vida das pessoas ao ponto de fazer
parte do curriculo escolar dos alunos da Academia Enfield:

Sem contar também a exigéncia de seis semestres de Entretenimento porque
alunos que tenham esperanca de se preparar para carreiras como esportistas
profissionais por intensio também estio treinando para o ramo do
entretenimento, ainda que de uma maneira medonha e especial, era o que

dizia Incandenza. (Wallace, 2014, p. 195).

Entretenimento permite a elas nio pensar naquilo que lhes falta - emocionalmente ou
mentalmente, principalmente -, mas, a0 mesmo tempo, nio é algo que a obra atribui exclusiva
responsabilidade ao publico; Graca infinita ndo individualiza a necessidade por entretenimento,
suas origens ndo estio unicamente na solidio pessoal, mas também na maneira com que o
contexto ao redor das personagens as impulsiona na direcio do entretenimento. A realidade
habitada pelas personagens ¢ saturada de entretenimento, da necessidade de buscar algo que as
permita escapar da realidade, mesmo que momentaneamente. E algo que compartilha
parcialmente do mesmo espaco narrativo que o tema do vicio, que o romance retrata como
ainda outra forma que as personagens tém de se desconectar da realidade. A sobreposicio dos
dois temas pode ainda ser observada pela presenca do filme “Graca infinita” na narrativa do
romance, o entretenimento supremo, algo tio divertido de assistir que as pessoas que assistem
acabam morrendo, incapazes de se levantar do sofd para fazer qualquer outra coisa além de
assistir. E divertido ao ponto de estar sendo buscada para ser utilizada como arma de guerra.

A narrativa de Graca infinita é atravessada por uma solidio que parece estar impregnada
na propria tessitura da sociedade que esta sendo representada, que ¢ a sociedade estadunidense
dos anos 90 (apesar da narrativa se passar algumas décadas no futuro). Parece haver um
permanente distanciamento entre as pessoas, algo que se pode observar na maneira com que
Hal se afunda cada vez mais dentro de si mesmo no decorrer do romance, em como os
membros do AA da Casa Ennet tém dificuldade em comunicar suas experiéncias ou na busca
constante de Orin por sexo, ou, mais especificamente, pela aprovacio das mulheres com quem
se relaciona, por ser considerado um grande amante. O final do romance - ou, mais
especificamente, o ponto final a que chega o enredo - é bastante representativo desta linha
tematica: Hal atinge um ponto de singularidade da consciéncia humana, tornando-se incapaz de
se comunicar, voltando-se completamente para dentro de si mesmo, o que resulta em um
constante estado de fluxo de consciéncia da qual a personagem ja nio consegue mais escapar.
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O movimento e o rastro do jato parecem incisionisticos, como se uma carne
branca por tras do azul fosse sendo exposta e se abrisse na esteira da lamina.
Uma vez eu via palavra FACA escrita a dedo no espelho embacado de um
banheiro niao publico. Virei um infantéfilo. Eu me vejo forcado a revirar os
olhos fechados para cima ou para o lado para evitar que a caverna vermelha
irrompa em chamas por causa do sol. O transito que passa pela rua é
constante e parece que estar dizendo “Shh, shh, shh.” O sol, se os teus olhos
piscantes topam com ele nem que seja de leve, da aquelas luzinhas azuis e
vermelhas boiando no ar que um flash te di. “Por que ndo? Por que ndo! Por
que ndo, entdo, se o melhor argumento que o senhor consegue arranjar é por
que nio!” A voz do C.T., recuando injuriada. (Wallace, 2014, p. 21, grifos do
autor).

Gately, por sua vez, termina o romance preso a uma cama de hospital, incapaz de falar,
enquanto ouve os médicos ao seu redor cogitarem lhe dar Demerol (que o faria ter uma recaida
em sua dependéncia quimica), prendendo-o a uma situacio em que esta sentindo dor pelo seu
ferimento, mas também desespero pela possibilidade de ser devolvido ao vicio. A situacio o
mergulha cada vez mais fundo dentro de si mesmo, interferindo em como a realidade ¢
representada, confundindo o mundo como realidade objetiva a0 mundo conforme observado
por Gately e influenciado pela dor e 0 medo do vicio:

E se o paquistanés continuar a oferecer Demerol mais uma vez Gately ndo vai
resistir. E quem vai ser o filho da puta que vai ser capaz de culpa-lo, afinal. Por
que é que ele teria que resistir! Ele tinha sofrido um legitimo trauma sinovial
dextrégico  Nivel-Sei-La-O-Qué. Um tiro de uma Maquina 44
profissionalmente modificada. Ele estd poéstrauma com uma dor terrivel, e
todo mundo ouviu o cara dizer: ia ficar pior, a dor. E o cara aqui era um
profissional de trauma de jaleco branco dando garantias de uso devido
caralho. [...] Um Demerolzinho rapido por receita médica - provavelmente no
maximo uns dois, trés dias de Demerol no soro, de repente até um dia com
aqueles controles manuais de soro pra ele ficar segurando e administrando a
dose do Demerol s6 Conforme a Necessidade. De repente era a Doenca
dizendo para ele ficar com medo que um uso medicamente necessario fosse
detonar tudo de novo, coloca-lo de volta na jaula. (Wallace, 2014, p. 907).

E neste contexto a-comunicativo que a ironia é trazida enquanto conceito, ou seja, é
dentro destas situacoes que as vozes narrativas empregam a palavra “Ironia”. O exemplo mais
evidente disso ¢ como ela ¢ mencionada durante as reunides de AA, trazida enquanto um tipo
de verniz que cobre qualquer possibilidade de realmente comunicar pensamentos ou
sentimentos. Entretanto, isto inevitavelmente se choca contra o fato de que a ironia continua a
ser empregada, principalmente enquanto membrana cultural que o leitor precisa atravessar para
poder interagir com o texto. Partindo da diferenciacio entre sagrado e profano estabelecida por
Agamben (2007), a ironia parece sacralizar o espaco comunicativo, afastando-o da possibilidade
de uma interacio genuina com as pessoas, elevando o proprio ato enunciativo a um patamar
inicialmente inalcancavel, cerceando toda forma de conexdo interrhumana com os valores
isolacionistas que o capitalismo daquele momento via como importantes. Entretanto, como
defende Agamben (2007), sagrado e profano ndo sio opostos completamente paralelos,
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havendo algum nivel de interseccio, o qual se torna ainda mais turvo dentro do culto ao
capitalismo.

O paralelo entre os usos da ironia enquanto recurso literario e retdrico e a ironia
enquanto conceito utilizado por Wallace para indicar as dificuldades da comunicacio humana
demonstra a dificuldade de profanar os elementos bdsicos de um sistema capaz de nio so resistir
a todo esforco profanador, como se apropriar deles. Nesse sentido, Graca infinita, em suas
demonstracdes das interiorizacdes da consciéncia, dos riscos do solipsismo, ¢ também um gesto
de autoconsciéncia capitalista. Ao posicionar os riscos da ironia, Wallace nio estd propondo um
método de superacio absoluta da ironia enquanto recurso literdrio; a ironia, afinal, ¢ um
constituinte intrinseco do discurso romanesco (Lukacs, 2009). Ele estd, na verdade,
posicionando as muitas maneiras com que a ironia se enraizou na coletividade norte-americana
dos anos 90 e, através disso, demonstrando como a sacralizacio de certa forma de discurso
acaba por tipificar os enraizamentos do capitalismo e da publicidade nas mais variadas esferas
da sociedade humana contemporinea. Esti, principalmente, demonstrando como essas
inerentes contradicoes do sistema capitalista se perpetuam através de diferentes estruturas e
estilos literarios.

Nesse sentido, a personagem de Mario Incandenza, frequentemente lida como uma
figura incapaz de entender a ironia (Boswell, 2020; ROSA, 2023), torna-se uma entidade
socialmente liminar, alguém que esta consciente do espaco fronteirico que habita, mas que nio
necessariamente age sobre ela. A consciéncia que tem de suas proprias atitudes nio ¢, por este
viés, uma consciéncia de suas limitacdes cognitivas ou linguisticas (que é como outras
personagens, ou mesmo leitores, o veem), mas sim a consciéncia de que o impulso das pessoas
ao seu redor, ao se protegerem com ironia, ¢ também um impulso sacralizante, apesar de nio
empregar esta palavra. Mario nio individualiza a propensio a ironia como uma propensio
particular do individuo, mas uma consequéncia social, algo que faz parte do ambiente em que
vive.

Pensado por este viés, o programa de Madame Psicose talvez seja o evento mais
profanador de todo o romance. Trata-se de um programa de radio de uma mulher que mantém
o rosto sempre coberto por um véu, afirmando ser fisicamente deformada. O programa nio
segue nenhum tipo de estrutura definida, sendo algo diferente a cada encontro: uma vez ela lé
uma lista telefdnica inteira, enquanto em outra faz uma analise das estratégias de defesa de um
time de futebol americano.

Ela em geral fica sozinha ali quando estd no ar. Muito de vez em quando h4
um convidado, mas o convidado normalmente ¢ apresentado e depois nio diz
nada. Os mondlogos parecem simultaneamente livre-associativos e
intricadamente estruturados, nio muito diferentes de pesadelos. Nao hd como
saber o que vai acontecer numa dada noite. Se existe um Unico tema ainda
que remotamente consistente de repente é cinema e cartuchos de filmes.

(Wallace, 2014, p. 192).

Os monologos sao realizados com uma voz monocordia, que parece abstrair qualquer
forma de emocio: “A propria voz dela é parcamente modulada e estranhamente vazia, como se
estivesse falando de dentro de uma caixinha. Nao ¢é entediada, lacdnica, irdnica ou sarcastica.”
(Wallace, 2014, p. 196) e ela “evita aberturas prolixas e tapa-buracos contextuais. A sua hora ¢
compacta e sem tolices.” (Wallace, 2014, p. 191). Os programas de Madame Psicose, pelos
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padroes de Graca infinita e do capitalismo tardio, sio profundamente antitéticos aos padroes do
que se esperava - e ainda se espera - do entretenimento popular. As falas da personagem
escapam a qualquer tentativa de interpretacio que as busque atribuir um sentido definido e
uniforme. Elas colocam os ouvintes em um espaco no qual nio podem empregar as mesmas
ferramentas interpretativas que normalmente utilizam para compreender midia; precisam, dessa
maneira, criar novas formas de depreender sentido daquilo que ouvem. E esta ambiguidade
semantica que leva Mario a ver tanta beleza naquilo que ela dizz “A voz dela parece
reconditamente familiar para Mario como certos cheiros de infincia vdo te parecer familiares e
bizarramente tristes.” (Wallace, 2014, p. 197). Podemos pensar o restante da audiéncia de
Madame Psicose como extensdes da perspectiva de Mario: ha algo ali que nio conseguem
definir, mas que os atraem e, de certa forma, hipnotiza.

Madame Psicose profana o espaco sonoro e, por extensio, a maneira com que a
audiéncia interage com o que ela diz. Ndao é uma subversio absoluta dos principios capitalistas
de producio de contetdo, pois ndo pretende se remover do sistema, mas acaba servindo como
um ponto articulador de uma nova maneira de se olhar para arte; Madame Psicose, através da
pratica de desvios, chama a atencio para aquilo que ha de insuficiente na sociedade de entio.
Temos a ilustracio disso na postura de Mario, bem como na do engenheiro que a ouve: ela
preenche uma lacuna que os proprios ouvintes nio percebem estar ali. E um apontamento na
direcio de uma nova forma de se fazer arte e de se produzir cultura, uma forma tortuosa o
suficiente para ser diferente - e exigente - mas também familiar, nio necessariamente a-
capitalista ou mesmo anticapitalista, mas certamente profanadora das engrenagens que fazem o
capitalismo girar. A ironia ¢ um elemento articulador deste conflito; nela, o romance faz
convergir as pressdes do capitalismo e a necessidade de resistir a ela. Se a ironia, enquanto
elemento retorico e linguistico, se define pela justaposicio de sentidos perpendiculares
(Muecke, 2008), entio Graca infinita demonstra a consciéncia de que estes multiplos sentidos
podem abrigar as confluéncias do capitalismo na sociedade norte-americana dos anos 90. E
nesta confluéncia que temos a profanacio do discurso literario. A ironia, nas contradicoes que
seu uso abarca, nos permite observar as crises de um sistema que subsiste de contradicio, assim
como os esforcos para dar a ele um novo sentido.

5 A leitura de Graca infinita enquanto exercicio de profanacao

A maneira com que Mario interage com o programa de Madame Psicose pode ser lido
como analogo dos processos de leitura que estio envolvidos durante a leitura de Graca infinita.
O romance ¢ o produto de um conflito emergente da arte norte-americana do periodo, um
conflito que pode ser resumido através da dualidade “entretenimento vs. arte”. Para Wallace, a
literatura tinha o proposito de causar desconforto e de, diferente da TV, fazer com que o leitor
fosse forcado a interagir com formas pouco familiares, a ter que experimentar o novo e o
diferente. Entretanto, como o préprio autor coloca em entrevista concedida a Laura Miller, ele
niao defendia que a literatura devia fingir nao ser entretenimento; para Wallace, isto é parte
constitutiva dela. Nesse sentido, Graca infinita surge do desejo de produzir uma obra de arte
capaz de desafiar o leitor, mas sem forca-lo ao ponto em que desistisse de ler. Nas palavras do
autor, Graca infinita

E um livro estranho. Ele nao caminha como os livros normais. Tem uma
porrada de personagens. Eu acho que o livro pelo menos tenta, do fundo do
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coracio, ser divertido e fascinante o suficiente a cada pagina para nio parecer
que estou te marretando a cabeca, sabe, “Ei, olha aqui esse treco dificil pacas e
inteligente demais. Va se foder. Tenta ler isso aqui se puder”. Eu conheco
livros que sdo assim, e eles me deixam puto. (Wallace, 2021, p. 136).

Este ¢ um conflito que Wallace nio foi capaz de sanar - mesmo em suas obras futuras,
como ¢ o caso do romance péstumo O rei pdlido -, e talvez seja justamente isso que torne Graca
infinita uma obra tio profanadora: ¢ o monumento de um esforco, a luta por uma nova forma
de se fazer literatura, mesmo que o proprio autor nio estivesse certo do que estava implicado
nessa nova forma. E o testemunho de um incomodo que, apesar de social e comunicativo, estd
enraizado em insatisfacio econdmica, que observava a midia, a publicidade e o capitalismo
engolirem toda tentativa de resistir a ele. E mesmo assim, ¢ um romance sobre a esperanca de
buscar algo que, talvez nio necessariamente além do sistema capitalismo, mas certamente as
margens dele, que ¢ onde ainda habita a chance de alcancar alguma sinceridade e, através dela,
a chance de contato e de afetos renovados.

Os posicionamentos da ironia em Graca infinita, portanto, apontam a conclusdes
semelhantes as que chegou Agamben (2007) no final de seu ensaio: a necessidade de profanar o
improfanavel. Mas, diferente do filésofo, Wallace nio parecia disposto a deixar esta tarefa para
geracdes futuras, tentando lidar com todas as complexidades inerentes a ela. Se o autor foi bem-
sucedido ou ndo, entretanto, é a tarefa da nova geracio de criticos que buscam compreender
sua obra.
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