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RESUMO: O propósito deste artigo é observar os usos da ironia no romance Graça infinita do 
autor norte-americano David Foster Wallace a partir do conceito de profanação conforme 
proposto pelo filósofo Giorgio Agamben. É uma pesquisa que surge a partir da demanda 
sempre frequente de explorar e compreender a ironia na obra ficcional de Wallace, algo que se 
deve à presença declarada deste tema em obras ficcionais como Graça infinita e obras ensaísticas 
como “E Unibus Pluram”. Em Graça infinita, especificamente, a ironia parece ser criticada, em 
uma leitura inicial, pela sua proximidade aos mecanismos de funcionalidade do capitalismo e, 
portanto, se abre para abordagens que empreguem teóricos que nos ajudem a compreender 
como isso se dá. Pensando em como Wallace retrata a realidade capitalista em seu romance, e 
como Agamben compreende e estuda essa realidade, realizaremos uma leitura de Graça infinita 
que tem o ensaio de Agamben “Elogio da profanação” (2007) como principal eixo teórico, 
buscando observar, principalmente nos entornos da ironia, como podemos observar a ideia de 
profanação no romance de Wallace. 
Palavras-chave: David Foster Wallace; Giorgio Agamben; ironia; profanação. 
 

ABSTRACT: This article’s purpose is to observe the uses of irony in the novel Infinite Jest, by 
North American author Wallace using the concept of profanation as proposed by philosopher 
Giorgio Agamben. It is a research that emerges from the ever present demand to explore and 
understand irony in David Foster Wallace’s fictional work, something that owes its existence to 
the presence of this theme in fictional works such as Infinite Jest and essayistic works such as “E 
Unibus Pluram”. In Infinite Jest specifically, irony seems to be criticized in relation to its 
proximity to capitalism mechanisms and, therefore, opens itself to approaches that use theories 
that can help us understand how it works. Thinking in how Wallace portraits the capitalist 
reality, we will employ a reading of Infinite Jest that has Agamben’s essay as its main theorical 
axis, trying to observe, mainly when it comes to irony, how we can observe the idea of 
profanation in Wallace’s novel. 
Keywords: David Foster Wallace; Giorgio Agamben; irony; profanation. 
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1 Introdução 

 

A frequência com que o tema da ironia foi estudado na obra de Wallace não pode ser 
subestimada (Scott, 2000; Giles, 2007; Kelly, 2010, 2017; Konstantinou, 2012, 2018; Valença, 
2018; Nogueira, 2020; Rosa, 2023), mas é notável – e também profundamente representativo – 
que a maior parte destes estudos se concentrem no romance Graça infinita (muitas vezes em 
associação com o ensaio “E Unibus Pluram”). Não é surpreendente que seja esse o caso, afinal, 
o romance aborda diretamente a ironia enquanto um de seus temas, representando-o 
principalmente sob um prisma negativo, retratando a ironia como um empecilho comunicativo, 
algo que fica no caminho da plena comunicação humana ou mesmo no caminho entre a pessoa 
e a compreensão de seus próprios sentimentos. Mas um dos pontos mais importantes em como 
o romance aborda a ironia está no quão vinculada ela está à sociedade do período: Wallace, em 
Graça infinita e em “E Unibus Pluram” retrata o uso da ironia como um fenômeno social. 

Seguindo pesquisas que utilizam o ensaio “E Unibus Pluram” como ponto de partida 
para a compreensão de Graça infinita (Werner da Silva, 2016; Valença, 2018; Nogueira, 2020; 
Rosa, 2023), é válido dizer que entre as duas obras existe algum nível de contiguidade e um dos 
principais reflexos disso é a maneira com que a televisão e as mídias populares condicionam os 
indivíduos a um certo uso da ironia. É algo que Wallace (1993), em seu ensaio, defende 
partindo do princípio de que a televisão, na segunda metade do século XX, teria absorvido a 
ironia literária que marcou a ficção norte-americana do início do século passado e a 
transformado em apenas mais um mecanismo de comercialização, mais um produtor de 
conforto. Basicamente, o argumento de Wallace é de que a ironia – ou pelo menos nossa 
compreensão contemporânea de ironia – surge como forma de resistência às futilidades e 
máscaras sociais que a sociedade estadunidense da época criava para maquiar a verdadeira 
realidade. A ironia americana surge como forma de resistência à predominância da ideia 
irrefletida do Sonho Americano: “A ironia e o cinismo eram exatamente o que a hipocrisia 
americana dos anos cinquenta e sessenta requeria.” (Wallace, 2021, p. 110). 

A TV, por sua vez, teria aos poucos se apropriado destas críticas e as transformado em 
produtos; para Wallace, é daí que surgem os comerciais autorreferenciais e metaficcionais do 
período; é sobre essa plataforma que a MTV se desenvolve, apelando para um público mais 
jovem que só conheceu a ironia como maneira de simular intelectualidade e desapego. A partir 
disso, a ironia deixa de ser apenas um recurso retórico, literário e midiático e se torna quase 
instintivo; para Wallace (1993), as pessoas teriam sido condicionadas a responder com ironia a 
toda forma de desconforto, uma maneira de demonstrar desapego ao que não compreendem, 
de simular a blindagem de suas emoções. A ironia passa a ser uma máscara de desapego que 
esconde tristeza e desespero. Além disso, a presença da ironia na TV teria criado um ciclo de 
auto referencialidade que o autor coloca nos seguintes termos: 

 

O que explica a falta de sentido da maioria da crítica publicada sobre a TV é 
que a televisão se tornou imune às acusações de que ela não tem nenhuma 
conexão significativa com o mundo fora de si mesma. Não é que acusações de 
não-conexão tenham se tornado falsas, mas sim que elas se tornaram 
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profundamente irrelevantes. É que qualquer conexão do tipo se tornou 
supérflua. A televisão costumava a apontar para além de si mesma. Aqueles de 
nós nascidos nos, digamos, anos 60, fomos treinados pela televisão para olhar 
para onde ela apontava, normalmente para versões da vida real tornadas mais 
belas, mais doces, mais vivas, para sucumbir a um produto ou tentação. A 
mega-Audiência de hoje em dia é muito mais bem treinada, e a TV descartou 
o desnecessário. Um cachorro, se você apontar para alguma coisa, só vai olhar 
para o seu dedo. (Wallace, 1993, p. 160, tradução de Bruno Silva Nogueira).2 

 

É a partir destes termos que Wallace defende a aproximação entre ironia e metaficção, 
dissociando-os do passado literário de que se originam e transformando-os em estruturas 
comunicativas circulares. É na sequência dessa linha de pensamento que podemos ler Graça 
infinita: uma obra que aborda os reflexos sociais da ironia e como essa sociedade condiciona as 
pessoas a serem cada vez mais irônicas, construindo um ciclo vicioso que pode levar ao próprio 
apagamento da consciência humana como a conhecemos. 

Por esse viés, podemos encarar a ironia de Graça infinita como um artefato social e 
retórico que se origina dos mecanismos particulares do capitalismo. Toda forma de resistência 
ao capitalismo está sujeita a ser engolida por ele, transformada e vendida de volta; é o caso de 
comerciais de lâminas de barbear que afirmam estarem resistindo aos princípios da 
masculinidade tóxica enquanto vendem as mesmas imagens de homens de décadas atrás; de 
empresas de aviação que declaram estar abatendo suas pegadas de carbono sem necessariamente 
realizar nenhuma mudança; de filmes hollywoodianos que se afirmam feministas para vender 
produtos. A ironia, pela leitura de Wallace (1993), não é nada diferente. 

É bastante notável, entretanto, que tenha sido a ironia especificamente que mais tenha 
fascinado ao autor naquele momento de sua produção ficcional3, e podemos atribuir isso ao 
fato de que, desde a publicação de seu primeiro romance em 1987, intitulado The Broom of the 
System, Wallace teve interesse pelas particularidades que compõem cada ato de comunicação 
humana. Ou, mais especificamente, pelas complexidades que são inerentes a cada um desses 
atos. Comunicar, transmitir seus pensamentos e sentimentos para outras pessoas, era, para 
Wallace, um trabalho árduo e que dependia de esforço constante; era necessário, antes de tudo, 
querer realmente comunicar. A ironia aparece como uma extensão natural desse contexto, pois foi 
encarada, naquele momento da produção literária do autor, como uma dessas complexidades, 
um dos empecilhos no caminho da plena emancipação comunicativa humana. 

Tendo isso em vista – e observando o amplo leque de estudos teóricos e críticos a 
respeito desse assunto – nos propomos, com este artigo, a examinar a ironia, em Graça infinita, 
como um artefato capitalista, partindo do princípio de que as críticas que estão sendo 
levantadas contra a ironia são, também, críticas aos principais pilares do capitalismo. Mais 
especificamente, iremos estudar a ironia em Graça infinita, a partir do conceito de profanação e 
                                                
2 “What explains the pointlessness of most published TV criticism is that television has become immune to charges 
that it lacks any meaningful connection to the world outside it. It’s not that charges of nonconnection have 
become untrue but that they’ve become deeply irrelevant. It’s that any such connection has become otiose. 
Television used to point beyond itself. Those of us born in, say, the ’60s were trained by television to look where it 
pointed, usually at versions of “real life” made prettier, sweeter, livelier by succumbing to a product or temptation. 
Today’s mega-Audience is way better trained, and TV has discarded what’s not needed. A dog, if you point at 
something, will look only at your finger.” [Texto original] 
3 Wallace, eventualmente, deixaria de lado o tema da ironia como algo central e centralizador ao seu modo 
específico de produzir literatura. A partir da publicação de Oblivion em 2004 há uma guinada clara em sua maneira 
de criar arte. 
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sacralização, conforme propostos por Giorgio Agamben (2007). Para isso, este estudo será 
dividido em três momentos principais: no primeiro, contextualizaremos com a ironia está sendo 
estudada em Graça infinita e quais os motivos de sua centralidade; no segundo, faremos uma 
breve explanação teórica, explicando como se comporta a filosofia de Agamben (2007) e qual a 
pertinência para este estudo; por último, realizaremos a análise da obra em si, confrontando as 
constatações da crítica e de Agamben contra os dados que levantarmos. 

 

2 Graça infinita, “E Unibus Pluram” e a recepção crítica da ironia  

 

Estudos da ironia são um dos mais frequentes dentro da crítica wallaceana, podendo ser 
originalmente traçada ao artigo de Scott (2000) a respeito do assunto, em que o teórico defende 
que no cerne da ficção de Wallace existe um desejo de superar a ironia, de produzir uma nova 
forma de comunicação literária que dela independa. A partir deste texto, outros autores 
(Boswell, 2020; Giles, 2007; Kelly, 2010, 2017; Konstantinou, 2018) dariam sequência a essa 
linha de pensamento, elevando a ironia a um patamar incontornável em qualquer estudo que 
busque compreender a ficção de Wallace. 

Todavia, para evitarmos nos perder nas minúcias que constituem as transformações no 
discurso crítico sobre a ironia nas últimas décadas, partiremos, principalmente, dos estudos 
mais recentes que buscaram examinar Graça infinita e “E Unibus Pluram” (Nogueira, 2020; 
Rosa, 2023). É algo que se deve a uma questão histórica – empregar estudos que atualmente 
representam a ponta da lança teórica da crítica wallaceana – mas também a uma questão de 
recorte: é muito comum que, dentro da crítica que estuda a obra de Wallace, autores utilizem 
análises de Graça infinita e “E Unibus Pluram” como modelos generalizantes da ficção do autor 
(Williams, 2014; Kelly, 2010, 2017; Konstantinou, 2017), ou seja, que aquilo que eles encontram 
nessas obras podem ser encaradas como elementos que se enquadram a todo o resto, ignorando 
as mudanças estilísticas e filosóficas pelas quais o autor atravessou. 

O estudo de Bruno Silva Nogueira (2020) é, nesse sentido, um dos mais representativos 
do novo momento que a crítica literária wallaceana vem atravessando, mas é como o autor 
enquadra a relação entre ironia e sinceridade o que mais nos interessa nesse momento. 
Nogueira (2020, p. 57) resume a ironia na obra de Wallace da seguinte forma: 

 

A ironia se forma numa relação complexa entre a intenção e a comunidade 
discursiva do autor e do leitor, somada a marcadores e sinais no texto 
discutido. Ela é calcada em quadros de referência comuns altamente 
específicos, mas, ao mesmo tempo, seu uso não se restringe a nenhum deles, e 
pessoas pertencentes a contextos completamente diferentes podem usá-la em 
sentidos opostos, o que a torna transideológica — não que o mesmo uso da 
ironia sirva para diferentes ideologias, mas o fenômeno da ironia em si, em 
cada situação comunicativa específica, pode atender a objetivos vastamente 
diferentes. 

 

É esta base teórica que leva o autor a concluir, ao final de seu estudo, que a literatura de 
Wallace 
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foge da ironia e da metaficção porque vê nelas as armas de seu inimigo, armas 
um dia literárias que teriam sido roubadas e despojadas de seu poder de 
crítica. Por um caminho tortuoso, ela tenta criticar o entretenimento sem 
deixar de entreter, e acaba sendo obrigada a usar as estratégias que gostaria de 
evitar — mas justifica seu uso ao fazê-lo de uma maneira diferente, na medida 
do necessário, e com consciência autocrítica do que faz a cada passo. 
(Nogueira, 2020, p. 77). 

 

Este é um ponto fundamental dos estudos teóricos que servirão de base para nossa 
argumentação: Wallace, apesar de ter uma relação aversiva com a ironia, não a recusa. Ela está 
presente em Graça infinita – afinal, seria muito difícil desvincular a prosa romanesca da ironia 
(Lukács, 2009) – mas é em como ela é enquadrada e representada que podemos observar o 
principal diferencial de como o autor utilizava o recurso. Essencialmente, o argumento de 
Nogueira (2020) é de que Wallace elabora maneiras de resistir à ironia sem necessariamente 
recusá-la, mas transformando-a em uma maneira de criticar a si mesma, ou pelo menos aos usos 
que se convencionou fazer dela. É notável que o autor situe os argumentos de Wallace como 
sendo os de alguém que, ao utilizar a ironia, o faz sempre com autocrítica; o teórico não 
necessariamente defende o sucesso dessa empreitada, mas sim que uma empreitada existe. Este é 
um ponto fundamental para nossa análise de Graça infinita: queremos compreender aquilo que 
a obra se propõe a fazer, sem necessariamente levar em consideração o sucesso da proposta 
como condição de análise. 

Nestes termos, temos a pesquisa de Kelvin Matheus da Silva Rosa (2023), que se 
sustenta, justamente, sobre as inerentes contradições que existem nas tentativas de resistência à 
ironia no contexto estadunidense dos anos 90. Assim como Nogueira (2020), Rosa (2023) vê 
em Wallace um autor que está se dedicando a um projeto literário que sabe ser, no fundo, algo 
que beira a impossibilidade. Rosa também parte da noção de que a estética literária de Wallace 
pode ser lida como uma zona de conflito da ficção pós-moderna norte-americana. A soma 
destes fatores leva o teórico a classificar a obra de Wallace como metamoderna. 

Para nós, entretanto, o mais relevante é a aproximação que Rosa (2023) cria entre a 
ironia e as representações do silêncio em Graça infinita. Novamente, somos devolvidos aos 
interesses de Wallace em observar as complexidades da comunicação humana, mas o autor 
concentra seu olhar na eterna distância que existe entre o indivíduo e a linguagem e, 
consequentemente, entre diferentes pessoas. Segundo Rosa (2023), essa acaba sendo uma 
condição fundamental para a interpretação do romance: “O texto de Wallace ativa tanto a 
liberdade epistemológica quanto restrição ontológica no ato de leitura de GI, na necessidade de 
engajamento do leitor com a obra para interpretar as incompletudes do texto.” (p.74). 
Liberdade e incompletude são, para Rosa (2023), fatores determinantes da interpretação de 
Graça infinita e, embora o mesmo possa ser dito de toda interpretação literária, o diferencial, 
para o teórico, está em como Wallace instrumentaliza esta incompletude. A ironia é uma das 
ferramentas deste processo, algo que o autor norte-americano pode utilizar para sinalizar os 
abismos e silêncios que existem entre pessoas e entre diferentes componentes linguísticos. Este 
modo de estruturação literária é o que leva o teórico a concluir que a forma de Graça infinita se 
define por sua anularidade, um ritmo cíclico que só pode levar ao seu próprio apagamento. 

 

Sugere-se pelos paradoxos de GI que qualquer processo levado ao paroxismo 
total chegará ao seu próprio oposto, como na fusão anular. O excesso de 
linguagem de Hal, por inteligente que seja, acaba no silêncio de sua entrevista 
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da primeira cena: o movimento aceleradíssimo de seu pensamento é 
indistinguível da imobilidade catatônica. O excesso de autoaceitação da 
OFIDE leva ao ocultamento da vergonha. O excesso de ironia se torna uma 
forma histérica de sinceridade. O excesso de ruído da prosa cala vários pontos 
importantes do enredo. (Rosa, 2023, p. 103). 

 

A anularidade a que Rosa (2023) se refere, entretanto, não se origina em uma crença 
catastrofista de que a obra se invalida enquanto projeto literário; não se trata da remoção das 
capacidades significantes e significadoras do romance, mas de fazê-las aflorar a partir de um 
enfoque naquilo que Wallace via como produtor de espirais mentais e semânticas. A ironia é, 
neste contexto, tanto sintoma quanto causa desse processo anular. Novamente, prevalece a ideia 
de que Wallace seria capaz de empregar o elemento que critica como forma de subversão dele 
mesmo. 

As pesquisas de Nogueira (2020) e de Rosa (2023) nos permitem construir um 
panorama bastante específico da ironia, um panorama compartilhado por outros autores que os 
antecedem (Scott, 2000; Williams, 2014; Konstantinou, 2018) e que pode ser resumido na 
seguinte crença: Wallace critica a ironia, mas não defende procedimentos literários que levem a 
sua remoção, mas sim uma reabilitação da ironia enquanto recurso capaz de apontar às suas 
próprias limitações e, através disso, às limitações de uma certa forma de se fazer literatura, 
formas cínicas e esgotadas4. No fim, as frustrações de Wallace com a ironia em “E Unibus 
Pluram” e Graça infinita remetem ao desejo de buscar novas formas de produzir literatura 

 

3 O ato de profanar como resistência ao capitalismo 

 

No ensaio “Elogio da profanação”, Agamben (2007) examina a lógica capitalista a partir 
de um prisma religioso, ou seja, vendo no sistema os mesmos elementos basilares que 
constituem o pensamento religioso. O ensaio se propõe como uma continuação do que o 
filósofo Walter Benjamin (2013) defendeu no esboço de ensaio intitulado “O capitalismo como 
religião”, no qual sustenta que, tanto a religião quanto o capitalismo compartilham da 
necessidade de serem cultuadas através de relações simbólicas com o meio. Nas palavras do 
autor: 

 

o capitalismo é uma religião puramente cultual, talvez a mais extrema que 
jamais tenha existido. Nada há nele senão uma relação imediata com o 
significado do culto; ele não conhece nenhum dogma especial nem teologia. 
O utilitarismo ganha, sob esse ponto de vista, sua coloração religiosa. 
(Benjamin, 2013, p. 14). 

 

É desta lógica específica que Agamben (2007) parte para elaborar seu ensaio, vendo no 
capitalismo a manifestação de uma lógica religiosa que exige culto constante para se sustentar. 
Com o culto vem a necessidade de obedecer a certas regras e neste ato de obediência que o 
                                                
4 Autores como Boswell (2020), Konstantinou e mesmo Nogueira (2020) utilizam o termo “meta-ironia” para 
diferenciar estes usos particulares da ironia. Entretanto, optamos por não utilizar este termo por julgar que a ideia 
de meta-ironia não é substancialmente diferente da ideia de ironia por si só e também por avaliar que não existem 
estudos suficientes para sustentar este conceito de maneira segura. 
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filósofo projeta a diferenciação que centraliza o argumento central do ensaio: a dicotomia do 
sagrado e do profano. Agamben (2007, p. 65), partindo da designação que juristas romanos 
davam a atos profanadores, define que: 

 

Sagradas ou religiosas eram as coisas que de algum modo pertenciam aos 
deuses. […] Sacrílego era todo ato que violasse ou transgredisse esta sua 
especial indisponibilidade, que as reservava exclusivamente aos deuses celestes 
(nesse caso era denominada propriamente “sagradas”) ou infernais (nesse caso 
eram simplesmente chamadas “religiosas”). E se consagrar (sacrare) era o termo 
que designava a saída das coisas da esfera do direito humano, profanar, por 
sua vez, significava restituí-las ao livre uso dos homens. 

 

Sacralizar, portanto, significa afastar o objeto do uso cotidiano, enquanto profanar é seu 
oposto, é aquilo que devolve o objeto a mãos humanas. Mais do que isso, entretanto, todo ato 
profanador também “significa abrir a possibilidade de uma forma especial de negligência, que 
ignora a separação, ou melhor, faz dela um uso particular.” (Agamben, 2007, p. 66). O objeto 
profanado é ambíguo, habita um espaço confuso que não pertence totalmente aos deuses, mas 
também não totalmente à humanidade; mesmo assim, ele representa a possibilidade de retorno 
ao uso comum e cotidiano, é um gesto na direção do plano terrestre. 

É no centro desta dicotomia que Agamben (2007) examina o capitalismo. Para o 
filósofo, o que o capitalismo faz é confundir a separação que existe entre as duas esferas, criando 
um único espaço em que nada pode pertencer a um ou a outro, sempre preso em um limbo 
existencial. Nas palavras do autor: 

 

Poderíamos dizer então que o capitalismo, levando ao extremo uma tendência 
já presente no cristianismo, generaliza e absolutiza, em todo âmbito, a 
estrutura da separação que define a religião. Onde o sacrifício marcava a 
passagem do profano ao sagrado, está agora um único, multiforme e 
incessante processo de separação, que investe toda coisa, indiferente à cisão 
sagrado/profano, divino/humano. Na sua forma extrema, a religião capitalista 
realiza a pura forma da separação, sem mais nada a separar. (Agamben, 2007, 
p. 71). 

 

De certa forma, é como se o capitalismo tivesse a capacidade de se apropriar dos 
mecanismos profanadores e utilizá-los para blindar a realidade com espetáculo e consumo. Isto, 
todavia, não anula a profanação enquanto atitude: é possível, segundo Agamben (2007), 
profanar o capitalismo, confundir e reapropriar aquilo que foi engolido por ele, pois “A sua 
operação […] é mais astuta e complexa e não se limita a abolir a forma da separação para voltar a 
encontrar, além ou aquém dela, um uso não contaminado.” (Agamben 2007, p. 74) e “Profanar 
não significa simplesmente abolir e cancelar as separações, mas aprender a fazer delas um uso 
novo, a brincar com elas.” (Agamben, 2004, p. 75). Para o filósofo, portanto, o ato profanador 
continua tendo absoluto valor, mas a maneira com que se dá essa profanação precisam ser 
diferentes daquilo que foram no passado, pois precisam ser capazes de levar em consideração a 
capacidade que o capitalismo tem de absorver a própria profanação. O que persiste, entretanto, 
é a natureza da profanação como turvadora de barreiras e criadora de novas concepções de 
realidade, algo capaz de dar novos usos – mesmo que ambíguos – àquilo que constitui o mundo. 
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É isto que leva Agamben (2007, p. 79) a chegar à conclusão de que “A profanação do 
improfanável é a tarefa política da geração que vem.” E é dentro deste exame geracional que 
buscaremos compreender Graça infinita. 

 

4 As ambições profanadoras de Graça infinita 

 

Graça infinita é um romance definido por seu fôlego e escopo. Contando com mais de 
1000 páginas e centenas de notas de rodapé, a obra transita por um amplo leque de formas, 
estruturas e vozes narrativas. Em termos diegéticos, a narrativa de Graça infinita gira em torno 
dois lugares principais: a Academia de Tênis Enfield, onde o leitor passa a maior parte do 
tempo nos entornos da família Incandenza, constituída pelo patriarca fundador da Academia, 
que também é um cineasta vanguardista e cujo suicídio – que antecede o início do enredo – 
define muito do que acontece no romance; um filho prodígio – tanto  nas quadras quanto nos 
estudos – e que aos poucos se afunda dentro da própria consciência; um filho portador de 
necessidades especiais que não consegue entender a necessidade que as pessoas têm de esconder 
seus sentimentos atrás de ironia; e um filho que abandona a carreira de tenista e se torna, quase 
que por acaso, um jogador profissional de futebol americano, enquanto tenta lidar com seu 
vício em sexo e com suas tendências mais misóginas. O segundo lugar é a Casa de Recuperação 
Ennet, povoada por diferentes personagens lidando com vícios em diferentes substâncias, mas 
concentrada principalmente em Don Gately, ex viciado em narcóticos que agora trabalha para a 
casa, servindo, essencialmente, como zelador. 

Ao redor destas duas localidades se constrói uma narrativa ao mesmo tempo apoteótica 
e intimista, de um mundo em que os Estados Unidos e o Canadá se uniram e formaram um 
único país, com terroristas do Quebec tentando conseguir um filme que dizem ter tamanho 
potencial de entretenimento que pode ser usado como arma de guerra; em que hamsters 
selvagens gigantes dominam o deserto de lixo tóxico que cobre parte do continente norte-
americano; em que o programa de rádio de uma mulher lendo a lista telefônica é capaz de 
emocionar e assombrar seus espectadores; em que parte da história do país é narrada no 
formato de uma peça de teatro de fantoches. 

Nesse sentido, dentre a pluralidade temática e estrutural do romance, é difícil 
estabelecer a centralidade de uma única situação ou personagem, sendo um romance mais 
facilmente compreendido como um transitar pela consciência coletiva dos Estados Unidos dos 
anos 90, uma macro-história que busca dar conta de como a sociedade – e a arte – do período 
lidava com as influências da mídia, as consequências do vício e os limites da consciência 
humana. Entretanto, para os propósitos de nossa pesquisa, partiremos da seguinte tripartição 
temática que atravessa o romance: entretenimento, vício e solipsismo. 

O motivo de partirmos deste eixo vem do fato de que ele está profundamente 
entrelaçado com como a obra emprega e representa a ironia. No decorrer de suas páginas, 
quando a ironia é mencionada ela é trazida como um dificultador de sentidos, algo que existe 
para ficar no caminho entre o indivíduo e a comunicação, ou mesmo entre o indivíduo e sua 
compreensão de seus próprios sentimentos. Por este viés, nossa ênfase nesta tripartição vem do 
fato de que, para Wallace, a ironia – pelo menos naquele momento – podia ser encarada como 
um subproduto midiático, algo que a população havia herdado de como a TV havia 
incorporado este recurso; da mesma forma, Graça infinita enfatiza a importância da 
comunicação e da conexão interpessoal como fatores determinantes para a compreensão do 
indivíduo como parte de um coletivo, de algo que vai além dele. Então, nesse sentido, a ironia 
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acaba operando como um bloqueador comunicativo, algo que acaba por isolar o indivíduo, 
prendendo-o a si, fazendo emergir o solipsismo. Da mesma forma – especialmente na Casa de 
Recuperação Ennet – vício e ironia aparecem de formas associadas; não como um vício em 
ironia, mas a ironia como sintoma de resistência a expor esse vício, ou a expor as fragilidades 
que se revelam com o gesto de tentar se livrar dele. É o que podemos observar em uma 
passagem recorrente em estudos acerca da ironia na obra do autor (Kelly, 2010; Werner da Silva, 
2016; Konstantinou, 2018), que se passa durante uma reunião de Alcóolicos Anônimos: 

 

O negócio é que tem que ser de verdade para descer mesmo aqui. Não pode 
ser uma coisa calculada, de agradar as massas, e tem que ser a verdade sem 
vieses, sem fortificantes. E maximamente a-irônica. Um ironista numa reunião 
do AA de Boston é uma bruxa numa igreja. Zona de ironia zero. É a mesma 
coisa com pseudosinceridades manipuladoras espertinhas e malandras. 
Sinceridade com segundas intenções é uma coisa que esse pessoal duro e 
maltratado conhece e teme, todos eles treinados pra lembrar das fortificações 
acanhadamente sinceras e irônicas de autoconcepção que tiveram que erigir 
pra poder seguir a vida Lá Fora, sob a incessante garrafa de neon. (Wallace, 
2014, p. 380). 

 

É dentro desta tripartição, portanto, que temos as principais manifestações da ironia 
enquanto conceito. Todavia – e esta é a chave para análise que propomos aqui –, apesar de a 
ironia ser enunciada de uma determinada forma – como obstáculo ou bloqueador da 
comunicação humana –, seus reflexos no desenvolvimento da narrativa e na estrutura do 
romance não são assim tão evidentes, e é neste ponto que podemos começar a observar a 
convergência entre os usos da ironia em Graça infinita e o conceito de profanação conforme 
defendido por Agamben (2007). 

O principal reflexo disso se dá no fato de que, apesar de a voz narrativa declarar os 
malefícios da ironia, ela continua sendo um recurso amplamente utilizado no decorrer do 
romance. Graça infinita é, afinal, uma obra de amplo caráter humorístico, mas este humor está, 
normalmente, atrelado à compreensão do caráter velado com que parte da intertextualidade da 
obra se manifesta. É algo que pode ser observado principalmente nas interações que a obra 
estabelece com o leitor; um dos exemplos mais representativos disso vem na maneira com que a 
obra representa a passagem do tempo. Em Graça infinita os anos não têm números, mas sim o 
nome de produtos, algo que se deve ao chamado “Tempo Subsidiado”, em que a ONAN teria 
vendido os direitos dos anos a marcas comerciais. A obra, entretanto, não chama a atenção a 
este fato, sendo algo que se estabelece apenas entre o leitor e o texto, manifestando-se nos 
momentos em que ocorrem as muitas quebras temporais, como é o caso de: “1º DE ABRIL – 
ANO DO EMPLASTRO MEDICINAL TUCKS” (Wallace, 2014, p. 32) e “7 DE NOVEMBRO 
– ANO DA FRALDA GERIÁTRICA DEPEND” (Wallace, 2014, p. 315). Dessa forma, o 
romance faz um apontamento direto aos avanços do capitalismo, à mercantilização de tudo, em 
que até mesmo os nomes dos anos estão à venda, mas este apontamento não é feito na direção 
das personagens da obra, mas sim na direção do leitor. A ironia, afinal, depende do 
compartilhamento de certas experiências e conhecimentos (Hutcheon, 1994), e é este tipo de 
mobilização semântica que Graça infinita emprega para criar o efeito irônico e, através dele, 
formar vias de comunicação direta entre obra e leitor e, até mesmo, entre autor e leitor 

Mas se a ironia continua a estar presente no romance, qual a natureza das constatações 
realizadas a respeito dela em vários momentos da obra? São, de fato, críticas, ou algo diferente? 
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Partindo daquilo que propõem Nogueira (2020) e Rosa (2023), podemos interpretar as 
dualidades da ironia em Graça infinita – a recorrência de seu uso vs. como ela é retratada 
enquanto conceito – como sintomáticas da forma conflituosa com que Wallace via as relações 
entre arte e público, ou entre mídia e público de maneira mais geral. É o resultado do caminho 
tortuoso (Nogueira, 2019) que o autor tentava transitar nesse período, mas apesar de isso nos 
apontar no caminho de uma possível anularidade (Rosa, 2023), é como gesto profanador que 
podemos encontrar as respostas mais eficientes sobre como Wallace emprega isto em Graça 
infinita: ironia e capitalismo estão, afinal, profundamente entrelaçados. 

Retomando a tripartição estabelecida previamente, podemos observar a influência direta 
dos mecanismos capitalistas em como eles influenciam o desenvolvimento da obra. A 
onipresença do entretenimento na vida das personagens vem de uma tentativa de estas  
suprirem lacunas em suas vidas não através do preenchimento dessas lacunas, mas do 
afastamento delas enquanto possibilidade. Ela é presente na vida das pessoas ao ponto de fazer 
parte do currículo escolar dos alunos da Academia Enfield: 

 

Sem contar também a exigência de seis semestres de Entretenimento porque 
alunos que tenham esperança de se preparar para carreiras como esportistas 
profissionais por intensão também estão treinando para o ramo do 
entretenimento, ainda que de uma maneira medonha e especial, era o que 
dizia Incandenza. (Wallace, 2014, p. 195). 

 

Entretenimento permite a elas não pensar naquilo que lhes falta – emocionalmente ou 
mentalmente, principalmente –, mas, ao mesmo tempo, não é algo que a obra atribui exclusiva 
responsabilidade ao público; Graça infinita não individualiza a necessidade por entretenimento, 
suas origens não estão unicamente na solidão pessoal, mas também na maneira com que o 
contexto ao redor das personagens as impulsiona na direção do entretenimento. A realidade 
habitada pelas personagens é saturada de entretenimento, da necessidade de buscar algo que as 
permita escapar da realidade, mesmo que momentaneamente. É algo que compartilha 
parcialmente do mesmo espaço narrativo que o tema do vício, que o romance retrata como 
ainda outra forma que as personagens têm de se desconectar da realidade. A sobreposição dos 
dois temas pode ainda ser observada pela presença do filme “Graça infinita” na narrativa do 
romance, o entretenimento supremo, algo tão divertido de assistir que as pessoas que assistem 
acabam morrendo, incapazes de se levantar do sofá para fazer qualquer outra coisa além de 
assistir. É divertido ao ponto de estar sendo buscada para ser utilizada como arma de guerra. 

A narrativa de Graça infinita é atravessada por uma solidão que parece estar impregnada 
na própria tessitura da sociedade que está sendo representada, que é a sociedade estadunidense 
dos anos 90 (apesar da narrativa se passar algumas décadas no futuro). Parece haver um 
permanente distanciamento entre as pessoas, algo que se pode observar na maneira com que 
Hal se afunda cada vez mais dentro de si mesmo no decorrer do romance, em como os 
membros do AA da Casa Ennet têm dificuldade em comunicar suas experiências ou na busca 
constante de Orin por sexo, ou, mais especificamente, pela aprovação das mulheres com quem 
se relaciona, por ser considerado um grande amante. O final do romance – ou, mais 
especificamente, o ponto final a que chega o enredo – é bastante representativo desta linha 
temática: Hal atinge um ponto de singularidade da consciência humana, tornando-se incapaz de 
se comunicar, voltando-se completamente para dentro de si mesmo, o que resulta em um 
constante estado de fluxo de consciência da qual a personagem já não consegue mais escapar. 
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O movimento e o rastro do jato parecem incisionísticos, como se uma carne 
branca por trás do azul fosse sendo exposta e se abrisse na esteira da lâmina. 
Uma vez eu via palavra FACA escrita a dedo no espelho embaçado de um 
banheiro não público. Virei um infantófilo. Eu me vejo forçado a revirar os 
olhos fechados para cima ou para o lado para evitar que a caverna vermelha 
irrompa em chamas por causa do sol. O trânsito que passa pela rua é 
constante e parece que estar dizendo “Shh, shh, shh.” O sol, se os teus olhos 
piscantes topam com ele nem que seja de leve, dá aquelas luzinhas azuis e 
vermelhas boiando no ar que um flash te dá. “Por que não? Por que não? Por 
que não, então, se o melhor argumento que o senhor consegue arranjar é por 
que não?” A voz do C.T., recuando injuriada. (Wallace, 2014, p. 21, grifos do 
autor). 

 

Gately, por sua vez, termina o romance preso a uma cama de hospital, incapaz de falar, 
enquanto ouve os médicos ao seu redor cogitarem lhe dar Demerol (que o faria ter uma recaída 
em sua dependência química), prendendo-o a uma situação em que está sentindo dor pelo seu 
ferimento, mas também desespero pela possibilidade de ser devolvido ao vício. A situação o 
mergulha cada vez mais fundo dentro de si mesmo, interferindo em como a realidade é 
representada, confundindo o mundo como realidade objetiva ao mundo conforme observado 
por Gately e influenciado pela dor e o medo do vício: 

 

E se o paquistanês continuar a oferecer Demerol mais uma vez Gately não vai 
resistir. E quem vai ser o filho da puta que vai ser capaz de culpá-lo, afinal. Por 
que é que ele teria que resistir? Ele tinha sofrido um legítimo trauma sinovial 
dextrógico Nível-Sei-Lá-O-Quê. Um tiro de uma Máquina 44 
profissionalmente modificada. Ele está pós-trauma com uma dor terrível, e 
todo mundo ouviu o cara dizer: ia ficar pior, a dor. E o cara aqui era um 
profissional de trauma de jaleco branco dando garantias de uso devido 
caralho. […] Um Demerolzinho rápido por receita médica – provavelmente no 
máximo uns dois, três dias de Demerol no soro, de repente até um dia com 
aqueles controles manuais de soro pra ele ficar segurando e administrando a 
dose do Demerol só Conforme a Necessidade. De repente era a Doença 
dizendo para ele ficar com medo que um uso medicamente necessário fosse 
detonar tudo de novo, colocá-lo de volta na jaula. (Wallace, 2014, p. 907). 

 

É neste contexto a-comunicativo que a ironia é trazida enquanto conceito, ou seja, é 
dentro destas situações que as vozes narrativas empregam a palavra “Ironia”. O exemplo mais 
evidente disso é como ela é mencionada durante as reuniões de AA, trazida enquanto um tipo 
de verniz que cobre qualquer possibilidade de realmente comunicar pensamentos ou 
sentimentos. Entretanto, isto inevitavelmente se choca contra o fato de que a ironia continua a 
ser empregada, principalmente enquanto membrana cultural que o leitor precisa atravessar para 
poder interagir com o texto. Partindo da diferenciação entre sagrado e profano estabelecida por 
Agamben (2007), a ironia parece sacralizar o espaço comunicativo, afastando-o da possibilidade 
de uma interação genuína com as pessoas, elevando o próprio ato enunciativo a um patamar 
inicialmente inalcançável, cerceando toda forma de conexão inter-humana com os valores 
isolacionistas que o capitalismo daquele momento via como importantes. Entretanto, como 
defende Agamben (2007), sagrado e profano não são opostos completamente paralelos, 
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havendo algum nível de intersecção, o qual se torna ainda mais turvo dentro do culto ao 
capitalismo. 

O paralelo entre os usos da ironia enquanto recurso literário e retórico e a ironia 
enquanto conceito utilizado por Wallace para indicar as dificuldades da comunicação humana 
demonstra a dificuldade de profanar os elementos básicos de um sistema capaz de não só resistir 
a todo esforço profanador, como se apropriar deles. Nesse sentido, Graça infinita, em suas 
demonstrações das interiorizações da consciência, dos riscos do solipsismo, é também um gesto 
de autoconsciência capitalista. Ao posicionar os riscos da ironia, Wallace não está propondo um 
método de superação absoluta da ironia enquanto recurso literário; a ironia, afinal, é um 
constituinte intrínseco do discurso romanesco (Lukács, 2009). Ele está, na verdade, 
posicionando as muitas maneiras com que a ironia se enraizou na coletividade norte-americana 
dos anos 90 e, através disso, demonstrando como a sacralização de certa forma de discurso 
acaba por tipificar os enraizamentos do capitalismo e da publicidade nas mais variadas esferas 
da sociedade humana contemporânea. Está, principalmente, demonstrando como essas 
inerentes contradições do sistema capitalista se perpetuam através de diferentes estruturas e 
estilos literários. 

Nesse sentido, a personagem de Mario Incandenza, frequentemente lida como uma 
figura incapaz de entender a ironia (Boswell, 2020; ROSA, 2023), torna-se uma entidade 
socialmente liminar, alguém que está consciente do espaço fronteiriço que habita, mas que não 
necessariamente age sobre ela. A consciência que tem de suas próprias atitudes não é, por este 
viés, uma consciência de suas limitações cognitivas ou linguísticas (que é como outras 
personagens, ou mesmo leitores, o veem), mas sim a consciência de que o impulso das pessoas 
ao seu redor, ao se protegerem com ironia, é também um impulso sacralizante, apesar de não 
empregar esta palavra. Mario não individualiza a propensão à ironia como uma propensão 
particular do indivíduo, mas uma consequência social, algo que faz parte do ambiente em que 
vive. 

Pensado por este viés, o programa de Madame Psicose talvez seja o evento mais 
profanador de todo o romance. Trata-se de um programa de rádio de uma mulher que mantém 
o rosto sempre coberto por um véu, afirmando ser fisicamente deformada. O programa não 
segue nenhum tipo de estrutura definida, sendo algo diferente a cada encontro: uma vez ela lê 
uma lista telefônica inteira, enquanto em outra faz uma análise das estratégias de defesa de um 
time de futebol americano. 

 

Ela em geral fica sozinha ali quando está no ar. Muito de vez em quando há 
um convidado, mas o convidado normalmente é apresentado e depois não diz 
nada. Os monólogos parecem simultaneamente livre-associativos e 
intricadamente estruturados, não muito diferentes de pesadelos. Não há como 
saber o que vai acontecer numa dada noite. Se existe um único tema ainda 
que remotamente consistente de repente é cinema e cartuchos de filmes. 
(Wallace, 2014, p. 192). 

 

Os monólogos são realizados com uma voz monocórdia, que parece abstrair qualquer 
forma de emoção: “A própria voz dela é parcamente modulada e estranhamente vazia, como se 
estivesse falando de dentro de uma caixinha. Não é entediada, lacônica, irônica ou sarcástica.” 
(Wallace, 2014, p. 196) e ela “evita aberturas prolixas e tapa-buracos contextuais. A sua hora é 
compacta e sem tolices.” (Wallace, 2014, p. 191). Os programas de Madame Psicose, pelos 
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padrões de Graça infinita e do capitalismo tardio, são profundamente antitéticos aos padrões do 
que se esperava – e ainda se espera – do entretenimento popular. As falas da personagem 
escapam a qualquer tentativa de interpretação que as busque atribuir um sentido definido e 
uniforme. Elas colocam os ouvintes em um espaço no qual não podem empregar as mesmas 
ferramentas interpretativas que normalmente utilizam para compreender mídia; precisam, dessa 
maneira, criar novas formas de depreender sentido daquilo que ouvem. É esta ambiguidade 
semântica que leva Mario a ver tanta beleza naquilo que ela diz: “A voz dela parece 
reconditamente familiar para Mario como certos cheiros de infância vão te parecer familiares e 
bizarramente tristes.” (Wallace, 2014, p. 197). Podemos pensar o restante da audiência de 
Madame Psicose como extensões da perspectiva de Mario: há algo ali que não conseguem 
definir, mas que os atraem e, de certa forma, hipnotiza. 

Madame Psicose profana o espaço sonoro e, por extensão, a maneira com que a 
audiência interage com o que ela diz. Não é uma subversão absoluta dos princípios capitalistas 
de produção de conteúdo, pois não pretende se remover do sistema, mas acaba servindo como 
um ponto articulador de uma nova maneira de se olhar para arte; Madame Psicose, através da 
prática de desvios, chama a atenção para aquilo que há de insuficiente na sociedade de então. 
Temos a ilustração disso na postura de Mario, bem como na do engenheiro que a ouve: ela 
preenche uma lacuna que os próprios ouvintes não percebem estar ali. É um apontamento na 
direção de uma nova forma de se fazer arte e de se produzir cultura, uma forma tortuosa o 
suficiente para ser diferente – e exigente – mas também familiar, não necessariamente a-
capitalista ou mesmo anticapitalista, mas certamente profanadora das engrenagens que fazem o 
capitalismo girar. A ironia é um elemento articulador deste conflito; nela, o romance faz 
convergir as pressões do capitalismo e a necessidade de resistir a ela. Se a ironia, enquanto 
elemento retórico e linguístico, se define pela justaposição de sentidos perpendiculares 
(Muecke, 2008), então Graça infinita demonstra a consciência de que estes múltiplos sentidos 
podem abrigar as confluências do capitalismo na sociedade norte-americana dos anos 90. É 
nesta confluência que temos a profanação do discurso literário. A ironia, nas contradições que 
seu uso abarca, nos permite observar as crises de um sistema que subsiste de contradição, assim 
como os esforços para dar a ele um novo sentido. 

 

5 A leitura de Graça infinita enquanto exercício de profanação 

 

A maneira com que Mario interage com o programa de Madame Psicose pode ser lido 
como análogo dos processos de leitura que estão envolvidos durante a leitura de Graça infinita. 
O romance é o produto de um conflito emergente da arte norte-americana do período, um 
conflito que pode ser resumido através da dualidade “entretenimento vs. arte”. Para Wallace, a 
literatura tinha o propósito de causar desconforto e de, diferente da TV, fazer com que o leitor 
fosse forçado a interagir com formas pouco familiares, a ter que experimentar o novo e o 
diferente. Entretanto, como o próprio autor coloca em entrevista concedida a Laura Miller, ele 
não defendia que a literatura devia fingir não ser entretenimento; para Wallace, isto é parte 
constitutiva dela. Nesse sentido, Graça infinita surge do desejo de produzir uma obra de arte 
capaz de desafiar o leitor, mas sem forçá-lo ao ponto em que desistisse de ler. Nas palavras do 
autor, Graça infinita 

 

É um livro estranho. Ele não caminha como os livros normais. Tem uma 
porrada de personagens. Eu acho que o livro pelo menos tenta, do fundo do 



Uma bruxa na igreja ...                                                                                                                                    Kurowsky, K. 
  

Caderno de Letras, Pelotas, n. 46, pp. 119-133, maio-agosto 2023                                                                                          132 

coração, ser divertido e fascinante o suficiente a cada página para não parecer 
que estou te marretando a cabeça, sabe, “Ei, olha aqui esse treco difícil pacas e 
inteligente demais. Vá se foder. Tenta ler isso aqui se puder”. Eu conheço 
livros que são assim, e eles me deixam puto. (Wallace, 2021, p. 136). 

 

Este é um conflito que Wallace não foi capaz de sanar – mesmo em suas obras futuras, 
como é o caso do romance póstumo O rei pálido –, e talvez seja justamente isso que torne Graça 
infinita uma obra tão profanadora: é o monumento de um esforço, a luta por uma nova forma 
de se fazer literatura, mesmo que o próprio autor não estivesse certo do que estava implicado 
nessa nova forma. É o testemunho de um incômodo que, apesar de social e comunicativo, está 
enraizado em insatisfação econômica, que observava a mídia, a publicidade e o capitalismo 
engolirem toda tentativa de resistir a ele. E mesmo assim, é um romance sobre a esperança de 
buscar algo que, talvez não necessariamente além do sistema capitalismo, mas certamente às 
margens dele, que é onde ainda habita a chance de alcançar alguma sinceridade e, através dela, 
a chance de contato e de afetos renovados. 

Os posicionamentos da ironia em Graça infinita, portanto, apontam a conclusões 
semelhantes às que chegou Agamben (2007) no final de seu ensaio: a necessidade de profanar o 
improfanável. Mas, diferente do filósofo, Wallace não parecia disposto a deixar esta tarefa para 
gerações futuras, tentando lidar com todas as complexidades inerentes a ela. Se o autor foi bem-
sucedido ou não, entretanto, é a tarefa da nova geração de críticos que buscam compreender 
sua obra. 
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