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Lucas Panaia

RESUMEN: Aunque la novela picaresca suele asociarse a Espafia y al Siglo de Oro, hay
elementos del género que persistieron en la literatura latinoamericana. En las cronicas del
Nuevo Mundo, la figura del picaro sirvio para relatar la aventura del europeo codicioso en las
tierras de la abundancia. El Rio de la Plata no es la excepcion y la vertiente picaresca es mucho
mas vasta de lo que permite suponer la ausencia de estudios sistemdticos sobre este tipo de
narrativa, abarcando desde una clave humoristica de la gauchesca hasta el ejercicio de la critica
literaria.

Palabras clave: Novela picaresca; gauchesca; critica literaria

RESUMO: Embora o romance picaresco seja geralmente associado a Espanha e ao Siglo de
Oro, ha elementos do género que persistiram na literatura latino-americana. Nas cronicas do
Novo Mundo, a figura do picaro serviu para relatar a aventura do europeu ganancioso nas terras
da fartura. O Rio de la Plata ndo foge a regra e o aspecto picaresco ¢ muito mais amplo do que a
auséncia de estudos sisteméticos sobre esse tipo de narrativa nos permite supor, indo desde um
tom de humor na gauchesca até o exercicio da critica literaria.

Palavras-chave: Romance picaresco; gauchesca; critica literaria

Mariano Picon Salas nota que una de las expresiones de la “picardia” toma la forma del
“venir a América”’: es en el Nuevo Mundo donde puede tentarse el enriquecimiento, la
obtencion de un linaje y un sinfin de ventajas. La economia del picaro, basicamente anclada en
la aventura, va a brindar una matriz narrativa para la codicia del conquistador en su carrera tras
legendarias fortunas (Picon Salas, 1965, p. 58-59). Sugestiva y poderosa hipotesis, leer la
Conquista en clave picaresca suscita no pocas vacilaciones. En principio, Pedro Henriquez
Urena en Las corrientes literarias en la América Hispdnica parece limitar el género en nuestro
continente a El Periquillo Sarniento (1816) de José Joaquin Fernandez de Lizardi, que no solo se
trata de “la primera novela de un escritor nacido en la América hispanica que se haya impreso
de este lado del Atlantico”, sino de una “novela picaresca auténtica, la ultima de su clase en

' Docente de Literatura Latinoamericana (Facultad de Filosofia y Letras - Universidad de Buenos Aires - UBA).
Participo en la trilogia Latinoamericanismo (2010, 2011 y 2013) y colaboro en la Historia comparada de las literaturas
argentina y brasileiia (2016-2019). Integra el equipo UBACYT sobre critica literaria latinoamericana (2020-2024).

Caderno de Letras
Pelotas, n. 48, jan-abril (2024)
https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/cadernodeletras/index


https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/cadernodeletras/index

Excursiones de la critica... Panaia, L.

espanol”. Si bien expone algo de perplejidad ante el resurgimiento de “una estructura [que]
pertenece a una escuela antigua y por entonces ya extinta’, Henriquez Urefa remarca que por
“su asunto es un cuadro de la vida mexicana en todos sus aspectos”. Sin embargo, también
observa pocas lineas antes que algunos pasajes de las memorias de Fray Servando Teresa de
Mier, entre viajes y fugas de cdrceles, “suenan, en ocasiones, a novela picaresca” (Henriquez
Urena, 1969, p. 111-112). En eso ultimo esta el nudo de la cuestion: bien puede pensarse que la
tradicion picaresca en América hay que considerarla mas alla del caso prototipico de la novela
de Fernandez de Lizardi y advertir en cambio que algunas de sus convenciones han sido antes
retomadas y reformuladas en el profuso arcén de comentarios, anales y cronicas de indias. Asi,
aunque en tiempos coloniales las publicaciones de ficcién no encontraran lugar en las
imprentas de nuestro continente, muchos de los recursos de la picaresca fueron utilizados para
referir la abundancia, el asombro y las vidas urgentes que tenian lugar en nuestra geografia.

A lo largo del siglo XX criticos, ensayistas e historiadores argentinos asumen la tarea del
rastreo de la picaresca en estas pampas y se retrotraen a los inciertos preludios del Virreinato.
Algunos de ellos (Bastos, Busaniche, Carilla, Zanetti) se preguntan si El Lazarillo de ciegos
caminantes, un curioso libro de viajes publicado en el ultimo cuarto del siglo XVIII, con un falso
pie de imprenta y un autor apdcrifo, puede colocarse en el inicio de esta tradicion, en tanto su
titulo parece establecer una filiacion con el género. No obstante, la mayoria de estos estudiosos
no se va a detener demasiado en las resonancias que el nombre de aquella obra suscita e incluso
hay quienes (Carilla, Gonzalez Lanuza, Ludmer) van a advertir en cambio elementos de la
picaresca en el mismo Martin Fierro. Asi las cosas, uno de los géneros mds caracteristicos de la
literatura espafiola parece inmiscuirse en el libro que, como ha sostenido Jorge Luis Borges, es
el mas perdurable que hemos escrito los argentinos (Borges, 1996, p. 206). No son estas las
Unicas alternativas y es que, convendra decir pronto, estos esfuerzos por identificar la vertiente
picaresca en el Rio de la Plata no forman parte de una discusion extendida que ponga bajo
lente de estudio el sistema literario en su totalidad, sino que son intentos mas bien aislados.
Para completar el panorama de dispersion, las referencias a la picaresca en nuestra literatura
varias veces se reducen a comentarios y menciones rapidas en prologos o notas al pie, como si la
simple referencia al género bastara para eximir de mayores precisiones o de un andlisis mas
detenido. De manera provisoria, se puede sostener que la tradicion de la picaresca en nuestra
literatura es mas profusa de lo que podria aventurarse, pero a la fecha falta atin un trabajo que
supere los estudios de una sola obra en particular o de la produccion de un Unico autor y
proponga en cambio una perspectiva de conjunto.

Picardias criollas

El magisterio de Ricardo Rojas ensefa un propédsito fundante con su monumental
Historia de la literatura argentina, aunque es en un libro menos citado en donde esboza que el
zorro de las fabulas del norte grande vendria a ocupar entre nosotros el papel del picaro. En El
pais de la selva Rojas sugiere que “[...] el zorro travieso, invencible de picardia, incomparable de
habilidad” esgrime su astucia en un combate desigual con los fuertes y ningiin otro animal tiene
“su mano experta para agarrar el pelo de las ocasiones, su habilidad para insinuarse, para
medrar, para aliarse, para desaparecer [...]” (Rojas, 1966, p. 91). Aunque las fabulas del zorro
pertenecen al acervo de la literatura universal, Rojas halla que en los relatos criollos el zorro
cuenta con el padrinazgo de dos viejos tigres sin prole. Sucede que el picaro, a partir de
complicados abolengos, les hace creer a las fieras que €l es un sobrino del cual no tenian
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noticias hasta entonces. La argucia viene a contentar la maternidad impedida de la tigra,
aunque el recelo aparecera pronto en el hosco tigre. Si bien el zorro va a afiorar sus tiempos de
correrias, no deja de sacar provecho del amparo que pueden brindarle los animales grandes. Es
curioso notar como se asocia la astucia y la picardia con este canido, cuando se encuentran aun
muy presentes las habilidades y los manejos del hombre fuerte de la politica argentina del
entresiglo, Julio Argentino Roca, apodado justamente “el zorro”. En ese orden, no estd de mas
recordar la arraigada costumbre argentina de usar motes zooldgicos para aludir a distintos
proceres, caudillos, presidentes y dictadores (cotorrita, el tigre, el peludo, la tortuga, la morsa, el
pingiiino) y en los ultimos afios para adosar al apellido a modo de agravio o insulto (gato).
Bernardo Canal Feijoo retoma esta especulacion de Rojas y va mas lejos al afirmar que “el ciclo
del zorro es el verdadero ciclo popular de la picardia criolla [...] una empresa de hombre que
sale a encarar la vida sin armas, sin plan, solo para vivirla en el juego de su permanente
contingencia [...] de cierto bajo criollo del cimiento popular que no siente la necesidad moral de
la familia y el matrimonio” (Canal Feijoo, 1951, p. 43). Canal Feijéo remarca en el picaro
criollo el instinto de libertad, la soledad y la vida amorosa sin ataduras, con la consiguiente
seguidilla de mujeres abandonadas e hijos naturales sin acompafamiento ni apellido. Si se
advierte no solo la situacion de orfandad, sino también el anclaje rural de la picaresca
vernacula, no es nada raro entonces que la critica extendiera esta indagacién a la figura en la
que confluyen las dos condiciones: el gaucho.

En el orden de la poesia gauchesca, Emilio Carilla apunta que los elementos de la
picaresca aparecen en La vuelta de Martin Fierro (1879) de José Hernandez, sobre todo a partir de
dos personajes: Picardia y el Viejo Vizcacha. En el caso del primero, se trata de un pillo con
habilidad para la trampa en el juego de cartas y su nombre mismo deja a las claras su
encarnadura. Al conocer la identidad de su padre (el corajudo Sargento Cruz), Picardia se
arrepentira de sus trapisondas del pasado, aunque el apodo siga recordando ese tiempo que
procura enmendar. En el caso del Viejo Vizcacha, se trata de un personaje que entronca con
una galeria de tipos corrientes en un género que suele mostrar secuencias episddicas. Los
consejos del Vizcacha, que tienen mucho del escepticismo del picaro, son la contrapartida
necesaria de los consejos de Fierro y permiten a la obra alcanzar una perspectiva mas
abarcadora. Carilla agrega ademdas que Vizcacha es un picaro “nacionalizado”, aunque deja sin
explicar en qué consistiria ese basamento autdctono (Carilla, 1973, p. 63-67). En su clasico
trabajo sobre la gauchesca, Josefina Ludmer va a remarcar que Picardia sigue el esquema
autobiografico de la picaresca, que es propio a la vez de los relatos religiosos dictaminados por
la confesién y que muestran la conversion que se da en la ruptura entre el “hombre anterior” y
“el nuevo” (Ludmer, 2000, p. 255). También Eduardo Gonzilez Lanuza prosigue la linea de
Carilla, pero con particular interés en los aspectos humoristicos. Asi sostiene que, aunque
menos logrado el humorismo en el caso de Picardia, “con Vizcacha y su ahijado el humor del
poema pasa a emparentarse con lo mas caracteristico de la picaresca hispanica, en esa curiosa
simbiosis de muchacho y viejo basada en la reciproca hostilidad de dos seres atados al idéntico
destino de miseria. Como el Lazarillo de Tormes con su ciego, a la cicateria y mal trato del viejo
responde el muchacho con su trastada. Es la ley del talion de la picaresca” (Gonzalez Lanuza,
1981, p. 96-97). Mas alla del motivo tradicional de la sujecion a un amo que no es bueno, pero
del cual se aprende algo util, el aporte de Gonzélez Lanuza es advertir que son estos rasgos de la
picaresca los que ofrecen un marco humoristico a varios pasajes de La vuelta. Si en La ida cierto
humorismo puede notarse en zancadillas verbales que ocultan la agresion bajo una aparente
inocencia y obligan al aludido a reaccionar o a pasar por zonzo (el famoso “va... ca... yendo gente
al baile”), en La vuelta en cambio el asomo comico se apoyaria mas en el dueto de personajes
caracteristicos de la picaresca. Esta observacion lleva a revisar los estudios que vinculan al
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Manrtin  Fierro con el humor. Leénidas Lamborghini lee en clave bufa la “estrafalaria
omnipotencia’ de un gaucho despojado que se presenta como un cantor invencible, en el
“limite entre lo serio y lo comico” (Lamborghini, 1985). En rigor, esto ya lo habia sefialado José
Lezama Lima, al referir el caracter risible del gaucho en su enfrentamiento desigual contra la
autoridad, “...su tono amargo de perseguido esta contrastado a veces por un aire de pelicula
cémica” (Lezama Lima, 1969, p. 93). Hay, por consiguiente, algo de desajuste entre la figura
menor y algo grotesca de Fierro y el hondo pesar de los grandes sufrimientos de su canto,
aunque al mismo tiempo sea esa pretendida universalidad la que permite extender sus vivencias
a todo el gauchaje y lograr contar lo que pasa a todos en el relato de uno solo.

Hacia el 900 y con la extensién de la frontera agricola consolidada, habra que adivinar
alguna deriva del gaucho matrero en el entrevero de matones, atorrantes y embaucadores de las
novelas de Roberto Payré (1868-1927). Enrique Anderson Imbert va a advertir en 1942 que
todo ese muestrario de personajes de Payré queda aglutinado bajo la figura comun del picaro.
Escritor de transicion entre dos siglos, Payré desarrolla un estilo 4gil que apura la
modernizacion de la narrativa argentina y afirma la profesionalizacion del oficio del periodismo,
en consonancia con la ampliacion de un publico lector vasto y recientemente escolarizado. En
1885 habia comenzado su trabajo de cronista de policiales en La Patria Argentina, diario en
donde traba amistad con Fray Mocho, y de ahi inicia una vasta carrera en el periodismo que lo
lleva como reportero in situ desde los confines patagonicos hasta las alturas de las provincias del
noroeste, asi como alterna con sus escritos entre La Nacién y los diarios socialistas como El
Obrero y La Vanguardia, e incluso marcha como corresponsal de guerra a Europa. Las
incursiones de Payro en la narrativa son numerosas y ya asume la vertiente picaresca con El falso
inca (1905), en donde un granuja andaluz, a fines del siglo XVII, se finge descendiente de la
dinastia Inca y procura sublevar a los indios calchaquies contra la Corona espafiola, a fin de dar
con tesoros que imagina aun escondidos. Asi las cosas, Antonio Pagés Larraya le atribuye a
Augusto Mario Delfino, pluma de La Nacién, el juicio que advierte el ingreso del picaro a la
literatura argentina con el viejo Vizcacha y luego particularmente a la novela a través de la obra
de Payr6 (Pagés Larraya, 1968, p. 7). El casamiento de Laucha (1906), una de las narraciones mas
logradas de Payro en la captacion del habla coloquial rural, se apoya en engafios, apuestas,
adulteracion de licores y el aprovechamiento de una pulpera viuda y crédula en el relato que
hace un vivillo de apariencia ratuna. En verdad, Laucha no se diferencia mucho de las
autoridades de Pago Chico, el sacerdote ventajero o el comisario coimero, inmersos todos asi en
una extendida falta de escrupulos. A la manera clasica del género, el picaro entonces parece mas
un adaptado a la corrupcion imperante que una excepcion.

A su turno, Beatriz Sarlo tendrd a su cargo el estudio preliminar del tomo que Biblioteca
Ayacucho le dedica a la narrativa de Payro. En su andlisis de las Divertidas aventuras del Nieto de
Juan Moreira (1910), novela que expone el ascenso de un politico de provincias que se presenta
como nieto del legendario bandolero Juan Moreira, Sarlo entiende que Payré se apoya en
formas de costumbrismo espafiol y en las convenciones del relato autobiografico’ para
impugnar la llamada politica criolla, compendio de pricticas abusivas, arreglos discrecionales,
amedrentamientos y favores que se ubican muy lejos del ideal de la Constitucion y se vuelven
un verdadero obstaculo para las transformaciones sociales. La republica oligdrquica sostiene sus
privilegios a través de acuerdos entre un puiado de notables (ex presidentes, gobernadores,
senadores) y esos pactos a la vez se van extendiendo en forma piramidal a una base de caudillos,
dirigentes y caciques de provincias Tal estructura expone la interdependencia entre el politico

? Aunque Sarlo parece aludirla en su caracterizacion, no habla especificamente de novela picaresca.
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criollo de clase alta y el gaucho maton (Sarlo, 1986, X). Los aprovechamientos y bravuconadas
de ese gaucho de comité van a adquirir muchas veces los asomos de la picardia. Por su parte,
Gustavo Generani estudia las novelas picarescas de Payré desde los usos del realismo y nota
cémo en estos relatos hay un progresivo distanciamiento entre el habla popular criolla de los
personajes y el discurso normativo de la lengua espafola. Para Generani, este distanciamiento
tendria que ver con la adopcion por parte de Payré de una mision social educativa (Generani,
2002, 81). Quiza en la confianza en el progreso y las posibilidades del Partido Socialista
liderado por Juan B. Justo, Payr6 se anima a la tarea pedagogica y desaprueba una forma de
hacer politica. Si sus novelas suelen confinarse al regionalismo y al costumbrismo, no es menos
cierto que la otra pata de su narrativa para varios criticos fue la picaresca y el género le permite
ahondar en la corruptela, la burocracia y otros vicios que parecen asolar la vida institucional del
pais.

De Payr6 a Arlt y Asis, del campo a la ciudad

Mas entrado el siglo XX, la critica pierde el rastro de la picaresca rural y sefala en
cambio como el género adopta los contornos de la ciudad, en una época en la cual la
urbanizacion vertiginosa que experimentan las ciudades del litoral, a causa de la gran
inmigracion de la Europa meridional, adquiere dimensiones pasmosas. Jos¢ Luis de Diego
advierte la aparicion de “picaros” o “vivos” en las novelas de Payré bajo la forma de novela de
aprendizaje, que poseen ante todo un caracter ejemplar, o mejor atin contra-ejemplar, y esto
permite engarzar esas novelas con otras de aprendizaje o de iniciacion ya bien afirmadas en el
siglo XX como El juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt, en donde el ascenso en la piramide
social consiste en volverse verdugo de los de su propia clase. Otra novela de iniciacion, bastante
posterior, es La traicién de Rita Hayworth (1968) de Manuel Puig, en donde no parece haber
nada para aprender en la vida de Toto: se trata de un perturbador trayecto de un protagonista
varon en abierto contraste con las figuras masculinas mds fuertes, lo que la convierte en una
“anti-novela de aprendizaje” (De Diego, 1998). En retrospectiva, y con la brevedad que exige el
marco paratextual de la nota al pie, Analia Capdevila relaciona El juguete rabioso con la novela
picaresca, en tanto comparte con el género el recurso sumatorio de “peripecias del héroe” como
principio narrativo constructivo. Agrega ademds que, entre los distintos tonos o registros de
escritura que se alternan en la novela, hay uno profuso en léxicos y formas verbales con
encliticos que corresponde sin duda al de la picaresca espafola (Capdevila, 2002, p. 229-230).

No solo en el traspaso de la picaresca a la novela aprendizaje puede verse que Roberto
Payro es el escritor que funciona como pivote entre La vuelta de Martin Fierro y El juguete rabioso,
sino que también ocupa ese lugar por su trabajo en las redacciones de la prensa portena. Lucia
Rodriguez Riva remarca que son los escritores del periodismo profesional -Fray Mocho, Payro y
mas tarde Arlt- los que incursionan en la crénica policial y reparan asi en las astucias para el
robo y las estafas de los embaucadores que inventan historias del tipo del “cuento del tio”,
encontrando en ese submundo lunfardo una nueva sociologia de escruchantes, ladrones vestidos
de mujer y farabutes que se presta muy bien al trazo de la picaresca. Es esa realidad circulante,
no siempre anclada en la ilegalidad, pero si prendida de la pequena ventaja, de la que parte Fray
Mocho para sus Memorias de un wigilante y luego Arlt para los arquetipos barriales de sus
Aguafuertes portefias. En el transcurso de las décadas, Rodriguez Riva nota como el picaro deriva
hacia una figura folclorica que es la del chanta: en este desplazamiento estaria el aporte local a la
tradicion picaresca. Mas que en la literatura, tal vez es en el cine -Los chantas (1975) de José
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Martinez Suarez, Nueve reinas (2000) de Fabian Bielinsky- donde aprecia este estereotipo que se
vuelve reconocible y hasta querible para el espectador (Rodriguez Riva, 2021,/2022).

La picaresca urbana tiene su linea marginalista en algunos relatos de Bernardo Kordon,
como lo advierte Juan José Sebreli en un prologo a Un horizonte de cemento (1940). En esas lineas
Sebreli indica que Kordon asume en la novela la primera persona autobiogrifica impuesta por
la picaresca espaiola y logra asi adentrarse en la subjetividad del miserable que permite la
reivindicacion de sus acciones mas canallas. Es que desde el fondo de su abyeccion el miserable
se prefiere frente a toda esa sociedad hipdcrita que lo condena (Sebreli, 1963, p. 8). Aunque
Alias Gardelito (1961), el relato del picaro més conocido de Kordon, esté relatado en tercera
persona, la traslacion al cine parece efectuar una rectificacién que lo reafirma en el género. Con
la direccién de Lautaro Murua vy el guion de Augusto Roa Bastos, la pelicula se centra en la
perspectiva del mismo “Gardelito”, ya que se inicia con el personaje moribundo que, arrojado
en un basural de los arrabales, parece iniciar el recuerdo de las desventuras que lo llevaron a ese
duro final. A la manera de Sunset Boulevard (1950), film dirigido por Billy Wilder, la narracion
de los hechos queda a cargo, si no de un muerto, a menos si de quien se encuentra en la agonia.

Si los locos arltianos recaian en parrafadas profetizadoras y alucinadas en donde solo se
podia pensar la politica a través de la conspiracion, Horacio Gonzilez ve un cambio notable en
la novela Los reventados (1974) de Jorge Asis, en donde advenedizos, timadores y vivillos abortan
los extravios aventureros y adquieren en cambio un mayor sentido practico de supervivencia.
Curiosamente, es en una época de gran efervescencia politica, signada por la militancia, el
compromiso y los discursos grandilocuentes, que ese submundo de la picaresca urbana parece
mas descreido y sus calculos se vuelven mas prudentes y modestos. Los desamparados sociales
no piensan ya en hacer tambalear un orden, sino en aprovechar la gigantesca manifestacion que
espera el retorno de Juan Domingo Perén a Ezeiza en junio de 1973 para transformar unas
diapositivas del lider en posters y hacerse unos buenos pesos entre la concurrencia. Gonzilez
habla entonces de cébmo la propuesta narrativa de Asis “enfrentaba entonces el mundo épico de
la militancia politica con una fauna picaresca que justo en ese momento estaba dispuesta a vivir

de la simulacion y el fraude” (Gonzéilez, 2001/2002, p. 42-43).

La picaresca en la memoria histérica

Al pensar la Serie del Recienvenido, coleccion que Fondo de Cultura econémica edita
entre 2012 y 2015, Ricardo Piglia fija cuales son los titulos que aportan novedad a la literatura
argentina en las ultimas décadas del siglo XX, aunque también toma algunos anteriores que
habian quedado bastante al margen de la conformacion del canon. Entre los “recienvenidos” se
encuentra la novela Rio de las congojas (1981) de Libertad Demitropulos, de la cual Piglia
sostiene que se halla emparentada con Zama de Antonio Di Benedetto y El entenado de Juan
José Saer en la indagacién de ese territorio fluvial y fantasmagérico que principia nuestra
memoria historica y tiene como mojones Asuncion, Santa Fe y Buenos Aires. Pero lo que
interesa acd es que Piglia, al prologar la novela, advierte que la heroina de Rio de las congojas, la
mestiza Maria Muratore, “se disfraza de hombre, une el amor con la guerra y vive multiples
aventuras contadas con la rapidez y la vehemencia ironica de la mejor literatura picaresca”
(Piglia, 2014, p. 10). Algo de esto, el hacerse pasar por varén en una ficcion que recrea los
tiempos coloniales a partir de cierto tono picaresco, puede haber servido para la nueva
exhumacion que hace Gabriela Cabezon Camara de las aventuras de la monja alférez en Las
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nifas del naranjel (2023), cuando ya lleva unas cuantas décadas el auge de los estudios queer y el
interés por la diversidad en la academia.

Ahora bien, si de picaresca y pasado colonial se trata, la referencia obligada parece ser
El Lazarillo de ciegos caminantes del asturiano Alonso Carrié de la Vandera. Este libro ha servido
de especulacion a la hora de hallar una ficcién de origen en doble sentido, tanto para colocar
en el inicio de la picaresca local como para ubicar como una de las piedras de basamento de la
literatura nacional. De circulacién clandestina al momento de su primera publicacion en Lima
entre los afos entre 1775y 1776, el libro sale con un falso pie de imprenta -Gijon, 1773-y
con un autor apocrifo, un tal don Calixto Bustamante Carlos Inca, alias Concolorcorvo,
natural del Cuzco. Mis citado que leido, las pistas falsas, su cardcter de libro “raro” y el misterio
de su autoria han contribuido a la leyenda de El Lazarillo de ciegos caminantes, curiosa relacion
escrita en forma amena y precisa, que en rigor responde a los requerimientos administrativos de
un funcionario de la Corona espafiola. Nombrado visitador de la ruta entre Buenos Aires y
Lima en 1771, Carri6 de la Vandera debe entonces inspeccionar las postas para viajeros
establecidas entre la gran aldea y la capital virreinal, asi como reorganizar y mejorar el sistema
postal de correos en lo que atn era el vasto Virreinato del Pert. El Lazarillo de ciegos caminantes
resulta entonces de las anotaciones que Carrio de la Vandera toma de ese extenuante viaje a
paso de mula y sus apreciaciones van a detenerse en la geografia, la economia, la sociedad y las
costumbres de esa regién del continente.

Estas observaciones de Carri, salpicadas de breves relatos, consejos, agudezas y
comentarios aleccionadores, se van a ofrecer como advertencias practicas para tratantes del
comercio de mulas y viajeros en general. Luego de las primeras impresiones de Montevideo y
Buenos Aires, Carrié va a correrse del centro y se instala en cambio como interlocutor y atento
supervisor de quien va a colocar como autor de la obra: el amanuense Calixto Bustamante
Carlos Inca, indigena o mestizo peruano con la piel del color del cuervo, quien se agrega a la
expedicion en Cordoba. El sugestivo titulo de la obra se debe al convencimiento de que los
historiadores andan a tientas (son los ciegos) y precisan del auxilio de los viajeros (los lazarillos)
para hallar la verdad acerca de los pueblos que estudian. Asimismo, excepto la llanura
pampeana que se hace a caballo, la mayor parte del itinerario debe hacerse sobre mulas malas y
manosas en caminos de herradura, que no es muy distinto que andar a tientas entre cerros,
selvas de altura, apunamientos, desiertos de salitre y todo tipo de privaciones. Mucho mas tarde,
bien cierto es que historiadores y ensayistas recurrirdn a El Lazarillo de ciegos caminantes como
fuente de conocimiento confiable de la sociedad de la época en esta parte del mundo. Asi José
Luis Romero en Latinoamérica. Las ciudades y las ideas (1976) lo toma como fuente para
establecer la poblacion negra en Buenos Aires y Cordoba, o bien retoma la ironia de Carrio
acerca de los pretendidos abolengos que ostentan los titulos de marqueses y de condes en Lima
(Romero, 2001, p. 129, p. 142); mientras que Angel Rama en La ciudad letrada (1983) acude a la
obra en tanto recuperacién de expresiones de la esquiva cultura oral, ya sea para conocer algo
de las desentonadas coplas de gauderios o gauchos o bien para apuntar las expresiones escritas
que escapan de las documentaciones oficiales, tales como las inscripciones obscenas con
carbones en las paredes de las letrinas en las proximidades de la esplendorosa Villa Imperial de
Potosi, “que mas que por la mano parecian escritas por el pene” (Rama, 1998, p. 51).

A lo largo del siglo XX, los interrogantes que suscita El Lazarillo de ciegos caminantes van
encontrando respuesta. Con respecto a su autoria, Carilla no deja lugar a dudas al sostener que
José J. Real Diaz y Marcel Bataillon han aportado documentacion suficiente para afirmar que
Carrio fue el autor, aunque esto atente contra las especulaciones de algunos criticos peruanos y
bolivianos que se habian entusiasmado con la posibilidad de un escriba descendiente de los
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incas. Tal vez, mas importante sea advertir como Carilla deja a las claras que la visién de Carrio
es la de un funcionario espafiol en misién y que en sus paginas no solo no hay ninguin anticipo
ni vaticinio revolucionario, sino que ademas hay frecuentes justificaciones de la Conquista
espanola y del trato dispensado a los indigenas (Carilla, 1968, p. 53). Esta mirada o perspectiva
colonial es la que, con frecuencia, dificultara la consideracion del texto dentro de la literatura
latinoamericana, en tanto que el origen o la nacionalidad de quien lo escribié parece importar
bastante menos.

Maria Luisa Bastos sostiene que, bien leida, no hay dudas de que la obra de Carrio de la
Vandera es un libro de viajes que procura evitar sobresaltos o pérdidas de rumbo a todo aquél
que se aventure por una region en donde no van a quedar ciudades ni postas sin comentar. No
obstante, considera que se trata de un “libro de viajes atipico”, ya que “el encadenamiento de
extravagancias’ se halla lejos de despertar curiosidad y afin de comprobacién, y busca en todo
caso prevenir de los riesgos a los que no tengan mas remedio que aventurarse tierra adentro. Lo
curioso es que las anteojeras de funcionario burocratico de Carrio le impiden advertir que no se
halla en la metropoli, sino en un territorio muy distinto. El supuesto didlogo entre Carri6 y su
secretario, en el que la defensa de la Conquista queda llamativamente a cargo de este ultimo,
parece dar consentimiento autdctono al atropello de la empresa. Ademas, ese intercambio se
asemeja mucho a un “monologo expositivo” y, pese a algunos términos del quechua o a
galicismos irénicos, no es posible diferenciar el habla del visitador de la del amanuense y en
cambio el discurso fluye con la naturalidad de lo homogéneo. Bastos advierte entonces que esa
homogeneidad muestra una nueva habla sudamericana, abigarrada como el medio en que se
produce, y fiel expresion del mundo que Carrid pretende ignorar y seguir asimilando a la
metrépoli. Esa lengua nueva se encuentra lista para fundar una literatura de habla espafola,
pero que refiere a una parte del globo que ya no es Espana (Bastos, 1989, p. 15-23). La
vislumbre de esa lengua hibrida es la poderosa cifra que muestra el lugar que resguarda El
Lazarillo de ciegos caminantes en nuestra literatura.

Susana Zanetti, que retoma mucho de la lectura de Carilla y de Bastos, entiende que EIl
Lazarillo de ciegos caminantes viene para algunos criticos a subsanar la carencia de una novela
colonial y por eso se han forzado los vinculos que podria tener el texto con la picaresca. Ese
afan por llenar espacios que se consideran vacantes ha hecho, incluso, que algunas operaciones
buscaran colocarlo en los inicios de una literatura nacional que, de todas maneras, para Zanetti
no seria la argentina sino la peruana. Insiste en que no hay en el texto nada que pueda
identificarse como la emergencia de una conciencia criolla, sino la mera intencion de
contrarrestar las fuertes objeciones de la Ilustracion europea a la forma en que se dio la
Conquista espanola y a la situacion administrativa y de poder que impartia hasta ese momento
la metropoli. De ahi que no haya “tension enunciativa”’, como podria esperarse entre el
funcionario de la Corona y el escriba indio o mestizo, sino un completo acuerdo entre ellos y
una misma vision colonizadora. El supuesto intercambio, asi, cristaliza una relacion de
subordinacion y tutela en cuyo marco el espafol revisa y corrige los borradores del amanuense.
Aunque también letrado, el escriba debe aceptar respetuosamente las intromisiones del
visitador. Asi las cosas, el juego del disfraz de la falsa autoria propuesta en texto no hace mds
que encubrir una “halagadora autorepresentacion del Visitador, dificil de lograr si se asume la
primera persona” (Zanetti, 2002, p. 21-39).

Ahora bien, ;El Lazarillo de ciegos caminantes tiene algo de picaresca’ José Luis Busaniche
habla de una obra cuyo “titulo trasciende a novela picaresca” y, en ese orden, se detiene en el
alias extravagante de Concolocorvo y en los dichos bufonescos del prologo (Busaniche, 1942, p.
XII). Efectivamente, aunque se trate de un libro de viajes, como dictamina la mayor parte de la
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critica, el titulo y las humoradas del prélogo suponen cierto animo caustico en donde resuena la
herencia de la picaresca. En ese orden, la cita latina que funciona de epigrafe, “Canendo et
ludendo refero wvera” [“Entre cantos y juegos refiero verdades”], enrostra una cosmovision
irreverente y burlona. La misma presentacién de Concolorcorvo, supone un origen humilde y
espurio, caracteristico del picaro: “...soy indio neto, salvo las trampas de mi madre, de que no
salgo por fiador”. Por demds, es frecuente el hacerse eco de chismes y vocerias - “me contaron
que...”- que repasan episodios en donde la malicia puede solapar alguna intencién curiosa y
hasta burlona, por ejemplo el maltrato que padece en Cordoba “una mulatilla muy adornada”
que es emboscada, desnudada y azotada por una cuadrilla de criadas, para que desistiera de usar
las galas reservadas solo a las mujeronas de alcurnia. Corolario, aunque la picaresca no sea el
andamiaje principal de la relacion de Carrié de la Vandera, tampoco se puede ignorar que
algunos resabios del género se deslizan en sus paginas.

Todos picaros

Horacio Gonzalez ha propuesto la idea de una “ética picaresca” para dar cuenta de la
disociacion entre la conducta del individuo y el remanido sentido comun: “La picaresca es la
historia, literariamente tratada, de la inadecuacion del sentido publico a la conciencia privada”
(Gonzalez, 1992, p. 90). El picaro comprende pronto que el derecho y las moralidades reinantes
le impiden mostrarse tal cual es y de ahi el encubrimiento y la simulacion de tretas y ardides
que son condenados por el orden imperante, pero que sin embargo le permiten la subsistencia.
En este desencuentro entre lo que las autoridades dicen (y en general no hacen) y el hombre del
bajo pueblo se halla la consideracion muchas veces negativa de las instituciones que regulan
nuestra vida. El animo picaresco, lejos de ser una excepcion, parece asi bastante extendido en la
literatura rioplatense y en la cotidiana comedia de maneras, y por consiguiente resulta mds
notoria la vacancia de un estudio completo e integral sobre el género. Varias de las
especulaciones criticas que esbozaron las filiaciones de nuestras letras con la picaresca, como las
que efectuan Piglia, Sarlo o Sebreli, se encuentran en prologos. Se trata de paratextos que
proponen una clave de lectura para la obra que presentan y su caracter introductorio no hace
mas que demostrar el lugar también subsidiario o periférico que las consideraciones del género
tuvieron en las formulaciones que buscaron sistematizar la literatura rioplatense.

Resta preguntarse si los usos picarescos no se explayan también en las mismas lecturas y
tareas de la critica. Algo de eso hay en las columnas semanales de Oberdan Rocamora sobre la
escena politica local que todavia escribe Jorge Asis. Epitetos risuefios, ocurrencias jocosas y
mucho del humor barrial congenian muy bien con las observaciones de un novelista que a lo
largo de los afos se ha convertido en una suerte de Viejo Vizcacha, histérico consejero y juglar
de lacras ajenas en paginas impresas, entrevistas televisivas y espacios digitales. En una de esas
notas, el pasado 15 de abril del corriente afo, se refiere incluso a “El psiquidtrico” como “una
reencarnacion del picaro de la literatura del Siglo de Oro espafiol”. De esa manera alude a las
astucias de un personaje periférico que logra aprovecharse de las carambolas y los favores que lo
catapultan a la cima del poder y lo llevan de gira por Occidente, en fugaces fotografias que lo
muestran de mascota de lideres destemplados y empresarios super ricos y estrafalarios. No solo
Asis abreva en la picaresca. Las intervenciones politicas de Beatriz Sarlo en la prensa y en los sets
televisivos tienen mucho de la astucia de comadre que sabe prorrumpir la frase de efecto a
tiempo y dejar asi sin palabras al adversario discursivo de turno. Y arriesgo mas: la picaresca ha
repicado en algunas categorias criticas. Al pensar su teoria del complot, Ricardo Piglia nota
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como algunos individuos se advierten tomados por fuerzas destinadas a manipularlos y de ahi
que organicen formas clandestinas para resistir este dispositivo de control, en una suerte de
complot contra el complot. Se trata de la forma que tiene el sujeto aislado -qué otra cosa es
acaso un picaro- de pensar lo politico.
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