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RESUMO: Neste artigo, aprofundamos e divulgamos a fundamentação teórica que tem 
embasado a leitura de um arquivo de pajubá (língua com que se têm identificado sujeitos 
reprimidos por sua sexualidade no Brasil). A partir de uma perspectiva discursivo-materialista de 
História das Ideias Linguísticas (Auroux, 1992; Orlandi, 2002), debatemos a pergunta inicial e 
os critérios de montagem do arquivo de pajubá em questão. Em seguida, expomos as críticas de 
Pêcheux (1994) a duas tradições de leitura, a literária e a científica, bem como embasamos o 
conceito de “arquivo” para a análise do discurso materialista (Courtine, 2014). Prosseguimos 
com uma teorização sobre a tensão entre “o lembrar, o esquecer, o repetir, o deslocar” (Mariani; 
Medeiros, 2024) no arquivo de pajubá. Para isso, acrescentamos ao debate as contribuições de 
filósofos como Derrida (1995, 2002), Mbembe (2002) e de historiadores como Nora (1993). Aos 
poucos, esboçamos o espaço polêmico de silenciamento, reparação e homenagem, nos gestos de 
leitura sobre o pajubá em diferentes condições de produção, refletindo sobre a questão política 
da relação entre arquivo, discurso e memória. 
Palavras-chave: Pajubá; arquivo; discurso. 
 

RESUMEN: En este artículo profundizamos y difundimos el fundamento teórico que ha 
sustentado la lectura de un archivo de pajubá (el lenguaje con el que se han identificado sujetos 
reprimidos por su sexualidad en Brasil). Desde una perspectiva discursivo-materialista de la 
Historia de las Ideas Lingüísticas (Auroux, 1992; Orlandi, 2002), discutimos la cuestión inicial y 
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los criterios para hacer el archivo de pajubá en cuestión. A continuación, exponemos la crítica 
de Pêcheux (1994) a dos tradiciones de lectura, la literaria y la científica, así como 
fundamentamos el concepto de “archivo” para el análisis del discurso materialista (Courtine, 
2014). Continuamos con una teorización sobre la tensión entre “recordar, olvidar, repetir, 
desplazar” (Mariani; Medeiros, 2024) en el archivo de pajubá. Para ello sumamos a la discusión 
aportes teóricos de filósofos como Derrida (1995, 2002), Mbembe (2002) e historiadores como 
Nora (1993). Gradualmente, creamos el espacio polémico de silenciamiento, reparación y 
homenaje, en los gestos de lectura sobre pajubá en diferentes condiciones de producción, 
reflexionando sobre el carácter político de la relación entre archivo, discurso y memoria. 
Palabras-clave: Pajubá; archivo; discurso. 
 

ABSTRACT: In this article, we aim to make public and take a closer look at the theoretical 
bases by which we’ve been reading a pajubá archive (language that subjects repressed for their 
sexualities have identified themselves to, in Brazil). Based on a discursive-materialist standpoint 
within the History of Linguistics Ideas area (Auroux, 1992; Orlandi, 2002), we’ll discuss the 
start question and organization criteria of the archive. Therefore, we’ll expose Pêcheux’s (1994) 
criticism to two traditions of reading, the literary and the scientific ones, as well as we present 
the concept of “archive” for the materialist discourse analysis area (Courtine, 2014). We proceed 
with a theoretical discussion on “the remembering, the forgetting, the repeating, the displacing” 
tension (Mariani; Medeiros, 2024) in the pajubá archive. So we’ll add to the discussion 
contributions from philosophers Derrida (1995, 2002), Mbembe (2002), and historians like 
Nora (1993). Gradually, we’ll draw the polemical space of silencing, reparation, and homage, in 
the practices of reading pajubá under different conditions of production, as we reflect on the 
politics over archive, discourse, and memory. 
Keywords: Pajubá; archive; discourse. 
 

 

1 Introdução 

 

A partir do encontro entre as áreas de História das Ideias Linguísticas e Análise do 
Discurso materialista, este artigo visa aprofundar e divulgar a reflexão sobre arquivo que 
embasou minha pesquisa sobre pajubá na década de 1980 (Pereira, 2024). Para começar, 
apresentaremos ao leitor a pergunta inicial e os critérios que orientaram a montagem do 
arquivo. Em seguida, discutiremos teoricamente os conceitos de “arquivo” e “memória”, em 
uma perspectiva discursivo-materialista. 

Nessa perspectiva, a noção de arquivo não se limita a um conjunto de documentos sobre 
um assunto, mas se articula à noção de “memória institucionalizada, ou seja, [...] à 
complexidade da tensão entre o lembrar, o repetir, o deslocar e o esquecer inerente aos 
processos de produção do saber discursivo” (Mariani; Medeiros, 2024, p. 157-158). Como 
veremos, o arquivo de pajubá, em uma leitura possível, se articula a uma memória (não) 
institucionalizada, impactada pela relação de forças desigual — e ainda atual4 —  entre a ideologia 
dominante e as ideologias queer. Em outras conjunturas, articula-se a uma memória controlada 
por gestos de leitura reparatórios ou militantes. Como a tensão entre “o lembrar, o repetir, o 

                                                
4 Em 2018, o trigésimo-oitavo presidente do Brasil repudiou publicamente uma questão do Exame Nacional do 
Ensino Médio (ENEM) sobre o pajubá. Para uma análise do repúdio, cf. Turra e Costa (2022).  
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deslocar e o esquecer”, em cada conjuntura, pode vir a ser considerada em um arquivo de 
pajubá? 

No que tange à língua em processos de dominação afins, consta na Nota Técnica 
“Conscientização do direito humano à diversidade linguística e formas de compensação pela 
história de repressão linguística no Brasil desde o início do processo de colonização”, assinada 
por instituições atuantes em políticas linguísticas, que as iniciativas de reparação ao glotocídio 
no Brasil deveriam considerar as consequências da “dissolução das línguas africanas” (Morello, 
2024, p. 239) pelo Estado. Também, essas iniciativas deveriam combater o “racismo linguístico 
institucional” (Morello, 2024, p. 244) profundamente enraizado, o qual tem posicionado os 
africanos e suas línguas como “outros” (Morello, 2024, p. 244). Gostaríamos de fazer uma 
paráfrase. 

Acreditamos que deveríamos considerar também as consequências da ‘dissolução das 
línguas da população sexo-diversa', o combate à ‘lgbtfobia linguística institucional’ e a posição 
da multidão queer e sua língua enquanto língua(s)/sujeito(s) ‘outros’. Procuraremos justificá-lo 
ao longo do artigo, mas antecipamos que buscamos produzir conhecimento e promover 
visibilidade para a língua pajubá e os sujeitos a ela identificados, em oposição a tais 
apagamentos. 

A partir da relação entre sujeito, conhecimento linguístico, história e Estado, interesse 
teórico do encontro entre as áreas de História das Ideias Linguísticas e a Análise do Discurso 
materialista, Orlandi (2002, p. 9) diria que, através da “história de constituição da língua e do 
conhecimento a respeito dela”, é possível “observar a história do país”. Nesse sentido, este 
estudo do pajubá, suscitando uma reflexão sobre arquivo e memória, busca auxiliar a observar a 
história do país, com destaque, porém, para o que tem sido posto à margem pelas práticas 
racistas e lgbtfóbicas do Estado. 

 

2 A montagem do arquivo 

 

Conheci5 o pajubá por volta de 2013, quando atingi a maioridade e me aproximei de 
movimentos sociais. Parecia um vocabulário e um jeito. Em geral, os estudos acadêmicos, 
baseados em relatos orais, explicam que o pajubá teria surgido na ditadura militar brasileira 
(1964-1985), como estratégia de defesa de travestis profissionais do sexo contra a violência de 
policiais e civis, a partir da substituição de palavras comuns por empréstimos de religiões afro-
brasileiras, entre outros neologismos (cf. Kulick, 1998; Florentino, 1998; Alonso, 2005; Pelucio, 
2009; Borba, 2016; Araujo, 2018; Moura, 2018; Turra; Costa, 2022; Petri, 2022).  

O primeiro dicionário de pajubá é de 1992 (Astral, 2019 [1992]) e, aparentemente, o 
primeiro registro escrito é de 1980 (Lampião, 1980 apud Araujo, 2018). Devido à escassez de 
produção de conhecimento sobre o pajubá ao longo da década de 1980, a montagem do 
arquivo de pajubá em Pereira (2024) parte de uma pergunta: como o pajubá (não) significava no 
período?  

Para estabelecer o que seria considerado “pajubá” (e assim definir palavras-polo para a 
elaboração do arquivo, como explicaremos adiante), foi feito um cotejo entre dois dicionários: 
um de pajubá (Astral, 2019 [1992]) e outro de africanismos no Brasil (Castro, 2001). Após o 
cotejo, destacam-se mais de 40 verbetes semelhantes, a partir do gesto de interpretação de 

                                                
5 A flexão de verbos na primeira pessoa do singular diz respeito à experiência individual da primeira pesquisadora. 
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Pereira (2024). Em bibliotecas, acervos e na internet, foi investigado se esses possíveis 
africanismos do pajubá ocorriam em documentos da década de 1980 que também 
tematizassem, de algum modo, a multidão queer6.  

Foram encontrados menos de 20 africanismos do pajubá em uso7, espalhados por seis 
documentos. Entre os falantes de pajubá no período, havia adolescentes e homens michês, 
homossexuais e travestis profissionais do sexo, nas cidades de São Paulo (SP), Rio de Janeiro 
(RJ), Florianópolis (SC) e Salvador (BA), assim como negros homossexuais do candomblé na 
cidade de Salvador (cf. Adé, 1981; Erdmann, 1981; Perlongher, 1987; Mott, Assunção, 1987; 
Pedro, s.d.; Vem Comigo, 2016). Essas “identidades” distribuídas pela ideologia sexual e racial 
dominantes demarcavam alvos do aparato repressivo do Estado e indivíduos alijados de 
direitos8.  

“As pedras falam”, como diria Freud, ao relacionar o trabalho terapêutico ao de um 
arqueólogo que, escavando, finalmente encontra — e não mais apenas supõe, imagina — 
destroços de construções antigas. Essa comparação foi utilizada por Jacques Derrida (1995), ao 
refletir sobre o processo de arquivo. Por sua vez, Michel Pêcheux (1999) citaria um provérbio 
chinês9 que nos convidaria, por exemplo, a olhar para essa mão que escava. Em nosso caso, o 
provérbio citado por Pêcheux nos convidaria a olhar para o modo de leitura do arquivo, cerne 
da reflexão deste artigo, e não só para o que é lido nas práticas discursivas que o compõem. 

 

3 Por uma leitura discursiva do arquivo de pajubá 

 

Na seção anterior, expusemos o ponto de partida para a confecção do arquivo de pajubá. 
Para Courtine (2014), esta seria uma “maneira clássica” de arquivo: feito “a partir da seleção de 
uma palavra-polo [os africanismos do pajubá] cujos contextos de frase são sistematicamente 
levantados num campo discursivo restrito” (Courtine, 2014, p. 77), em nosso caso, o discurso 
sobre língua(s) em sua relação com a multidão queer na década de 1980. 

Dissemos na introdução que a noção de arquivo, em uma perspectiva discursivo-
materialista, articula-se à de memória institucionalizada, ou seja, à tensão entre “o lembrar, o 
esquecer, o repetir, o deslocar” (cf. Mariani; Medeiros, 2024). Agora, aprofundaremos esse 
debate em torno de gestos de leitura de arquivo, começando com o que nos ensinara Pêcheux 
(1994).  

Em um texto dedicado à reflexão sobre arquivo, Pêcheux (1994) se contrapõe ao 
conceito usual de arquivo como “‘campo de documentos pertinentes e disponíveis sobre uma 
questão’” (Pêcheux, 1994, p. 3). Diz o autor que, na esteira dessa concepção, o “humanismo 
contemporâneo” (Pêcheux, 1994, p. 3) tem se desdobrado em duas tradições de leitura de 
arquivo. Uma leitura científica, que busca estabilizar e organizar os dados, e uma leitura 
literária, que busca interpretar ou aprofundar-se nos dados.  

                                                
6 Por multidão queer, abarca-se uma infinitude de subjetividades em contexto de desterritorialização do espaço (e do 
discurso) majoritário, inclusive, tomando de assalto os centros das metrópoles brasileiras, constituindo o que ficaria 
conhecido como “gueto homossexual” (Preciado, 2011).  
7 Acué, adé, alibã, amapô, acuendar, azuelar, dundun, edi, equê, erê, ilê, mona, mucunã, obé,  xirê, ocó e odara (cf. Pereira, 
2024). 
8 Pelucio (2009), por exemplo, destaca que a cidadania das travestis começou a ser efetivada com o direito à saúde, 
no âmbito das estratégias de combate à epidemia ao HIV, somente na virada para a década de 1990.  
9 “Quando o sábio aponta para as estrelas, o idiota olha para o dedo.”  
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Quanto à cultura de leitura literária, Pêcheux aponta que as polêmicas constantes entre 
as diferentes interpretações de historiadores e filósofos são motivadas pelo erro de considerar 
uma literalidade do sentido. Já a leitura científica, que começa com “apagamento de si na 
prática silenciosa” (Pêcheux, 1994, p. 3) do trabalho de copistas, semelhante à leitura sem 
originalidade da atual informática, serve a uma interpretação legítima e lógica do Estado, de 
modo que tal “divisão social do trabalho de leitura” (Pêcheux, 1994, p. 4) é subserviente ao 
controle social.  

Pêcheux (1994) alerta que, na leitura científica ou literária, “a materialidade da língua 
[...] não terá sido (na melhor das hipóteses) senão um meio transparente, ou (na pior) a vidraça 
empoeirada através da qual se incita a espreitar ‘as próprias coisas’” (1994, p. 10). Cita Pêcheux 
que o sentido é “relação à, o homem pode jogar com o sentido, desviá-lo, simulá-lo, mentir, 
armar uma cilada” (Canguilhem, 1990, p. 16-17 apud Pêcheux, 1994, p. 9). Em outras palavras, 
o sentido não pertence à máquina tampouco ao humano que interpreta. Não existe um sentido 
calculável pelo computador tampouco revelável por nossa subjetividade.  

Tal reflexão inspira a definição de arquivo como “espaço polêmico de maneiras de ler, 
que descreve a ‘[...] relação do arquivo com ele-mesmo, em uma série de conjunturas, trabalho 
da memória histórica em perpétuo confronto consigo mesma’” (Pêcheux, 1994, p. 3). 
Poderíamos dizer que a leitura discursiva busca analisar como diferentes leituras são 
(im)possíveis, em determinadas condições de produção, considerando que os sentidos são 
constitutivamente opacos, em confronto. 

O conceito de “condições de produção” fora teorizado por Pêcheux em uma de suas 
primeiras obras, onde foi proposta a Análise Automática do Discurso (Pêcheux, 1997 [1969]). 
Para Pêcheux (1997), as condições de produção seriam o “mecanismo de colocação dos 
protagonistas e do objeto de discurso” (Pêcheux, 1997, p. 78) e constituiriam os efeitos de 
sentido. Leitor de Pêcheux, Courtine (2016) explicaria que as condições de produção do sentido 
tecem “a relação entre a materialidade linguística de uma sequência discursiva e as condições 
históricas que determinam sua produção” (Courtine, 2016, p. 20). Atuam como condições de 
produção as formações imaginárias (sobre si, o interlocutor e o assunto), as circunstâncias e as 
relações de força, afetando “diretamente as tomadas de posição e formulação dos dizeres” 
(Perini, 2023, p. 20).  

Conforme Courtine (2014), “é a noção de ‘dominância por condições de produção 
estáveis e homogêneas’ que ‘garante’ as operações de constituição do corpus”. Em outras 
palavras, o “tema” se caracteriza como condição de produção da estabilidade/homogeneidade 
do arquivo, fazendo trabalhar o imaginário de sua “unicidade temática”. Este arquivo de pajubá, 
por exemplo, investiga o ‘discurso sobre língua(s) em sua relação com a multidão queer na 
década de 1980’, em que se articulam os ‘africanismos do pajubá’.   

Contudo, buscamos evitar que a ilusória homogeneidade de tal trajeto temático possa 
vir a produzir o efeito de naturalização de tais saberes, como se encontrássemos o que, antes, já 
supúnhamos estar ali, em uma circularidade (Courtine, 2014, p. 155). Para isso, perguntamo-
nos: como, “no próprio discurso e pelo próprio discurso, um elemento pode ser caracterizado 
como tema de discurso?” (Courtine, 2014, p. 155).  

Além disso, abarcamos a heterogeneidade das condições de produção, sua dimensão 
simbólico-política, e não empírica. Por ‘os africanismos’, ‘o pajubá’, ‘a língua’, ‘a multidão 
queer’, a ‘década de 1980’ etc. não acessamos diretamente uma coisa no mundo, mas produzimos 
sentidos que estão em relação a outros sentidos, a partir de uma memória de efeitos (cf. 
Courtine, 2014, p. 150). Isso envolve considerar que outras leituras serão feitas em outras 
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condições de produção (variação de conjunturas, circunstâncias, sujeito, lugar do sujeito, 
interlocutor etc.), configurando uma dispersão do(s) discurso(s). 

Em artigos posteriores, analisaremos recortes do arquivo, em específico, a tentativa de 
equivalência entre o pajubá e o português, discurso sintaticamente marcado por estruturas 
como “x quer dizer y”, “x é y” etc. Para este artigo, propomos o esboço de um espaço diferencial 
de maneiras de ler o arquivo, analisando a dispersão e o trabalho da memória, em seu perpétuo 
confronto. Ao fim, refletimos: como (não) ler o arquivo de pajubá hoje?  

 

3.1 O silenciamento, a reparação, a homenagem: tensões no arquivo de pajubá 

 

Começaremos com a apresentação dos conceitos de “memória” e “esquecimento”, a 
partir da análise do discurso materialista, a fim de compreender como o silenciamento à 
multidão queer acarreta a tensão entre o “esquecer” brutal (o ‘arquivo queimado’, conforme a 
expressão popular) e um “repetir” insubmisso, que não se deixa apagar. Em outras palavras, o 
Estado e os sujeitos identificados à língua confrontavam-se, produzindo lacunas e documentos 
vestigiais, que ousaram perdurar e nos permitem ler sentidos que deveriam ter sido interditados. 

Conforme Pêcheux (1999), existiria um “jogo de força na memória” (Pêcheux, 1999, p. 
53) entre uma “regularização pré-existente com os implícitos que ela veicula” (Pêcheux, 1999, p. 
53). A memória corresponderia a um espaço de “estabilização parafrástica” (Pêcheux, 1999, p. 
53), que pode vir a sofrer uma “‘desregularização’” pelo acontecimento. Em termos de Pêcheux 
(2006), o acontecimento se dá “no ponto de encontro de uma atualidade e uma memória” 
(2006, p. 17). Diz-nos Pêcheux (1999):  

 

Esta questão [do papel da memória] nos conduziu a abordar as condições 
(mecanismos, processos...) nas quais um acontecimento histórico (um 
elemento histórico descontínuo e exterior) é suscetível de vir a se inscrever na 
continuidade interna, no espaço potencial de coerência próprio a uma 
memória (Pêcheux, 1999, p. 49-50). 

 

Para explicar tal definição, Mónica Zoppi Fontana (2020, online) alude a uma sequência 
numérica do tipo “2, 4, 6”. Um efeito da memória, por sua potencial coerência, seria uma 
regularização dos implícitos, levando-nos a considerar uma regra geral do tipo “n+2”. O 
acontecimento discursivo seria continuarmos a sequência assim: “2, 4, 6, 9”. Esse 
acontecimento, o número 9 no lugar do esperado 8, pode vir a se inscrever na memória, 
desestabilizando-a, ou seja, passamos a compreender a sequência “2, 4, 6” de outra maneira que 
“n+2”. Em síntese, há uma disjunção constitutiva da memória, definida, por fim, como “espaço 
móvel de divisões, de disjunções, de deslocamentos e de retomadas, de conflitos, de 
regularização” (Pêcheux, 1999, p. 56).  

Na esteira de Pêcheux, ao refletir sobre o silêncio10 durante o período ditatorial 
brasileiro, Orlandi (1999) menciona que houve “sentidos possíveis, historicamente viáveis, [que] 

                                                
10 Orlandi (2007, p. 102) distingue três tipos de silêncio. O primeiro é o silencio fundador, que “torna toda a 
significação possível”. Os outros dois tipos de silêncio participam da política do silêncio: há o silêncio constitutivo 
a todo dizer, uma vez que “todo dizer cala algum sentido”, e o silêncio local, enquanto censura, que será tematizado 
nesta subseção. 
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foram politicamente interditados. E tornaram-se inviáveis” (Orlandi, 1999, p. 63, grifo da autora). 
Orlandi (1999) concorda com a disjunção constitutiva da memória, mas acrescenta que o que 
acontecera em maio de 1968, com a tortura e a censura políticas, “é de outra ordem” (Orlandi, 
1999, p. 65).  

Conforme Orlandi (1999), certos sentidos foram e são “excluídos para que não haja um 
já dito” (Orlandi, 1999, p. 65). Essa memória não falha, não se desloca, não se retoma; ela falta. 
Não há um “esquecimento produzido por eles, mas sobre eles. Fica-se sem memória” (Orlandi, 
1999, p. 65-66). E se a memória é a “condição do dizível”, diz Orlandi, “esses sentidos não 
podem ser lidos” (Orlandi, 1999, p. 66). Eles não são “trabalhados socialmente, de modo a que 
pudéssemos nos identificar com essas posições” (Orlandi, 1999, p. 66), ficando de “fora da 
memória, como uma sua margem que nos aprisiona nos limites desses sentidos” (id., negrito 
da autora).  

No entanto, os sentidos interditados não desaparecem como um todo, “ficam seus 
vestígios” (Orlandi, 1999, p. 67). Em nosso caso, o arquivo de pajubá contempla sentidos de 
uma língua outra, que não a língua nacional, a partir da alteridade para com palavras ainda não 
dicionarizadas11. São palavras usadas por sujeitos que têm sido sistematicamente apagados, da 
senzala, do terreiro ao gueto homossexual. São sentidos outros, sujeitos outros e espaços outros, 
em uma conjuntura contraditória de exterminação simbólica pelo Estado e ressonância de vozes 
que não puderam calar. 

Segundo Basso e Ilari (2020), a história de uma palavra12 do pajubá (acuendar) 
demonstraria “como pode ser tortuoso o caminho que garante a sobrevivência de vozes 
africanas, num país em que o afrodescendente sempre viveu em condições de inferioridade” 
(Basso; Ilari, 2020, p. 167). Elaboramos, a seguir, uma síntese do silenciamento ao africano e/ou 
afrodescendente e à multidão queer, delimitando um gesto de leitura do arquivo de pajubá que 
considere as tensões entre um “esquecer” brutal e um “repetir” insubmisso, entre a coerência de 
uma memória anti-queer e o acontecimento disruptivo de uma visibilidade queer, por exemplo, a 
partir dos documentos que compõem o arquivo. 

Brevemente, os falantes de línguas africanas das regiões bantu e oeste-africana foram 
trazidos compulsoriamente para o cativeiro em território brasileiro e escravizados, sendo que 
muitos morreram precocemente (Castro, 2005, p. 3). Suas línguas, cerca de duzentas ou 
trezentas, “não chegaram ao Brasil com o mesmo estatuto linguístico de que dispunham no seu 
continente de origem” (Petter, 2005, p. 200). Apesar da maioria numérica de africanos em 
território brasileiro, fatores demográficos, econômicos e étnico-raciais impediram a formação de 
um crioulo de português com alguma língua africana (Lucchesi, 2019, p. 241), como também 
impediram que essas línguas detivessem, ainda hoje, o “estatuto de línguas plenas” (Petter, 
2005, p. 194).  

Quanto ao silenciamento da multidão queer, conforme Gilberto Velho (2004), mesmo os 
estudos acadêmicos sobre os homossexuais ao longo da década de 1980 sofreram resistência por 
parte da academia. Erdmann (1981), uma etnografia sobre  prostituição em Florianópolis (SC), 
                                                
11 Encontram-se no Houaiss online poucos africanismos do pajubá. Entre eles, adé, equê, erê, ilê, obé, xirê (acesso em: 
11 dez. 2024). Trata-se de um futuro objeto de pesquisa, orientado por questões como: um dicionário de língua 
portuguesa deve dicionarizar palavras de outras línguas do Brasil? As línguas afro-religiosas e o pajubá são parte da 
língua portuguesa ou são outras línguas?  
12 Em uma perspectiva discursivo-materialista de história das ideias linguísticas, conforme demonstraremos em 
artigos posteriores, o estudo da história de uma palavra se dá com a análise de sua “narratividade”, isto é, a análise 
da “identificação” de diferentes “posições de sujeito” com os sentidos das palavras, “em seu atravessamento pela 
história” (Petri, 2022). 
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também relata a brutal criminalização de travestis profissionais do sexo. Uma de suas 
entrevistadas diz: “Saí de São Paulo, ganhava muito dinheiro lá, mas aquela macacada13 toda no 
rabo da gente! [...] o Richetti14 que se foda com os macacos dele” (Erdmann, 1981, p. 48).  

Um artigo publicado pela imprensa alternativa da ilha, relatado por Erdmann (1981), 
denunciava “sessões de espancamento” das travestis por policiais, os quais manifestavam “sua 
ideologia da preservação da família, da moral e das tradições” (1980 apud Erdmann, 1981, p. 
49). Também o artigo de Mott e Assunção (1987), uma etnografia sobre a automutilação das 
travestis, é bastante enfático quanto à repressão: 

 

[M]uitos homossexuais são detidos com muita violência: em 1976, 25 travestis 
paulistas são presos numa única noite; em 1981, também em São Paulo, 89 de 
uma só vez; 9 em Belo Horizonte, em dezembro de 1982; 13 de uma só vez no 
Rio de Janeiro, no mesmo ano; 120 em Bogotá, mostrando que, 
lastimavelmente, não é privilégio do Brasil a repressão policial contra esta 
categoria de homossexuais. Mais de 2.000 detenções de travestis só em São 
Paulo no ano de 1979 (Mott; Assunção, 1987, s.p.). 

 

Ao longo da constituição do Estado brasileiro, os sujeitos africanos, afrodescendentes e 
a multidão queer têm sido silenciados. Portanto, produziu-se esquecimento sobre essas 
populações, sobre sua produção simbólica (Orlandi, 1999). São sentidos que nos faltam, 
aprisionando-nos em uma memória lacunar. De todo modo, a despeito da tentativa de 
exterminação simbólica, ela não fora implacável; há os discursos insubmissos que não se 
deixaram interditar, que ousaram perdurar, e que serão lidos, atualmente, como discursos a 
serem lembrados. 

* 

Essa tensão se transforma com a redemocratização do Brasil e com o fim da censura 
(1988). A gestão do extermínio simbólico da multidão queer pelo Estado cede espaço, aos 
poucos, à gestão da cidadania do homossexual, da travesti etc. Como parte da promoção da 
cidadania, o direito à memória. Em geral, há o deslocamento de um “esquecer” brutal a um 
“lembrar” reparatório, como também o deslocamento do “repetir” insubmisso a um 
“lembrar”/“repetir” autorizado pelo Estado. 

A tarefa política de historicizar as injustiças contra a multidão queer tem sido conduzida 
por instituições como a Comissão da Verdade do Estado de São Paulo - Rubens Paiva. Tal 
comissão propôs audiências e publicou relatórios sobre essa violência específica no âmbito da 
política ditatorial. No âmbito da iniciativa paulista, o pajubá comparece em uma entrevista de 
Thaís de Azevedo para o Memorial da Resistência de São Paulo, na seção do arquivo das 
violências estatais contra a multidão queer (Azevedo, 2022). Trata-se de uma das poucas menções 
à língua por um discurso de aparelho do Estado. 

Consideramos que a leitura do arquivo de pajubá está em “relação a” (Canguilhem, 
                                                
13 As palavras “macaco” e “macacada” eram usadas por cangaceiros para se referir a policiais volantes que 
assaltavam as zonas rurais do Nordeste brasileiro e, provavelmente, o uso se popularizou. 
14 O delegado José Wilson Richetti comandou, ao longo das décadas de 1970 e 1980, rondas policiais que visavam 
“limpar” a presença de travestis da região central da cidade de São Paulo, de acordo com o site do Memorial da 
Resistência de São Paulo (s./d., online). Com a morte de Richetti em 1990, a lei estadual nº 7.076, de 1991, 
estabeleceu que a Delegacia Seccional de Polícia Centro, do Departamento das Delegacias Regionais de Polícia da 
Grande São Paulo (DEGRAN), passaria a ser denominada com seu nome em sua homenagem (São Paulo, 1991).  
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1990 apud Pêcheux, 1994) essas tentativas de reparação, o que nos coloca na esteira de 
iniciativas como as que têm sido tomadas por Comissões da Verdade mundo afora. Nesse 
sentido, as participações dos filósofos Jacques Derrida (1930-2004) e Achille Mbembe nas 
conferências da Comissão de Verdade e Reconciliação sul-africana, que recolheu depoimentos e 
outros materiais sobre o período do apartheid no país (1948-1994), podem auxiliar na 
compreensão desse “lembrar” contraditório. 

Segundo Mbembe (2002), os historiadores e os arquivistas servem ao Estado porque 
organizam os “destroços” do passado. Dessa maneira, o historiador sustentaria a democracia do 
Estado, na medida em que oficializa uma história sem dívidas (Mbembe, 2002, p. 26). Em 
síntese, Mbembe (2002) aponta para a semelhança entre a constituição do arquivo institucional 
e um ritual de sepultamento, no qual o Estado tende a anestesiar o passado, enterrar os mortos, 
confessar e domar a memória sobre seus crimes, isto é, “o demônio que carrega” (Mbembe, 
2002, p. 26).  

Por sua vez, Derrida (2002, p. 50), imaginando um “arquivo perfeito” que contemplasse 
toda a verdade das injustiças do apartheid, sugere que esse arquivo não produziria lembrança, 
mas sim esquecimento: 

 

[M]esmo se houver êxito em reunir tudo o que for necessário em relação ao 
passado, e que se interpretar tudo isso de uma forma totalmente satisfatória 
[...] por essa própria completude do arquivo, o que será proporcionado não 
será [...] a verdadeira memória. Será esquecimento. Isto é, o arquivo — o bom 
arquivo — produz memória, mas produz esquecimento ao mesmo tempo 
(Derrida, 2002, p. 50). 

 

Derrida (2002) explicava que, ultimamente, andava refletindo sobre a diferença entre 
perdão e esquecimento. Derrida pondera que “para perdoar [...] você tem que manter [a 
lembrança] tão vívida, ativa [...], que é como se você estivesse tendo uma quase-alucinação da 
violência que você está perdoando” (Derrida, 2002, p. 78). Em suma, Mbembe (2002) e Derrida 
(2002) iluminam uma contradição: o “lembrar” reparatório poderia produzir um “repetir” 
pacificado ou um “lembrar” alucinante. 

Os arquivos do apartheid podem vir a produzir esquecimento sobre esse passado ao 
instituir uma leitura totalitária, autorizada pelo Estado, de modo que sua dívida fosse quitada, 
desconsiderando que outras leituras nos têm sido impossibilitadas e que essas lacunas também 
produzem sentidos. Por outro lado, esses arquivos podem vir a produzir lembrança, a partir de 
um confronto quase-alucinante, fantasmagórico, com a violência que denunciam.  

Gostaríamos de tecer uma breve alusão a um documentário chileno chamado Nostalgia 
da luz (2010), do diretor Patricio Guzmán, para compreender como essa condição de produção 
pode vir a constituir a leitura do arquivo. O filme de Guzmán contrasta dois modos de olhar no 
meio do deserto do Atacama: o olhar científico de astrônomos, através de centenas de 
telescópios instalados no deserto, uma vez que a aridez facilita a investigação do céu; o olhar 
para o solo de familiares de jovens desaparecidos pela ditadura de Pinochet (1973-1990), a fim 
de obter a confirmação se eles foram ou não mortos e enterrados ali pelo Estado.  

Ao investigar o pajubá durante a década de 1980, no Brasil, buscamos nos posicionar, ao 
mesmo tempo, como esses cientistas e como esses familiares, em uma busca alucinatória pelo 
‘deserto’ de documentos. No documentário, os ossos que os familiares (não) encontram se 
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confrontam com a dolorosa memória de um luto incerto e são capazes, em tais condições de 
leitura, não só de falar um “adeus” definitivo aos familiares, como também de contar as 
circunstâncias materiais de seus últimos dias (“sim, a ditadura nos matou e nos descartou 
aqui”).  

Já os discursos sobre língua(s) poderiam nos “contar” não só sobre as circunstâncias da 
(sobre)vivência de uma população vulnerabilizada, como também as memórias, inscritas na 
língua, de sujeitos anônimos que disseram antes e, sobretudo, que (sobre)viveram sob/contra o 
Estado. No que tange à língua, esse “lembrar” reparatório pode vir a se reproduzir nas formas 
de conhecimento linguístico, garantindo o direito à memória, mas também submetendo a 
imprevisibilidade e a contemporaneidade dos efeitos dos confrontos entre sentidos, sujeitos, 
línguas (o pajubá, o português, as línguas afro-religiosas) a uma memória controlada e 
legitimada de uma ‘língua do passado’, fortuitamente restrita a uma lista de palavras isoladas.  

 
* 

A última tensão na leitura do arquivo a ser estudada por este artigo envolve um 
“deslocar” apologético do pajubá pela militância, relacionado ao que Nora (1994) conceituaria 
como “lugar de memória”. As leituras contemporâneas sobre o pajubá têm sido constituídas, 
muito frequentemente, por certas projeções imaginárias em relação ao sujeito e à língua, 
significando-as, respectivamente, como mártires a serem lembradas e como uma produção 
simbólica a ser valorizada, homenageada.  

Como temos dito, o pajubá tem sido lido como parte de uma história de luta entre as 
sexualidades hegemônicas e não-hegemônicas, uma história que ainda se prolonga nos dias de 
hoje. Esse papel da língua tem buscado ser eternalizado em diversos tipos de homenagens 
atuais, demarcando a leitura comemorativa do pajubá, fazendo trabalhar o imaginário de 
orgulho15. A fim de ilustrar esse funcionamento, elencamos a seguir ações contemporâneas que 
foram nomeadas com o nome da língua, localizáveis por uma pesquisa simples em sites de 
busca: 

 

a) Acervo Bajubá (projeto comunitário); 

b) Cineclube Pajubá (Niterói-RJ); 

c) Pajubá (álbum musical de Linn da Quebrada); 

d) Museu Bajubá (virtual); 

e) Coletivo Pajubá (Atibaia-SP); 

f) Coletivo Bajubá (Guarapuava-PR); 

g) Pajuball (evento em São Paulo-SP); 

h) Pajubá-terapia (conceito da psicóloga Sophia Fávero); 

i) Coleção Pajubá (Editora Hecatombe); 

j) Pajubá – Festival de Cinema (Rio de Janeiro-RJ); 

                                                
15 Não nos deteremos em uma análise filosófica ou psicológica sobre o orgulho. Basta ressaltar que os sentidos de 
orgulho podem (se) inscrever (em) uma série de contradiscursos, por exemplo, nessas homenagens a uma 
população vulnerabilizada. 
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k) Pajubá LAB (laboratório de projetos); 

l) Pajubá (filme de Gautier Lee); 

m) Minuto Pajubá (uma iniciativa do Projeto Pajubá). 

 

Assim celebrado, a leitura do arquivo de pajubá pode produzir, como efeito, um lugar de 
memória, conceito do historiador Pierre Nora (1993), para quem “os lugares de memória são, 
antes de tudo, restos [...] nascem e vivem do sentimento de que não há memória espontânea, 
que é preciso criar arquivos” (1993, p. 12-13).  Continuando com Nora, “a defesa, pelas 
minorias, de uma memória refugiada sobre focos privilegiados e enciumadamente guardados 
nada mais faz do que levar à incandescência a verdade de todos os lugares de memória” (1993, 
p. 13). Ainda com o autor: “Sem vigilância comemorativa, a história depressa os varreria. São 
bastiões sobre os quais se escora” (loc. cit.).  

Tendo em vista a discussão de Nora (1993), esse deslocamento apologético na maneira 
de ler o pajubá representaria a dificuldade de memórias espontâneas, esburacadas e incompletas 
e a felicidade com uma memória maquiada como artifício militante. Em consonância, Courtine 
(2014) explica que a relação entre arquivo e os ritos de comemoração produzem uma “história 
fictícia” (Courtine, 2014, p. 238), uma “anulação imaginária do processo histórico” (Courtine, 
2014, p. 239). Isso porque a “cristalização do tempo histórico” (op. cit., p. 239) de um sentido de 
pajubá a ser comemorado apagaria o confronto de sentidos, o “produto da história real” 
(Courtine, 2014, p. 238), que garante a possibilidade do sentido sempre vir a ser outro. 

Decerto outras condições de produção, que não as que foram analisadas neste artigo, 
podem vir a constituir diferentes leituras do arquivo de pajubá, em sua incompletude 
constitutiva. O arquivo permanece sempre aberto para outras leituras possíveis, em especial, 
para o porvir (cf. Derrida, 1995), como procuramos explicar brevemente a seguir, à guisa de 
conclusão. 

 

4 Considerações finais 

 

Ao longo do artigo, nós buscamos refletir sobre as tensões que se articulam à leitura do 
arquivo de pajubá, na medida em que todo gesto de interpretação se inscreve em uma memória 
de efeitos de sentidos, no perpétuo “trabalho da memória histórica” consigo mesma (Pêcheux, 
1994). Gostaríamos de elaborar uma síntese do desenvolvimento teórico e considerar os futuros 
desdobramentos da pesquisa. 

Primeiramente, apresentamos que uma relação desigual de força produz(ira) 
silenciamentos, uma ausência, um esquecer brutal ou lacuna; por outro lado, um repetir 
insubmisso não cessa(ra) de ser ouvido. Posteriormente, a conjuntura dita democrática viria a 
deslocar essa tensão, instituindo o direito à memória, o lembrar/repetir autorizado do pajubá 
enquanto língua de resistência e o esquecer, subserviente ao Estado, de uma pluralidade de 
outros sentidos possíveis. Enfim, as homenagens ao pajubá participariam de um deslocamento a 
um lembrar/repetir apologético, comemorativo; por sua vez, há o apagamento da ‘memória 
espontânea’, em termos de Nora (1993), ou da memória histórica, constitutivamente em 
disjunção, em termos discursivo-materialistas.  

Conforme Pêcheux (1977, p. 2 apud Courtine, 2014, p. 125), a análise do discurso não 
se caracteriza por “intervenções meramente técnicas, uma certa maneira de tratar os textos está 
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inextricavelmente ligada a uma certa maneira de fazer política.” Nossa posição, ao longo deste 
artigo, articula uma reflexão sobre arquivo e memória, por ser esta uma questão política na 
contemporaneidade. Em termos de Courtine (2014), este trabalho se opõe à “dominação 
legitimada por uma política sem memória” (Courtine, 2014, p. 240), ou seja, à destruição de um 
povo a partir da destruição de sua memória. Nesse sentido, nossa posição teórico-política 
caracteriza-se como uma luta por memória, mas de uma memória que não se desarticule ao 
processo histórico, que não (nos) cristalize, (nos) imobilize... 

Para concluir, Derrida (1995, p. 109) diria que nós “associamos o arquivo com a 
repetição e a repetição com o passado. Mas é do porvir (avenir) que se trata aqui e do arquivo 
como experiência irredutível do porvir”. Derrida (1995, p. 109) explica que a afirmação do 
porvir, algo como um “sim”, é tanto a “condição de toda promessa ou de toda esperança 
(espérance), de toda espera, de toda performatividade, de toda abertura ao porvir, seja para a 
ciência, seja para a religião”.  

Todo gesto de leitura em que se produzam arquivos de pajubá inicia-se com a resposta 
“Sim, isso é pajubá!”, oferecida por fantasmas de falantes que não estão mais entre nós16. Nesse 
sentido, encerraremos este artigo com um pequeno poema, escrito ao longo da leitura das obras 
que foram mencionadas aqui. Seria possível dizer que, no poema, a tensão entre o passado e o 
presente se dá quando o fantasma conta um pouco de tudo que sabe e o vivente a ele se sente 
unido... 

 

“Presença que assusta / a viva imagem / de um fantasma feliz / por encontrar-
me aqui. // Fosse uma miragem, / não cheiraria bem / como um santo, / não 
estaria de branco, / não me intimidaria dizendo: // — Ali onde todas as coisas 
se rebelam, / ficou uma dor que me alucina. / E eu sinto essa dor em mim. // 
— Ali onde todas as vozes se batalham, / me restou uma palavra não dita. / E 
eu sinto essa maldição. // — Ali onde todas as lágrimas sangraram / eu estou 
ali inteira, vermelha. // E seu medo / de onde pulsam esses sinais / é meu 
medo” (Pereira, 2022). 
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