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RESUMO: Este estudo tem por objetivo propor uma análise discursivo-psicanalítica dos 
movimentos pulsionais da protagonista da obra Canção de Ninar (2018), de Leïla Slimani. Para 
tanto, em um primeiro momento, recorre-se a uma breve apresentação da escritora e de suas 
obras. Na sequência, partindo de uma visada freudiana, discorre-se acerca do tema das pulsões 
(Freud, 2013 [1915]) e do Ideal do Eu (Freud, 2010 [1914]) a fim de elaborar uma análise dos 
elementos linguístico-discursivos que revelam o funcionamento das moções pulsionais, isto é, 
dos movimentos das pulsões de vida e de morte na personagem principal. A partir dessas 
questões, elabora-se uma síntese do enredo do romance cotejado para examinar os conceitos 
propostos. Conclui-se, assim, que a escrita de Slimani se tece como um continuum, um 
movimento em que as fronteiras entre a vida e a obra, a realidade e a ficção, o acontecimento e 
a literatura são apagadas, num gesto que acompanha o ritmo das pulsões. 
Palavras-chave: Pulsões; discurso; Canção de Ninar; Leïla Slimani. 
 

RÉSUMÉ: Le but de cet article est de faire une analyse discursive et psychanalytique des 
motions pulsionnelles de la protagoniste de l'œuvre Chanson douce (2016), de Leïla Slimani. 
Pour ce faire, dans un premier temps, on présentera brièvement l’auteure et son œuvre. Ensuite, 
à partir d’une visée freudienne, on abordera la thématique des pulsions (Freud, 2013 [1915]) et 
de l’Idéal du Moi (Freud, 2010 [1914]) afin de proposer une analyse d’éléments linguistiques et 
discursifs qui permettront de révéler le fonctionnement des motions pulsionnelles, c’est-à-dire 
les mouvements des pulsions de vie et de mort chez le personnage principal. Partant de ces 
questions, on élaborera une synthèse de la trame du récit dans le but d’examiner les concepts 
proposés. On conclura que l’écriture de Slimani se dresse comme un continuum, un mouvement 
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où les frontières entre la vie et l'œuvre, la réalité et la fiction, l'événement et la littérature sont 
effacées, selon un geste qui accompagne le rythme des pulsions.  
Mots-clé: pulsions; discours; Chanson douce; Leïla Slimani. 
 

 

 

1 Introdução 

 

Na teoria literária e, mais especificamente no campo das narrativas, a análise de 
personagens de obras de ficção passa por uma divisão e classificação segundo sua relevância 
para a história e sua complexidade psicológica. Em geral, mas não sendo essa uma regra, atribui-
se à protagonista a categoria de personagem redonda. De forma resumida, as chamadas 
personagens redondas são personagens complexas, cujos traços de comportamento, 
pensamentos e ações podem ser considerados contraditórios. Segundo Franco Junior: 

 

REDONDA é aquela que apresenta um alto grau de densidade psicológica, ou 
seja, marca-se pela alinearidade no que se refere à relação entre os atributos 
que caracterizam o seu ser (a sua psicologia) e o seu fazer (as suas ações). 
Noutros termos: apresenta maior complexidade no que se refere às tensões e 
contradições que caracterizam a sua psicologia e as suas ações. (Franco Júnior, 
2009, p. 39, grifos do autor) 

 

Nesse sentido, tanto as atitudes quanto os pensamentos desse tipo de personagem 
podem admitir várias interpretações, e isso se deve à complexidade que as constitui e que as 
torna singulares. Singular, também, é a leitura realizada por cada leitor ao se debruçar sobre 
uma obra literária, tendo em vista fatores históricos, sociais e ideológicos que moldam nosso 
olhar enquanto sujeitos-leitores.  

A respeito disso, destacamos aqui um percurso de leitura da personagem Louise, sobre a 
qual nos debruçaremos neste trabalho. No artigo “Monstruosité de l’héroïne: réécriture de Médée 
dans Chanson Douce de Leïla Slimani” (2022), de David Franco, o autor aproxima as 
características da personagem Medeia4 às de Louise. Tomando como ponto de partida a 
contradição própria de ambas as personagens, Franco (2022) se vale da oposição heroína vs. 
monstro para revelar que não se trata de considerarmos essas duas facetas como dois lados 
opostos de Louise, ou seja, lados que atuam separadamente em diferentes momentos do 
romance, mas como traços constitutivos da personagem, isto é, características que se 
complementam a todo o momento no decorrer da narrativa.  

 

[...] Segundo a nossa perspectiva, as primeiras páginas da narrativa lançam o 
leitor a uma pista falsa, justamente para fazê-lo ver, no decorrer da história, 
que as duas facetas de Louise não são opostas, mas complementares, partindo, 
para tanto, não de definições contemporâneas de ‘monstro’ e de ‘heroi’, mas 
da acepção moral que esses dois termos adquirem na língua francesa do século 

                                                 
4 Trata-se de uma personagem da tragédia grega Medeia (431 a.C.), de Eurípides, que mata os próprios filhos para se 
vingar de seu marido. 
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XVII. No dicionário de Furetière, ‘heroi’ remete à concepção dos Antigos de 
‘um grande e ilustre personagem’, ao passo que ‘monstro’ ‘diz-se, de forma 
figurada, segundo a moral, daqueles que detém paixões viciantes e excessivas’. 
Também levamos em consideração o sentido de ‘mostruoso’, proposto por 
Wes Williams, como referindo-se, naquele mesmo século, àquele ou àquela 
que guarda intenções ocultas [...]. (Franco, 2022, p. 592, tradução nossa)5  

 

Assim, sob a lente de alguns conceitos provenientes da psicanálise freudiana, neste 
artigo, tomaremos como ponto de partida a obra Canção de Ninar (2018), da autora Leïla 
Slimani, a fim de propor uma análise discursivo-psicanalítica dos movimentos pulsionais na 
personagem Louise. Para tanto, em um primeiro momento, faremos uma breve apresentação da 
escritora e de suas obras. Na sequência, partindo de uma visada freudiana, discorreremos acerca 
do tema das pulsões com o intuito de elaborar uma análise dos elementos linguístico-discursivos 
que revelam o funcionamento das moções pulsionais, isto é, dos movimentos das pulsões de 
vida e de morte na personagem principal. A partir dessas questões, será elaborada uma síntese 
do enredo do romance cotejado para examinar os conceitos aqui propostos. 

 

2 Leïla Slimani: dos percursos de vida e de escrita 

 

A escritora e jornalista franco-marroquina Leïla Slimani é considerada uma importante 
autora da literatura contemporânea, sobretudo da literatura francófona, graças ao sucesso de 
obras que abordam temas de cunho social, político e psicológico. Nascida em Rabat, no 
Marrocos, em 1981, Slimani se mudou para a França aos 17 anos de idade para dar sequência 
aos seus estudos, tendo se graduado em Estudos Midiáticos. Em um primeiro momento, a 
escritora atuou como jornalista para a revista Jeune Afrique, produzindo conteúdos sobre o 
Magrebe. No entanto, sua trajetória enquanto jornalista sofreu grande impacto após ter sido 
presa ao cobrir a Primavera Árabe. Diante de tal incidente e da percepção de que no jornalismo 
não havia muito espaço para se debruçar sobre algumas questões, Slimani encontra seu lugar na 
literatura, campo no qual, conforme ela declara, deve haver liberdade para se escrever sobre 
qualquer assunto. É nesse meio, portanto, que ela mergulha na complexidade da psiquê 
humana e das dinâmicas sociais.  

Como franco-marroquina e feminista, as produções de Leïla Slimani refletem aspectos 
de sua história e questões que ela busca problematizar, como: a imigração, a desigualdade social, 
o papel da mulher na sociedade, a maternidade, a opressão, o machismo, o tabu da sexualidade 
feminina, dentre outros. A partir de uma compreensão intercultural e de uma sensibilidade 
para explorar tais temas, a romancista traz para a sua trajetória literária uma fusão de culturas, 
influências e perspectivas. Em sua escrita, a autora explora o comportamento e a mente dos 
personagens, unindo elementos de suspense psicológico e conteúdos de teor sociocultural. 
Além disso, suas obras mergulham frequentemente em temas que repercutem tanto no contexto 
                                                 
5 No original: “[...] Selon notre perspective, les premières pages du récit lancent le lecteur sur une fausse piste pour 
justement lui faire voir, au fil de la narration, que les deux facettes de Louise ne sont pas contraires mais plutôt 
complémentaires, ceci en partant non pas des définitions contemporaines de ‘monstre’ et de ‘héros’, mais de 
l’acception morale que ces deux termes ont dans le langage du dix-septième siècle français. Dans le dictionnaire de 

Furetière, ‘héros’ renvoie à` la conception des Anciens d’ ‘un grand et illustre personnage’, tandis que ‘monstre’ ‘se 
dit figurément en Morale, de ceux qui ont des passions vicieuses et excessives’. Nous prenons aussi en 
considération le sens de ‘monstrueux’, proposée par Wes Williams, comme ce qui désigne au Grand Siècle des 
intentions cachées [...]”. 
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marroquino quanto no internacional, o que a torna uma expoente da literatura contemporânea, 
especialmente pelo tratamento de questões envolvendo gênero, identidade e sociedade. 

O talento e prestígio de Slimani vieram à tona a partir do sucesso de publicação da obra 
Chanson douce [Canção de Ninar] (2016/2018), que a consagrou internacionalmente, conferindo-
lhe, no ano de 2016, o prêmio Goncourt, maior prêmio francês de literatura. Essa é apenas uma 
das peças do mosaico de suas criações literárias, que inclui também Dans le jardin de l'ogre [No 
Jardim do Ogro] (2014/2019), Le pays des autres [O País dos Outros] (2020/2024), Sexe et mensonges: 
la vie sexuelle au Maroc (2017), dentre outras. Vale destacar que as obras de Slimani foram 
traduzidas para mais de 30 idiomas, dentre eles o português brasileiro. A edição de Chanson 
douce a que nos referimos neste trabalho é a da tradução feita por Sandra Stroparo, intitulada 
Canção de Ninar e publicada pela editora Planeta do Brasil.  

Para além de sua atuação enquanto escritora, em 2017, a convite do então presidente 
francês Emmanuel Macron, Slimani foi escolhida para ser sua representante pessoal na 
Organização Internacional da Francofonia, com o intuito de promover a língua francesa e a 
diversidade cultural francófona.  

Tendo em vista a complexidade dos temas abordados em suas obras, apresentaremos, na 
sequência, um breve resumo de sua criação mais famosa e um esboço da personagem principal 
desse romance.  

 

3 Canção de Ninar: reflexos de uma babá infamiliar 

  

A obra Canção de Ninar, conforme relata a autora em entrevista feita para a revista Cult 
(2018), foi redigida, em um primeiro momento, com o propósito de descrever as contradições 
que marcam o período da maternidade, levando em consideração questões como a cobrança, o 
sentimento de culpa, a idealização vs. a realidade e a questão do papel da mulher na sociedade. 
No entanto, apoiando-se em uma literatura de cunho psicológico, Slimani vai além e desenvolve 
seu romance inspirado no caso real de Yoselyn Ortega: uma babá nova-iorquina que assassinou 
as crianças de quem cuidava. 

O livro narra a história de um casal que contrata uma babá para cuidar de seus filhos 
depois que Myriam, a mãe e esposa, decide abrir mão de uma vida inteiramente dedicada às 
crianças para retomar sua carreira de advogada. Após uma seleção rígida, Paul e Myriam 
decidem admitir Louise, uma babá aparentemente perfeita. No entanto, com o aumento do 
convívio entre a família e Louise, alguns acontecimentos começaram a provocar tensões, até que 
em um determinado dia, diante de muitas frustrações e de um sentimento de impotência, 
Louise toma uma atitude drástica.  

Antes de prosseguirmos com uma síntese do enredo dessa narrativa, vale destacar 
algumas considerações a respeito da função assumida por essa personagem: a função de babá. 
Em entrevista feita para a Radio Prague International, Slimani diz que sempre achou interessante a 
ideia de trabalhar com essa figura. Seu relato sugere que tal interesse se deve ao fato de haver 
algo de infamiliar (Freud, 1919/2019) nas relações mantidas entre toda família e toda babá, pois, 
como declara a autora, trata-se de: 

 
[...] uma mulher que vive em casa, mas não na casa dela, que cuida de 
crianças, mas que não são dela. É alguém que ensina as crianças a comer, falar, 
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andar, mas, ao mesmo tempo, alguém que não é a mãe delas. Temos sempre 
uma relação estranha e ambígua com a pessoa que cuida de nossos filhos. [...] 
eu me dei conta de que essa questão do medo, do terror, é fascinante. Todos 
nós temos medo quando deixamos nossas crianças com alguém que não 
conhecemos. Todos nós temos medo que aconteça algo com elas. (Slimani, 
2017, tradução nossa)6 

 

Nesse sentido, a babá assume um papel contraditório, uma posição familiarmente 
estranha – apesar de se abdicar de sua vida pessoal em favor de uma dedicação por completo à 
sua função –, e, ao mesmo tempo, estranhamente familiar – graças à sua total devoção a uma 
família outra. É sobre essas contradições que Freud se debruça, em O infamiliar [Das 
Unheimliche] (1919/2019). Nessa obra, o pai da psicanálise faz considerações a respeito do 
vocábulo alemão Unheimliche, que denota aquilo que é “íntimo” e concomitantemente 
“aterrorizante”. Em suas palavras, ele define que “[...] O infamiliar seria propriamente algo do 
qual sempre, por assim dizer, nada se sabe” (p. 33), “[...] Infamiliar seria tudo o que deveria 
permanecer em segredo, oculto, mas que veio à tona” (p. 45). Portanto, pode-se fazer uma 
aproximação entre tal conceito e os pensamentos e comportamentos da personagem Louise: a 
babá sobre quem nada se sabia, mas cujos segredos e abismos vieram à tona.   

A partir dessas questões e das reflexões que elas suscitam, antes de nos aprofundarmos 
um pouco mais no enredo desse romance e a fim de elucidarmos as relações estabelecidas entre 
os personagens e os aspectos psíquicos e sociais que os constituem, discorreremos acerca do 
tema das pulsões e do conceito de Ideal do Eu. Tais conceitos nos permitirão tecer uma análise 
dos elementos linguístico-discursivos que revelam o funcionamento das moções pulsionais, isto 
é, dos movimentos das pulsões de vida e de morte que colaboram para tecer a trama e 
fundamentar as ações e os pensamentos da personagem principal. 

 

4 As pulsões: movimentos entre a vida e a morte  

 

 A obra As pulsões e seus destinos (1915/2013), de Sigmund Freud, é considerada até os 
dias atuais uma das mais relevantes da psicanálise. Nela, Freud elabora um conceito 
fundamental7: o conceito de pulsão. De acordo com o teórico, a pulsão é uma força constante 
que não provém do exterior, mas do interior do próprio organismo. Diferentemente de alguns 
estímulos externos, o autor revela que não é possível fugir dos estímulos pulsionais, pois se trata 
de uma força que atua incessantemente, desde o nosso nascimento até a morte; daí a 
proposição lacaniana de que a pulsão “não tem dia nem noite” (Lacan, 1973/1988, p. 157).  

                                                 
6 No original: “C’est une femme qui vit chez vous, mais qui n’est pas chez elle, qui élève vos enfants, mais ce ne 
sont pas ses enfants. C’est quelqu’un qui apprend à manger, à parler, à marcher à vos enfants, mais en même 
temps, elle n’est pas leur mère. On a toujours une relation étrange et ambiguë avec la personne qui s’occupe de nos 
enfants. [...] je me suis rendue compte que cette question de la peur, de la terreur est fascinante. Nous avons tous 
peur quand nous laissons nos enfants à quelqu’un que l’on ne connaît pas. Nous avons tous peur qu’il leur arrive 
quelque chose”. 
7 Vale ressaltar, a partir das notas do tradutor da edição aqui cotejada (Editora Autêntica, tradução de Pedro 
Heliodoro Tavares), que o vocábulo “Grundbegriffe”, traduzido como “conceitos fundamentais”, contém a palavra 
“Grund”, que, em alemão, quer dizer “base”, “fundamento”. Portanto, dois sentidos podem ser depreendidos a 
partir dessa expressão: 1º) que se trata de um conceito fundamental no que diz respeito à sua relevância para a 
psicanálise, e 2º) que se refere a um conceito fundante, isto é, um conceito base para a construção da teoria 
psicanalítica. (Editora Autêntica, 2013, p. 66)  
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Além disso, para o psicanalista austríaco, a pulsão também pode ser melhor 
compreendida como uma necessidade, cujo propósito é o de atingir satisfação. Levando em 
consideração suas observações, Freud define a pulsão “[...] como um conceito fronteiriço entre 
o anímico e o somático, como representante psíquico dos estímulos oriundos do interior do 
corpo que alcançam a alma [...]” (p. 23-25). Para desenvolver tal conceito, Freud o relaciona às 
noções de pressão, meta, objeto e fonte, sendo a pressão, a quantidade de força representada 
pela pulsão; a meta, a satisfação a ser atingida, mas que nunca é completa; o objeto, aquilo com 
o qual ou por meio do qual uma pulsão busca se satisfazer; e, por fim, a fonte, um processo 
somático que se origina em um órgão ou parte do corpo e cujo estímulo vem da própria pulsão.  

 Apresentados os conceitos que se relacionam com a pulsão, na sequência, Freud nomeia 
dois possíveis grupos de pulsões como as primordiais: as pulsões de autopreservação ou pulsões do 
Eu e as pulsões sexuais. A partir daí, o psicanalista se vale dessas últimas para abordar os destinos 
das pulsões, que são: a reversão em seu contrário, o retorno em direção à própria pessoa, o 
recalque e a sublimação. Aqui, não se trata de detalhar um por um os destinos da pulsão, mas 
de apresentar apenas um dos exemplos elencados por Freud, o da reversão do amor em ódio. 

Frequentemente, tal como afirma o pai da psicanálise, a conversão do amor em ódio se 
direciona para um mesmo objeto, isto é, um mesmo objeto pode ser amado e ao mesmo tempo 
odiado. A fim de compreender como isso ocorre, em um primeiro momento, o autor define o 
amar como a relação estabelecida entre o Eu e suas fontes de prazer (objetos), e o odiar como a 
relação do Eu com o mundo externo e seus estímulos. Para Freud (1915/2013), o amar-odiar 
reflete a polaridade prazer-desprazer. Assim, se o objeto se torna uma fonte de prazer, ele é 
amado pelo Eu; do contrário, ele passa a ser odiado. “[...] esse ódio pode, depois, se intensificar 
a ponto de tornar-se uma propensão à agressão contra o objeto, uma intenção de aniquilá-lo” (p. 
57). Ainda a respeito de tal ódio, o autor revela que: “[...] os verdadeiros modelos da relação de 
ódio [...] advém [...] da luta do Eu pela sua conservação e sua afirmação” (p. 59, grifos nossos). 

 O tema das pulsões foi retomado por Freud alguns anos mais tarde, em Além do princípio 
de prazer (1920/2020). Nessa obra, ele apresenta alguns casos de compulsão à repetição – como 
os de soldados que sofriam de neuroses de guerra após o término da Primeira Guerra Mundial 
– e percebe, assim, que a repetição tem implicações para a estrutura e a dinâmica do aparelho 
psíquico. A partir de então, ele estabelece uma relação entre a compulsão à repetição e as 
pulsões, e sugere que estas últimas visam continuamente “restabelecer um estado anterior” (p. 131, 
grifos do autor). Com base nisso, o psicanalista propõe uma nova dualidade pulsional: a 
dualidade pulsão de vida vs. pulsão de morte.  

Para uma melhor compreensão desses novos conceitos, podemos nos basear na filosofia 
schopenhaueriana, que, segundo Freud, concebe a morte como “a finalidade da vida, ao passo 
que a pulsão sexual [pulsão de vida] é a corporificação da vontade de viver” (p. 167). Nesse 
sentido, entende-se a pulsão de vida como uma força que nos leva para fora, que visa um 
aumento de energia, uma busca do ser vivo à união e que direciona a nossa libido para os 
objetos; enquanto a pulsão de morte age como uma força que nos impele para dentro, que visa 
uma ausência de energia, uma dissolução da união e que direciona nossa libido para o próprio 
Eu.  

 A tais concepções, o pai da psicanálise acrescentou a seguinte proposição, desenvolvida 
posteriormente na obra Compêndio de Psicanálise e outros escritos inacabados (2023): 

 

[...] Após grandes hesitações e vacilações, nos decidimos por conceber apenas 
duas pulsões fundamentais: Eros e a pulsão de destruição. (A oposição entre 
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pulsão de autoconservação e de preservação da espécie, assim como a existente 
entre o amor egoico e o amor objetal, incide no campo de Eros.) O objetivo da 
primeira é o de sempre produzir maiores unidades e assim mantê-las, quer 
dizer, a ligação; o objetivo da outra, ao contrário, é o da dissolução das 
conexões e, assim, o de destruir as coisas. Por pulsão de destruição podemos 
pensar aquela cujo objetivo final seja levar o organismo vivo a um estado 
inorgânico. Por isso a chamamos também de pulsão de morte. [...] (Freud, 2023, 
p. 25, grifos do autor) 

 

 Um outro conceito psicanalítico que mantém relação com as pulsões é o conceito de 
Ideal do Eu. No texto “Introdução ao narcisismo” (1914/2010), Freud o define enquanto um 
ideal que é projetado pelo Eu e cuja formação incide em um aumento das exigências do Eu. 
Trata-se de uma substituição do Eu Ideal – figura do narcisismo primário constituída pelas 
enunciações proferidas à criança pelos pais – por um Ideal do Eu – figura do narcisismo 
secundário, constituída por demandas externas e por normas a serem satisfeitas pelo sujeito. 
Tais ideais nos orientam e são dispostos por nós como algo a ser atingido, mas que nunca pode 
ser alcançado. Além disso, conforme afirma Freud (1914/2010), “Do ideal do Eu sai um 
importante caminho para o entendimento da psicologia da massa. Além do seu lado individual, 
ele tem o social, é também o ideal comum de uma família, uma classe, uma nação. [...]” (p. 50). 

A partir dessa visada psicanalítica acerca do tema das pulsões e do Ideal do Eu, serão 
elencados, a seguir, um breve enredo e alguns excertos da obra Canção de Ninar, com o intuito 
de demonstrar como se apresentam os movimentos das pulsões de vida e de morte na 
personagem da babá no decorrer da narrativa.  

 

5 Nas tramas de Louise: interpretando algumas cenas 

 

A história se inicia com a procura por uma babá. Com a chegada do bebê Adam, 
Myriam começa a se sentir sobrecarregada e infeliz, a ponto de não ter mais vontade de sair de 
casa e de desejar voltar a trabalhar a fim de se “desligar” um pouco de sua função materna. 
Após se encontrar com um de seus colegas de faculdade, Myriam toma a decisão de retornar ao 
trabalho. A partir de então, seu marido e ela começam a entrevistar várias candidatas ao posto, 
até que se deparam com Louise, uma babá que cumpria todas as suas exigências. 

 

Paul e Myriam são seduzidos por Louise, por seus traços lisos, seu sorriso 
franco, seus lábios que não tremem. Ela parece imperturbável. Tem o olhar de 
uma mulher que pode compreender e perdoar tudo. Seu rosto é como um 
mar calmo, de cujos abismos ninguém poderia suspeitar. (p. 24) 

 

 Nesse fragmento, deparamo-nos com um retrato físico e sobretudo psicológico de Louise 
no momento de sua entrevista. Os traços lisos nos remetem a um desejo de demonstrar a seus 
possíveis futuros patrões seu apreço por ordem. Já o sorriso franco e os lábios que não tremem 
denotam confiança, apesar de ela se encontrar em uma situação de nervosismo. Por fim, seu 
olhar e rosto passam uma imagem de serenidade (Ela parece imperturbável), de alguém em quem 
se pode confiar. Embora o narrador nos dê pistas do verdadeiro estado psicológico e material 
no qual se encontra a personagem, os traços aqui apresentados fazem parte de um desejo de 
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atingir e de comunicar um certo Ideal do Eu, ideal que nos é introduzido não só como singular, 
isto é, pertencente ao Eu da personagem, mas também ao Eu da sociedade, às expectativas de 
uma comunidade para com as babás (Freud, 1914/2010). 

Quando assume suas funções na casa dos Massé, Louise é considerada uma babá 
perfeita, uma vez que, além de sua função de cuidar das crianças, ocupa-se, também, das tarefas 
domésticas da casa, limpando, cozinhando e organizando. Para além de todo o trabalho 
realizado, sempre que precisam, ela fica até mais tarde na casa de seus patrões, o que acontece 
de maneira recorrente, mas que é cumprido sem nenhuma reclamação ou pedido de aumento 
salarial. Numa espécie de frenesi, a personagem vai “se afundando” em seu emprego na 
tentativa de conseguir um espaço naquela família, de pertencer a esse meio, ou mesmo de 
preencher uma falta que lhe é constitutiva. Esses movimentos parecem colaborar com um 
afastamento da realidade de sua vida pessoal: a de uma mulher completamente sozinha, mãe de 
uma filha indesejada que foge sem dar notícias, viúva de um esposo que a fazia infeliz e que 
somente lhe deixou dívidas, e inquilina de um apartamento miserável localizado nos subúrbios 
de Paris.  

 
Louise corre até a porta de seu prédio e sobe as escadas tremendo. [...] Queria 
tomar banho, ficar muito tempo debaixo de um jato de água quente para se 
esquentar, mas há alguns dias o piso do box afundou e está inutilizável. 
Debaixo do piso, a madeira apodrecida cedeu e o box quase desmontou 
inteiro. Desde então ela se lava na pia da cozinha [...]. (p. 128) 

 

Com o desdobramento da narrativa, passamos a conhecer, aos poucos, detalhes da vida 
e da mente de Louise, dos quais seus próprios patrões não tinham conhecimento. Dentre eles, 
destacamos: uma mania descomedida de limpeza e organização (Gosta de limpar os vidros, 
freneticamente [...]. Às vezes ela tinha vontade de limpar até quebrar. [p. 25]); um perfeccionismo 
exacerbado (Impõe suas maneiras antigas, seu gosto pela perfeição. [p. 28]); uma capacidade de contar 
histórias macabras criadas sem muito esforço (Mas em que lago negro, em que floresta profunda ela 
foi pescar esses contos cruéis [...]? [p.32]); uma preocupação excessiva em agradar seus patrões (Ela se 
contentaria em observá-los viver, em agir na sombra para que tudo ficasse perfeito, para que a máquina 
nunca parasse de funcionar. [p. 67-68]; uma certa frieza ao brincar com as crianças (Não sai de seu 
esconderijo, nem quando eles berram, quando choram, quando se desesperam. [p. 42]); um 
relacionamento conturbado com a própria filha, indesejada por Louise desde a gravidez não-
planejada (Stéphanie poderia estar morta. Louise às vezes pensa nisso. Poderia ter impedido que ela 
nascesse. Cortado o mal pela raiz. [p. 90]); um prazer em irritar o marido (Ela sentia prazer em fazer 
suas entranhas ferverem, em levá-lo a um estado de cólera [...]. [p. 82]); uma solidão que a corrói aos 
fins de semana (Chega domingo e o tédio e a angústia continuam. [p. 75]); e um medo de perder seu 
emprego e ter que morar na rua (Não consegue deixar de pensar que, logo, será ela. Que ela vai parar 
na rua. [p. 128]). 

A esses elementos biográficos e psicológicos, que nos levam a questionar o estado 
mental da personagem, une-se uma condição econômico-social precária, que se revela a partir 
das descrições feitas pelo narrador. Louise é uma mulher de classe baixa, que sofre e/ou já 
sofreu de algumas privações impostas por sua condição financeira, como a fome, vontades que 
não podem ser satisfeitas, e problemas causados pela falta de dinheiro.  

Para dar continuidade, descreveremos, na sequência, alguns episódios marcantes que 
provocaram conflitos na relação mantida entre a babá e a família.     
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O primeiro confronto se dá entre Louise e a menina. Certo dia, ao levar as crianças ao 
parque para brincar, Louise perde Mila de vista, o que a deixa desesperada, com medo das 
possíveis consequências de seu desaparecimento. Após alguns minutos, Mila retorna 
acompanhada de uma mulher desconhecida, que critica duramente Louise por não ter prestado 
a devida atenção à menina. Esse acontecimento lhe causou tanto terror que, na ausência 
daquela mulher, Louise não pensou duas vezes antes de ameaçar psicologicamente e repreender 
violentamente Mila:  

 

À medida que a silhueta curva se distancia, Louise aperta Mila, mais e mais 
forte. Esmaga o tronco da menininha [...]. (p. 80-81) 

 

A pequena retribuiu as atitudes da babá mordendo-lhe o ombro até sangrar. Esse 
acontecimento, conforme relata o narrador, foi mantido em segredo por ambas e apenas 
revelado mais tarde à Myriam por Louise. Com essa cena, observa-se um desejo de Louise de 
manter um Ideal do Eu que possa satisfazer a uma suposta demanda do outro:  

 

Nessa noite, ela não contou a Myriam a história da fuga nem da mordida. 
Mila também ficou em silêncio, sem que a babá tivesse pedido ou feito alguma 
ameaça. Nesse momento, Louise e Mila têm, cada uma, uma mágoa em 
relação a outra. Com esse segredo, elas se sentiram mais unidas que nunca. (p. 
81) 

 

Em um outro episódio, a tensão se estabeleceu entre a babá e Paul. Naquele dia, a 
pedido de Mila, Louise a maquiou e pintou suas unhas, o que causou grande fúria e desgosto 
no pai ao chegar em casa e ver sua menininha parecendo: 

 

[...] um travesti, uma cantora de cabaré decadente, acabada, destruída. (p. 88)  

 

Trata-se de um dos primeiros fatos que mais causou atrito entre a babá e Paul.  

Um novo incidente, desta vez entre a babá e Adam, colaborou para abalar o 
relacionamento de Louise e Myriam, pois, naquela situação, a mãe suspeitou, ainda que por 
pouco tempo, do comportamento da babá para com as crianças. Nesta cena, a mãe nota marcas 
de cicatriz de mordida no braço e nas costas de Adam. Ao perguntar a Mila o que havia 
acontecido com seu irmão, a menina jurou à sua mãe que não sabia, levando Myriam a 
acreditar que não havia sido ela quem causara sofrimento em Adam. Entretanto, ao questionar 
a babá do que havia acontecido, Louise culpou Mila e argumentou dizendo que a menina lhe 
havia pedido para guardar segredo:  

 

— [...] Os dois estavam brincando na sala enquanto eu fazia o jantar. E então 
ouvi Adam gritar. Ele estava sangrando, o pobrezinho, e no começo não 
entendi por quê. Mila o tinha mordido por cima da roupa, por isso não 
entendi de pronto. 

— Eu tinha prometido não dizer nada, e a ideia de quebrar uma promessa que 
fiz a uma criança me chateia muito. (p. 106) 
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Apesar de Myriam confiar no relato de Louise, esse foi um acontecimento que, de 
alguma forma, desestabilizou o relacionamento perfeito que a babá buscava ter com seus 
patrões.  

Outro evento que abalou o ideal buscado pela babá se deu no dia em que ela adoeceu e 
se ausentou do serviço. Naquele dia, Louise não respondeu às mensagens e ligações de Myriam, 
deixando-a confusa por não compreender os motivos de ela não responder, e desesperada por 
não saber o que fazer com seus filhos na ausência da babá:  

 

Mal dá sete e meia, o telefone começa a tocar. Ela não responde. Vê, no 
entanto, o nome de Myriam aparecer na tela. Abre os olhos, estica o braço 
para o celular e o desliga. Afunda o rosto no travesseiro. (p. 129) 

 

Diante da angústia de se ver envelhecendo, dos gastos médicos que estavam 
aumentando, da obsessão causada pelo péssimo estado em que se encontrava o box do banheiro 
de seu apartamento e do ódio que tudo isso lhe causava, Louise começou a perder o seu brilho, 
aquele mesmo brilho que fazia com que as crianças a amassem. Essas descrições podem estar 
atreladas à polaridade prazer-desprazer, tal como apontada por Freud (1915/2013), uma vez que 
elas refletem as relações estabelecidas entre o Eu da babá, suas fontes de prazer e o mundo 
externo. Nesse caso, o emprego novo e a oportunidade de se instalar cada vez mais em um 
mundo diferente do seu, um mundo imaginário que fizesse com que Louise se esquecesse de 
sua realidade, fazem parte dos objetos da pulsão, objetos que a satisfazem, ainda que pouco. No 
entanto, com o passar do tempo, tais objetos parecem não oferecer mais o prazer de outrora, e 
aos poucos vamos nos deparando com uma Louise tomada pelos desprazeres de seu mundo 
real. O brilho se desfaz e se converte em opacidade, tal como o amor, que se converte em ódio.     

Naquele momento, ela recebeu o diagnóstico de uma “melancolia delirante” e, a partir 
de então, passou a agir de forma cada vez mais estranha: 

 

Pela primeira vez, pensa na velhice. No corpo que começa a sair dos trilhos, 
nos gestos que fazem doer até dentro dos ossos. Nos gastos médicos que 
aumentam. E depois a angústia de uma velhice mórbida, deitada, doente, no 
apartamento com os vidros sujos. Isso virou uma obsessão. Ela odeia esse 
lugar. Está obcecada pelo cheiro de podridão que vem do box do banheiro. (p. 
133) 

 

Os pensamentos de Louise parecem apontar para um espelhamento da podridão: o 
externo como uma extensão desse Eu (interno) tomado pela melancolia/angústia delirante. De 
forma resumida, pode-se pensar que essa podridão externa, que tanto a incomoda, reflete, de 
alguma maneira, uma deterioração interna. Observa-se, também, um estado de decadência e 
putrefação do próprio corpo, do somático e do psíquico. Se tomarmos o corpo (corpo-
linguagem, corpo-falante, corpo-sexual, corpo-pele) como a morada do sujeito, o qual “seria 
corpo e pensamento, marcado então pelos destinos das pulsões” (Birman, 1998, p. 174, apud 
Cukiert, 2004, p. 234), nota-se, no caso de Louise, um declínio das moradas que ela habita. 

Outro acontecimento que também provocou um desagrado entre o casal e a babá foi o 
episódio da carcaça de frango. Paul e Myriam já estavam acostumados com a mania de Louise 
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de guardar toda comida que sobrava das refeições, mesmo que fosse uma quantia ínfima. 
Porém, após algum tempo, essa atitude começou a provocar tensões entre a babá e a mãe das 
crianças. Num certo dia, Louise retirou do lixo uma carcaça de frango que ainda continha 
alguns pedaços de carne e que havia sido jogada fora por Myriam naquela mesma manhã. À 
noite, ao chegar do trabalho e se deparar com a carcaça em cima da mesa, limpa, cheirando a 
detergente e sem nenhum pedaço de carne restante:  

 

Ela olha fixamente o esqueleto marrom, sua espinha redonda, seus ossos 
pontudos, a coluna vertebral lisa e limpa. [...] A cartilagem reluzente, 
amarelada, parece pus seco. [...] Não há mais carne, não há mais órgãos, nada 
putrescível no esqueleto, e, no entanto, para Myriam aquilo parece uma 
carniça, um cadáver imundo que continua a apodrecer diante de seus olhos, 
ali, na sua cozinha. (p. 136) 

 

 Myriam interpretou aquela cena como uma vingança da babá, pois eles sabiam que ela 
não gostava que jogassem comida fora. No dia seguinte, ela confirmou, por meio de um relato 
de Mila, que a babá havia servido aquela mesma carcaça com restos de frango para as crianças 
comerem. Esse fato levou Myriam a se questionar sobre os limites da babá. Naquela noite, ela só 
conseguia pensar que Louise:  

 

[...] é louca. Perigosa, talvez. Que ela nutre contra seus patrões um ódio 
sórdido, uma vontade de vingança. Myriam se repreende por não ter medido a 
violência de que Louise era capaz. (p. 144)  

 

Nesse fragmento, os pensamentos de Myriam “colocam em xeque” o Eu Ideal que ela 
própria atribui à Louise no início da narrativa. De um papel de bondade expresso por meio da 
figura de uma fada (— Minha babá é uma fada. [p. 28]), a babá passa a ser vista como perigosa. 
Destacam-se, ainda, os elementos que fazem referência ao caráter violento de Louise: louca, 
perigosa, ódio sórdido, vontade de vingança e violência. Essas questões nos remetem a um dos 
destinos da pulsão, o da reversão em seu contrário. Neste caso, o objeto, que antes era uma 
fonte de prazer, torna-se uma fonte de desprazer e passa a ser, portanto, odiado pelo Eu. 
Segundo Freud (1915/2013), “[...] esse ódio pode, depois, se intensificar a ponto de tornar-se 
uma propensão à agressão contra o objeto, uma intenção de aniquilá-lo” (p. 57). 

Como consequência dessa atitude repulsiva da babá, nos dias que se seguiram, Paul 
conversou com sua esposa a respeito de despedirem Louise após o término das férias de verão. 
Mas Myriam parecia relutar em aceitar tal proposição, primeiro pela dor que essa decisão 
poderia causar às crianças, e, segundo, pela dificuldade que seria despedi-la, pois Louise não só 
tinha a chave da casa deles, como também havia se inserido em suas vidas de tal maneira que 
seria praticamente impossível tirá-la dali:  

 

Claro, bastava acabar com isso, pôr um fim em tudo. Mas Louise tem a chave 
da casa deles, sabe de tudo, se incrustou em suas vidas tão profundamente que 
parece agora impossível de despejar. (p. 148) 

 

Nota-se, nesse excerto, que Louise parece querer compor uma unidade com o casal 
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(tornar-se um), uma vez que ela está incrustada em suas vidas, e desfazer essa trama parece 
perigoso, “agora impossível”. Trata-se, da parte da babá, do desejo de estabelecer um laço 
inabalável com a família. No entanto, esse “suposto laço” se apresenta como uma ameaça, é 
laço-nó-sufocante que não desata, e se, por ventura, vier a se desfazer, poderá ser tão 
atemorizante quanto a ira de um amante ferido.  

 

Eles a afastarão, e ela voltará. Vão se despedir e ela vai se jogar contra a porta, 
eventualmente vai entrar, será ameaçadora, como um amante ferido. (p. 148) 

 

Na sequência, seguiu-se um “clima pesado” entre Myriam e Louise, o que fez com que a 
babá começasse a arquitetar planos para evitar ser despedida e para retomar a confiança de seus 
patrões, o que aparentemente ela havia perdido. Certo dia, ela teve a ideia de um novo bebê 
para Myriam e Paul, um bebê que restituiria a sua imagem anterior e que faria com que ela 
mantivesse o seu emprego. Foi então que ela começou a desejar drasticamente a vinda desse 
bebê, a ponto de “tirar da frente” qualquer coisa que pudesse atrapalhar o seu plano, fazendo de 
tudo para que seu desejo se realizasse:  

 

Foi lá, na cama de Hervé, em seu apartamento barato na Porte de Saint-Ouen, 
com o homem adormecido a seu lado, que ela pensou em um bebê. Um bebê 
minúsculo, que acaba de nascer, um bebê todo envolvido pelo odor quente da 
vida que começa. Um bebê entregue ao amor, que ela vestiria com 
macacõezinhos de tom pastel e que passaria de seus braços para os de Myriam 
e depois para os de Paul. Uma criancinha que os manteria perto uns dos 
outros, que os uniria em um mesmo laço de ternura. (p. 156) 

 

O plano de Louise parece ser uma alternativa encontrada para restituir o Ideal do Eu 
que ela havia perdido. Mas, para além de recompor tal ideal, a meta dessa pulsão é a de 
estabelecer um laço de amor com o casal, laço que viria acompanhado de um sentimento de 
pertencimento que a aproximaria desse mundo outro, diferente do seu. Pode-se considerar que 
a pulsão a que nos referimos aqui se apresenta como pulsão de vida, uma vez que esse bebê “os 
manteria perto uns dos outros, [...] os uniria”, sendo essa uma das características da pulsão de vida: a 
da busca do ser vivo à união. 

Não poupando esforços para alcançar tal desejo, numa noite, Louise decide levar as 
crianças para passear a fim de deixar Myriam e Paul a sós. Ela os levou a um restaurante, e 
enquanto tomava vagarosamente uma taça de vinho, lembranças desprazerosas, visões 
angustiantes e vozes que a provocavam desgosto tomaram conta da mente de Louise: 

 

Imagens confusas a invadem, umas sem ligação com as outras, visões desfilam 
mais e mais rápido, ligando lembranças a arrependimentos, rostos a fantasias 
jamais realizadas. (p. 172) 

 

Tal acontecimento nos leva a questionar o estado psíquico da babá, pois o delírio e as 
alucinações fazem parte de algumas das características da psicose, o que nos remete à 
formulação lacaniana segundo a qual a psicose faz “o inconsciente funcionar a descoberto” 
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(Lacan, 1981, p. 71). Além desses pontos, destacam-se, também, a ausência de limites e o auto-
erotismo que marcam o sujeito psicótico, uma vez que ele não é capaz de reconhecer a 
alteridade, e que o próprio corpo se converte em seu objeto de amor.  

Ao retornar para casa e perceber que seu desejo não havia se realizado, a babá se 
frustrou, tornou-se ainda mais fria, desgostosa e infeliz. Em consequência disso, nos dias que se 
seguiram, ela perdia facilmente a paciência com as crianças e ficava irritada por qualquer 
motivo. Começou, então, a ter uma vontade estranha de causar algum mal às crianças, vontade 
que estava acompanhada de pensamentos destruidores que invadiam sua mente dizendo:  

 

É preciso que alguém morra. É preciso que alguém morra para sermos felizes. 
(p. 178) 

 

Esses pensamentos continuaram a habitar a mente de Louise, até que um dia, ao levá-los 
para tomar banho, ela mata Adam e causa danos profundos em Mila, que, de acordo com o 
narrador, também não deve ter resistido aos ferimentos:  

 

A menina, por sua vez, ainda estava viva quando o socorro chegou. Resistiu 
como uma fera. Encontraram marcas de luta, pedaços de pele sob as unhas 
molinhas. Na ambulância que a transportava ao hospital ela estava agitada, 
tomada por convulsões. Com os olhos esbugalhados, parecia procurar o ar. 
Sua garganta estava cheia de sangue. Os pulmões estavam perfurados e a 
cabeça tinha batido com violência contra a cômoda azul. 

Também foi preciso salvar a outra. Com o mesmo profissionalismo, com 
objetividade. Ela não soube morrer. Ela só soube provocar a morte. Ela 
seccionou os dois pulsos e cravou a faca na garganta. (p. 09-10) 

 

As cenas que abrem o romance parecem pontuar os movimentos que se desdobrarão 
durante toda a narrativa: o dualismo vida e morte, Eros e Tânatos. No excerto apresentado, há 
marcas no fio do discurso que apontam para forças opostas atuando em cada uma das 
personagens envolvidas. No caso de Mila, destacam-se: a resistência, a luta por sobrevivência, a 
agitação e a procura pelo ar, elementos que se relacionam com o conceito de pulsão de vida, 
uma vez que, de acordo com a filosofia schopenhaueriana, esse tipo de pulsão representa uma 
“corporificação da vontade de viver” (Freud, 1920/2020, p. 167). Já no caso de Louise, é a 
pulsão de morte que parece atuar a todo instante nessa cena, pois mesmo tendo seccionado os 
próprios pulsos e cravado a faca na própria garganta, “[e]la não soube morrer. Ela só soube provocar 
a morte.” (p. 10). A tentativa de pôr fim à própria vida, finalidade última da pulsão de morte, 
revela uma busca pela desunião, pela quebra e dissolução dos laços por parte da babá. Há, 
portanto, um impulso para restaurar um antigo estado inorgânico, característica do que Freud 
(1920/2020) denominou como pulsão de morte. 

É com a cena que abre e fecha o romance que Slimani nos coloca diante de um crime 
consumado pela babá: um crime que nos faz refletir sobre sua motivação. Se retomarmos a 
segunda epígrafe apresentada pela autora em sua obra, poderíamos pensar que as razões por trás 
daquele ato estariam ligadas ao fato de Louise já não ter mais para onde ir, de não possuir 
desejos que a impulsionem e de estar sendo consumida pela pulsão de morte. Além disso, 
conforme leitura feita por Tavares (2024), ao colocar um crime em ato, materializa-se aquilo está 
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no psíquico.   

 

6 Um desfecho para a trama 

 

A partir das questões elencadas anteriormente e nos valendo de uma perspectiva 
discursivo-psicanalítica, foi possível observar, em cada ato aqui analisado e conforme a doutrina 
das pulsões desenvolvida por Freud, que “o aparelho psíquico está exposto sem proteção àquilo 
que vem do interior”, “ao ruído do corpo” (Iannini e Tavares, 2023). É nesse sentido que se 
desenrola toda a trama em torno da personagem Louise, como um impulso que não se pode 
conter, que leva literalmente à morte, pois, de dentro do funcionamento desse mecanismo 
psíquico: “É preciso que alguém morra” (Slimani, 2018, p. 178). Morte anímica e morte somática 
num único gesto, o que, para Louise, pode ser executado com dignidade, uma vez que, de 
acordo com Franco (2022), é para restabelecer sua dignidade que Louise, assim como Medeia, 
passa ao ato criminal (p. 594). 

A fim de retomar tal dignidade, no desenrolar da narrativa, as atitudes e os 
pensamentos da babá vão se transformando de amor em ódio. “Precisa admitir que não sabe mais 
amar. Esgotou toda a ternura que tinha em seu coração, e suas mãos não têm mais nada para afagar” 
(Slimani, 2018, p. 179). Ao compor a tessitura da psiquê de Louise dessa maneira, a autora nos 
aproxima das questões psicanalíticas apresentadas neste artigo, pois ao empenhar-se em 
reconstituir sua própria dignidade, o Eu de Louise parece lutar por sua conservação e 
afirmação: “[...] os verdadeiros modelos da relação de ódio [...] advém [...] da luta do Eu pela sua 
conservação e sua afirmação” (Freud, 1915/2013, p. 59, grifos nossos). 

Para elaborar a trama de suas inquietações e de seus questionamentos, a escrita de 
Slimani se tece como um continuum, um movimento em que as fronteiras entre a vida e a obra, a 
realidade e a ficção, o acontecimento (l’évènement) e a literatura são apagadas, como se 
pudéssemos ser embalados ao som de uma canção, às vezes não muito tranquila, de ninar. 
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