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TIMELINESS OF ANA MARIA MACHADO'S NOVEL
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RESUMO: Tropical sol da liberdade (1988) é um romance da carioca Ana Maria Machado que
explora os impactos da ditadura civil-militar brasileira no cotidiano da familia de Lena, uma
jornalista que, devido ao seu trabalho e ao envolvimento do irmiao com grupos de resisténcia ao
regime, decide se exilar na Franca. Euridice Figueiredo (2017) categoriza a obra em um segundo
momento da producdo literdria sobre o periodo ditatorial, destacando sua caracteristica
autobiografica e seu surgimento apds o fim da censura (1979-2000), no entanto, as estratégias
narrativas do romance também o aproximam de formas contemporineas de narrativa. Este
artigo, além de examinar o entrelace entre ficcdo, histéria e memoria, discute a atualidade do
texto de Machado com base em autores como Hayden White (1992), Linda Hutcheon (1991),
Jean-Francois Lyotard (2009), Euridice Figueiredo (2017), entre outros. Além de ilustrar a
atmosfera tensa que permeou o Brasil entre meados dos anos 60 e o final dos anos 80, a
narrativa de Machado promove uma reflexao profunda sobre as relacdes familiares, a afetividade
e a solidariedade humana em tempos sombrios. O romance permanece uma peca fundamental
na literatura brasileira por sua capacidade de capturar a complexidade da experiéncia humana
em um contexto de repressio politica.

Palavras-chave: Tropical sol da liberdade; literatura; historia; ditadura.

ABSTRACT: Tropical sol da liberdade (1988) is a novel by Rio de Janeiro-born author Ana Maria
Machado that explores the impacts of Brazil's military dictatorship on the daily life of Lena's
family, a journalist who, due to her work and her brother's involvement with resistance groups
against the regime, decides to exile herself in France. Euridice Figueiredo (2017) categorizes the
work in a second moment of literary production about the dictatorial period, highlighting its
autobiographical characteristic and its emergence after the end of censorship (1979-2000).
However, the novel's narrative strategies also bring it closer to contemporary forms of
storytelling. This article, in addition to examining the intertwining of fiction, history, and
memory, discusses the timeliness of Machado's text based on authors such as Hayden White
(1992), Linda Hutcheon (1991), Jean-Francois Lyotard (2009), Euridice Figueiredo (2017),
among others. In addition to illustrating the tense atmosphere that permeated Brazil between
the mid-1960s and the late 1980s, Machado's narrative promotes a deep reflection on family
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relationships, affection, and human solidarity in dark times. The novel remains a fundamental
piece in Brazilian literature for its ability to capture the complexity of the human experience in
a context of political repression.

Keywords: Tropical sol da liberdade; literature; history; dictatorship.

Mesmo para os leitores menos assiduos, o nome de Ana Maria Machado costuma soar
familiar, visto que ela é autora de uma vasta obra mais voltada ao publico infanto-juvenil, na
qual muitos dos livros sio considerados classicos da literatura dedicada a faixa etaria. No
entanto, a escrita da carioca, nascida em 1941, nio se limita a criancas e jovens, ja que publicou
mais de cem volumes, de diferentes géneros, ao longo de uma soélida carreira de mais de 40
anos.

Alice e Ulisses (1983) ¢ o romance de estreia da autora, que desde entio lancou outras
dezenas de obras. Entre elas, Tropical sol da liberdade (1988), livro publicado apenas trés anos
depois do ano que data o fim da Ditadura Civil-Militar, menos de uma década apos a
promulgacio da lei da Anistia, quando se pensava uma nova Constituicio e a populacio ainda
digeria os episddios de violéncia e violacio dos direitos humanos.

Na narrativa, Maria Helena (Lena), volta ao Brasil, apds um longo periodo de exilio,
para se reestabelecer fisica e subjetivamente. Para isso, em uma casa de praia se junta a sua mie,
com quem, apesar da delicada convivéncia, rememora o percurso da politizada familia durante
os anos de repressio. Dessa forma, o romance apresenta uma riqueza de referéncias a eventos
historicos conhecidos tanto por quem passou por eles ou os viu sendo noticiados, quanto por
estudiosos do periodo. Para tanto, a narracio se vale de um ponto de vista de terceira pessoa, e
do uso do discurso indireto livre, criando uma dicotomia entre aproximar-se e distanciar-se das
personagens e dos fatos narrados.

Por meio desse relato, afora o mundo intimo das personagens, o leitor acompanha uma
série de episddios que marcaram o Brasil entre os anos 60 e 80, dentre os quais se destacam o
movimento estudantil carioca entre 1967 e 1968, os desdobramentos do assassinato do aluno
Edson Luis de Lima Souto, as acdes das liderancas dos grupos que clandestinamente lutavam
contra o governo, até o sequestro de Charles Burke Elbrick, embaixador norte-americano, pelos
opositores ao regime, pelo qual, em troca, os envolvidos exigiam a divulgacio na midia de um
manifesto contra os militares e a libertacio de um determinado grupo de presos politicos. E esse
fato que leva a protagonista a sair do pais, visto que, ao ouvir no radio a carta dos militantes,
Lena percebe que o mentor do ato é seu irmdo, de modo que a familia precisa se preparar
contra as ofensivas da policia em direcio a todo o nucleo familiar, ainda que muito de seus
membros ndo atuassem ativamente na militAncia.

Longe de apresentar esses eventos em uma sequéncia enfadonha, tais acontecimentos
aparecem no romance de forma bastante auténtica, pontuando, sobretudo, a forma como as
questdes coletivas afetaram intimamente o cotidiano da familia de Lena, rompendo com toda
uma estrutura pré-estabelecida.

Tendo vivido sob o periodo de repressio em uma capital importante para o desenrolar
dos fatos, além de ser filha de Mario Martins, jornalista e politico cassado durante os anos de
chumbo, Ana Maria Machado ¢ irma de Franklin Martins, lider estudantil que - de fato - ajudou
a idealizar o sequestro do embaixador. Logo, mesmo nio tendo sido torturada, foi vitima direta
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do autoritarismo, ao ser presa, temer pela seguranca da familia e ter que mudar o rumo de sua
trajetoria ao partir para a Franca. Por isso, parece pertinente sublinhar que a autora fala com
propriedade sobre o horror do sistema repressivo. Logo, apesar da ficha catalografica indicar
uma ficcio brasileira, fica claro ao longo do texto que estamos diante das memorias da autora,
j4 que o drama de Lena possui uma forte identificacio com sua biografia. Assim, Tropical sol da
liberdade se constitui em uma mescla de histéria, memdria e literatura. E historia ao abordar
acontecimentos determinantes para os rumos do pais, ¢ memoria por revolver as experiéncias
pessoais e coletivas da autora, ¢ literatura pelo trato com a linguagem e o lirismo adotado para
expor e refletir sobre os fatos.

Embora o titulo pontue o exaltado calor do Rio de Janeiro, antecipando assim a
ambientacio do romance, o niimero macico de referéncias a musicas, poemas e outras vozes
caras a cultura brasileira, nos paratextos e no corpo do romance, denota nio s6 a bagagem
cultural da autora, mas também uma busca por dialogar com outras linguagens e vozes que
pensaram o Brasil no mesmo periodo, e em outros momentos em que camadas sociais do pais
estavam com sua liberdade cerceada. Figuram nessas referéncias Gilberto Gil, Caetano Veloso,
Ferreira Gullar, Jodo Cabral de Melo Neto, Vinicius de Moraes, Mauricio Tapajés, Paulo César
Pinheiro, Carlos Drummond de Andrade, Oswald de Andrade e Cacaso. Muitos dos quais,
assim como a protagonista, também tiveram que encontrar refligio em outras terras, por isso
tém eco na escrita de Machado, que se vé validada nas palavras desses artistas. Dessa forma, ¢é
ironico o emprego da palavra liberdade, que estampa a capa do livro, visto que se trata muito
mais de uma auséncia e de um anseio do que de uma condicio.

Na epigrafe do romance, a ideia de um “sol da liberdade” também aparece, extraida de
um samba enredo de 1946 - atribuido a Escola de Samba Salgueiro, ano em que o mundo ainda
celebrava o fim da Segunda Guerra Mundial e o Brasil respirava a derrubada do Estado Novo e
vislumbrava uma Constituicio mais democratica, num movimento semelhante ao contexto
historico vivido pela protagonista da narrativa. No entanto, tanto o titulo da obra quanto o
poema que embalou a escola de samba em meados dos anos 40 retomam um verso do hino
nacional brasileiro que, como simbolo oficial do Estado, foi enfatizado pelo regime militar de
forma ufanista a fim de elevar nos individuos os sentimentos de pertencimento e patriotismo,
fundamentais para a ideia de uma coesio social. Simoni Guedes e Edilson Silva (2019)
pontuam que, sobretudo nas fases iniciais do regime, a imposicio desse modelo de ser da nacio
encontrava na fraudulenta ameaca de uma desordem social e do avanco do comunismo seu
mais importante respaldo. Segundo Guedes e Silva (2019, p.5), “o apelo patridtico associado a
difusio do otimismo quanto a estabilidade e ao desenvolvimento do pais figuravam em
inumeras frases de efeito”, a exemplo de: Ninguém segura este pais, Brasil, conte comigo e Brasil,
Ame-o ou Deixeo. Ainda de acordo com os autores, amparados por Hobsbawm e Ranger (1984),
o movimento de exortacio popular ao civismo contava, ainda, com a adocio de um
“determinado conjunto de préticas que, tendo como suportes preferenciais os simbolos e cores
nacionais, buscavam, ‘inculcar certos valores e normas de comportamento através da repeticio’

(Hobsbawm e Ranger: 1984, p. 9).” (Guedes; Silva, 2019, p. 5).

Nio bastava, portanto, valorizar artistas e costumes locais, conhecer a histéria e amar
sua aldeia para ser tido como patriota - como o faz a prépria protagonista, uma vez que o
conceito estava muito mais atrelado a ndo questionar as regras e reverenciar obedientemente os
simbolos oficiais. O slogan “Brasil, ame-o ou deixo-0”, deixava claro que nio havia espaco para
criticas, portanto, quem se recusasse a subserviéncia estava sujeito a ser rotulado de inimigo
interno e, com isso, impelido ou forcado a ir em direcio a um destino estrangeiro.
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De acordo com Daniel Reis e Denise Rollemberg (s.d.), as experiéncias daqueles que optaram
ou foram compelidos a se distanciar das fronteiras do pais foram vastas e diversas. Tais
experiéncias incluiram desde aqueles afetados pelo exilio forcado até os que decidiram partir
por discordar das politicas da época, aqueles que acompanhavam suas familias, individuos
visados pela policia ou envolvidos em varios graus de confronto com o regime. Os autores
apontam que, embora o nimero de exilados brasileiros nio tenha constituido um fendmeno de
grande escala, ¢ impossivel quantificar de maneira exata. No entanto, conseguem delinear um
perfil predominante, observando que a maioria dos afetados pertencia a classe média, possuia
formacdo educacional e intelectual semelhante a da protagonista do romance. Ao fazer alusio a
um simbolo amplamente utilizado pelo governo da época em uma narrativa em que a sua
principal personagem deixou o pais por ser vista como uma ameaca a ordem e ao civismo, a
autora parece ndo apenas revelar as inconsisténcias do periodo, mas também questionar as
contradicoes presentes em nossos proprios simbolos.

Ainda que o romance tenha sido lancado no periodo de transicio democritica, as
personagens fazem importantes reflexdes sobre o passado que continuava latente, mostrando
que nem sempre é necessario um grande distanciamento temporal para se ter uma ampla
compreensio acerca de determinados periodos. E por isso que o enredo se estrutura a partir de
uma série de deslocamentos temporais e, por vezes, espaciais. Estes, no entanto, se dio apenas
por meio da memoria, dado o ferimento que limitou a locomocio da jornalista.

E em funcio dessa fratura, contudo, que Lena esta na casa onde crescera, junto com
Amalia, sua mie. L4, pensa no significado daquele local para sua familia, sua infincia. Com a
genitora, entre dispositivos da memoria relembra o tempo nefasto da ditadura e como o
periodo afetou diferentes camadas das relacdes familiares. A prépria protagonista se surpreende
com o fato de tanto horror poder suscitar também momentos de ternura, relacionados ao
cuidado entre os irmios e da mie com os filhos. Nesse sentido, uma das marcas do romance é
suas caracteristicas que remetem ao que se convencionou definir como feminino. Mais do que
ser um livro de autoria feminina, ser dedicado a memoria de mulheres mortas pelo Regime,
algumas conhecidas, como Zuzu Angel e Maria Auxiliadora Lara Barcelos, e homenagear um
consideravel nimero de mulheres em sua dedicatoria, o foco narrativo se direciona para essas
relacdes familiares, ligadas a um mundo interior e comumente atreladas a vida doméstica,
predominantemente feminino.

A tonica da narrativa é revelada logo em seu primeiro capitulo, quando a narradora abre
o romance descrevendo a casa para onde Lena decide voltar, ja que agora se tratava apenas de
“uma mulher machucada que precisava se fechar numa toca e ficar passando a lingua nas
feridas até cicatrizarem.” (Machado, 2012, p.12).

A casa era solida e ensolarada, com suas janelas abertas ao vento e suas
varandas cheias de redes. Acolhedora como uma galinha abrindo as asas para
abrigar pintinhos na hora da chuva. Isso a mulher sabia. Desde sempre. E até
a incomodava essa coisa hospitaleira demais, incapaz de respeitar a intimidade
dos moradores. Quando era crianca, tinha sido motivo de farra e alegria.
Juntar montes de primos e amigos nas férias, dormindo em quartos apinhados
de beliches, redes, esteiras no chdo. Depois, adolescente, também foi divertido
- chegar de festas bem tarde, todo mundo conversando no escuro em voz
baixa até de madrugada, com cuidado para nio acordar os pais ou os irmaos
menores em outros quartos. Mas desde sempre a menina também soubera que
isso tinha o preco de estar o tempo todo sendo invadida. A casa sempre tinha
lugar para mais um. E acabava ndo sendo lugar dela. (Machado, 2012, p. 11).
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De acordo com Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1997) “a casa é também um simbolo
feminino, com o sentido de refugio, de mie, de protecio, de seio maternal.” (p. 197). Nesse
sentido, pode ser pensada como o amparo materno, ou a prépria extensio de Amalia, que, na
visdio da personagem, protegia a seus filhos a ponto de sufoci-los. Portanto, mais do que o
espaco fisico a personagem busca a solidez da casa, a solidez da mae protetora, sua propria ansia
de estar firme no mundo. Apos enfrentar o processo de desenraizamento, que significa o exilio,
¢ as suas raizes que ela volta, apesar de se sentir invadida, e mais uma vez estrangeira, agora no
proprio pais.

E com esse olhar estrangeiro, porém, que lanca um segundo olhar sobre a casa,
observando detalhes que outrora haviam lhe escapado. “Mas agora se surpreendia com as
pedras que apareciam por tris do cimento quebrado do degrau esburacado, debaixo da
calcadinha que levava a varanda. As pedras que sustentavam a casa. As pedras que sempre
tinham estado ali sem que ela lembrasse.” (Machado, 2012, p. 14). Lena observa as pedras que
garantem que a construcdo nido venha abaixo, como uma mie que garante que a filha nio
sucumba. O desgaste da area externa da casa, contudo, denota seu psicolégico que sabemos
fragilizado, metafora na qual as paredes se referem a confusio mental e as limitacdes de seus
traumas, os quais se valem da rememoracio e da ressignificacio de alguns fatos para serem
superados. No entanto, mais do que lancar luz em suas proprias feridas, expoe também as
chagas de um pais que recalca suas marcas mal cicatrizadas. Lena entretece suas lembrancas a
contundentes criticas sociais, ampliando as discussdes antecipadas pelo titulo.

Na terra dela era assim. “Nossos bosques tém mais vida”, cantam o hino e o
poema. Mais vida ¢ modo de dizer. Depende do que se chamar de vida. Uma
forma de vida onde a violéncia rotineira nio chocava mais ninguém. Mas
onde animais protegidos bebendo dgua limpa num bosque seriam mesmo
coisa de espantar. Tristes terras, tristes tempos.

Retorica. O triste mesmo tinha sido antes. Na época do exilio, sem
romantismo, que nio tinha nada a ver com o de Gongalves Dias, cantado no
poema e incorporado ao hino. Vé se pode, pensava a mulher, um pais
fundado por degredados e que até o hino nacional lembra a dor do desterro,
citando cancio de exilio, andar banindo gente em pleno século XX.

(Machado, 2012, p. 26).

Aqui, a voz da narradora se mistura a voz da personagem para demonstrar as
incoeréncias do hino e do poema “Cancio de Exilio”, expoente em muitos manuais de
literatura como exemplo de expressio de amor a pétria. Ambos falam de uma terra que talvez
nunca tenha existido; se outrora houve vida nos bosques, hoje flora e fauna foram
comprometidas a ponto de um animal em seu habitat ser objeto de espanto. Ao mesmo tempo,
aquilo que deveria causar espanto e repulsa foi incorporado no tecido social de forma a ser
encarado como natural. Lena refere-se aos desmandos dos militares e suas praticas de tortura,
morte e desaparecimento, mas vale lembrar que a violéncia precede o nosso passado
escravocrata. Dessa forma, ha um abismo entre os versos do hino e a realidade brasileira, e a
jornalista sabe disso. Ela ainda vai além, ao lembrar os dias em que esteve exilada do Brasil e
teve uma vivéncia distante daquela descrita pelo poeta romantico, alargando a otica sobre o
tema ao pensar que, embora esse tipo de experiéncia seja tio marcante na nossa constituicio
enquanto Estado, a ponto de ser tema do emblematico poema, ha um esquecimento em relacio
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ao sofrimento do grande nimero de pessoas que, por diferentes motivos, deixaram seus paises
de origem para viverem no pais que se formava. Nesse sentido, parece inconcebivel para Lena
que a mie gentil, que testemunhou a dor de tantos expatriados, tenha feito 0 mesmo com seus
filhos poucos anos antes.

Apesar da sombra que encobria o territorio nacional dos anos de chumbo, todos que
haviam emigrado falavam sobre saudade, assim como a protagonista, que depois do exilio
passou a sentir falta da sua terra natal mesmo em viagens curtas. E em uma dessas viagens que,
a0 conversar com um amigo que preferiu continuar no exterior, entendemos qual Brasil esta
sendo evocado quando essa saudade é referida: o pais da musica e do futebol, elementos que
remetem 2 alegria comumente atribuida ao povo brasileiro, mas que nem sempre condizem com
a realidade: “Nio sei viver sem futebol nem musica brasileira. Todos os craques do Brasil estao
jogando na Itdlia. E cada vez que eu vou 14, s ouco rock no radio. Aqui é que o dia todo s6 toca
musica nossa. Que é que eu vou fazer 14?7 (Machado, 2012, p. 28).

Assim, se pensamos ser dificil a adaptacio do individuo longe da familia e dos amigos,
logo entendemos que a volta para casa também ¢é um processo complexo. Figueiredo (2017)
explica que o retorno nio se realiza para todos, j4 que alguns nio conseguem se imaginar de
volta, porém, ha os que decidem romper com o passado e construir suas vidas nos paises que os
acolheram. A autora nio indica, contudo, se esse rompimento se da de forma consciente ou é
fruto do trauma sofrido. Edward Said (2005), por outro lado, nos diz que o exilado mantém
uma ligacio com seu pais de origem, ainda que ele seja irrecuperdvel, visto que “vive num
estado intermedidrio, nem de todo integrado ao novo lugar, nem de todo liberto do antigo,
cercado de envolvimentos e distanciamentos pela metade; por um lado, ele ¢ nostilgico e

”»

sentimental, por outro, um imitador competente ou um paria clandestino.” (Said, 2005, p. 57).

Além de Lena, outros personagens do romance também compartilham suas impressoes
sobre a volta, entre eles Honorio, que mesmo contente por ter retornado a sua terra, se vé em
descompasso com a sua geracio.

Estou adorando ter voltado, rever os lugares, sentir os cheiros, os gostos, ouvir
a lingua, a musica, tudo isso. Mas tem uma coisa que estd me deixando meio
deprimido. E que s6 consigo me entender bem com os filhos dos amigos ou o
pessoal bem mais jovem. Dos amigos mesmo, gente da minha geracio, acho
que nio chega a ter meia duzia com quem dé pra conversar. Nio tem assunto
sabe? Sio todos muitos solenes, muito sisudos, sei 14. O ponto de vista sobre
tudo ¢ outro... Vocé ¢ uma dessas raras pessoas com quem estou curtindo
trocar ideias ha um tempdo, acho incrivel. (Machado, 2012, p. 32).

Honorio, no entanto, se identifica com Lena, percebe o quanto a experiéncia
transformou-a, tornando-a diferente de seus antigos conhecidos. Isso porque, a0 mesmo tempo
que o exilio significava a derrota politica de uma nacio, representava também a expansio de
horizontes, ja que os individuos tiveram a oportunidade de conviver com o legado de Maio de
1968, o movimento feminista, a liberacio sexual, as drogas, questionamento dos codigos
morais, as lutas das chamadas minorias, a critica a social-democracia e ao socialismo realmente
existente (Reis; Rollemberg, s.d, online).

E Honorio quem incentiva a amiga a registrar suas memorias e torna-las publicas em
forma de depoimento, ja que além de considera-las interessantes, sabia que Lena ji estava
habituada a escrita em funcio de sua profissio. Se o romance por si s6 ji fomenta um amplo
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debate entre os limiares de memoria e ficcio, ao dialogar com o ex-companheiro, a jornalista
explicita tais relacdes ao expor sua opinido em relacio aos relatos que apareceram na época.

- Nio, nunca pensei nisso. Minha profissio ¢ ser jornalista, nio é escrever
depoimentos pessoais. E nio acredito nisso. Acho mais honesto assumir logo
que essa histéria de depoimento pessoal ¢ uma ficcio, uma parte do género
romanesco, se é que isso existe em literatura, assim, com esse nome. Quer
dizer, uma maneira inventada de enfrentar as coisas, fazendo de conta que elas
aconteceram assim, mas nio aconteceram. E vocé sabe disso melhor do que
ninguém. [...]

- E mais honesto reconhecer logo que nio se vai contar a verdade e partir para
uma narrativa de ficcio, misturar personagens, fundir situacdes, inventar
coisas novas, cortar o que nio interessa. E ai ja é outro caso. E muito capim
pra minha égua, como dizia minha avo. Precisava ser artista, deixar a palavra
emprenhar mesmo o tal depoimento, virar uma coisa mais fértil do que um
testemunho de fatos, tentar um testemunho em outra esfera, sei la...

(Machado, 2012, p. 33-34).

O que faz Lena rejeitar em um primeiro momento a ideia do amigo ¢ a (im)possibilidade
de recuperar o fato tal qual aconteceu, bem como o laborioso trabalho do escritor ao conceber
um texto literario, que, de acordo com ela, se restringiria aos chamados artistas.

Ainda que esteja em evidéncia em nossa literatura recente (K, relato de uma busca (2011);
Ainda estou aqui (2015); A resisténcia (2018)), a discussdo proposta por ela em relacio a mancha
de ficcdo incrustada nos discursos que se pretendem werdadeiros ndo se trata de um tépico
surgido na contemporaneidade. Aristoteles, em sua Poética, foi o primeiro, do qual se tem
registro escrito, a tracar os limites entre as duas areas a partir da funcio e da composicio dos
textos de ambitos literario e historiografico. De acordo com o fildsofo, a primeira estaria
encarregada de imitar a natureza, tratar nio do que aconteceu, mas do que poderia acontecer.
Assim, ndo teria compromisso com o fato, mas com a verossimilhanca. A segunda, por sua vez,
nio se encarregaria de criar, mas de narrar o evento da forma como sucedeu, focando em temas
tidos como particulares, enquanto a literatura estaria mais interessada em temas universais.
Dessa forma, o pensamento aristotélico era de que o discurso da historia fosse capaz de suprimir
quaisquer tracos de invencio.

Mais recentemente, a inter-relacio entre os dois campos continua sendo motivo de
debate. Marcelo da Cunha (2014) explica que o chamado giro linguistico, ou virada linguistica,
impactou historiadores e cientistas sociais norte-americanos e europeus a partir dos anos 60 do
século XX. Dessa mudanca de paradigma, emergiu um amplo debate entre diferentes correntes
historiograficas influenciadas por movimentos de pensamento ligado ao que convencionou-se
chamar de pésmodernidade.

De Valéry e Heidegger a Sartre, Lévi-Strauss e Michel Foucault - expressaram
sérias duvidas sobre o valor de uma consciéncia especificamente historica,
sublinharam o carater ficticio das reconstrucoes historicas e contestaram as
pretensdes da histéria a um lugar entre as ciéncias. Ao mesmo tempo, fildsofos
anglo-americanos produziram uma alentada bibliografia sobre a posicio
epistemologica e a funcio cultural da reflexdo historica, bibliografia que,
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tomada em conjunto, justifica intensas duvidas acerca do estatuto da historia
como ciéncia rigorosa ou arte genuina. (White, 1992, p. 17-18).

Hayden White (1992), filiado a essa tradicdo, é categorico ao afirmar que o trabalho
historiografico se trata apenas de “uma estrutura verbal na forma de um discurso narrativo em
prosa que pretende ser um modelo ou icone, de estruturas e processos passados no interesse de
explicar o que eram representando-0s.” (p. 18). Assim, o historiador sublinha o fato da narrativa
historica ser constituida pela linguagem, e, portando, imbuida de parcialidade e falibilidade.
Além disso, atenta para as pretensoes do discurso historiografico em ser um modelo, trazer uma
verdade. Contudo, em um contexto no qual as certezas das grandes narrativas se esvaiam, essa
verdade histérica também é questionada, sobretudo quando consideramos as inumeras
possibilidades interpretativas dos fatos.

Embora nio possamos afirmar que Lena estava a par dessas discussoes, sabemos que ela
estava inserida no contexto dessas mudancas e, como jornalista, tinha amplo conhecimento dos
processos de escrita, tendo consciéncia da impossibilidade da anulacio da sua subjetividade
frente a narracio, ainda que se pretenda neutra. Honorio, evitando prolongar a discussio,
explica a inutilidade de rotular a producio como ficcional ou ndo, uma vez que ela seria de
qualquer forma recebida pelos leitores como factual.

- Escute, Lena. O que estou dizendo é que alguém tem que contar essa
trajetoria. E vocé pode fazer isso bem. Se nio quiser apresentar como
testemunho, ou depoimento, muito bem, nio apresente. Mas nio vai se livrar
de nada. Vai dar no mesmo. Todos vio ficar achando que qualquer
semelhanga com pessoas reais, vivas ou mortas, ndo é mera coincidéncia. Vocé
diz que ¢ ficcdo e vai ficar todo mundo querendo descobrir a quem se referem
os fatos, quem ¢ o equivalente real de cada personagem. No fim, ainda vio te
acusar de autobiografica, confessional, sei 14, esses pecados de romancista.
Ainda acho melhor vocé partir para ser jornalisticamente objetiva e contar o

que vocé viu e viveu. (Machado, 2012, p. 33-34).

Mais do que demonstrar uma insisténcia para que a protagonista trouxesse a lume seu
histérico, o que o discurso desse personagem faz ¢ antever questdes que de fato seriam
levantadas fora do campo diegético, quando Machado estreou seu livro, que ainda hoje ¢
referenciado pelo seu forte viés testemunhal. Para além disso, Honorio aponta para outros
aspectos pertinentes a critica literaria: a aproximacio entre autor e narrador e o papel ativo do
leitor na construcio de sentido.

Nesse mesmo didlogo outros pontos sio levantados: o interesse do publico por uma
personagem que nio estava no centro dos fatos, a importincia desses personagens periféricos e
a falta desses relatos no contexto em que o romance foi publicado. Embora Lena nido tenha
sofrido passivamente os efeitos do regime, diferente do irmdo, ndo foi lideranca de nenhum
movimento, tampouco participou ativamente das acoes promovidas pelos grupos clandestinos.
E nesse sentido que se sente periférica em relacio aos eventos historicos e entende que sua
trajetéria tem menos importincia do que as experiéncias daqueles que foram ainda mais
afetados pelas sevicias dos militares. Tal sentimento fica claro nas primeiras paginas do segundo
capitulo, quando em discurso indireto livre a voz da narradora se mistura a personagem e diz
que “A rigor, nem tinha sido exilio [...]” (Machado, 2022, p. 26). Entretanto, Honorio ressalta
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a importancia de sua atuacio no sentido de viabilizar o trabalho daqueles que estavam batendo
de frente contra a ditadura.

Eu tinha a impressio de que estava na periferia de tudo o que acontecia de
mais arriscado. Eu corria os mesmos perigos de quem estava no centro. Talvez
até mais porque eu nio tinha nenhum esquema de protecio. Mas ao mesmo
tempo...

- Até pelo contririo, vocé fazia parte do esquema de protecio e de apoio de
quem estava no centro...

Lena concordou.

- Exatamente. Tudo era perigoso, sempre. E nem sempre era divino
maravilhoso. Porque eu nio tinha escolhido aquilo. E cada vez mais descobria
que nio tinha escolha, tinha que continuar, seguir em frente, porque também
tinha certeza de nio ter escolhido a neutralidade, de jeito nenhum, eu estava o
tempo todo supersolidaria com vocés. Mas era mesma a Uinica coisa que me
restava, a solidariedade... Porque eu nio queria andar pelo caminho de vocés.
S6é que ndo havia outro. E era impossivel parar. Na velocidade alucinada em
que tudo vinha, era capotagem na certa...

O amigo ia se animando com o rumo da conversa. Voltou a cobrar:

- Esta vendo o que eu digo? Vocé tem as ideias claras a respeito. E claro que
tem pensado nessas coisas. Sente na frente da maquina e comece a contar. Da
turma que estava no olho no rodamoinho, no vértice do furacio, ji teve muita
gente contando, dando depoimento. Conta o teu lado, Lena. Isso que vocé
estd chamando de visdo da periferia. Em que medida uma acio que vocé nio
escolheu afetou sua vida?

- O que aconteceu comigo nio tem importincia nenhuma.

- Tem sim. Aconteceu com muita gente. (Machado, 2012, p. 34-35).

Estando, como a propria personagem define, na periferia do acontecimento, Lena ¢ o
que Linda Hutcheon (1991) define como ex-céntrico. Embora a pesquisadora canadense adote o
termo para se referir ao sujeito que estd 2 margem de uma cultura dominante em termos de
classe, raca, género, orientacio sexual ou etnia, parece licito emprega-lo para se referir ao caso
da personagem. Primeiro, por ser uma mulher solidaria a luta de grupos que se opunham ao
governo, contrariando portanto a logica do governo e o papel despolitizado delegado as
mulheres; segundo, por sua situacio paradoxal de exilada, que, de um lado, teve que buscar um
pais estrangeiro em funcdo do clima de opressio do Brasil, sendo vitima, portanto, do regime
ditatorial; de outro, deixou o pais quando a violéncia do Estado recrudesceu, nio tendo que
passar por outras graves violacdes de direitos humanos que muitos brasileiros vivenciaram na
época, situacio que observamos, por exemplo, em Os wisitantes (2016), obra ficcional de
Bernardo Kucinski que trata sobre o mesmo tema, na qual um ex-exilado sonha que ¢ acusado
pelo pai de gozar de boa vida na Europa enquanto outros membros da familia eram engolidos
pelo sistema, indicando seu sentimento de culpa e evidenciando que o drama dos exilados era
muitas vezes tido como secundério, ainda que, em alguns casos, individuos em condicdo exiliar
tenham tirado a prépria vida.
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Apesar da personagem questionar o valor de sua experiéncia e da sua atitude frente aos
rumos que tomava o pais, 0 que o romance nos mostra é uma protagonista consciente do
contexto de seu tempo e espaco. Niao apenas ela, mas quase toda a familia era questionadora e
participava dos atos a favor de uma nacio mais democratica. Para além disso, com a
consolidacio do regime, sua atividade como jornalista era vista como uma ameaca aos militares,
que, como se sabe, ndio permitiam contestacio. Dessa forma, mesmo dizendo o contrario, esse
papel suplementar de apoiar quem ela mesma dizia estar no olho do furacio era de suma
importancia, deixando davidas quanto a marginalidade de sua atuacio.

Além da vivéncia de Lena, outros personagens periféricos também sio trazidos para a
narrativa. H4 destaque principalmente para a figura de Amalia, mae de Lena, que nio sé temia
por todos os filhos, mas também despendia esforcos para juntar os cacos da filha fisica e
psiquicamente machucada. Entre fotos, lembrancas e trocas de didlogo com a protagonista, a
mie revela de que forma auxiliou nas operacoes clandestinas. Mais do que participar da
conhecida Passeata dos Cem Mil, contra a ditadura militar, em protesto pelo assassinato do
estudante Edson Luis de Lima Souto, em 28 de marco de 1968, ricamente detalhada no
romance, Amalia confessa ter ajudado a levantar dinheiro para as organizacdes:

A gente fazia conservas, geleia, croché, tricd, sapatinho de bebé, casaquinha de
pagio bordada, essas coisas. E artesanato, cobrir cabide com cadarcinho, umas
coisas assim. Depois fazia bazar e vendia.

- E a quem vocés entregavam o dinheiro?
- A um padre, que dava para o pessoal.
- E suas amigas nem desconfiavam?

- Como nio desconfiavam! Todas elas sabiam, ¢ claro. Ndo enganavamos
ninguém. Noés faziamos por conviccio, por escolha politica, o que ¢ que vocé
esta pensando! A gente queria ajudar e nio sabia como. Se saissemos para
pichar muro ou distribuir panfleto, nio ia dar certo. Entio a gente fazia isso.
E comicio nas filas, como ja te contei. Mas as familias da gente é que nio
sabiam, vocés ficam achando que mie nio tem nada que se meter. Foi bom,
porque a gente foi treinando a coragem, a presenca de espirito. (Machado,

2012, p. 9899).

Assim, nessa pequena conversa o romance nos chama a atencio para a atuacio sutil das
maies, que mesmo ndo podendo se envolver diretamente com a clandestinidade, faziam o que
estava a seu alcance para ajudar os filhos, seja de forma pratica, seja no ambito discursivo,
criticando o governo e promovendo debates, tio suprimidos, entre comuns. Em outros
momentos do texto, ha mais episdédios de mies que transgrediram a ordem em prol de seus
filhos e da defesa de valores democraticos. Um exemplo emblemadtico foi o embate de Zuzu
Angel - a quem, inclusive, Machado dedica o romance - por esclarecimentos sobre o
desparecimento do filho pelos militares. Embora sua luta tenha ganhado as midias nacionais e
internacionais, inspirado romances e mais tarde producdes cinematograficas, no geral, as maes
também costumam ser consideradas como periféricas na luta contra o sistema, especialmente
no momento em que a obra de Machado foi publicada pela primeira vez. Isso se deve ao fato de
que a maioria das producoes eram de autoria masculina e, como pontuou Honorio
anteriormente, focavam naqueles que adotaram uma postura mais central no combate ao
regime.
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Além disso, as confissdes de Amalia remetem a articulacio da Igreja Catolica nos anos
que se seguiram ao golpe. Emanuelle Kopanyshyn (2015) pontua que os bispos nunca
compuseram um grupo homogéneo, de modo que enquanto muitos apoiavam ao governo,
outros atuavam na resisténcia democratica, sobretudo apos 1968, com campanhas
internacionais, notas publicas, articulacio de Comissoes de Justica e Paz, dentncias pastorais,
etc. Dessa forma, assim como as maies, alguns lideres religiosos também optavam por uma
atuacio mais discreta, mas nem por isso menos necessiaria ou combativa, posicionando-se
também na periferia do nosso passado ditatorial.

Ao trazer esses personagens para seu romance, Ana Maria Machado garante visibilidade
as narrativas de “pequenos episddios de iniciativa prépria inesperada, mitdos, mas constantes.”
(Machado, 2012, p. 101). Além de torni-las conhecidas, sio com essas pequenas desobediéncias
da comunidade civil que o romance adquire certa candura, que contrasta com a natureza da
conjuntura nacional. Mais que isso, Machado expde um mosaico de personagens ordinarios,
que nio executaram grandes feitos normalmente atribuidos aos chamados herois nacionais, mas
que foram fundamentais para desgastar a repressio do Estado.

Nesse sentido, a autora estd em consonincia com a producio dita poés-moderna. Para
Jean-Francois Lyotard (2009) o periodo pos-moderno inicia a partir do colapso de grandes
discursos totalizantes produzidos no século XIX, que tentavam dar conta da complexidade da
condicio historica do sujeito. Ao escrever o posfacio da traducdo brasileira dos escritos de
Lyotard, Silviano Santiago (2009) explica que nos chamados tempos modernos, os metarrelatos
resultaram na constituicio de grandes modelos sociopoliticos e econdmicos, trazendo uma
impossivel, mas desejada grandiosidade para um mundo cada vez mais decadente. Santiago
ressalta que eles partiram de um ideal libertério oriundo da Revolucio Francesa e
fundamentaram-se nas ideais iluministas, que, por sua vez, nio dio espaco ao que ¢ diferente,
heterogéneo, plural.

A pés-modernidade ¢ antitotalitaria, isto ¢, democraticamente fragmentada, e
serve para afiar a nossa inteligéncia para o que é heterogéneo, marginal,
marginalizado, cotidiano, a fim de que a razdo historica ali enxergue novos
objetos de estudo. Perde-se a grandiosidade, ganha-se a tolerancia. Em lugar do
dever histérico do Homem, tem-se a integracio plena do cidadio em
comunidades. E ¢ a estas “placas” (a palavra ¢ de Lyotard) de sociabilidade que
se dirige o olhar pés-moderno, buscando compreendé-lo a0 mesmo tempo na
sua autenticidade e na sua precariedade. (Santiago, 2009, p. 127).

Embora tenha rejeitado a sugestio de Honorio de publicar um testemunho sobre sua
vivéncia, Lena niao desconsidera elaborar um texto ficticio baseado em suas experiéncias. No
entanto, reflete sobre a dificuldade de incluir essas personagens tao heterogéneas na peca teatral
que pretendia escrever. A jornalista pensava em Barros, antigo companheiro de trabalho que
“embora bancando o liberal e tendo atitudes ocasionais de solidariedade pessoal com os amigos
em maus lencdis com a repressdo, era capaz de, a0 mesmo tempo, ser amigo de um torturador
que frequentava sua casa.” (Machado, 2012, p. 39). Pela logica da personagem, um depoimento
objetivo iria expor os conhecidos a partir de sua otica, despertando inimizades ou ainda
encobrindo conveniéncias. Quanto ao texto ficcional, sua preocupacio girava em torno de
garantir verossimilhanca ao texto dramatico, ja que pensava que ninguém acreditaria em sua
historia. “Para Lena, pensando na conversa que tivera com Hondrio no restaurante, o Barros
era um simbolo. Comprovava que seria impossivel escrever sobre pessoas reais como elas sdo,
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mostrar num palco os fatos como eles realmente aconteceram. Ninguém ia acreditar.”

(Machado, 2012, p. 43).

Contrariando as ideias de Lena, Regina Dalcastagne (1996) sustenta serem os trabalhos
ficcionais, sobretudo o romance, os responsiveis por acolherem detalhes sobre o periodo,
“fornecendo informacdes sobre o comportamento da classe média, sobre a atuacio das
entidades estudantis, do clero, dos jornalistas” (p. 130). Barros estaria vinculado a essa ultima
classe, no entanto, ao contrario de falar pela resisténcia, representaria a parcela significativa de
individuos que foram coniventes com as praticas ditatoriais. O repdrter representaria, portanto,
a faceta civil da ditadura. Nesse sentido, Ana Maria Machado ja apontava uma discussio que
ganhou forca apenas nas ultimas décadas: a participacio de segmentos da populacio que
apoiaram e se beneficiaram do golpe de 64.

Em 31 de marco de 2012, mesmo ano da implantacio da Comissio Nacional da
Verdade, o historiador Daniel Aario Reis (2012) publicou um artigo no jornal O Globo
sustentando que a omissido do termo civil para se referir ao periodo nio se trata de uma falta de
memoria, mas de um uso articulado e conveniente para as liderancas e entidades que apoiaram
a ditadura e celebraram seus atos institucionais. Demian de Melo (2012), contudo, explica que a
proposta do historiador é problematica, a medida que distribui a “culpa” ao conjunto da
sociedade, levando ao “mesmo tipo de mistificacio conservadora que engendrou a Lei de
Anistia e o pacto de conciliacio que presidiu a transicio para o atual regime democratico
brasileiro.” (p. 53). Assim, sugere a utilizacio da expressio “ditadura empresarial-militar” para
salientar que o golpe se tratou de uma insurreicio contrarrevolucionaria das classes dominantes
junto aos militares.

Barros se enquadraria em ambas as definicdes, de forma que vé-lo em um palco seria
para parte da populacio confrontar-se com seus proprios fantasmas. Nesse sentido, diferente do
medo de Primo Levi (1988), de que ninguém fosse acreditar no horror que ele tinha
enfrentado, a angustia de Lena parece dizer respeito ao desinteresse em acreditar na falta de
sentido do autoritarismo e correr o risco de identificar-se com o carrasco. Se na dramaturgia
nio ha espaco para sujeitos como Barros, no romance, contudo, eles despontam para
confrontar-nos, além de servir também para ilustrar o antagonismo dos discursos que
circulavam na época, fruto da polarizacio derivada da chamada Guerra Fria. Assim, mesmo
assumindo um posicionamento, a protagonista nio deixa de apresentar outros, ampliando a
interpretacdo do passado para além de suas conviccoes.

Apesar das incertezas, a ideia de produzir uma ficcio ganha forca e Lena deixa o
jornalismo para dedicarse a sua obra, esbarrando agora ndo sé nas paredes da propria casa,
como advertiu-lhe o analista, mas também nas limitacdes provocadas pela doenca, que lhe
causava quedas e a fazia esquecer o passado recente.

Estava machucada, doente, em casa da mie, ouvindo o tique-taque do velho
relogio do avd na parede, com seu carrilhio que a cada quarto de hora trazia
de volta a musica da infincia atemporal. Estava em casa. Da mie. Ao mesmo
tempo um lugar tio seu e tdo sem lugar para si mesma, pensava Lena. Ainda
mais agora, encruzilhada tio sensivel, tendo largado o jornal para trabalhar na
obra, botando ela mesma a argamassa em cada tijolo, de cada parede, de sua
morada de palavras, e tendo que enfrentar a realidade da doenca, a impedir o
prumo e entortar o esquadro. (Machado, 2012, p. 44).
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Antes de construir sua casa, no entanto, ¢ do gesto de organizar fotografias com a mie
que elabora uma primeira narrativa, a trajetéria da familia em meio as mudancas do pais,
palimpsesto de sua obra futura. Considerando que a palavra fotografia vem do grego e
significaria escrever com a luz, aqui também memoria e ficcio se entrelacam nesse processo.
Nesse sentido, ao pensar sobre a popularizacio da mdquina fotografica na sociedade
contemporanea, Susan Sontag (2004) sustenta que é por meio das fotos que “cada familia
constroi uma cronica visual de si mesma - um conjunto portatil de imagens que da testemunho
de sua coesiao.” (Sontag, 2004, p. 19). Ao usar a crdonica como parimetro, nos aponta para o
cardter mais popular da fotografia, uma proximidade com o cotidiano, uma aparente
simplicidade no seu fazer. Portanto, cronica e fotografia seriam uma forma de arte de massa,
nio sendo praticadas pela maioria das pessoas como formas de arte (Sontag, 2004). Ambas se
tratam de um olhar, uma tentativa de captar um tempo que sempre nos escapa, um registro, por
fim, de uma memoria. Sao essas caracteristicas que incutem nas duas formas de expressio uma
aura de documento, de testemunho, sobretudo em um contexto de virada subjetiva (Sarlo, 2007).
Mais do que testemunhar uma coesio, como menciona Sontag (2004), o registro de tais
memorias reforca essa ideia de um passado em comum, além de permitir que imaginemos esse
tempo que nos foi legado. Assim, se de um lado imagens e narrativas atuam como dispositivos
para fixar memorias; de outro, em um movimento de mio dupla, elas ajudam a crid-las, de
modo que a propria memoria também pode ser concebida com uma criacio.

E ao conversar com a mie e, principalmente, ao examinar essas fotografias que Lena
avalia o quanto o teatro fora marcante em sua vida desde os tempos de escola, embora nunca
tivesse tentado produzir uma peca, motivo que a leva escolher pelo género dramético quando
decide de fato escrever uma ficcio baseada em sua experiéncia. Para tanto, faz anotacdes, toma
depoimentos, entrevista pessoas, seleciona material, escreve algumas cenas. No entanto, é
interrompida pela doenca, que lhe impede uma escrita coesa, mas nido interrompe o fluxo de
lembrancas.

Deitou, fechou os olhos, tentou dormir. Mas as imagens e lembrancas das
conversas matutinas insistiam em vir, sem serem chamadas. Como se
atendessem a um apelo invisivel, que as agrupava, sangue vivo correndo oculto
dentro da carne e que, a um pequeno corte, comeca a fluir. Para lembrar que
esta sempre ali, pulsando sobre a superficie da pele, garantia de estar vivo.
Desde que nio virasse hemorragia, tio facil se esvair num fluxo incessante,
sucumbir num jorro subito. Nio, nio era assim o sangue da memoria, essa
corrente circulatoria da lembranca, irrigando em veios capilares cada
pedacinho da vida, chegando a toda a parte, alimentando cada célula,
renovando cada tecido. Era mais como uma irrigacio permanente,
embebendo, umedecendo o quotidiano, impregnando de sua seiva cada ato de
um tempo posterior. Mas fluindo semiadormecido. E, ao acontecer alguma
incisdo como essas que as conversas com a mie de manha tinham causado,
logo as lembrancas fluiam rapidamente ao local do corte. Mas depois
coagulavam. O presente retomava seu lugar. S& que a cicatriz abria a toa...

(Machado, 2012, p. 118-119).

No entanto, ao passo que essas lembrancas irrigavam, nutriam, qualquer palavra poderia
acordar o substrato morto, desencadeando uma hemorragia, abrindo feridas, metafora comum
para referir-se ao trauma. Partindo de alguns versos da Odisseia, referentes a volta de Ulisses para
casa, sendo reconhecido por sua cicatriz no pé, Jeanne Marie Gagnebin (2006) sublinha que na
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historia da ferida que vira cicatriz encontramos “as nocoes de filiacio, de alianca, de poder da
palavra e de necessidade da narracio. Encontramos também o motivo da viagem de provacoes e
do regresso feliz a patria, depois da errancia.” (p. 109). De acordo com a autora, no contexto do
poema épico, esses elementos culminam no reconhecimento pleno do heroi, ou seja, uma
conjuncio feliz, marca, até os dias de hoje, de muitas narrativas ocidentais. Em sua leitura, a
cicatriz de Ulisses representaria uma conclusio feliz para a historia, apesar de todo o
sofrimento. A partir dos eventos que marcaram o periodo que Eric Hobsbawm (1995) definiu
como Era da Catdstrofe, no entanto, as feridas do sobrevivente nio puderam ser fechadas, isso
porque, “quando, por sorte, consegue voltar para algo como uma ‘patria’, nio encontra palavras
para narrar nem ouvintes dispostos a escuti-lo. [...] Depois da Segunda Guerra Mundial nio se
reconhece mais o forasteiro pela cicatriz da infincia - ele continua estrangeiro a si mesmo e a
seus familiares, em seu proprio pais.” (Gagnebin, 2006, p. 110).

Em Ana Maria Machado também encontramos esses elementos associados a trajetoria
do hersi de Homero, Lena também retorna a2 mie e a patria depois de uma longa viagem.
Assim como Ulisses, também tem o pé ferido, ferida a extremidade que nos assenta no solo,
comprometendo assim o ponto de equilibrio. Porém, qual um sobrevivente, Lena também nos
fala sobre a impossibilidade do relato ao fazer constantes referéncias a dificuldade de escrever,
transformando em experiéncia compartilhavel aquilo que fora vivido.

Apesar disso, a personagem ja tinha alguns fragmentos da peca, uma historia na qual
dois casais que nido estavam vinculados a nenhuma organizacio tornam-se amigos ao
enfrentarem o exilio na Franca. Assim como o romance de Machado, a peca de Lena também
estd mais interessada no cotidiano e nas relacdes estabelecidas: nota-se uma maior preocupacio
com a repercussio dos fatos do que com o acontecimento em si. Por isso, é importante para
Lena destacar as dificuldades enfrentadas pelos exilados, ndo s6 saudade da terra, mas também
dificuldades financeiras em consequéncia do desemprego e da desconfianca para com eles.
Além disso, quer mostrar como os casais vao se aproximando, primeiro em funcio dos filhos,
depois por nio terem protecio advinda de outros grupos.

Mais do que os impasses de quem experimenta pela primeira vez a escrita de um género
literdrio com tantas especificidades como o teatro, Lena sente dificuldade em relacio ao que
representar e de que forma o fazer. Sua intencido ¢ mostrar como Diana, uma das personagens,
ficou psicologicamente fragilizada apos ser torturada pelo delegado Sérgio Fleury. Para tanto,
produz uma cena na qual a jovem vé o torturador enquanto estava no trem em Paris e fica
profundamente abalada. Embora os amigos acreditem que ela delira, na peca ¢ revelado que, de
fato, Fleury esteve na capital espionando os exilados. Comentando sobre o fato, o marido de
Diana reflete que “a tortura pode criar uma relacio entre torturador e torturado que até parece
uma possessio demoniaca. Como se o torturador ficasse morando para sempre dentro do
torturado, uma coisa de que nunca mais a vitima consegue se livrar.” (Machado, 2012, p. 134).

Nesse sentido, o0 medo em relacio a Diana girava em torno da possibilidade de ela vir a
cometer suicidio, j4 que “o ex-torturado ndo consegue se libertar da lembranca do torturador, e
do seu poder, e acaba resolvendo mata-lo dentro de si mesmo através da propria morte, sair dos
horrores do inferno pela tnica fresta que vislumbra.” (Machado, 2012, p. 136). Maria Rita Kehl
(2010) explica que o efeito da tortura é a completa negacdo do sujeito, inviabilizando a partilha
dessa experiéncia pela vitima. Os impactos dessa violéncia sio explorados no documentario
Torre das donzelas (2018), de Susanna Lira, por exemplo, no qual um grupo de mulheres discute
as consequéncias da tortura, confessando manter um silenciamento - inclusive em relacio a
filhos e parceiros - advindo do trauma. Na obra de Lira, indo ao encontro das palavras da
personagem da peca escrita pela personagem de Machado, uma das mulheres aponta que se
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sentia sequestrada pelo torturador a ponto de niao conseguir falar sobre isso nem com seus entes
mais proximos. Mesmo nio tendo passado por essa experiéncia, Lena também sente essa
dificuldade, que ndo é motivada apenas pela doenca, mas porque falar sobre o passado
implicaria na reiteracio dolorosa de cada um dos episodios.

O que ficava muito complicado era qualquer tentativa de botar para fora, de
passar para as palavras, de tentar a viagem de dentro de si mesma para o outro.
Ai empacava, atolava, afundava mesmo. Nio conseguia. Mesmo falar ji era
muito dificil. Escrever, entio, no momento, nem pensar. Nio conseguia
mesmo entender nada depois, e ficava tio aflita que se desesperava. Sentia que
isso nio lhe fazia bem. Ainda nio estava na hora de voltar a experimentar.
Tanto era assim, que tinha vindo para a casa da mie sem trazer a maquina de

escrever. (Machado, 2012, p. 136).

Dessa forma, o exilio teria causado em Lena um efeito semelhante a experiéncia dos
soldados, de quem nos fala Walter Benjamin (2012), os quais voltavam emudecidos da guerra. A
problematica da rememoracio adviria do trauma, definido por Freud (apud Calegari, 2012)
como uma ferida nio cicatrizada que causaria um sofrimento repetido desse trauma. Sendo
inconcluso e atemporal, o alivio de sua dor se daria, paradoxalmente, através da narracio.

Mesmo nio se sentindo pronta para traduzir sua vivéncia, Lena sentia estar se afogando
em suas proprias lembrancas. Sabia, portanto, que a narracio atuaria como uma ponte e que as
palavras “ja estavam 14 dentro também, embrides de frases, expressdes gestadas, floracio
germinando.” (Machado, 2012, p. 136). Sio longos os trechos em que Lena reflete sobre os
limiares entre realidade e ficcdo, sobre as palavras dentro e fora do contexto jornalistico, sobre
posicionar-se ou ausentar-se de cena.

Tanto no romance de Machado, quanto na peca escrita por Lena, ¢ a opcio pelo foco
em terceira pessoa que garante o distanciamento necessdrio para ordenar os fatos e tentar
entender a experiéncia. Mia Couto, em Terra sondmbula (2007), sugere que ¢ preciso apagar-se
para acender a historia, e é s6 por meio desse apagamento que autora e personagem encontram
coragem para atravessar o lodo do trauma. No entanto, em ambos os casos esse apagamento nio
¢ completo, da mesma forma que elementos da biografia de Machado sio identificados no
romance, Amalia, quando 1& sem autorizacio os manuscritos, também reconhece os episodios
retratados na peca que a filha escreve.

Mas que ideia de Helena Maria, ficar escrevendo e lendo essas coisas agora...
Por isso ¢ que ficava chorando a toa. Amalia tinha vontade de esconder esses
papéis, sumir com aquelas pastas todas, para o bem da filha. Mas com Lena
nunca sabia como podia ser a reacio, tinha medo de desencadear uma
tempestade. E além disso, a esta altura da vida ja sabia também que as vezes a
gente precisa mexer nessas coisas doidas e fazer estourar mesmo, ndo adianta
passar o tempo todo fingindo que nio déi ou que nio ha nada. Tem que
deixar vir a tona, como um abscesso inflamado, cheio de pus, que incomoda,
doi, lateja até amadurecer e a gente poder lancetar, estourar aquela porcariada
nojenta toda que esta 14 dentro, purgar, drenar tudo até ficar saindo s6 o
sangue e a gente saber que chegou no fundo. (Machado, 2012, p. 241).

Caderno de Letras, Pelotas, n. 46, pp. 03-22, maio-agosto 2023 17



Ainda sobre Tropical sol da liberdade... Napp dos Santos, C.

Figueiredo (2017) descreve o pensamento da mie como inocente, de quem ndo conhece
os processos de passagem do real para o ficcional. No entanto, seu comentirio em relacio ao
trauma, por Amdlia visto como um abscesso, estd longe de ser tido como ingénuo. Carlos
Estellita-Lins (2014), sublinha que a base da psicanalise ¢ esta: “falar, tomar a palavra para
contar o que nio pode ser contado. Ela é talvez a grande terapéutica, a grande saida para o mal-
estar de sermos humanos, de estarmos condenados a perder objetos amorosos.” (p. 79). E por
isso que a escrita aparece nos registros de pensadores como Roland Barthes (2011) como
elementar na superacio do luto, assim como Benjamin (2010) sugere que a narracio formaria o
clima propicio e a condicio mais favoravel de muitas curas, ou que todas as doencas seriam
curdveis se apenas se deixassem flutuar para bem longe - até a foz - na correnteza da narracio. E
a fim de curarem-se que Machado e Lena narram histérias que até entio pertenciam a ordem do
privado, mas que diziam muito a respeito de um tempo histérico, de uma geracio, da
experiéncia humana.

A autora nio nega narrar a partir de sua experiéncia, no entanto, por se tratar de uma
lembranca ainda pujante, precisa de tempo para depurar as memorias, para elabora-las de forma
a ji ndo doerem tanto. Essa mesma preocupacio com relacio ao momento de deixar a narracio
vir a tona podemos observar, também, em um romance da argentina Laura Alcoba, La casa de
los conejos (2007), que se passa em um contexto semelhante ao de Machado. Nele, Alcoba
confessa ter adiado a escrita de seu relato por acreditar ser a velhice o melhor momento para
fazé-lo, devido a solidido e a auséncia daqueles que sobreviveram ao tempo de repressio. Assim
como Levi (1988), a argentina revela ter temido o julgamento e a necessidade de ter que explicar
por que revolver o passado tantos anos depois dos acontecimentos. Contudo, conclui que a
escrita se deu em um momento em que se fez urgente, quando o fardo do passado se tornou
intoleravel, como se nio houvesse mais tempo para esperar. As constantes reflexdes acerca do
testemunho, da ficcio, da palavra por fim, indicam que Lena, como um reflexo da propria
autora do romance, também sentia essa urgéncia, apesar de tudo.

Até o fim da narrativa, a peca teatral continuava interrompida, no entanto, Lena sente
um impulso de retomar sua vida, voltar para a casa que é verdadeiramente sua, tentar uma
reconciliacio com o antigo companheiro. Nesse rompante, os escritos atrelados & peca sdo os
primeiros itens a entrarem na bagagem e, embora nido fique explicito que seu texto seria
concluido, a citacdo do poema do espanhol Rafael Alberti, nos permite sugerir que, assim como
Alcoba, Lena também nio podia mais esperar.

Después de este desorden impuesto, de esta prisa,
de esta urgente gramatica necesaria en que vivo,
vuelva a mi toda virgen la palabra precisa,

virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.

Que cuando califique de verde al monte, al prado,
repitiéndole al cielo su azul como a la mar,

mi corazén se sienta recién inaugurado

y mi lengua el inédito asombro de crear.

(ALBERTI, 1941, p. 13).

A escolha de Machado quanto ao poema nio é casual, assim como ela, o poeta também
enfrentara um periodo obscuro da historia e fora exilado com o advento da Guerra Civil
Espanhola. De acordo com Marco Carrera (2009), ¢ na Argentina que o espanhol consegue
virar uma pagina dolorosa de sua trajetoria, nio tendo mais que necessariamente adotar um
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tom engajado em seus escritos - reivindicacio de um tempo de guerra, o poeta estd livre para
puramente criar. Nao por acaso esses versos abrem sua coletinea de poemas, apontando um
recomeco para o poeta. Da mesma forma, Lena ji ndo questionava mais a palavra, que agora
fluia de forma precisa em sua criacdo, verbo exato com o justo adjetivo, tal como lemos no
romance. Embora o tempo seja uma matéria dificil de quantificar, quando comparado com os
relatos surgidos apenas nas ultimas décadas, pode-se dizer que Machado foi diligente ao
ficcionalizar sua experiéncia, extrapolando os limites da vida privada para uma esfera mais
publica. Isso porque, ao contemplar diferentes camadas da sociedade - mencionando a familia
dos militantes, o sistema escolar, a igreja, os apoiadores do regime, por exemplo, bem como
fazer uma analise critica do passado, a autora nos permite imaginar de forma rica a atmosfera
dos anos de chumbo, ou, nas palavras de Euridice Figueiredo “ao criar personagens, ao simular
situacoes, o escritor ¢ capaz de levar o leitor a imaginar aquilo que foi efetivamente vivido por
homens e mulheres.” (2017, p. 29). Na obra, muito desse efeito advém do tom adotado, que
foge de uma escrita mais objetiva e comove ao expor para além do fato, o indelével do trauma,
mas também a resiliéncia pelo afeto e a poténcia criativa como antidoto para o silenciamento.

Embora Figueiredo (2017) situe Tropical sol da liberdade uma segunda fase da producio
literaria sobre a ditadura militar brasileira - entre 1979 e os anos 2000 - considerando nio s6 o
ano de lancamento, mas também as caracteristicas autobiograficas, a obra também esta
estreitamente ligada a producio dos ultimos anos, ja que, ainda de acordo com a propria
pesquisadora, a partir dos anos 2000 houve uma maior preocupacio com a escrita de romances
que abordassem o passado por meio de um rigoroso trabalho com a linguagem, bem como uma
tendéncia a autocritica em relacio a militAncia e a recusa em criar herdis ou vitimas passivas
(Figueiredo, 2017), elementos mais ou menos destacados ao longo da narrativa, a qual, ndo a
toa, foi relancada em 2012, ano proximo ao cinquentendrio do golpe, quando a atuacio da
Comissao Nacional da Verdade impulsionou o debate em torno do tema, viabilizando uma
proliferacio de obras ligadas a ele, sobretudo de autoras mulheres, que foram cada vez
ganhando mais espaco na cena literaria, demanda de um tempo que solicita uma
democratizacio dos discursos e usos do passado.

Jacques Le Goff (1996) ja sugeria ser da seara feminina a funcio de conservar as
lembrancas, mas Ana Maria Machado vai além, ao demonstrar que as mulheres nio s6 zelam
por tais lembrancas, mas sdo capazes de ressignifica-las, de extrair ternura dos momentos de
horror, de tentar, enfim, humanizar o mais profundo desumano. Em uma passagem do
romance, ha uma bonita reflexio quanto ao que a protagonista acreditava ser de competéncia
feminina e o que fazia parte de uma alcada masculina.

Leite e tempo. Tempo e trabalho. Trés coisas bem femininas, pensou ela. Vida
de mulher era bem assim, trabalhar e esperar. E, enquanto isso, ir parindo,
amamentando, alimentando. Bom, talvez estivesse radicalizando. Vida de
homem também ¢ feita de trabalhar e esperar, s6 menos, talvez. Ou, pelo
menos, nio tio envolvido com o quotidiano. [...], mas também, talvez fosse
por isso que as mulheres, como sua mae, acabassem descobrindo uma forca
inesperada nas situacdes dificeis, uma certeza de que a vida ¢ mais forte,

continua. (Machado, 2012, p. 119-120).

Assim, mais do que um arquivo da ditadura brasileira, como define Figueiredo (2017),
Tropical sol da liberdade ndo sé exalta a poténcia do narrar e nos permite conhecer um pouco da
atmosfera do passado que a historia factual nao conseguiria transmitir, mas também pode ser
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pensado como um grande elogio ao cotidiano e a resiliéncia feminina, uma vez que situa no
acolhimento, no cuidado materno, nas pequenas solidariedades e, sobretudo, na convivéncia
afetiva uma maneira de superar o revolto mar da historia. Apesar de se referir a um recorte
temporal especifico e acumular uma extensa fortuna critica, a riqueza de nuances e a
complexidade da obra ainda permitem a emergéncia de novas leituras e interpretacoes sem que
as discussdes se esgotem.
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