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“UN DiA ME IRE DE GOLPE [...] Y TODO SERA DESPERDIGADO,
OLVIDADO, PERDIDO”.
ANGEL RAMA EN LA INESTABILIDAD DE LA CRITICA

UM DIA ME IREI DE REPENTE [...] E TUDO SERA ESPALHADO, ESQUECIDO, PERDIDO
ANGEL RAMA NA INESTABILIDADE DA CRITICA

Marcela Croce'

RESUMEN: La “funcién critica” es un concepto que permite verificar la manifestacion de la
practica en textos que no se reconocen vehiculos de la critica. Una discursividad multiple
compone ese repositorio, de la cual este articulo se enfoca sobre la correspondencia intelectual.
Para ello escoge Una wida en cartas, seleccion de la correspondencia de Angel Rama editada en
2022 por la hija del autor y la antigua discipula Rosario Peyrou. Por razones puramente
didacticas y organizativas el trabajo se divide en tres grandes periodos, que no son en absoluto
etapas cerradas sino que en ocasiones se superponen y frecuentemente se intercomunican con
los otros momentos. La voluntad de la indagacion es estudiar la critica libre de los
condicionamientos profesionalizantes y de las exigencias de las publicaciones académicas, alli
donde es posible restituir juicios de primera mano y relaciones intelectuales con proyecciones
afectivas que van desde la confidencia hasta el debate directo y el reproche virulento.

Palabras clave: Funcion critica; epistolario intelectual; profesionalizacion de la critica; estudios
latinoamericanos; redes intelectuales.

RESUMO: A “funcio critica” é um conceito que permite verificar a manifestacio da pratica em
textos que nio sio reconhecidos como veiculos de critica. Uma discursividade multipla compoe
esse repositorio, da qual este artigo foca a correspondéncia intelectual. Para isso, escolhe Una
vida en cartas, uma selecio da correspondéncia de Angel Rama editada em 2022 pela filha do
autor e pela exdiscipula Rosario Peyrou. Por razdes puramente didaticas e organizativas, o
trabalho estd dividido em trés grandes periodos, que nio sdo etapas fechadas, mas as vezes
sobrepdem-se e frequentemente intercomunicam-se com os outros momentos. A vontade da
investigacio ¢ estudar a critica livre das condicdes profissionalizantes e das exigéncias das
publicacdes académicas, onde seja possivel restaurar julgamentos de primeira mio e relacoes
intelectuais com projecoes afetivas que vao da confianca ao debate direto e a reprovacio
enfatica.

Palavras-chave: Funcido critica; epistolario intelectual; profissionalizacio da critica; estudos
latino-americanos; redes intelectuais.
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A fin de rastrear aquella prictica de la critica que esquiva la forma tradicional del
articulo o la tentativa unificadora del libro -incluso cuando los volumenes alinean textos
parciales, reunidos con criterios diversos- apelo a un término cuya condicion conceptual me
propongo justificar: la “funcién critica”. Concebida a la vez como verificacion del ejercicio
disperso de la critica y como orientacion para abordar las variantes morfoldgicas en las que se
manifiesta un género tan versitil, cuyo propdsito es producir un texto a partir de otro (sea
juzgandolo, sea continuiandolo), la funcion critica abarca un elenco formal que integran el
prélogo, la cronica, el ensayo y las correspondencias y diarios personales. De tan profusa serie
elijo en este caso el epistolario intelectual. Bajo tales auspicios encaro la correspondencia de
Angel Rama reunida por Amparo Rama y Rosario Peyrou con la inevitable arbitrariedad de
toda seleccion y publicada con perspectiva unilateral: esto significa que solamente constan en
ella las cartas escritas por Rama, lo que suspende el acceso a la recepcion efectiva de sus
propuestas e impide verificar desde alli el éxito de sus iniciativas; apenas autoriza una
ponderacion del empefio organizador, en ocasiones fundador y siempre religador del critico.

A los fines de promulgar la funcién critica para el tratamiento de un fendémeno
circunscripto, me restrinjo a este volumen y renuncio momentineamente a un rastreo del
archivo de Rama que ha sido cumplido de manera parcial en algunos casos (Coelho y Rocca,
2015; Candido y Rama, 2016).> Dado que mi proposito actual no es filoldgico ni aspira a relevar
el impacto del autor sino a indagar como se instala la critica en géneros donde no se la suele
buscar, resulta suficiente la coleccion de misivas que integra Una vida en cartas (Rama, 2022). El
recuento epistolar cubre los cuarenta afos que van de 1944 a 1983 y registra inevitables
desequilibrios en su ordenamiento cronoldgico: a una primera parte que se detiene con
delectacion en el espacio montevideano para devolver a figuras como José Pedro Diaz, Manuel
Claps y Amanda Berenguer a la cotidianidad de la cual la literatura latinoamericana
contemporanea parece haberlos expulsado, le suceden un segmento en el que sobresale la
adhesion de Rama a Casa de las Américas y a la Revolucion Cubana y dos sectores finales que
ocasionalmente se superponen: el que concierne al armado de la Biblioteca Ayacucho desde
Caracas a partir de 1974 y el que se expande en proyectos igualmente ambiciosos (una Historia
de la literatura latinoamericana, una antologia continental) tramados con colegas admirados.

Espigaré entre el material disponible aquellos aspectos mas propicios a la confirmacién
del concepto propuesto. La funcion critica encuentra en este repositorio estrategias puntuales
de manifestacion y habilita establecer periodos en la formacion del critico, cuya marcacion no
reviste mas voluntad que cierto ordenamiento, ya que la periodizacion que intento aqui no es
estricta ni esquematica. Pero sobre todo la consulta del epistolario, que integra la zona difusa de
los archivos vinculados a la intimidad -en el caso de Rama existe también un Diario, cuyo
caricter privado y espontianeo resulta mis dudoso y que, ya bastante acotado en su extension
(1974-1983), abunda en hiatos significativos (Rama, 2008)-, franquea el acceso a la version
relativamente recondita de la critica que se filtra en textos ocasionales y restituye opiniones
limpias de los recaudos previsibles que arrastra la publicacion, y que se vierten con la
naturalidad de un didlogo en confianza o el impromptu de una idea que se estd tanteando.

2 De hecho, estas otras ediciones de las cartas de Rama, tanto las que reponen su dialogo epistolar con Darcy y
Berta Ribeiro como las que restituyen el intercambio con Antonio Candido, también son incompletas y algunos de
sus documentos aparecen replicados en la edicion de 2022.
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(Un parrafo nostalgico: este tipo de ejercicio solamente serd posible con autores previos
al siglo XXI. La apariciéon de nuevas tecnologias, que no conformes con dejar registros mds
efimeros también exigen la eliminacion de correos electrénicos y formatos similares por
limitaciones del almacenamiento, condena a la extincion la correspondencia. En época de
hiperconexién y de multiplicidad de medios de contacto, el archivo se vuelve mas endeble que
nunca. Los métodos de grabacién de informacién que sepultaron al papel son reemplazados
sucesivamente y, si bien no desaparecen por completo, requieren ciertos mecanismos de
reproduccién que se han vuelto obsoletos: cassettes, disquetes, CDs ya forman parte de una
arqueologia informatica y el mismo correo electronico persiste como un uso de personas
mayores o exclusivamente laboral. Correlativamente la intimidad alcanza grados de exposicion
inéditos, frecuentemente asociados a ficcionalizaciones perversas -las relaciones mas
tormentosas se desmienten con una foto familiar incluida en las redes sociales; las polémicas
virulentas ahora se soslayan mediante la ausencia de reaccion a una publicacion virtual-. La
funcion critica queda asi liquidada y el didlogo abatido por la imagineria de cotillén de los
emoticones).

En los inicios de su carrera, desde mediados de los afios 40, las lecturas de Rama
ocupan mucho mas tiempo que la escritura (correlacion que se invierte con los afios) y son
blancos de aproximaciones y comentarios de una frescura impresionista que rechaza la precision
y las sistematizaciones; estas sobrevienen a partir de la década de 1960, cuando la seleccion de
autores inaugural en que destacan narradores norteamericanos y ensayistas y poetas espafioles
desaparece de las referencias, desplazada definitivamente por los escritores vernaculos. Mucho
mas constante a través de las décadas, en cambio, es el tratamiento que Rama les concede a las
revistas: desde Clinamen en los 50 hasta Crisis en los 70, pasando por episodios rispidos como el
de Mundo Nuevo y con la persistencia de Marcha, las publicaciones periodicas se mantienen no
solamente en el interés del autor sino como conglomerado critico y en tanto soporte eficaz de
circulacion. Los afos 60 reclaman intervenciones en que la evaluaciéon de textos es inescindible
de cuestiones politicas; y si el contacto con los cubanos subraya la tendencia, sera el Caso
Padilla en 1971 el que exija una version de la critica que reclama al intelectual como ejecutante

autorizado (Gilman, 2003).

Las cartas de los 70 y comienzos de los 80, hasta la muerte accidental de Rama en
noviembre de 1983, confirman la profesionalizacion del critico. La fundacion de la Biblioteca
Ayacucho vy las tensiones en torno al plan van desalentando al director editorial, como lo
confirmaba también el Diario con el tono depresivo que lo impregna, algo que parece incidir en
esa opcion final por la conversacion directa con los mas afines y por los proyectos cuya solvencia
econémica queda garantizada a través de ofertas norteamericanas o europeas. Como
documento de un desarrollo critico, como espacio de evaluacion inmediata libre de
condicionamientos, como marco que entrelaza juicios textuales y personales, la correspondencia
de Rama se revela objeto propicio al rastreo de la funcion critica con un valor independiente de
la confrontacién con los textos consolidados de la practica, aunque sea en la integracion de
todas esas producciones donde encuentre su mayor potencia.

Epoca de lecturas

Un punto de partida ideal lo proveen aquellas consideraciones de Rama de las que se
desprende una fenomenologia de la carta: la sospecha de que el género sea “obra de las
‘amantes novias babilonias’” (a José Pedro Diaz, 29 abr. 44, p. 37) se complementa seis afios mas
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tarde, en una extensa misiva interrumpida y retomada durante una semana, que provee la pauta
para vincular en el critico la escritura intimista y el humor melancolico: “;Has comprobado que
uno se siente tentado a escribir cuando no se siente bien mas que cuando esta lleno de
actividades y le retoza la alegria! Por eso en general las cartas adolecen de cierta melancolia” (a
Diaz y Amanda Berenguer, 15-22 mar 50). El género epistolar atina la recaida confesional con la
tendencia depresiva, como si la intimidad exigiera una seriedad lindante con el desanimo. En
las cuatro décadas que cubre el libro Rama aprendera a hacer del vehiculo postal un medio para
plasmar el entusiasmo, sin caer en las tentaciones del optimismo aunque conjurando el
sobrevuelo derrotista que parece persistir en los anos de vida montevideana. El ritmo
provinciano que lo apabulla en esa capital anémala es algo que condenara al asociar el
provincianismo con las tendencias conservadoras en la tension urbano/rural que organiza el
planteo de Transculturacion narrativa en América Latina (1982).

Una supersticion moderna, autoasignada al siglo XXI, arrincona en el orden de lo
vetusto los afos que rodean a la mitad de la pasada centuria; la correspondencia de Rama
parece adosarse tal etiqueta a través de los proyectos manifiestos en los envios, ligados a ideas
que habian sido puestas en practica a comienzos del siglo XX como la serie de conferencias
organizada por el Ateneo de México en 1909 que retorna en el “ciclo de conferencias [...] en el
salon rojo del ateneo” con posterior publicacion en forma de folletos (a Diaz, 29 abr 44, p. 40).
Las lecturas del canon norteamericano también se inscriben en esta linea que merodea la
nocion de “rescate”, con una fascinacion locuaz por Herman Melville (a Manuel Claps, 19 jun
48) y un inesperado desdén por William Faulkner, a quien descarta por “soporifero” tras
adjudicar su éxito al esnobismo de colegas como Carlos Martinez Moreno (a Diaz, 5 may 50, p.

90-92).

En contrapartida, hay un interés notorio por los autores espaiioles, mas injustificado en
funcion del juicio lapidario sobre Faulkner: ante el naufragio de un narrador que sera preciso
recuperar para acometer la critica del boom latinoamericano, ;qué relevancia registran una
eventual conferencia de Guillermo de Torre, el anuncio de un numero de homenaje de
Clinamen a Miguel de Unamuno y la solicitud de poemas de Miguel Hernandez (a Guillermo de
Torre, 11 mar 49, p. 53), en visperas de escribirle a Juan Ramon Jiménez (14 mar 49, p. 54) para
convidarlo a colaborar con Fdbula? Y a su vez, j;como combinar al Faulkner exonerado sin mas
tramite que el aburrimiento que le produce con el Bécquer que lo fascina porque “su prosa
ahonda la sugestion de su mundo tembloroso”? (a Diaz y Berenguer, ago-sept 1950, p. 103).
Previamente habia formulado consideraciones filoldgicas sobre un poema becqueriano
publicado en La Revista de América editada por Francisco Garcia Calderén (a Diaz y Berenguer,

15 mar 50, p. 70-71).

Conviene restituir un dato que registran episddicamente las cartas del periodo: la
presencia de José Bergamin en Montevideo entre 1947 y 1954, como profesor del grupo de
erratica formacion académica que componen Rama, su primera esposa Ida Vitale, Diaz y
Berenguer -del lado de los reticentes al magisterio se ubican Idea Vilarifo, Claps y Emir
Rodriguez Monegal (Dominguez G., 2022)-. Bergamin no deviene corresponsal porque la
inmediatez exime del carteo, pero cobra protagonismo cuando Rama admite que “por iniciativa
genial del Pibe [Carlos Maggi] creamos una editorial que dirigira Bergamin” (a Diaz y
Berenguer, 5 mar 50, p. 56). El espanol emigrado sugiere editar en la revista Fdbula a André
Malraux, eleccion que parece inducida por la relevancia politica del francés, proximo en esos
anos al presidente Charles De Gaulle y previamente participe directo de la resistencia a Franco
al comienzo de la Guerra Civil espafola.
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Editoriales y revistas son ocupaciones de estos ailos que van de mediados de los 40 hasta
comienzos de los 60. Las publicaciones periddicas adquieren protagonismo en la
correspondencia, lo que responde tanto a la planificacion que reclaman como a las dificultosas
relaciones humanas que se traman en ellas, relativizando la posibilidad de encararlas en tanto
formaciones (Williams, 1980). La creacién de Clinamen, cuyo numero inicial es de marzo de 1947,
reine a escritoras montevideanas como Vitale y Vilarifo, mientras Rama se abstiene de
publicar en esa entrega para “evitar la ridicula situaciéon de hacer una revista enteramente
escrita por el Comité de Redaccion” (a Claps, 18 mar 47, p. 43-44); ademas, sus planes revisten
un alcance mis extenso que esas paginas, como confirma la referencia confidencial a una
edicion del Apologético de Juan de Espinosa Medrano que piensa solventar con fondos de la
Biblioteca Nacional (p. 46). Seria excesivo ver en este rengléon ocasional un germen del plan
sistematico que conformara desde 1974 la Biblioteca Ayacucho (el Apologético es uno de los
titulos de la coleccidon), pero también resultaria una torpeza no identificar en el enunciado un
sintoma del posterior desplazamiento del interés desde la literatura espafola hacia la
latinoamericana.

El papel de Rama en Clinamen se revela fugaz: en carta a Claps sin fecha precisa (aunque
situable en 1948) expone la doble desilusién de que el compafiero haya hecho ingresar a Emir
Rodriguez Monegal a la revista y de que el mismo Claps no renuncie en solidaridad con la
dimision de Rama. Mucho mas ambigua es la situacion en torno a Marcha, donde maneja la
pagina literaria y se dedica a la publicacion de cuentos -entre ellos “Avenida de Mayo, Diagonal,
Avenida de Mayo” de Juan Carlos Onetti en el n. 518 de marzo de 1950- porque “[e]s la tnica
forma de no ahogarse con Marcha” (a Diaz y Berenguer, 5 mar 50, p. 61-62), declaracion que
antecede a la mas frontal “Marcha me pudre” (p. 63) y al reconocimiento segun el cual “Marcha
me interesa de verdad cuando la hago solo” (a Diaz, 5 may 50, p. 89). El desencadenante de tal
admision es el escandalo provocado por la publicacién de Las Hortensias de Felisberto
Hernandez, cuyos artifices son los contertulios del café Metro, la revista Asir y Alfredo Gravina,
ante quien reacciona Rama repudiando a “los mentecatos de la critica” (89).

Pero sobre todo la publicacion fundada por Carlos Quijano y vinculada a la izquierda
latinoamericana era un medio de subsistencia para quien procuraba vivir exclusivamente del
trabajo intelectual. A raiz de una nueva intervencion de Rodriguez Monegal, Rama pierde el
puesto.” El 19 de junio de 1950 se lo informa al amigo: Martinez Moreno asume la direccion
cultural del semanario y le pide la renuncia. “Entra Benedetti como pantalla y detras,
publicamente confirmado por el propio Monegal, este” (a Diaz, 19 jun 50, p. 101).* Una
catarata descorazonada completa la carta: “la catadura moral de esta gentuza” que retne a los
tres implicados en el caso se suma al desprecio de Bergamin por el trabajo de Rama (101). Sin
embargo, eso no lo amilana; al contrario, su respuesta airada aunque exclusivamente privada
estd en sintonia con la que por la misma época ensaya Borges en la conferencia “El escritor
argentino y la tradicion” (1951),” convertida en programa intelectual: “Hay que chuparle a

? Mas adelante lo retomard y, aunque el 14 de septiembre de 1967 le presenta a Carlos Quijano se renuncia a la
secciéon literaria en razén de que sus obligaciones universitarias le exigen mucho tiempo, mantendra una
proximidad con la revista, sobre todo a medida que los espacios de la izquierda se vean cercados por la creciente
presencia norteamericana a fin de contrarrestar los avances de la Revolucion Cubana. Cfr. infra.

*Sobre la relacion Rama/Rodriguez Monegal, cfr. las paginas iniciales de Critica practica y prdctica critica (Gonzélez
Echevarria, 2002).

5 Carlos Altamirano, al abordar este texto en su rastreo del nombre y los alcances de América Latina, comenta:
“Nora Catelli ha devuelto la conferencia de Borges a una historia: la del complejo discursivo americanista que se
ligaba a los nombres de Reyes y Henriquez Urena. ‘El escritor argentino y la tradicion’ sobreentendia los tépicos de
ese complejo discursivo” (Altamirano, 2021, p. 169).
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Europa todo lo que pueda darnos. Esa es la obligacion de todo americano auténtico” (p. 102).

El pasaje entre revistas implica una revision critica de las preferencias de Rama que se
inscribe en la correspondencia y no se registra en ningiin otro soporte (excepto, probablemente,
el oral; hoy incontrastable). Cuando se comunica con Jorge Guillén para remitirle Entregas de La
Licorne, publicacion dirigida en Montevideo por Susana Soca y a la que Rama contribuye
activamente, lo invita a colaborar y le pide que interceda para conseguir un texto de Salinas (12
feb 54); unos meses m4s tarde no vacila ante el comentario mordaz enfocado sobre Juan Ramon
Jiménez, cuyo paso por Montevideo fue un desborde de “todo ese veneno de puritanismo
narcisista que decora su gran poesia” (a Guillén, 3 jun 54, p. 130). El critico se desinteresé de la
figura, tal vez porque ya habia logrado poner en perspectiva a los espafioles en un Uruguay en el
que la produccién literaria exhibia fendmenos de los que la peninsula carecia.

En tal sentido, la misiva que le dirige a Enrique Anderson Imbert, marcada por el
lamento sobre el tratamiento liviano que el profesor argentino radicado en Estados Unidos le
dedica a Uruguay en la Historia de la literatura hispanoamericana que publica en 1954, acaso sea
una doble afirmacion, nacional y critica. Rama ha rumiado una carta “entre furias y penas” (12
ago 54, p. 138) que se alegra de no haber enviado. En la actual, ademas de reclamarle por la
ubicacion que merecerian los autores del 900 uruguayo en el recuento de la Historia, ofrece un
listado de escritores encabezado por Felisberto, en el que confluyen Francisco Espinola,
Morosoli, Onetti y Trillo (acaso sea demasiado temprano para incluir mujeres que destacaran en
breve: apenas se habian publicado los primeros libros de Ida Vitale, Idea Vilarifio y Armonia
Somers, ademas de un folleto de la jovencisima Marosa di Giorgio).

Parece propicio detener aqui la primera etapa que, repito, no tiene voluntad de
clasificacion rigida. Anderson Imbert representa un momento de la critica mas proximo a la
“estimacion” que al estudio riguroso, mas util para el manual ordenado que para la elaboraciéon
de hipotesis. El tipo de critica que Rama producira al cabo de los afios iniciales -cuando
reemplace la afinidad con los espafioles por la militancia latinoamericana, y cuando atente la
sensibilidad que le despiertan los enfrentamientos para trocarla por la sociologia de los
intelectuales que le prodiga la ubicacion precisa de los actores en un campo cada vez mas
complejo- prescinde del marco de partida y dificilmente hubiera tenido las caracteristicas que
adquirié de no haber mediado la Revolucion Cubana, ese fendmeno que pregond que un
nuevo orden mundial era posible y que saldria de América Latina.

Epoca de consolidacion de redes

El segundo momento de este recorte provisorio de intencion didactica comienza a
mediados de los afios 60 y se extiende hasta principios de los 70. Mas precisamente: arranca en
1964, momento en que la corresponsalia mas voluminosa es la que mantiene con Marcia
Leiseca (complementada con envios mucho mas esporadicos a Haydée Santamaria y Roberto
Fernandez Retamar: tres figuras ineludibles de la intelectualidad revolucionaria cubana) y se
cierra en torno al caso Padilla en 1971, cuando los destinatarios cambian de esa trinidad islefia a
los criticos profesionales con los que entablara didlogos permanentes: el antiguo discipulo Jorge
Ruffinelli, el nuevo amigo Rafael Gutiérrez Girardot, el decano de los brasilefiistas Antonio

Candido.

Los juicios que se esparcen en tales documentos confirman la necesidad de indagar este
aspecto de la funcion critica, ya que no solamente constituyen una variante respecto de los
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textos editados de Rama sino también una sorpresa por las consideraciones que formula sobre
producciones y autores. Se trata de una época que, impregnada de los efectos renovadores que
dispersa Cuba, exige que la critica literaria se complemente con -e incluso en ocasiones quede
abrumada por- ponderaciones de figuras y de conductas intelectuales. Es asimismo un
momento significativo de la difusion intercontinental a través de editoriales que van desde las
tradicionales -Era, Losada- hasta las incipientes -Siglo XXI- pasando por las artesanales, en las
que Rama se involucra protagénicamente: es el caso de Arca en Montevideo, “donde se recoge
un panorama de la cultura que importa en nuestra América” (a Ezequiel Martinez Estrada, 10
ene 64, p. 162)° y de Galerna, de la que es uno de los fundadores en 1966.

Las cartas a Leiseca responden al asesoramiento en la organizacion de un equipo
intelectual. Una de ellas, sin fecha (aunque la edicion del epistolario la ubica verosimilmente en
1964), ademds de advertirle que “le]n Buenos Aires parece absolutamente imposible vender
nada que tenga el pie de imprenta de La Habana” (p. 166) expone otras informaciones recogidas
en la Argentina: el cubano Cintio Vitier “es muy conocido y estimado en el Plata” (p. 169) y se
impone saber qué ocurre con él; el argentino David Vifas “[d]entro de lo relativo, esta mucho
mas tranquilo” (p. 167) y aceptaria viajar a Cuba para el concurso de Casa de las Américas. El
topico sobre el caracter volcanico de Vifias se reitera y es la causa de que Rama desaconseje
ofrecerle la direccion de la revista Casa de las Américas: primero desde la frase cautelosa “no me
parece el hombre para ese cargo” (27 mar 65, p. 189); luego con una declaracion abierta,
aunque atenuada por la condicién urbana del sujeto: “es proverbial que David tiene problemas
con el género humano [...] me consta que es ancestralmente portefio y no podria sobrevivir

fuera del asfalto” (p. 191).

En un mensaje posterior sugiere invitar a Jos¢ Miguel Oviedo al organismo, ya que “[e]s
el mejor critico que tiene Pert en estos momentos” y es amigo personal de Rama y de Sebastian
Salazar Bondy (a Leiseca, 25 ago 64, p. 173), en reemplazo de José¢ Maria Arguedas, quien por
ocupar un cargo oficial no recibira permiso del presidente Fernando Belaunde Terry para viajar.
Una vez mds se comunica con ella para indicar que los argentinos Alberto Ciria y Juan Carlos
Pontantiero y el uruguayo Sarandy Cabrera son “gente dispuesta a ir a Cuba por un tiempo a
trabajar en lo que fuera” (20 dic 64, p. 179). A renglon seguido da cuenta de su participacion en
reuniones que tienden al armado de una red intelectual que excede los alcances del motor
cultural que es Casa de las Américas: su paso por Génova (para el Colombianum en que se
espera lanzar la revista América Latina) sera una oportunidad de encontrar a Fernandez Retamar
y a Alejo Carpentier (Ibid.) y a la vez una manera de contrarrestar las reuniones celebradas en
Cuernavaca por la revista norteamericana Dedalus y en Rio de Janeiro por los Cuadernos por la

Libertad de la Cultura (Ibid.).”

Este tema retorna en la correspondencia con Ferniandez Retamar, ya que el Congreso

® La carta solicita el libro de Martinez Estrada La poesia afrocubana de Nicolds Guillén para ser publicado en la
colecciéon americana (en carta a Leiseca del 30 abr 65 revela que la editorial se niega a editarlo hasta saber si podria
circular en Cuba, p. 196. En un mensaje a Fernandez Retamar, Rama propone dedicar un nimero de la coleccion
latinoamericana de Casa de las Américas a los cuentos de Martinez Estrada y ofrece enviar un prologo para dicho
volumen). El escritor argentino, que fallece en noviembre de ese afio, se habia entusiasmado con la experiencia
cubana, pese a su pasado liberal, y habia escrito en la isla, ademas del texto referido por Rama, En Cuba y al servicio
de la revolucion cubana (1963) y José Marti: el héroe y su accién revolucionaria (1966).

" Sobre el Congreso por la Libertad de la Cultura y los Cuadernos que editd, cfr. Mudrovcic (1997 y 2013). En el
ultimo caso, si bien la autora se detiene exclusivamente en el papel de Borges en esa institucion, muestra la
adhesion del escritor a los propositos de la misma. Dicha situacion de Borges es justamente la que motiva (junto a
otras actitudes del argentino) el juicio que Fernindez Retamar le destina en la primera version de su ensayo

“Caliban” en 1971.
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por la Libertad de la Cultura, que representa un avance norteamericano sobre las politicas
culturales de América Latina (contrapeso ideado desde el gobierno de John F. Kennedy a la
expansion cubana por el continente), esta detrds de la revista Mundo Nuevo que representa un
eslabon mas en la cadena de disidencias que Rama mantiene con Rodriguez Monegal, director
de la publicacién. Admite que muchos intelectuales valiosos “fueron engafados” (a Ferniandez
Retamar, s/f [1965], p. 203) y ratifica tal juicio en “las declaraciones de Emir en Primera Plana,
la revista ambigua argentina” que subrayan que “la venta es bien pagada” (p. 204) y confirman
las estrategias de “la violencia y el dinero con que los Estados Unidos han decidido entrar en la
vida cultural latinoamericana” (Ibid.). Frente a eso le augura posibilidades mas que discretas al
Colombianum.

Otra comunicacién con Leiseca hace hincapié en las vicisitudes de estas publicaciones
con un propdsito de advertencia tan enfitico como no aparecia en los textos editados pero si en
otras cartas, como la que sefalaba el perfil “anti-allendista” de José¢ Donoso (a Haydée
Santamaria, 3 jul 64, p. 170): “Cuadernos fue sustituida por Nuevo Repertorio, que dirigird en
Paris Rodriguez Monegal, y que intentara el confusionismo por un tiempo” (a Leiseca, 10 feb
66, p. 210). La preocupacién mayor del critico es la tendencia de los mexicanos a plegarse a
estas iniciativas, lo que en la misiva ocupa apenas una linea (ni en Montevideo ni en Buenos
Aires los escritores valiosos de “la nueva generacién participaran del engendro, pero en México
ya no sé qué puede ocurrir”: 210) que desencadenara un 4spero intercambio con Tomas Segovia.

Arrogandose acaso la funcion delicada del consejero no solicitado, Rama le advierte al
colega que evite acercarse a Mundo Nuevo. Tal vez sabedor de que sus viejas diferencias con
Rodriguez Monegal podian ser atribuidas al resentimiento, aclara que “no soy enemigo personal
[...] sino que soy enemigo de sus ideas y de su politica cultural” (a Tomas Segovia, 6 feb 66, p.
210) y sitaa la ruptura definitiva en un articulo de Monegal sobre Carpentier en el que asociaba
a Fidel Castro con la figura de Victor Hughes que se representa en El siglo de las luces (1962). La
carta siguiente ahonda las cuestiones ideoldgicas, solo que ahora cambia el foco del director de
Mundo Nuevo al propio Segovia, a quien ubica en el campo enemigo y al que alecciona por boca
de un funcionario del gobierno cubano como Fernandez Retamar: “Roberto lo dijo con entera
claridad: Nadie puede creer que el imperialismo esté dispuesto a financiar la cultura libre y anti-
imperialista de América Latina” (7 abr 66, p. 215).

Pero a cierta altura, tras ofrecer el rechazo de “las gentes honradas de toda América
Latina” -Benedetti, Lihn, Vifas, Vargas Llosa (que a esa altura se alistaba entre los confiables
para Rama, previo a la ruptura con Cuba y a la polémica entre ambos; vaivenes semejantes
registra en torno a Benedetti)- a “esta empresa de mistificacion y de sometimiento” (p. 217),
acusa al destinatario de cinico antes de vaticinar que “tendremos una generacion de escépticos o
cinicos, o tendremos una generacion de martires” (p. 218). El tema trastorna tanto a Rama que
se vuelve excluyente en sus cartas de 1966 y 1967, con excepcion de las que remite a Arnaldo
Orfila Reynal: una con motivo del injusto despido del argentino de su cargo de editor de Fondo
de Cultura Economica, que el propio afectado convierte en oportunidad creativa al fundar
Siglo XXI (12 mar 66);® otra lamentando su frustrado viaje a Buenos Aires que acariciaba como
oportunidad de plantear “algo semejante a la filial argentina de Siglo XXI, entre nosotros” (27

8 Orfila fue despedido del Fondo de Cultura Econémica, al cabo de un cuarto de siglo de servicio como director
editorial, con motivo de la denuncia que la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica presento a raiz del libro
Los hijos de Sdnchez de Oscar Lewis, editado por FCE. Aunque el tema no prospero, la conduccion del Fondo,
empresa de capitales estatales, dispuso la salida del director. Con la indemnizacion y la agenda de contactos que
habia armado a lo largo de esas décadas Orfila fundo Siglo XXI en México, que tuvo luego filiales en paises
latinoamericanos. Cfr. Sor4, 2017.
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jun 66, p. 219) y para ofrecerle un libro sobre imperialismo y cultura que aspiraba a publicar en
la coleccion dirigida por Gregorio Selser en Eudeba, antes de que la situacion argentina se
volviera tan insegura.’

Mientras en carta a Benedetti se mofa de la revista mediante el sobrenombre de Mondo
Cane y especifica el financiamiento del Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales
(ILARI), que también organiza “coloquios, mesas redondas y congresitos” en Paraguay,
Colombia y Chile (12 oct 66, p. 224), en un mensaje posterior insiste en advertir a los incautos
cuando le informan que César Fernandez Moreno viaja a Paris para entrar como jefe de
redaccién de Mundo Nuevo (a Leiseca, 1 feb 67). Nuevamente México es foco de sus ataques, mas
aun tras la amistad que le profesa el gobierno cubano a ese pais: no ya por el entreguismo de
Segovia o las declaraciones irritantes de Fuentes sino porque alli se fusila campesinos (a Leiseca,
1 jun 67). Al escribirle a Vargas Llosa, este disgusto se vuelve malestar persistente y reclama
accién inmediata:

como mi adhesiéon a la revolucidon cubana no significa servidumbre a un
nuevo Kremlin, y como mi batalla no ha de efectuarse en la isla sino en mi
pais y en América Latina, entiendo que la falta de un organismo
latinoamericano, si no revolucionario al menos progresista, debilita toda
accion conjugada de los intelectuales, y que esa carencia no se suple con
organismos instalados en La Habana. (a Vargas Llosa, 20 jun 67, p. 237)

No obstante, esta idea se atentia cuando las condiciones se modifican radicalmente:
primero con el asesinato del Che Guevara, el 8 de octubre de 1967, y luego con la renuncia de
Rodriguez Monegal a Mundo Nuevo, porque el traslado de la revista a Buenos Aires le parece al
director una degradacién en términos de “las ventajas socioculturales de Paris” (a Benedetti, 8
abr 68, p. 254). Es entonces cuando insiste en crear una publicaciéon nueva, que hacia fines de
ese afio presenta como “un 6rgano de comunicacion de la literatura actual” (a Vargas Llosa, 15

nov 68, p. 261).

Este periodo de expansion de redes por parte de Rama tiene al menos otros dos puntos
sobresalientes que se manifiestan en la correspondencia. Uno es el vinculo con Marta Traba,
que comienza de manera muy formal cuando responde a una convocatoria de ella para dictar
una serie de conferencias en Colombia, donde la critica de arte argentina residia. Un trato
distante que impide el tuteo y lleva al uruguayo a firmar como Director del Departamento de
Literatura Hispanoamericana de la Universidad de la Republica certifica el cardcter burocratico
de este contacto (6 sept 66). Antes del afio la relacion habia escalado: él le publica un cuento en
Marcha y cierra su carta con una declaraciéon desaforada: “Tu enamorado imposible y rabioso te
pide le envies una bella foto y no lo olvides” (16 ago 67, p. 240). Desde entonces las misivas
alternaran aspectos profesionales e intimos'® y no seria desacertado detenerse sino en los
primeros (que se vuelven especialmente voluminosos cuando Rama se instala como profesor en
Puerto Rico, donde conoce a esa “profesora excelente” que es Ana Maria Barrenechea (24 feb
70, p. 291)); por ejemplo, cuando le solicita los poemas vietnamitas del ex suegro de Marta,

9 Tres dias después de la fecha de este envio se desatd una represion feroz contra estudiantes de la Universidad de
Buenos Aires ordenada por el gobierno dictatorial del general Juan Carlos Ongania, tristemente célebre como
“Noche de los Bastones Largos”, que derivé en la renuncia masiva de profesores universitarios y la intervencion de
la editorial de la UBA, creada y conducida hasta entonces por Boris Spivacow.

!9 Rama y Marta Traba se casan en Chile a fines de 1969.
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Jorge Zalamea, que con buen ojo de editor cree poder vender mejor que otro género, ya que “el
mercado de ensayo es muy duro” (23 feb 68, p. 250), diagnostico que podria atravesar las épocas
incolume hasta nuestra contemporaneidad estricta que le reserva tiradas menores a los
quinientos ejemplares.

El otro aspecto destacado es la relacion progresivamente fluida con el mundo brasilefio
que, si habia comenzado a través del vinculo con Darcy Ribeiro durante el exilio uruguayo del
antropologo (Coelho y Rocca, 2015), se potencia cuando inicia la serie epistolar con Antonio
Candido. A fines de 1967 le comenta el proyecto de la UNESCO para el estudio de las culturas
latinoamericanas que se convertird en un plan largamente pensado por Rama y que no logro ver
materializado: una Historia social de la literatura, las artes pldsticas y la musica en América Latina.
Cuando invita a Candido a esta tentativa local de emulacién de la Historia social de la literatura vy
el arte de Arnold Hauser -referencia que aparece por esos aios en sus articulos (Rama, 2006)-
indica que ya se comunicé al respecto con Sergio Buarque de Holanda y anticipa que la
Universidad montevideana tiene previsto crear al afo siguiente una cdtedra de Literatura
Brasilefia y Portuguesa (11 dic 67).

En vistas de que esta etapa de la correspondencia se cierra con los coletazos del caso
Padilla, resulta legitimo postular como antesala las polémicas que surgen inmediatamente antes
del estallido de ese conflicto que llega a partir a la “familia intelectual” latinoamericana
(Gilman, 2003). El punto en el que se enzarzan José Maria Arguedas y Julio Cortizar es
sintomatico del quiebre general. Si hasta entonces Arguedas era una figura a quien Rama se
limitaba a convidar para ensefar poesia quechua en la universidad (6 mar 68, p. 251), un afo
mas tarde es protagonista del enfrentamiento con Cortazar, como lo confirman las paginas de
Marcha que le remite el 31 de mayo de 1969. El papel que ocupa luego Arguedas en la critica de
Rama, devenido centro de las propuestas de Transculturacion narrativa en América Latina, no llega
a perfilarse todavia; en cambio, el efecto de las polémicas comienza a esparcirse en los
intercambios intelectuales, incluso cuando asume la forma irénica que impregna la carta escrita
a Vargas Llosa desde San Juan de Puerto Rico: “Hijo, nunca visto que esa ciudad se hiciera
capital intelectual de América Latina, absolutamente inesperado e inexplicado” (28 sept 70, p.

308-309).

Es tentador, a partir de tal dato, disefiar un trayecto de cinco décadas en la relacion de
América Latina con Espafa, algo asi como del “meridiano intelectual” madrilefio a la “capital”
barcelonesa. La primera provocacion, lanzada por Guillermo de Torre en La Gaceta en 1927,
recibid una respuesta airada por parte de los martinfierristas argentinos; la segunda arremetida
tiene una consecuencia opuesta, ya que aquellos narradores que habian integrado el llamado
boom latinoamericano -que Rama contribuyé a impulsar y luego contempld con desconfianza
hasta quitarle el apoyo-,"" en vez de replicar con una lengua ensoberbecida las pretensiones
madrilefias, como hicieron los vanguardistas argentinos (que se excedieron en un lunfardo
imposible de comprender para los espanoles, lo que acarreaba un oprobio adicional), se
plegaron con fervor mercantilista a la oferta comercial de los sellos peninsulares, repuestos ya
del descalabro a que los habia condenado el franquismo. Pero lo cierto es que en la misiva
Rama se abstiene de estas consideraciones, en las que se concentrard cuando organice la

""En carta a Ugné Karvelis, compafiera de Cortazar por esos afios, declara: “Si el boom fuera lo que cree Julio, yo
estaria a favor con las dos manos en alto [...] Desgraciadamente es mds bien un juego de seforitos al estilo de
Carlos Barral” (26 abr 73, p. 400-401). En el mismo sentido conviene leer la ironia que le dedica a Vargas Llosa
sobre la importancia de Barcelona para la literatura latinoamericana. Un mes maés tarde le escribe a Cortazar que
nada lo satisfaria mas que el éxito de libros que se dedicd a apoyar, pero debe denunciar que se trata de un
fendmeno totalmente mercantilizado: “;Y desde cuando la cotizacion de ventas es un valor?” (22 may 73, p. 407).
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reunion el Woodrow Wilson Center en 1980 (Rama, 1983) vy, bastante antes de desatar la
polémica que mantendra con este corresponsal, desplaza el tema mediante dos estrategias.

Una es la de pasar a contar experiencias propias para evitar ofuscarse con el colega: asi
revela “el imperio de los mediocres encaramados” que domina en la Universidad de Puerto
Rico (28 sept 70, p. 310). Otra es el enemigo comun externo a este didlogo: el “tontito de Oscar
Collazos” (Ibid.), quien también litiga con Cortézar (Collazos y Cortézar, 1971) en torno a la
responsabilidad del escritor, ha hecho comentarios sobre el volumen de Valoracion Multiple
dedicado a Vargas Llosa y preparado por Rama.'? Finalmente, el critico esparce su sospecha en
torno de Cuba, ya que el ambiente de la isla se le ha vuelto inquietante: “Es de temer un
periodo de burocratizacién cultural que deseo ardientemente sea breve y no deje marcas” (p.

311).

Las consecuencias de esa frase ocupan mensajes a varios interlocutores. Uno es Jorge
Ruffinelli, que estaba a cargo de la pdgina literaria de Marcha (y a quien ya aconsejo mejorar las
colaboraciones, al tiempo que condenaba “el farrago palabrero” de la revista, que reputa “nunca
mas anacronico que ahora” (16 ene 71, p. 320). Mientras a fines del aflo anterior se atribuia una
mision en Puerto Rico para evitar que los jovenes universitarios de la isla se plegaran a la cultura
norteamericana (7 oct 70, p. 313), en abril de 1971 desprecia la famosa “Carta de los 62” que
intelectuales latinoamericanos y europeos le dirigen a Fidel Castro por reconocer en ella “ese
airecillo retador que delata la pluma de Goytisolo, siempre dispuesto a ser el fiscal, aunque
nadie lo llame a tal puesto” (5 abr 71, p. 341);"’ al mes siguiente se refiere al “asunto Padilla”
como “una de las mascaradas intelectuales mas indignas y despreciables a que nos hayamos
enfrentado” (16 may 71, p. 345), semejanzas con los procesos soviéticos mediante, de la que
predice que afectara al futuro de los movimientos latinoamericanos.

Otro corresponsal del momento es Vargas Llosa, ante quien ya anticipa la posicion
fiscalizadora de Goytisolo, aunque entonces confesando sus sospechas de que el propio Heberto
Padilla y Pablo Armando Fernandez fueran “alarmistas en exceso” (26 mar 71, p. 336). Un
tercer destinatario de sus mensajes, previsiblemente, es Fernandez Retamar, al que le advierte
que “el efecto de esta detencion [la de Padilla] es catastrofico para la revolucion” (5 abr 71, p.
338). En una linea mas decidida se dirige a Haydée Santamaria mediante una carta abierta en la
que renuncia al comité de colaboraciéon de la revista Casa de las Américas porque en Cuba “se
usd como recurso de respuesta el mds acritico, elemental y pernicioso, que consiste en el insulto
ad hominem, imaginando quizas substituir con él las obligaciones del debate cientifico” (27 may

71, p. 351).

El texto mas notable de este conjunto es el que le envia a Idea Vilarifio, porque ademads
de exponer su posicion y sus inquietudes sobre el momento latinoamericano -“siento el
desamparo de los jovenes [...] su concepcion heroica de los intelectuales, tan nuestra, tan
hispanoamericana, tan calida y a la vez sin posibilidades” (25 mar 71, p. 329)- y reincidir en el
lamento sobre Marcha (“me parece gastadisima, antediluviana para decir la verdad”: 331),"* es

'2 Valoraciéon Multiple es el nombre de una coleccion de Casa de las Américas que recopila critica sobre autores
representativos de América Latina. En febrero de 1968 Benedetti le envia una carta a Vargas Llosa en la que le
anuncia el lanzamiento de la coleccién y la inclusion de su nombre entre los ocho titulos iniciales.

B Es sintomatico que diez dias antes le responde al escritor espafiol, que lo ha convidado en papel membretado de
la revista Libre a ser parte de la empresa. Rama acepta por los nombres de Cortézar y Vargas Llosa entre los
auspiciantes le generan confianza, sobre todo por haberse abstenido de colaborar en Mundo Nuevo (26 mar 71).
Sobre las alternativas de la revista Libre, cfr. Gilman, 2003; Croce, 2006.

* Dos afios mas tarde todas las ambigiiedades en torno a la revista se condensan: “Marcha es como un dinosaurio:
representa otro tiempo vy, a decir verdad, lo hace con gran dignidad y su contribucién creo que debe realzarse, pero
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un ejemplo del trinsito de género en que se asienta lo que aqui llamo funcién critica: “He
escrito un ensayo, no una carta’ (p. 332). En el vaivén cada vez mds pronunciado entre la
urgencia de intervencién y las discursividades mas aptas para hacerlo sobreviene la que Rama
no podia saber que seria su fase final.

Epoca de fundaciones

La continuidad evidente entre periodos que he recortado exclusivamente por
practicidad organizativa se puede establecer no solo por persistencia de corresponsales ni por
permanencia temadtica sino también por aspectos morfoldgicos que vuelven a apuntalar la
funcion critica fuera de los soportes habituales. Poco mas de un afio después de reconocer que
su carta a Vilarifo es “un ensayo”, la comunicacion con Juan Gustavo Cobo Borda extiende al
mensaje la condicién critica de los fasciculos que le anexa. Como si se requiriera una critica de
la critica, menos explicativa que justificatoria de la practica, la misiva anuncia que el ejemplar de
La generacién critica que va por via aérea combina tentativas desprendidas de esa voluntad inicial
de sistematizar la formacién en que él mismo se inscribe (Rama, 1971); el otro trabajo, sobre un
cuento del siglo XIX uruguayo, se arroga papel fundador, apunta a ser una demostracion de
confluencia de diversas metodologias en un mismo estudio y sorprende por el anticipo que
pretende y por la autonomia de la critica que afirma: “Es de 1965, o sea anterior al S/Z de
Barthes y, como este, peca de afan sustitutivo de la literatura, porque en definitiva el ensayo
concluye siendo mas variado o interesante que el propio relato que le sirve, literalmente, de

pretexto” (a Cobo Borda, 11 jun 72, p. 363-364).

La fe en el papel que le corresponde cumplir a la critica respalda las iniciativas que
surgen en esos anos, comenzando por el “coloquio de criticos” entregado a estudiar “La
literatura en la transformacién social de América Latina” que contara con apoyo del gobierno
chileno de Salvador Allende (a Ruffinelli, 1 sept 71). El enfoque es estricto: “nada de historias,
referido directamente a las necesidades de nuestro continente” (p. 354) y con aporte de
escritores-criticos como Benedetti, Vifias y Vargas Llosa.”” El mismo plan le presenta a Candido,
con el proposito de que Brasil deje de ser “el enorme desconocido” y aparezcan representadas
perspectivas como el marxismo (5 sept 71, p. 356-357). Rafael Gutiérrez Girardot propone una
reunion similar a la de Chile, a realizarse en Bonn, donde trabaja (a No¢ Jitrik, 31 dic 71),
aunque esta idea se frustrard en breve por la resistencia alemana (a Gutiérrez Girardot, 18 feb

72).

El epistolario con Gutiérrez Girardot es tal vez el mds relevante de esta etapa. Con
ningun otro interlocutor Rama es tan preciso en sus planteos y sus evaluaciones. Algunas cartas

se me presenta como extemporaneo y desubicado” (a Julio Bayce, 5 feb 73, p. 394). Recién a fines de los 70 vuelve
a simpatizar con esa publicacion de sus inicios, cuando logra plasmar en ella un plan propio: al cabo del cierre
durante la dictadura uruguaya, “Marcha [...] ha resucitado en el exilio mexicano” (a Norberto Fuentes, 27 sept 79).
Dicho plan es continuar la antologia editada en 1964, de modo de “mostrar los que entiendo son los escritores que
reemplazan a los famosos del boom” (a Sergio Ramirez, 16 may 80, p. 647). En contrapartida, la revista Crisis que
aparece en Buenos Aires en 1974, le resulta “de divulgacién, muy livianita” (a Gutiérrez Girardot, 10 abr 74, p.
459).

5 Afios mas tarde, al publicar Los gauchipoliticos rioplatenses, le escribe otra vez a Ruffinelli: “son ensayos escritos
sobre la vida politica uruguaya y nuestras esperanzas. Nunca vi méas claro en qué medida nuestra tarea critica
responde a este otro texto critico que es el de nuestra participacion en las luchas sociales del continente” (23 mar

77, p. 552)
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son miniaturas criticas de lucidez y claridad deslumbrantes:

[El estructuralismo] comienza a ser devorado por un lado por los
exhibicionistas (tipo Faye) y, por otro, deriva al mas académico e inocuo de los
sistemas criticos académicos. Todavia sobrevive la posibilidad mas
problematizada y cultural de algunos de Tel Quel (como Sollers o la Kristeva)
pero todo comienza a piétiner sur place.

[...] Culturalmente la cosa no funciona [en Paris], no hay nada interesante
realmente, y se ha producido una infeccién seudo revolucionaria que permite
mantener la caja del Sr. Maspero pero que nada tiene que ver con América
Latina: es un producto puramente especulativo, verbal, esquematico y muchas
veces directamente zonzo. La critica practica de los periddicos es de una
soseria, cuando no de una cursileria, pasmosa. (5 ene 73, p. 386-387)

[...] estuve recordando de una larga discusién contigo, en Bonn, y creo que si
hoy la volviéramos a hacer ya no estariamos tan en desacuerdo: es una
experiencia fastidiosa la de una lectura global de Paz, primero, por la
repeticion de conceptos, segundo, por la imprecisiéon y generalidad de las
ideas, tercero, por la falta de fuentes para proposiciones muy concretas y
firmadas (total desentendimiento de la Escuela de Francfort, aunque maneja
varias de sus aportaciones) y cuarto, por una orientacidon progresivamente
conservadora y hasta reaccionaria que se ha infiltrado en su anarquismo. (10

abr 74, p. 458)

Es también a este corresponsal a quien le confia, en evidente distanciamiento de su
época filohispanista montevideana, su disgusto con Ddmaso Alonso (“tan trivial esta escritura
espafnola que por momentos evoca la tertulia de la rebotica madrilefia; 4 jul 80, p. 653) y su
aprobacién a la “aplanadora” que Gutiérrez Girardot ha pasado sobre Ortega y Gasset (29 oct
80, p. 668);'° y a quien le remite “Medio siglo de narrativa latinoamericana”, ensayo escrito a
pedido de la editorial italiana Vallecchi que se imprimié como prologo a 75 narratori, dos
volimenes antoldgicos al cuidado de Franco Mogni. Advierte que le falta una cincuentena de
paginas sobre el boom y agrega “que es el ensayo mds util que pueden reclamar las editoriales”
(10 mar 76, p. 502). El nombre del colombiano aparece en la némina a mano alzada que disefia
para un eventual Grupo Critico Latinoamericano, en el que coincide con Jean Franco,
Candido, Schwarz y el destinatario de esta misiva, Julio Ortega (8 ago 80, p. 658-659). También
convoca a Gutiérrez Girardot a formar parte del Consejo Asesor de la revista Escritura (8 ene 82,
ocasion en que concuerda con Sabato en que “una buena vida intelectual [...] deberia durar
unos ochocientos afos”, p. 717).

En tanto con Gutiérrez Girardot hay una racionalizacion evidente de las
consideraciones y algunas diferencias de planteo que se van corrigiendo con el tiempo, con
Candido existe una identidad completa, una afinidad que lo enorgullece. Cuando juzga
excelente su trabajo acota que “digo esto como si me elogiara a mi mismo. Me produce cierto
asombro comprobar como caminamos por sendas paralelas, que creo se deben a perspectivas
criticas similares [...] para mi coincidir contigo es la corroboracion de que no me equivoco” (8

!¢ El episodio mas desopilante respecto de la ruptura completa con los espafioles es su encuentro con Francisco
Rico, que le relata a Sail Sosnowski con un detallismo inusitado, para rematar: “Juro que no caricaturizo [...] creo
que se cree seriamente el nuevo Menéndez y Pelayo y que ademas considera que eso es algo supremo” (14 ago 81, p.

692).
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nov 73, p. 431-432). Las siguientes comunicaciones con ambos, respectivamente del 16 y 17 de
septiembre de 1974, anuncian la creacion de la Biblioteca Ayacucho,'” y a partir de entonces
serd el plan de la colecciéon el que ocupara casi por completo los intercambios: mientras a
Gutiérrez Girardot le encarga la preparacién del volumen de ensayos de Henriquez Ureia, a
Candido le solicita ayuda para organizar el sector brasilefio de la biblioteca (ademas de asignarle
el tomo sobre Silvio Romero y el prologo a Memorias de un sargento de milicias de Manuel
Antonio de Almeida).”® ' Mas adelante Candido seré referencia obligatoria cuando Rama inste
a “incorporar a los latinoamericanos al comparatismo” (25 abr 80, p. 640) con vistas a producir
una Historia de la Literatura Latinoamericana.”

El plan original fue foco de discusiones y de arduos desencuentros. Asi lo confirma la
carta a Jacques Leenhardt en la que Rama expone sus objeciones al proyecto y declina su
participacion en los términos en que ha sido planteado, absolutamente aislado del

: 21
comparatismo:

I- los trescientos afos de literatura coloniales son despachados mediante algunas
formulas generalizadoras |[...]

2- [...] la ordenacion de las literaturas indigenas (que vuelven a ser remitidas a
precolombianismo) estd hecha a partir de algunas frases que nos retornan a un Lévy-
Bruhl poetizado [...]

3. [...] el Brasil no existe para este esquema, que responde integramente a una vision
panordmica hispanoamericana [...] si ademds agregamos la inexistencia del pequefo
sector francés (y no hablemos de la literatura del Quebec) y del sector inglés,
quedamos enteramente fuera de todo intento de comparatismo.

4. no hay una periodizacion y un ordenamiento objetivo de una abundante materia
literaria sino una interpretacion personal [...] inadecuada para una tarea colectiva a
cargo de un equipo internacional;

5- la lista de colaboradores retne un grupo de amigos y algunas otras figuras, ignora a la
mayoria de los especialistas académicamente dotados, tanto de América Latina como
de Estados Unidos, excluye a todos los espafioles que saben bastante mas sobre la
Colonia que la mayoria de los latinoamericanos [...]

17 Sobre la Biblioteca Ayacucho, ver Linguagem e Ensino vol. 23 n. 1.

'8 Si bien con otros brasilefios, como Darcy Ribeiro y su esposa Berta, la correspondencia es fluida (especialmente
con ella, mucho mds amable y consecuente que Darcy), hay figuras con las que Rama elude el tratamiento: es el
caso de Afranio Coutinho y Bela Jozef, a quienes conocié en Estados Unidos y de quienes sugiere “que para ellos el
Brasil se termina en la Universidad de Rio, y mas abajo del continente no queda nada” (a Candido, 15 abr 77, p.
557-558). En cambio, elogia a Alfredo Bosi en carta a Michi Strausfeld (1 mar 77, p. 559).

1 El prologo en cuestion es el articulo “Dialética da malandragem” que Candido habia publicado en 1970 en la
Revista do Instituto de Estudos Brasileiros n. 8 de la USP (p. 67-89). En 1977, con el titulo “Dialéctica del
Malandrinaje”, aparecio en traduccion de Elvio Romero en la edicion de Memorias de un sargento de milicias (n. 25
de la Biblioteca Ayacucho (p. IX-XXXVII).

2 E] afio anterior le habia recomendado a Candido que “si vas a Buenos Aires no dejes de conocer a un joven
matrimonio de criticos muy talentosos (Ricardo Piglia y Josefina Ludmer) que son de lo mejor que hay alli ahora
(no tengo direccion, pero la consigues en la Libreria Fausto, para cuyas ediciones trabajan)” (16 abr 79, p. 613).

I No obstante, eso no astillé su relacion con el suizo, a quien le solicita un empleo cuando es expulsado de Estados
Unidos por el gobierno de Ronald Reagan, que se niega a renovarle la visa en 1981: “Nada nos atrae menos que
volver a vivir en Paris, experiencia de estudiantes que no habria que repetir, pero Leenhardt esta tratando de
conseguirme algin trabajo temporero” (a Gutiérrez Girardot, 22 oct 82, p. 778).
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6- en aquellos periodos de este inmenso corpus en los cuales tengo alguna versacion,
como son el neoclasico y el modernismo hispanoamericano, confieso que no llego a
entender las razones del ordenamiento de los materiales”. (21 mar 80, p. 638-639)

En cambio, estd dispuesto a organizar una Biblioteca Basica Latinoamericana, que le
ofrecen dirigir en el Center for Inter-American Relations, mas proxima al emprendimiento de la
Biblioteca Ayacucho del que a esa altura se ha desprendido momentineamente (“Cumplida de
sobra mi tarea aspiro a ser solo orientador de su trabajo” al cabo de 50 titulos entregados, le
escribe a Alberto Orecchioni el 22 nov 79, p. 600).2> Como en la empresa caraquefia, que no se
limitaba a aspectos literarios, el criterio que privilegia en esta iniciativa es “el de la importancia
historica y artistica de los materiales, la influencia que han tenido sobre la cultura
latinoamericana y la vitalidad que aun conservan hoy, haciendo de ellos topico central de la
cosmovision intelectual de América Latina” (a Rosario Santos, 1 jun 80, p. 648).”

El proyecto de la Historia... reaparece en los momentos finales de Rama, ahora si con
una impronta comparatista declarada, y corresponderda a Ana Pizarro -en su origen
coordinadora del plan de dos tomos voluminosos que dirigirin respectivamente Rama y
Candido- ponerlo en practica en América Latina: palabra, literatura, cultura (1994). En la reunion
preliminar desarrollada en Campinas con presencia de Rama, condensada en La literatura
latinoamericana como proceso (1985), el critico vuelve a insistir con los puntos previos. Su
sugerencia de nombres a convocar figuraba en carta a Gutiérrez Girardot: Candido encabezaba
la lista (asociado a la figura de Pedro Henriquez Urefna) y se sumaban “Jean Franco, que es una
inglesa loca” (16 dic 82, p. 793) y Antonio Cornejo Polar; en cambio Leopoldo Zea y Darcy
Ribeiro parecen descartados por haber dado ya todo de si mientras “en general los chilenos son
algo patéticos: les ha sido malo el exilio” (Ibid.), Miguel Otero Silva “es un escritor de cuarto
orden” (p. 794)** y solamente José Luis Martinez es “un intelectual riguroso” (Ibid.). Ante
Candido admite que el proyecto debe ser redisefiado “porque el inicial de Ana Pizarro era
inviable y sobre todo no lograba el comparatismo obligado para que calce dentro de la coleccion
proyectada” (23 dic 82, p. 796). Un mes mis tarde es el mismo Candido quien recibe la
confirmacion del transito de Rama de la etapa sesentista a la actual, del entusiasmo
revolucionario a la opresion dictatorial, que podria simplificarse como del intelectual
comprometido al sismoégrafo de procesos: “Siento que la década negra en que ha entrado
nuestra América la estoy viviendo a nivel personal como si yo fuera un sismografo de un
proceso tanto mayor. Debe ser el destino del critico latinoamericano” (26 ene 83, p. 801).

Lo que se evidencia en este momento es la sobrecarga de la actividad critica, el énfasis
en la figura profesional por encima de la inespecificidad que detenta el intelectual. Planteado
como conflicto entre retdrica y urgencias aparece en un envio a Orecchioni en el que se mofa
del titulo que lleva el prologo a la antologia del pensamiento latinoamericano de Marti a
Allende que preparé para Suhrkamp: ““Un pueblo en marcha’ peca de retorica y de bonito
futurismo y con eso no se construye el futuro hoy y aqui” (16 jun 82, p. 749).

En la comunicacién con Marta Traba los aspectos criticos aparecen a veces como

22 También se desempefiard como asesor de una coleccion latinoamericana publicada en Suecia por iniciativa de

Rubén Prieto, editor anarquista uruguayo exiliado en ese pais.

B En carta a Tulio Halperin Donghi en la que revela que el proyecto probablemente sea financiado por la
. . . “ . . IR . ’ . . 3

Universidad de Texas, precisa que se trata de “una version sintética, en inglés, de la Biblioteca Ayacucho. Mas

. . . . . ”
exactamente, una serie de volimenes antoldgicos sobre las letras y la cultura anterior al 1900” (19 nov 80, p. 675).
 Sobre los conflictos con Otero Silva y su familia durante la estadia en Caracas, cfr. Rama, 2008.
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compendio de actividades cumplidas durante las temporadas que pasan separados por el trabajo
de ambos, otras veces como especie de disculpa por sumergirse en cuestiones novedosas (por ej.,
cuando se lanza a la antropologia y elogia a Lévi-Strauss por “su mecanismo mental, su precision
y rigor, su capacidad combinatoria”; 21 oct 73, p. 418) y en ocasiones como despliegue
metodologico. Tal es el caso de la exposicién que anticipa el modo en que Rama piensa
organizar sus nuevas investigaciones, que conducirdin al armado final de Transculturacién
narrativa en América Latina con tres fuentes bibliograficas: “los libros de autores que hay que
volver a leer [...], el material critico literario de tipo tedrico, donde cada vez me apasiono mas en
semiotica [...] y por ultimo el material cultural [...], el tedrico (de ahi Lévi-Strauss) y el historico y
particular” (p. 420).

Otra figura con quien se cartea a menudo en los aftos 70 es Jean Franco. La critica que
abandona Essex porque los estudios latinoamericanos no tienen futuro alli se marcha a
Stanford a comienzos de 1973, donde Rama tendra oportunidad de encontrarla. Es a ella a
quien le comenta la desaparicion de la hija de Vifas, a poco de iniciada la dictadura en la
Argentina, y le pide que publique las declaraciones de Borges elogiando a los militares, ante lo
cual laconicamente acota: “jVaya mierda!” (28 sept 76, p. 529). Con extrema confianza le
transmite su sospecha de que el concurso de novela Romulo Gallegos estd arreglado para
Fuentes, contra la tentativa de ellos de premiar a Roa Bastos (19 may 77) y, cuando el hecho
ocurre, se pronuncia con desenfado no ya sobre el otorgamiento sino sobre el lamento de dos
de los jurados, Goytisolo y Salvador Elizondo, por la ausencia de Cobra de Severo Sarduy entre
las obras presentadas: “Estoy descubriendo que llegar tarde a la mariqueria dafla mucho la salud
mental: los dialogos con Juan Goytisolo fueron penosos, pues para ¢l la libertad y el
progresismo se reduce al gay liberation. Tu articulo parece contestar a sus argumentaciones” (28

jul 77: 565).

Franco serd también companera del taller del Wilson Center sobre el boom
latinoamericano que derivara en el libro Mds alld del boom: literatura y mercado (RAMA, 1983). La
convocatoria fue planeada por Sara Castro-Klarén, sobre cuya némina inicial Rama observa que
son mayoria las posiciones criticas (como la de Franco y la suya propia) y faltaria incorporar a
defensores como Cortazar, Fuentes y el editor Carlos Barral, ademas de brasilefos como
Candido y Ribeiro (algo que no se entiende mas que por el armado de redes en que Rama esta
empeniado, ya que el boom fue un fenémeno en lengua espaiola y ambos intelectuales son
principalmente brasilefiistas). En la misiva que envia al cabo de la invitacién al taller, Rama
sefiala —posiblemente asesorado por Marta- que junto con el boom literario hubo uno en las
artes plasticas con Fernando Botero, José Luis Cuevas, Jests Soto y Julio Le Parc y que habria
que considerar asimismo a los narradores que quedaron excluidos de la primera linea comercial:

Arguedas, Onetti, Rulfo, Revueltas, Roa Bastos (a Alexander Wilde, 24 ene 79).

Otra mujer sera destinataria de consideraciones criticas a comienzos de los 80: Beatriz
Sarlo, a quien conoce personalmente cuando comienza el carteo (y que prologa esta edicion del
epistolario reuniendo esquirlas de su autobiografia e identificando a sus guias latinoamericanos:
Candido es un “maestro”; Rama, “una fuerza arrasadora”; en Rama, 2022, p. 32). El trato
comienza con el elogio por “el benjaminiano articulo que escribieron sobre Sarmiento” con
Carlos Altamirano y que fue publicado en Punto de Vista (12 dic 80, p. 675). En el envio
siguiente confirma que espera para Escritura el ensayo sobre Recuerdos de provincia incluido
finalmente en el n. 9 de dicha publicacion (26 ene 81). Un ano mas tarde el tema de la
correspondencia ha virado radicalmente: ella lo convido a participar de Capitulo, una coleccién
lanzada por el Centro Editor de América Latina en el que trabajaba, en la que saldra la edicion
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argentina de Los gauchipoliticos rioplatenses (21 feb 82). Es el momento en que Rama le ofrece
ocuparse, junto con Altamirano, del prélogo a un volumen de Payrd, que finalmente sera
Divertidas aventuras de un nieto de Juan Moreira y llevara una introduccion firmada solo por Sarlo.
Pero la mayor relevancia de este intercambio a los fines de la funcion critica son los pedidos de
Rama respecto de nuevas lecturas y las sugerencias de Sarlo, quien va desgranando el canon
argentino de la época que incluird en los programas de su catedra de Literatura argentina del
siglo XX cuando obtenga el cargo en la UBA con el retorno de la democracia. A la propuesta
del critico de editar a Manuel Puig y Mario Szichmann, Sarlo retruca con Juan José Saer y Piglia
(este ultimo en una faceta que Rama desconocia; 21 feb 82); cuando ella le remite los ejemplares
de Los gauchipoliticos rioplatenses ¢l le pide que invierta sus derechos de autor en libros: “A.R. debe
leer, sobre todo, como corresponde, sesudos estudios” (14 jul 82, p. 752).

Seria pretencioso establecer cual es la obra individual mas perdurable de Rama pero,
guiandose por los datos que se desprenden del carteo, la que mas tiempo de incubacion ha
requerido y aquella en la cual cree que es posible hacer simultineamente critica y teoria es
Transculturacion narrativa en América Latina. La carta que le dirige a Orfila Reynal tras mandarle
el manuscrito para Siglo XXI registra huellas de esa expectativa:

[...] varios de sus capitulos han sido adelantados en revistas académicas,
aunque obviamente no es un libro de simple recopilacién de articulos sino un
libro unitario que he hecho a lo largo de estos ultimos afios, paralelamente a
otros trabajos.

He intentado desarrollar una tesis nueva que, prevaleciéndose de Ilas
proposiciones de Lanternari sobre el desarrollo de las culturas propias
luchando contra la presién de las metropolis imperiales [...] y la creacion
particularisima de José Maria Arguedas [...] [els una tesis sobre los caminos
originales que puede recorrer nuestra cultura latinoamericana (2 sept 81, p.

693).

En otro orden, seria especulativo sostener que Rama intuyo su final inmediato, aunque
el vértigo de los afios que vivio en la década del 80 resulta sintomatico de una urgencia que al
menos trasunta cierta consciencia dramatica del paso del tiempo. Por un lado, resiente la
ausencia de un comparatismo intraamericano que pudiera guiar el proyecto de la Historia... y la
falta de equipos intelectuales con buena preparacion (a Rosario Ferré, 25 abr 83); por otro lado,
anora “aquel tiempo feliz en que éramos la barra de don Pepe Bergamin. Estoy tratando de
escribir sobre él y lo que me sale es el ‘nosotros’ de esos afios” (a Carlos Maggi, 15 oct 83);
finalmente lo arrasa la nostalgia con el recuento de los deseos incumplidos: “cuando me pongo
melancélico [...] me digo que no querria morirme fuera del paisito” (a Manuel Claps, 3 mar 80,
p. 636); “yo no me querria morir sin ver nietos” (a Juan Flo, 24 sept 82);* ansia “escribir una
Historia de la literatura uruguaya, cosa que no me quiero morir sin haber hecho” (a Carlos
Quijano, 3 jun 82, p. 747). A Sosnowski, con quien mantiene comunicacion fluida en ese
ultimo tramo, le deja ver cierto desaliento cuando presenta los planes como obligaciones (25 oct
83) y a él se dirige la ultima linea de la correspondencia, escrita el 24 de noviembre de 1983,
tres dias antes del accidente en el que murio junto con Marta, Jorge Ibargiiengoitia y Manuel
Scorza: “la angustia de la inseguridad que ha comenzado a minarme” (p. 837).

 Tronicamente, Juan Flo se convertira en marido de Amparo Rama tras la muerte de Angel y juntos seran padres
de tres hijos.

Caderno de Letras, Pelotas, n. 48, p. 29-47, jan-abril 2024 45



“Un dia me iré de golpe”... Croce, M.

En abril del afio anterior le escribia a Idea Vilarifio: “La muerte de Carlos [Rama, su
hermano], tan confiado y persuadido de que retornaria, me ha hecho pensar que me ocurrira lo
mismo: un dia me iré de golpe (a Dios gracias soy cardiaco) y todo serd desperdigado, olvidado,
perdido” (7 abr 82, p. 733). En lugar de leer la frase como anticipo del final inesperado y en
tanto comprobacion lastimera de una labor difusa por empecinamiento, he preferido tomarla
como divisa de la inestabilidad del género critica que me llevé a establecer un sintagma sencillo
para designarla —funcion critica- y una multitud de textos en los cuales rastrearla. El propdsito
de este recorrido por la nutrida correspondencia de Rama fue recabar informacion que los
textos declaradamente criticos escamotean y ponderar en funcién de consideraciones privadas
las alternativas de procesos como la elaboracion de categorias, la evaluacion de autores y
fenomenos, el juicio sobre los pares y los proyectos de ordenamiento y sistematizacion de la
literatura latinoamericana.

Referencias

Altamirano, C. La invencién de Nuestra América. Obsesiones, narrativas y debates sobre la

identidad de América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2021.

Borges, J. L. El escritor argentino y la tradicién. En Discusién. Obras completas. Buenos Aires:

Emecé, 1974 [1951].

Candido, A. y Rama, A. Un proyecto latinoamericano. Antonio Candido & Angel Rama,
correspondencia. Edicién, prélogo y notas de Pablo Rocca. Montevideo: Estuario, 2016.

Coelho, H. y Rocca, P. (organizacio, estudos e notas). Didlogos latino-americanos. Correspondéncia

entre Angel Rama, Berta e Darcy Ribeiro. Sao Paulo: Global Editora, 2015.

Collazos, O. y Cortazar, J. Literatura en la revolucion y revoluciéon en la literatura. Buenos Aires:

Siglo XXI, 1971.

”»

Croce, M. (ed.). Polémicas intelectuales en América Latina. Del “meridiano intelectual” al “caso

Padilla”. Buenos Aires: Simurg, 2006.
Dominguez G., M. El exilio de José Bergamin en América Latina (1939-1954). Madrid: Visor, 2022.
Fernandez Retamar, R. Todo Calibdn. Buenos Aires: Letra Buena, 2005.

Fonseca, C. (org.) Temas de América Latina y el Caribe. Linguagem e ensino vol. 23 n. 1, Pelotas:

UFPel, 2020.

Gilman, C. Entre la pluma vy el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América

Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003.

Gonzalez Echevarria, R. Critica prdctica/prdctica critica. México: Fondo de Cultura Economica,

2002.

Mudrovcic, M. E. Borges y el Congreso por la Libertad de la Cultura. Variaciones Borges 36,
Borges Center, University of Pittsburgh, p. 77-104, 2013.

Mudrovcic, M. E. Mundo Nuevo: cultura y guerra fria en la década del 60. Rosario: Beatriz Viterbo,
1997.

Caderno de Letras, Pelotas, n. 48, p. 29-47, jan-abril 2024 46


https://periodicos.ufpel.edu.br/index.php/rle/issue/view/944

“Un dia me iré de golpe”... Croce, M.

Pizarro, A. (ed.) La literatura latinoamericana como proceso. Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina, 1985.

Pizarro, A. (ed.). América Latina: palabra, literatura, cultura. Santiago de Chile: Ediciones

Universidad Alberto Hurtado, 2013 [1994].

Rama, A. La generacion critica (1939-1969) en Uruguay hoy (Parte IV). Buenos Aires: Siglo XXI,
1971, p. 325-401.

Rama, A. Literatura, cultura, sociedad en América Latina. Edicion de Pablo Rocca, con
colaboracion de Veronica Pérez. Montevideo: Trilce, 2006.

Rama, A. Transculturacion narrativa en América Latina. Buenos Aires: El Andariego, 2007 [1982].
Rama, A. Diario 1974-1983. Buenos Aires: El Andariego, 2008.

Rama, A. Una vida en cartas. Correspondencia 1944-1983. Edicién de Amparo Rama; seleccion
y notas de Rosario Peyrou y Amparo Rama. Montevideo: Estuario, 2022.

Rama, A. (ed.) Mds alld del boom. Literatura y mercado. Buenos Aires: Folios, 1983.

Sapiro, G. Los intelectuales: profesionalizacion, politizacién, internacionalizacion. Villa Maria:

Eduvim, 2017.
Sora, G. Editar desde la izquierda en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2017.

Williams, R. Marxismo y literatura. Barcelona: Peninsula, 1980.

Recebido em: 24/07/2024
Aceito em: 02/08/2024

Caderno de Letras, Pelotas, n. 48, p. 29-47, jan-abril 2024 47



