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RESUMEN: En este trabajo se rastrea cómo circula y cómo opera la crítica literaria en dos 
narrativas personales, las de los críticos y gestores culturales latinoamericanos Ángel Rama y 
Jorge Lafforgue. Dado que la crítica se desenvuelve a través de alternativas formales diversas, se 
aventura que la intervención crítica adopta también en ellos diferentes configuraciones. Tanto 
Rama como Lafforgue hacen uso de una serie de mecanismos de autorreferencia para articular 
la imagen autoral con sus postulaciones ensayísticas. En definitiva, Diario 1974-1983 y 
Cartografía personal. Escritos y escritores de América Latina (2005) son textos anfibios, que articulan 
múltiples discursos sociales mediante formas disímiles de autofiguración.    
Palabras clave: Narrativas personales; crítica literaria; comparatismo; América Latina. 
 

RESUMO: Neste trabalho traçamos como a crítica literária circula e opera em duas narrativas 
pessoais, as dos críticos e gestores culturais latino-americanos Ángel Rama e Jorge Lafforgue. 
Dado que a crítica se desenvolve através de diversas alternativas formais, arrisca-se que a 
intervenção crítica também adote nelas diferentes configurações. Tanto Rama quanto Lafforgue 
valem-se de uma série de mecanismos autorreferenciais para articular a imagem do autor com 
suas postulações ensaísticas. Em suma, Diário 1974-1983 e Cartografia pessoal. Escritos e escritores 
da América Latina (2005) são textos anfíbios, que articulam múltiplos discursos sociais através de 
formas diferentes de autofiguração. 
Palavras-chave: Narrativas pessoais; crítica literária; comparatismo; América Latina. 
 

 

Cuenta la leyenda que el axolotl nació de una fuga. Monstruo de agua, advocación 
acuática del dios mexica Xólotl, es la última forma que este habría adoptado cuando escapaba al 
sacrificio necesario para la creación del quinto Sol. El axolotl es famoso hoy por sus capacidades 
regenerativas, por ser endémico de la Cuenca de México; más recientemente, por su peligro de 
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Investigaciones de América Latina (INDEAL). También es docente de Lengua y Literatura en instituciones 
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extinción. Pero no es nada de eso lo que interesa a este ensayo. Lo que aquí nos convoca es el 
estado larvario en el que la criatura queda estanca por el resto de su vida. Es que este anfibio 
puede no completar nunca su proceso de metamorfosis, lo que contribuye a la imagen risueña, 
adolescente, con la que lo identificamos. Si Alfonso Reyes declaró por 1944, en El deslinde. 
Prolegómenos a la Teoría literaria, que el ensayo es el centauro de los géneros y Villoro proclamó, 
más acá, en Safari accidental (2005), que la crónica es el ornitorrinco de la prosa, podemos 
aventurar que las narrativas personales (Olney, 1998; Eakin, 1999), narrativas del yo (Gergen, 
1983), literatura egotista, egodocumentos (Pasquaré, 2015; Sola Morales, 2017), escrituras 
íntimas (Giordano, 2006), las formulaciones de sí que ciertos intelectuales efectúan en el 
espacio biográfico (Arfuch, 2002), bajo distintas formas de los discursos de la intimidad, en el 
marco del espacio autobiográfico (Catelli, 2007) son los axolotls de la crítica.  

Xólotl se negó a morir y ese mismo espíritu está tras los diarios, biografías, novelas 
biográficas, autobiografías, memorias, bitácoras, epistolarios, cartografías personales, aquellas 
producciones cuyo objeto es registrar, conservar una vida, aunque también, autofigurarla. 
Textos larvarios, truncos, necesariamente incompletos, que son, asimismo, en el caso puntual de 
los diarios de críticos literarios, espacios de liberación, expansión o huida, de desahogo o 
reafirmación identitaria, lugares pero también objetos literarios que no están subordinados al 
resto de la producción ensayística sino que, por el contrario, entran en “relación dialógica” 
(Rosa, 2004, p. 12) con ella.  

Los diarios de críticos y gestores culturales encarnan valores históricos y humanos. Mas a 
la vez, sin cuestionar su naturaleza ficcional, presentan una función adicional: ser un testimonio 
factible de una serie de redes profesionales, mapas de proyectos (exitosos y no tanto) en 
determinados cortes temporales, lo cual implica, por otro lado, un valor patrimonial para el 
acervo cultural de las instituciones en las que se inscriben.  

Tanto Ángel Rama como Jorge Lafforgue hacen uso de una serie de mecanismos de 
autorreferencia para articular una imagen autoral de sí en Diario 1974-1983 y Cartografía personal. 
Escritos y escritores de América Latina (2005), respectivamente, mediante sus postulaciones 
ensayísticas. Como se señaló más arriba, se trata de textos anfibios que, aunque independientes 
en sus propias condiciones, acoplan múltiples discursos sociales mediante formas disímiles de 
autofiguración, puesto que la labor intelectual personal se une en ellos con la reflexión e 
intervención sobre el campo cultural bajo la forma de un diario en un caso y bajo la forma de 
una cartografía en el otro. Se recorre así en estos textos la propia trayectoria desde la tensión 
narración-descripción; una primera persona del singular (que vira, en Lafforgue, en solidaridad 
con los géneros que componen su escritura, de a ratos, hacia una primera persona del plural), lo 
que supone la posibilidad de encastrar en el panorama crítico la propia voz; un registro escrito, 
coloquial (que sufre la invasión de una jerga técnico-literaria en el discurrir libre de la 
conciencia), estándar, culto; una corporalidad, en el caso ramiano, vinculada a la tarea 
intelectual en su diversidad, que evidencia el paso del tiempo. Esa es, en definitiva, una entrada 
posible a lo disímil y lo compartido entre dos formas críticas, puesto que, como en la forma 
ensayo, en Diario… y Cartografía…, se produce la emergencia, quizás oblicua, de un sujeto ya 
legitimado que se inscribe (en relación con una tradición, una coyuntura particular) y se escribe 
(para sí, para los contemporáneos, para un lector proyectado).    

Sin embargo, aunque Ángel Rama y Jorge Lafforgue puedan compartir la forma de 
emplazarse en el medio artístico e intelectual de su época (en lo procedimental que ya fue 
expresado, pero también desde lo experiencial: un arduo y constante trabajo de vinculación 
profesional, lectura erudita y transmisión de conocimientos), parecen diferir en algunas 
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estrategias de construcción de estos textos que produjeron, ante la imposibilidad (en particular 
temporal, por cuestiones de agenda) de escribir sus memorias. Puesto que no coinciden en las 
motivaciones ni en sus actos de escritura; es decir, es distinta la forma textual con la cual 
seleccionan qué zonas de la propia trayectoria iluminar porque también es distinta la fuerza que 
mueve la propia escritura. Por tanto, tampoco es igual el carácter de los juicios letrados, no 
elaboran el mismo tipo de aseveraciones sobre los medios en los que se insertaron.  

 

1 Diario (1974-1983), el libro negro ramiano   

 

Ni el mismo Ángel Rama acuerda consigo mismo sobre cómo denominar a los dos 
anotadores de tapas duras2 en los que registra su aventura personal, la de su territorio íntimo 
pero también la de su trabajo crítico, su “labor fermental” (Lafforgue, 2002, p. 95) desde el 
exilio. Como el dios Xólotl, el libro cambia de forma. Rama lo nombra de manera alternada: 
predominantemente diario o libreta, pero también “voluntariosa imposición” (Rama, 2008, p. 
96), “confesionario” (Rama, 2008, p. 114), finalmente, “cuaderno de anotaciones” (Rama, 2008, 
p. 165) casi en el final, cuando llegaría a utilizarlo para registrar cartas y envíos. Es posible 
encontrar en él episodios de dicha compartida (especialmente cuando habla de sus encuentros 
con sus hijos o de su amor por Marta, su gran compañera) pero lo cierto es que son los menos; 
las dos libretas conforman si no un libro negro, al menos, un conjunto gris, marcado por la 
inseguridad y la pena de no poder regresar a su país, un dúo en el que chocan necesidad y 
deseo.  

 

Todo tiene que ver con esas heridas secretas, esas obsesiones y temores que me 
acompañan desde siempre, vivas e irresolutas, y que llaman a una 
consideración. Seguramente reaparecerán, si este diario no es prestamente 
abandonado. Tengo curiosidad por esa reminiscencia, a esta edad, por su 
apariencia o por su terca fijeza acaso. (Rama, 2008, p. 33) 

 

Rama, el “malquerido” (Rama, 2008, p. 128), encuentra dificultad en verse “desde 
afuera [ya que parte] […] de una desvalorización interior” (Rama, 2008, p. 92) que se va 
agudizando con la llegada de la vejez, sobre la cual registra las consecuencias físicas más 
inmediatas e inevitables, el deterioro del cuerpo. Él discute, se obsesiona y escribe, consternado, 
desde una zona de sombra, la del exilio caraqueño, desde el cual hace base y recorre otras zonas 
cuando en estas hay compromisos laborales; en “espasmódica construcción” (Klein, 2003-2004, 
p. 191)3 explora la propia emotividad desde la práctica crítica, que funciona como forma y 
refugio. Incluso en los pasajes de mayor desesperación (ante la incerteza de la mudanza o la 
operación de Marta) lo que le permite seguir es su sistema de trabajo, la investigación, los viajes, 
las reuniones o debates, el encuentro afortunado de ciertas bibliotecas4.  

Rama gestiona su propia disconformidad por sus pares mediante descripciones 

                                                 
2 Uno azul, fabricado en Caracas, y otro rojo, comprado en Estados Unidos, que incluye unas hojas sueltas de una 
libreta, en una nueva etapa de exilio en París, según señala Rosario Peyrou en el prólogo a la primera edición del 
Diario 1974-1983. 
3 El libro presenta tres períodos en los que Rama interrumpió su escritura: 1975-1976; 1979 y 1982. 
4 Tal es el caso del encuentro de la biblioteca de los Ganitsky, en la entrada “miércoles 2 de abril” en 1980, la de los 
Iglicki en 1981, en la entrada “Washington, enero 14 de 1981”.    



Axolotls sueltos en el Río de La Plata ...                                                                                         Martínez Pandiani, Y. 
  

 

 
Caderno de Letras, Pelotas, n. 48, p. 49-60, jan-abril 2024                                                                                                        52 
 

caricaturescas, en las que funde lo humano con lo animal5, entradas en las que tilda, de forma 
diversa, sus encuentros y participaciones6 o la confesión explícita de sus tribulaciones, la 
impresión de no tener con quien hablar. Diario (1974-1983), testimonio de su incomodidad (el 
autor, de hecho, emplea esa palabra clave de forma reiterada en todo el libro), habría surgido, 
de acuerdo con sus palabras, “con los peligros del soliloquio […] pero también los beneficios de 
la subjetividad” (Rama, 2008, p. 33). Como casi todos los diarios del siglo XX, que se habrían 
escrito desde dos series, la de las “catástrofes planetarias” y las de los “derrumbes personales” 
(Pauls apud Giordano, 2006, p. 86), en este caso, se enfrenta el efervescente mundo privado 
con el golpe de estado uruguayo, el exilio (y los consecuentes éxodos que para él este 
representó), los focos de xenofobia venezolanos, los avatares de la militancia de izquierda en 
América Latina, la Revolución Cubana, el “estallido narrativo-mercantil” (Rufinelli apud Croce, 
2013, p. 143), acollarado a nuevos modelos de lectura, nuevos libros, nuevos lectores, con un 
panorama nuevo y cambiante, en el que precisó el diarista aggiornarse, conservar la propia 
vigencia, incluso si eso implicaba explorar el uso de otras formas que, como insiste, no entiende 
muy bien por qué continúa frecuentando con mayor o menor constancia.  

 

La tentativa de restituir el yo a su lugar genuino tiene en el Diario por lo 
menos dos significaciones: la primera, es la de devolverle la función de autor 
respecto del propio destino; la segunda, la de reinstalarlo en el centro de un 
complejo sistema de referencias culturales, ideológicas y políticas como una 
figura rectora. En el exilio, Rama se siente privado no sólo de un campo de 
acción acorde con su potencia intelectual, sino también del reconocimiento de 
sus méritos. (Giordano, 2006, p. 87)   

 

Pero aún hay otra posible entrada al texto. Rama señala que comenzó esta obra luego de 
haber estado trabajando con los diarios íntimos de Rufino Blanco Fombona, frente al “placer 
de esa lectura” (Rama, 2008, p. 33) y, en general, hay consenso en la crítica en ese aspecto o al 
menos cierta fidelidad a esa afirmación7. No resulta, no obstante, verificable si esto es o no es 
así8; cabe la posibilidad de que el proyecto fuera más bien planificado como una serie de notas 
personales sobre el mundo académico (para el momento de escritura de las memorias) que 
devinieron lugar de desahogo cuando resultó inminente el exilio en Caracas, los traslados a los 
Estados Unidos (hasta que le fue impedido el ingreso, tal cual surge de la penúltima entrada del 

                                                 
5 Así, quien lo recibe en la embajada de Montevideo es un sujeto “medroso (casi ratonil)” (Rama, 2008, p. 35), más 
adelante Sergio Buarque parece un “viejo león cansado” (RAMA, 2008, p. 40); Sofía Imbert y Carlos Rangel, “los 
dos perros vociferantes” (Rama, 2008, p. 42); luego ella,  también, “la hiena hembra” (Rama, 2008, p. 46).    
6 A modo de ejemplo, en la entrada del 18 de septiembre de 1974, cataloga de “triste” la intervención de Retamar y, 
contrariamente, en el terreno de lo favorable, las de Leopoldo Zea y Darcy Ribeiro, aunque eso no tapa su 

inquietud en las reuniones a las que asiste en el marco del proyecto de la Biblioteca Ayacucho.  
7 Sin perjuicio de ello, al menos habría que contemplar otras posibilidades. Su acercamiento a la diarística pudo 
haber sido previo dado el carácter extensivo de su biblioteca, y la decisión de tomar como referencia los diarios de 
Rufino Blanco Fombona, un motivo para enmarcarse en una genealogía. Un antecedente en la exploración de este 
género lo establece también Tierra sin mapa (1961), obra en la cual se extendió sobre las historias gallegas de su 
madre y, por extensión, de su pueblo.  
8 No resulta suficiente la cita directa; puede, aun así, haber artificio, manipulación, en el límite de arte y vida. En 
otras palabras: se argumenta, pese a la palabra del autor, que la veracidad de las declaraciones en el Diario… puede 
estar afectada en pos de una formulación de cierta imagen autoral que, se entiende aquí, se regula desde principios 
y procedimientos ficcionales.    
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diario, la del 20 de abril de 1983) y finalmente a París9. 

Aquello explicaría la sensación de impostura en la voz del diarista cuando expresa su 
parecer frente a ciertos eventos significativos de su práctica académica. La solemnidad y el rigor 
de moralista con el que se refiere a la propia experiencia de su vida más que nada laboral (o más 
bien a episodios valiosos de ella) atentan contra la lógica de la escritura intimista, que no da un 
rodeo en el nombre de lo que es trascendente y decoroso. La escritura intimista de Rama no 
recurre, en la molestia, ni al chisme ni a la anécdota y, por el contrario, se presenta como un 
conjunto pudoroso, de una intimidad apenas si referida entre la red pública que se tiende de 
intelectuales, lecturas, eventos y poder. Quizás la única escena en el Diario que sale de la zona de 
moralidad es la que el mismo Rama etiqueta como “patio de la vecindad en todo su esplendor” 
(Rama, 2008, p. 73), aquella en la que se recoge (entrada del 20 de octubre de 1977), en ocasión 
de la visita a Sara Hernández Catá y el encuentro con Enrique Labrador Ruiz, una serie de 
eventos cubanos: cómo terminó el primer matrimonio de Alejo Carpentier, historias de 
cobardía y oportunismo del escritor isleño, la acusación y prisión de Reinaldo Arenas por 
violación de un menor, los pánicos de Lezama Lima, la mala fama de Fernández Retamar, el 
cáncer no operable de Nicolás Guillén.  

 

Los diarios conducen al horizonte privado de un autor, pero sólo en un 
sentido formal. Desde el punto de vista literario, el valor documental es 
relativo; lo decisivo es que el narrador se coloque en una orilla apartada del 
entorno, la tradición, las formas dadas. (Villoro, 2008, p. 140)  

 

En definitiva, lo que se cuida en la obra es el valor ulterior del pensamiento situado. “El 
género más próximo a la ilusión de sinceridad es el diario” (Villoro, 2008, p. 139), pero si 
entendemos que la verdadera escritura íntima es sólo para quien la produce, entonces se colige 
que este diario, por necesidad, es un boceto de las memorias que no fueron; el diarista, ante 
todo, entiende el valor del silencio. Rama, lejos de callar, narra, se construye en el diario, “sin 
reservas ni subterfugio” (Lafforgue, 2002, p. 98), sin lenguaje cifrado, claro y apoyado en sus 
reflexiones críticas, como en sus ensayos, habría que agregar. Puede que la diferencia con ellos 
radique más en la cuestión de la enunciación del fracaso, el malestar que se reitera allí, en su 
Diario, frente a lo que fue y lo que no fue, lo cual tiene otro aliento en su ensayística, en la cual 
siempre está en miras la utopía continental. Su escritura íntima es como una cantera, parece 
más bien la materia a cincelar en tiempos menos acuciantes.  

Frente a las intermitencias de su escritura, Rama deja explicaciones (¿a sus lectores o a 
un futuro sí mismo?), sintetiza acontecimientos, aclara cuando no resulta claro qué decir frente 
a lo que se venía diciendo.  

 

Su empeño comunicativo es tan acentuado que inclusive hace frecuentes 
incisos aclaratorios y explicativos que parecieran dedicados a los virtuales 
lectores del texto. Por ejemplo, después de algún período de silencio, Rama, al 
retomar la escritura, explica y resume los acontecimientos que sus lectores 
podrían necesitar para seguir con facilidad el hilo de la narración. (Klein, 
2003-2004, p. 192)  

                                                 
9 La primera oración del Diario… reza: “A esta edad, normalmente se redactan las memorias” (1 de septiembre de 
1974). Este destacado y todos los que siguen en notas al pie me pertenecen.  
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Por otro lado, resulta sugerente la forma de anotación de las fechas. El diarista escribe 
sin atender demasiado a esa forma10, como si en realidad no fuera lo central registrar de manera 
minuciosa cada cosa que acontece, como si en realidad se tuviera en mente generar, en un 
panorama más favorable, desde ese proto-texto, otro diferente. Ante su “calesita de imágenes 
obsesivas” (Rama, 2008, p. 59), la labor crítica en Rama se impone y es por esto que también en 
este texto su reflexión crítica circula, sobresale entre la enumeración nominal, la larga lista de 
amistades que lo visitan y él a su vez visita, las referencias bibliográficas, los intercambios dentro 
del plano familiar.  

Eso también va unido al espacio que destina a anotar, cual libreta negra, la lista de 
nombres que aprecia pero también desprecia, en la transición de un espacio de trabajo a otro, 
cierto dolor sobre todo en algunos finales, en el comportamiento de unos cuantos colegas. Se 
destacan, en este sentido, dos entradas: aquella en la cual cuenta que renunció a la Escuela de 
Letras, del 22 de septiembre de 1978, cuando señala “son diez años de vida en común pero, 
ahora llegados al poder, han dejado de ser amigos, son simplemente funcionarios al servicio del 
poder y yo les molesto” (Rama, 2008, p. 113) y la de “marzo 11”, de 1980, en la que deja 
registrado que Alazraki lo habría emparentado con Jameson, lo cual entiende que significa, 
como el segundo término en esa comparación, que él es un outsider. 

 

Los tópicos desazonados encuentran plaza en este confesionario precipitado: 
el exilio, la inseguridad, la decadencia, el desaliento. Si los primeros son 
autorreferenciales, el último se proyecta sobre el mundo intelectual del que se 
declara extranjero: Fernández Retamar es un funcionario total, figura de la 
renuncia crítica (Rama 2008: 61-63); Fernando Ortiz, un oportunista (108); 
Cortázar, un propagandista inauténtico de causas que no conoce en detalle 
(78-84); y la mayoría de los intelectuales, una versión actualizada de El Conde 
de Montecristo: “perseguido, traicionado, operativo, triunfante, revanchista” 
(90) (Croce, 2013, p. 160)  

    

Como cuando toma fotografías pero sin volver a verlas, “para que no mueran esos 
momentos” (Rama, 2008, p. 162), el crítico uruguayo busca retener en sus páginas redes, 
proyectos, altercados; es aquella otra forma de aporte crítico, de hacer circular la crítica por 
otros espacios, una forma de registrar la intimidad del funcionamiento de las instituciones, las 
editoriales en las que se vehiculiza su trabajo. Así se diseña el mapa, que, a diferencia de Jorge 
Lafforgue, trazó (¿sin voluntad?) desde un presente que veía como faro para una productividad 
memorialística futura, en el libre discurrir de sus días y su tránsito por una pluralidad de 
espacios académicos y privados.  

 

2 Cartografía…, el libro de los abrazos  

 

                                                 
10 Hay entradas del diario en las que se consigna día, mes y año; otras, en las que se agrega a eso el lugar de 
enunciación; hacia la mitad del diario, entradas en las que solo ha escrito el mes en el que registra, otras en las que 
solo figura el lugar, otras en las que solo se consigna el mes y el año, por último, otras en las que se encuentran 
lugar y día o día de la semana y su número según el calendario.  
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De la “unión acuática latinoamericana” (Croce, 2023, p. 13) y su trabajo con la metáfora 
fluvial de los ríos caudalosos del continente de Graciela Silvestri11, Jorge Lafforgue, por fatal 
circunstancia vital12, no alcanzó a decir nada. Pero como si intuyera algo, desde una dirección 
afín de trabajo, en su Cartografía personal. Escritos y escritores de América Latina, publicado por 
primera vez en julio de 2005, establece partes y secciones para organizar una multiplicidad de 
papeles personales, testimonio de su trabajo como crítico y gestor cultural, que no descansan en 
la morfología de las fronteras físico-políticas de los mapas escolares y, por el contrario, aúnan 
autores de diferentes regiones latinoamericanas, bajo un principio que, al ojo afectado de 
presbicia13, podría parecer como una microforma de la entropía.   

Entrevistas, reseñas, artículos, apuntes de lectura, notas al pie, perfiles, se unen así en 
un tomo cuyo ordenamiento podría haber sido otro. No es el objeto del libro clausurar futuras 
revisiones críticas; de hecho, el autor solamente espera del lector su “mirada crítica, un diálogo 
encendido y ninguna piedad” (Lafforgue, 2010, p. 13). Cuatro son, en principio, las partes en 
las que, según figura en el índice, ordenó sus materiales y, sin embargo, es posible estipular que 
en realidad, frente a las diferentes formas de la intervención crítica que emplea –es decir, ante la 
diversidad de géneros que utiliza para intervenir sobre asuntos de interés público en el 
panorama cultural de su época–, podríamos establecer otras divisiones, armar un índice 
paralelo que, por ejemplo, contemplara una sección específica para las notas al pie, que 
aparecen en las tres primeras partes; o, a la inversa, una sección particular que juntara las 
entrevistas a intelectuales del medio (Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Jorge Amado, Adolfo 
Bioy Casares, Vicente Leñero, Julio Ramón Ribeyro, Augusto Monterroso), que se encuentran 
diseminadas entre las dos primeras secciones. 

Pero previo a la Advertencia que abre la obra, y este es el punto de este trabajo, ya 
comienza Jorge Lafforgue a prefigurar su imagen autoral: mediante el poema “Mientras tú 
existas…” de Ángel González, que interviene a modo de dedicatoria hacia sus seres queridos14 
(publicado el original en Áspero mundo en 1956) y dos epígrafes: una frase extraída de La sombra 
del paraíso de Tomás de Mattos15 y otra de Formas breves de Ricardo Piglia16. Es desde estos 
intertextos y desde los comentarios que introduce a lo largo del libro, como Lafforgue postula a 

                                                 
11 Cfr. Graciela Silvestri, Las tierras desubicadas. Paisajes y culturas en la Sudamérica fluvial (2021). 
12 Jorge Lafforgue murió en enero de 2022. No falleció de forma traumática, como Rama, quien perdió la vida en 
un accidente aéreo junto a su cónyuge, Marta Traba.   
13 Este último comentario no es gratuito. En la primera sección del libro, el autor refiere cómo ordenó aquel 
conjunto de papeles. Dice así: “Uno está constituido por entrevistas a tres grandes figuras que renovaron las letras 
de nuestra América a lo largo del siglo XX. Si bien ellos hundieron sus raíces en Chile, Argentina y Brasil, sólo una 
óptica miope puede confinarlos a esos territorios. De todos modos, no es su universalidad lo que ahora me interesa 
sino la secreta y multiforme articulación que ellos establecen en la literatura de nuestro continente” (Lafforgue, 
2010, p. 17). 
14 Hay algunos indicios de que el poema no se corresponde con su original. La edición consultada presenta en 
cursiva los versos que son del poeta referido y en letra redonda aquellos versos que ha incorporado el crítico. Por 
ejemplo: “ya no cabe decir los años/que andamos juntos/cuatro hijos/nuestro país y el mundo” o “Mientras doy 
cierto orden/a estos textos/irremediablemente lastimados [...] con versos/que hago míos [...] Nora/a vos”. Nora 
Dottori fue la esposa y compañera constante de Lafforgue, madre de sus cuatro hijos. 
15 “He empezado a cuidar el recuerdo que voy a dejar y hay otras cosas de mi pasado que prefiero que se 
conserven, antes que las artes de fullero”. Se trata de la reflexión del negro Praxedes Chagas en la novela referida.  
16 “La crítica es la forma moderna de la autobiografía. Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas”. Es 
una frase del epílogo de esa obra, lo cual es particularmente significativo, ya que es en ese mismo epílogo que Piglia 
señala que los textos que conforman ese libro “pueden ser leídos como páginas perdidas en el diario de un escritor 
y también como los primeros ensayos y tentativas de una autobiografía futura” (Piglia, 2000, p. 141). Es justamente 
allí donde también indica que “el crítico es aquel que encuentra su vida en el interior de los textos que lee” (Piglia, 
2000, p. 141).  
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este texto retrospectivo como su forma de hacer autobiografía o, al menos, un texto medio, un 
“protolibro” (Lafforgue, 2010, p. 17) entre la autobiografía y las memorias, que por su 
“inveterada pereza, [sus] escasas aptitudes y un constante acoso laboral” (Lafforgue, 2010, p. 13) 
no pudo ensamblar17.   

En principio, es desde el sistema de lecturas y su producción crítica escrita que Jorge 
Lafforgue concibe la autobiografía y no a la inversa. En ausencia de un diario de escritor (al 
menos hasta que se diga lo contrario, a través del cotejo de los papeles que de él hayan 
quedado), la forma de legar una imagen de sí a la posteridad, de dar testimonio de una forma 
de entender la propia trayectoria es en el cruce con otros proyectos intelectuales, a través de los 
mecanismos que conocía y empleaba en la práctica diaria: notas al pie, comentarios en 
entrevistas, perfiles que funcionan como entradas cuasi-enciclopédicas, advertencias, 
dedicatorias; inclusive en el detalle bibliográfico con el cual, al cierre de su cartográfica 
recopilación, despide ese recorrido posible de sus años de trabajo18.  

Esta selección “cartográfica”, acercamiento a la escritura íntima, es otra vía por la cual se 
mueve la crítica. Su forma de ejercerla se ve en este texto anfibio, un diario para armar, una 
herramienta para leer a su autor desde el modo en que este leía e interactuaba con otros. Quizás 
sea por eso que el autor se detiene tanto en los detalles, en los territorios de lo anecdótico. 
Acaso eso explique incluso, en algunos casos, cómo se sentía frente a ciertos encuentros y tareas, 
cuidando siempre de no incumplir los acuerdos que realizaba con, por ejemplo, algunos 
entrevistados, en reparo de las condiciones necesarias para el ejercicio profesional del 
periodismo cultural.  

Así, Lafforgue solo reproduce “aquel escrito aprobado mediante cuidadosa lectura en la 
habitación 562” (Lafforgue, 2010, P. 21) de la entrevista a Neruda; inicia los comentarios al 
reportaje a Borges con una breve descripción de una tarde templada en la que acompañó a “la 
dupla Bustos Domecq” (Lafforgue, 2010, p. 31) para más adelante interpelar de forma directa al 
lector, mediante la primera persona del plural del verbo leer (procedimiento que retomará de 
forma ejemplar en la segunda sección de la primera parte19) y también desde el planteo de 
algunas claves interpretativas: señalará, por ejemplo, la forma adecuada de leer al autor “en esa 
coyuntura histórica sin hipocresía ni clichés” (Lafforgue, 2010, p. 36) o la forma de entender al 
Rama diarista, como se verá más adelante.  

Jorge Lafforgue sitúa a cada autor previo a presentar sus entrevistas y no es esta una 
mera disposición editorial sino una estrategia para situarse, es decir, para inscribirse aunque 
fuera del foco que buscan los protagonistas20. El artilugio se vuelve visible cuando comenta al 

                                                 
17 Queda pendiente la publicación en la Serie de los dos siglos de Eudeba de la Autobiografía apócrifa que Sylvia Saítta 
ha anunciado en una serie de oportunidades.  
18 Al respecto, vale consultar el trabajo crítico de Sylvia Saítta en el volumen 12, n° 22 de Catedral tomada. 
Pittsburgh, julio-diciembre de 2024. 
19 En las notas a “La historia que no cesa. Cita en Valparaíso” encontramos formulaciones verbales prototípicas: 
“podemos”, “releamos”, aunque también un uso de la primera persona del singular: “planteo”, “confieso”.  
20 Justamente Sylvia Saítta mencionó, en la exposición que efectuó en el contexto del Simposio de crítica literaria 
argentina “Una galería de lectores pertinaces. Un entramado de historias de lecturas” (organizado por el Instituto 
Interdisciplinario de Estudios e Investigaciones de América Latina en noviembre de 2022) que Jorge Lafforgue es 
aquel que “se esconde detrás de una inmensa página de papel [...] lejos de la pose, los grandes gestos, la 
autocelebración y el autohomenaje, ajeno a las ansias de figurar, de ser celebrado y homenajeado”. Sus dichos se 
enmarcan en una anécdota que compartió en su exposición: Lafforgue, mientras trabajaba en Siete Días, recibió el 
encargo de escribir una nota sobre Borges en el marco de la celebración de los 76 años del autor de Ficciones. En 
una de las fotografías que se encuentran en dicha nota está también la “cifra, no de Borges sino de su lector”. 
Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=OBjszhq7xq4> a partir del minuto 42. 

https://www.youtube.com/watch?v=OBjszhq7xq4
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pie los trabajos recopilados y justifica sus elecciones. Se figura desde un presente en el que se 
insiste en la revisión de la propia práctica, se avanza sobre el territorio personal cediendo 
primero el lugar a otras figuras, tal como se ve en la entrevista a Jorge Amado (en la que cuenta 
sobre el trato personal que con él tenía, la forma en que había leído sus novelas y sus ensayos 
biográficos pero también se preserva la intersección de esa vida intelectual con la propia, la 
relación con una tradición continental legitimada).  

También hay lugar para el capricho en su selección antológica. La imagen que configura 
de sí y queda suelta entre un texto y otro es la de un erudito que no olvida los climas de 
discusión, la importancia de los lugares transitados desde una humildad atípica para el medio 
habitado. Es por esto que incluye “La historia que no cesa. Cita en Valparaíso”, de la cual 
hemos hablado antes, pese a que pueda achacársele que las aportaciones no son de carácter 
“sustancial” (Lafforgue, 2010, p. 61) –tal es la naturaleza de sus temores, según surge de la nota 
introductoria a la sección en la que está incluida esa ponencia, que realizó para el primer 
congreso internacional al que asistió. Lafforgue entiende que tan importante como presentar 
un uno-a-uno con figuras reconocidas del medio es dar cuenta de “una tensión entre dos 
tiempos disímiles: aquel signado por el optimismo sesentista y el impiadoso de la década 
siguiente” (Lafforgue, 2010, p. 61). Será esa la oportunidad para desplegar otras estrategias 
críticas que remiten al modelado de su figura autoral:  

 

Al leer aquellas cuartillas improvisé algunos cambios e introduje varias 
referencias ampliatorias y ejemplos, o sea que lo expandí de viva voz. Ya en 
Buenos Aires, a partir de aquel borrador nocturno redacté la nota que, 
ilustrada con varias fotos y algunos recuadros, figuró en el semanario porteño 
donde trabajaba. Es el texto que, casi treinta años más tarde, he decidido 
rescatar y publicar sin modificaciones (incluso con dos recuadros, que 
conforman los anexos 1 y 2). Poco después, una versión más almidonada, con 
notas a pie de página, bibliografía final y estilo más reposado viajó a 
Valparaíso. (Lafforgue, 2010, p. 64) 

 

En este punto la autorreferencia se articula, como en Rama, con las postulaciones 
ensayísticas. Su advertencia sobre la “nueva crítica” era una forma del retrato, una instantánea 
que no profundizaba en los fundamentos, que quería señalar cuánto habían crecido las letras 
del continente entre 1920 y 1970. El mentado congreso data de 1972. La década previa había 
estado trabajando en un proyecto de publicación de críticos que constaba de 4 tomos, de los 
cuales solo lograron publicarse dos. Las extensiones de ese proyecto las encuentra en los 
discípulos, en sus recorridos críticos, inclusive pese a sus “cambiantes adhesiones teóricas” 
(Lafforgue, 2010, p. 71).  

El punto de mayor productividad de esta obra, al menos a los fines de este trabajo, son 
las notas al final de sección. Allí, más allá de lo que se ha señalado sobre el empleo de una u 
otra persona gramatical, se encuentran vínculos entre apartados que no surgen inicialmente del 
índice. Por ejemplo, la importancia de Ángel Rama para una historia de las letras 
latinoamericanas pero, por sobre todo, para la circulación de ciertos tópicos en América Latina. 
Más adelante, Lafforgue hará inclusive un perfil de Rama (hacia el cierre de la obra) en el que la 
anécdota delata el vínculo.  

En el recuerdo compartido de los sesenta, en su visita a Montevideo, de la cual destaca 
un rápido paso por la Biblioteca Nacional, el retiro de pruebas, el ingreso a una librería, en su 
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“endemoniado ritmo” (Lafforgue, 2010, p. 388) se muestra “frente a la dura realidad de los 
compromisos laborales” (Lafforgue, 2010, p. 390), en tanto crítico multitarea.  

En la página siguiente, por último, una nota sobre el intermitente Diario 1974-1983 de 
Rama. Comenta entonces la entrada del 8 de octubre de 1977, en la que el crítico uruguayo 
retoma sus anotaciones para decir que “no es una anotación aislada” (Lafforgue, 2010, p. 389). 
Lafforgue desestima el posible mote de “gestos coquetos” (Ibid.) con que podrían leerse las 
exploraciones introspectivas del colega y dice que “revelan cómo lo asediaba la sombra de sus 
límites” (Ibid.). Apunta que aquel diario de exilio corresponde a los años de su “producción 
más sólida y sistemática” (Lafforgue, 2010, p. 391).  

Lo que dice de Rama, que “un escritor, y su oficio por tanto se halla omniprescente a lo 
largo de todo el texto” (Lafforgue, 2010, p. 393) vale también para él. Ser escritor es ser desde el 
oficio, desde y en la enumeración (podría argüirse caótica) de lecturas, proyectos, estudios, 
cursos, acuerdos, entredichos. Nótese la addenda que introduce al final del perfil. En 
“Aclaración” señala que le pareció pertinente la inclusión de la entrada correspondiente al 
uruguayo en la edición 2001 del Nuevo diccionario de literatura uruguaya. El libro de Lafforgue es 
un libro que abraza. Desde el recorte de la propia práctica reconoce, legitima y se delinea. En 
calma, axolotl en el agua, su texto es también una forma de “memoriarse” (si se permite aquí el 
neologismo), de afianzarse en su posición de reputado crítico latinoamericano, después de años 
de trabajo. Jorge Lafforgue lega un libro, es decir, una imagen que solo puede divisarse tras la 
lectura de su Cartografía…, la unión de las partes, los vínculos y trabajos que marcaron su 
carrera, su forma de leer y hacer crítica latinoamericanista, sobre la comunión caótica de la 
tierra y las aguas.  

 

Conclusiones  

  

El artículo abordó narrativas personales para evidenciar la versatilidad de una forma que 
hace del Diario de Ángel Rama un ejercicio radicalmente diferente de la Cartografía de Jorge 
Lafforgue. Si en el primero encontramos una escritura diarística, de “auscultación de lo íntimo” 
(Alberca, 2000, p, 17), que respeta en su forma literaria el afán cronológico del género aunque 
con una serie de pausas; en el segundo caso, hallamos una narrativa de sí emergente que tiene 
una forma diversa, asociada desde las estrategias al proceso investigativo de la crítica (trabajo de 
campo, consulta de fuentes, recopilación, ensayística). Ángel Rama, escritor en “voluntario 
ejercicio de intimidad” (KLEIN, 2003-2004, p. 190), expresa como Jorge Lafforgue una mirada 
posible sobre el mapa cultural de su tiempo para, a la vez, autofigurarse.  

Esas figuraciones personales están vertebradas en la praxis crítica y no a la inversa, son 
textualidades que entran en diálogo con la práctica y por tanto tienen valor autónomo. Escribir 
es, al mismo tiempo, inscribirse, en una historia de la literatura, en la tradición de la que se 
participa. A pesar de que no sean textos homólogos en su forma, son especulares en tanto 
ambos plantean la imposibilidad de división de la escritura íntima respecto del sistema crítico 
(cursos, conferencias, estudios, lecturas, proyectos, relaciones interpersonales) en el que ella se 
diseña y confecciona.   

Al margen de sus diferencias, tanto Rama como Lafforgue hacen uso de una serie de 
mecanismos de autorreferencia para articular una imagen autoral de sí, la de críticos de 
trayectoria, enraizados en el campo intelectual latinoamericano, que muestran en Diario 1974-
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1983 y Cartografía personal. Escritos y escritores de América Latina, y en parentesco directo con sus 
postulaciones ensayísticas, formas de ser en y desde el ambiente literario. Son, uno y otro, textos 
anfibios que, aunque independientes en sus propias condiciones y conclusiones, acoplan 
múltiples discursos sociales mediante formas disímiles de autofiguración, puesto que la labor 
intelectual personal se aúna en ellos con la reflexión e intervención sobre el campo cultural. 
Libro negro, libro blanco: mientras en uno campea el malestar, la crítica a “las estrecheces de 
algunos perfiles de intelectual que le son próximos e incluso familiares” (Giordano, 2006, p. 
93), en el otro domina la gratitud.  

 

Rama organiza y sostiene proyectos colectivos, trabaja activamente en la 
construcción de lazos comunitarios, pero nunca deja de subrayar su diferencia 
dentro de ese contexto de especialistas como un índice de superioridad 
intelectual (aunque a veces también de extranjería). (Giordano, 2006, p. 100)  

 

El de Rama es, de a ratos, un diario del resentimiento de quien, en tanto no se fía de 
sus colegas, enfrenta “la tragedia de carecer de interlocutores y discípulos” (Croce, 2013, p. 161), 
en la permanente “tensión entre la búsqueda o la recuperación de una comunidad de pares y la 
voluntad de desprenderse de los otros y afirmarse en soledad” (Giordano, 2006, p. 99). El de 
Lafforgue es un mapa de reconocimientos. Se recorre en estos textos la propia trayectoria, se 
comunica al panorama crítico la configuración de una imagen de sí. Uno y otro pueden ser 
leídos como modelos de intervención crítica, estilos, políticas de la crítica.  

De igual forma, uno y otro produjeron protomemorias. Bajo ese enfoque se propuso aquí 
pensar dos textos disímiles, dos formas críticas que, revelan la emergencia, quizás oblicua, de 
dos críticos latinoamericanos del siglo XX claves para el campo intelectual (Bourdieu, 1966) en 
el que se emplazaron.  

Por último, vale destacar que lejos de haber querido ejecutar aquí una taxonomía, se 
buscó dar cuenta de dos formas de autofiguración en el giro del siglo XX al XXI. Adscribimos a 
los dichos de Lafforgue sobre los géneros, quien, pidiendo primero perdón a los griegos, dijo de 
ellos que “tal vez no sean más que una simple comodidad de los catedráticos o de los críticos 
para no naufragar en el mar de la poesía” (Lafforgue, 2005). Como axolotes; sus obras 
mantienen viva una tradición crítica; son un sistema maduro con la productividad del estado 
larvario.  
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