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AXOLOTLS SUELTOS EN EL RiO DE LA PLATA.
UNA LECTURA SOBRE LAS NARRATIVAS PERSONALES DE ANGEL
RAMA Y JORGE LAFFORGUE

AXOLOTES SOLTOS NO RIO DE LA PLATA.
UMA LEITURA SOBRE AS NARRATIVAS PESSOAIS DE ANGEL RAMA E JORGE LAFFORGUE

Yamila Martinez Pandiani'

RESUMEN: En este trabajo se rastrea cémo circula y como opera la critica literaria en dos
narrativas personales, las de los criticos y gestores culturales latinoamericanos Angel Rama vy
Jorge Lafforgue. Dado que la critica se desenvuelve a través de alternativas formales diversas, se
aventura que la intervencion critica adopta también en ellos diferentes configuraciones. Tanto
Rama como Lafforgue hacen uso de una serie de mecanismos de autorreferencia para articular
la imagen autoral con sus postulaciones ensayisticas. En definitiva, Diario 1974-1983 vy
Cartografia personal. Escritos y escritores de América Latina (2005) son textos anfibios, que articulan
multiples discursos sociales mediante formas disimiles de autofiguracion.

Palabras clave: Narrativas personales; critica literaria; comparatismo; América Latina.

RESUMO: Neste trabalho tracamos como a critica literdria circula e opera em duas narrativas
pessoais, as dos criticos e gestores culturais latino-americanos Angel Rama e Jorge Lafforgue.
Dado que a critica se desenvolve através de diversas alternativas formais, arrisca-se que a
intervencio critica também adote nelas diferentes configuracdes. Tanto Rama quanto Lafforgue
valem-se de uma série de mecanismos autorreferenciais para articular a imagem do autor com
suas postulacdes ensaisticas. Em suma, Didrio 1974-1983 e Cartografia pessoal. Escritos e escritores
da América Latina (2005) sdo textos anfibios, que articulam multiplos discursos sociais através de
formas diferentes de autofiguracio.

Palavras-chave: Narrativas pessoais; critica literaria; comparatismo; América Latina.

Cuenta la leyenda que el axolotl naci6 de una fuga. Monstruo de agua, advocacién
acudtica del dios mexica Xolotl, es la ultima forma que este habria adoptado cuando escapaba al
sacrificio necesario para la creacion del quinto Sol. El axolotl es famoso hoy por sus capacidades
regenerativas, por ser endémico de la Cuenca de México; mds recientemente, por su peligro de
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extincion. Pero no es nada de eso lo que interesa a este ensayo. Lo que aqui nos convoca es el
estado larvario en el que la criatura queda estanca por el resto de su vida. Es que este anfibio
puede no completar nunca su proceso de metamorfosis, lo que contribuye a la imagen risuefa,
adolescente, con la que lo identificamos. Si Alfonso Reyes declard por 1944, en El deslinde.
Prolegémenos a la Teoria literaria, que el ensayo es el centauro de los géneros y Villoro proclamo,
mas acd, en Safari accidental (2005), que la cronica es el ornitorrinco de la prosa, podemos
aventurar que las narrativas personales (Olney, 1998; Eakin, 1999), narrativas del yo (Gergen,
1983), literatura egotista, egodocumentos (Pasquaré, 2015; Sola Morales, 2017), escrituras
intimas (Giordano, 20006), las formulaciones de si que ciertos intelectuales efectian en el
espacio biogrifico (Arfuch, 2002), bajo distintas formas de los discursos de la intimidad, en el
marco del espacio autobiografico (Catelli, 2007) son los axolotls de la critica.

Xolotl se negd a morir y ese mismo espiritu esta tras los diarios, biografias, novelas
biogréficas, autobiografias, memorias, bitacoras, epistolarios, cartografias personales, aquellas
producciones cuyo objeto es registrar, conservar una vida, aunque también, autofigurarla.
Textos larvarios, truncos, necesariamente incompletos, que son, asimismo, en el caso puntual de
los diarios de criticos literarios, espacios de liberacion, expansién o huida, de desahogo o
reafirmacion identitaria, lugares pero también objetos literarios que no estan subordinados al
resto de la produccion ensayistica sino que, por el contrario, entran en “relaciéon dialogica”

(Rosa, 2004, p. 12) con ella.

Los diarios de criticos y gestores culturales encarnan valores histéricos y humanos. Mas a
la vez, sin cuestionar su naturaleza ficcional, presentan una funcion adicional: ser un testimonio
factible de una serie de redes profesionales, mapas de proyectos (exitosos y no tanto) en
determinados cortes temporales, lo cual implica, por otro lado, un valor patrimonial para el
acervo cultural de las instituciones en las que se inscriben.

Tanto Angel Rama como Jorge Lafforgue hacen uso de una serie de mecanismos de
autorreferencia para articular una imagen autoral de si en Diario 1974-1983 y Cartografia personal.
Escritos y escritores de América Latina (2005), respectivamente, mediante sus postulaciones
ensayisticas. Como se senalé mads arriba, se trata de textos anfibios que, aunque independientes
en sus propias condiciones, acoplan multiples discursos sociales mediante formas disimiles de
autofiguracion, puesto que la labor intelectual personal se une en ellos con la reflexion e
intervencion sobre el campo cultural bajo la forma de un diario en un caso y bajo la forma de
una cartografia en el otro. Se recorre asi en estos textos la propia trayectoria desde la tension
narracion-descripcion; una primera persona del singular (que vira, en Lafforgue, en solidaridad
con los géneros que componen su escritura, de a ratos, hacia una primera persona del plural), lo
que supone la posibilidad de encastrar en el panorama critico la propia voz; un registro escrito,
coloquial (que sufre la invasion de una jerga técnico-literaria en el discurrir libre de Ila
conciencia), estindar, culto; una corporalidad, en el caso ramiano, vinculada a la tarea
intelectual en su diversidad, que evidencia el paso del tiempo. Esa es, en definitiva, una entrada
posible a lo disimil y lo compartido entre dos formas criticas, puesto que, como en la forma
ensayo, en Diario... y Cartografia..., se produce la emergencia, quizas oblicua, de un sujeto ya
legitimado que se inscribe (en relacion con una tradiciéon, una coyuntura particular) y se escribe
(para si, para los contemporaneos, para un lector proyectado).

Sin embargo, aunque Angel Rama y Jorge Lafforgue puedan compartir la forma de
emplazarse en el medio artistico e intelectual de su época (en lo procedimental que ya fue
expresado, pero también desde lo experiencial: un arduo y constante trabajo de vinculacion
profesional, lectura erudita y transmision de conocimientos), parecen diferir en algunas
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estrategias de construccion de estos textos que produjeron, ante la imposibilidad (en particular
temporal, por cuestiones de agenda) de escribir sus memorias. Puesto que no coinciden en las
motivaciones ni en sus actos de escritura; es decir, es distinta la forma textual con la cual
seleccionan qué zonas de la propia trayectoria iluminar porque también es distinta la fuerza que
mueve la propia escritura. Por tanto, tampoco es igual el caracter de los juicios letrados, no
elaboran el mismo tipo de aseveraciones sobre los medios en los que se insertaron.

1 Diario (1974-1983), el libro negro ramiano

Ni el mismo Angel Rama acuerda consigo mismo sobre como denominar a los dos
anotadores de tapas duras’ en los que registra su aventura personal, la de su territorio intimo
pero también la de su trabajo critico, su “labor fermental” (Lafforgue, 2002, p. 95) desde el
exilio. Como el dios Xolotl, el libro cambia de forma. Rama lo nombra de manera alternada:
predominantemente diario o libreta, pero también “voluntariosa imposicién” (Rama, 2008, p.
96), “confesionario” (Rama, 2008, p. 114), finalmente, “cuaderno de anotaciones” (Rama, 2008,
p. 165) casi en el final, cuando llegaria a utilizarlo para registrar cartas y envios. Es posible
encontrar en ¢l episodios de dicha compartida (especialmente cuando habla de sus encuentros
con sus hijos o de su amor por Marta, su gran compafera) pero lo cierto es que son los menos;
las dos libretas conforman si no un libro negro, al menos, un conjunto gris, marcado por la
inseguridad y la pena de no poder regresar a su pais, un duo en el que chocan necesidad y
deseo.

Todo tiene que ver con esas heridas secretas, esas obsesiones y temores que me
acompanian desde siempre, vivas e irresolutas, y que llaman a una
consideracion. Seguramente reapareceran, si este diario no es prestamente
abandonado. Tengo curiosidad por esa reminiscencia, a esta edad, por su
apariencia o por su terca fijeza acaso. (Rama, 2008, p. 33)

Rama, el “malquerido” (Rama, 2008, p. 128), encuentra dificultad en verse “desde
afuera [ya que parte] [...] de una desvalorizacion interior” (Rama, 2008, p. 92) que se va
agudizando con la llegada de la vejez, sobre la cual registra las consecuencias fisicas mds
inmediatas e inevitables, el deterioro del cuerpo. El discute, se obsesiona y escribe, consternado,
desde una zona de sombra, la del exilio caraquenio, desde el cual hace base y recorre otras zonas
cuando en estas hay compromisos laborales; en “espasmodica construccion” (Klein, 2003-2004,
p. 191)’ explora la propia emotividad desde la préctica critica, que funciona como forma vy
refugio. Incluso en los pasajes de mayor desesperacion (ante la incerteza de la mudanza o la
operacion de Marta) lo que le permite seguir es su sistema de trabajo, la investigacion, los viajes,

las reuniones o debates, el encuentro afortunado de ciertas bibliotecas®.

Rama gestiona su propia disconformidad por sus pares mediante descripciones

2 Uno azul, fabricado en Caracas, y otro rojo, comprado en Estados Unidos, que incluye unas hojas sueltas de una
libreta, en una nueva etapa de exilio en Paris, segun sefala Rosario Peyrou en el prologo a la primera edicion del
Diario 1974-1983.

3 El libro presenta tres periodos en los que Rama interrumpié su escritura: 1975-1976; 1979 y 1982.

*Tal es el caso del encuentro de la biblioteca de los Ganitsky, en la entrada “miércoles 2 de abril” en 1980, la de los
Iglicki en 1981, en la entrada “Washington, enero 14 de 1981”.
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caricaturescas, en las que funde lo humano con lo animal’, entradas en las que tilda, de forma
diversa, sus encuentros y participaciones’® o la confesién explicita de sus tribulaciones, la
impresion de no tener con quien hablar. Diario (1974-1983), testimonio de su incomodidad (el
autor, de hecho, emplea esa palabra clave de forma reiterada en todo el libro), habria surgido,
de acuerdo con sus palabras, “con los peligros del soliloquio [...] pero también los beneficios de
la subjetividad” (Rama, 2008, p. 33). Como casi todos los diarios del siglo XX, que se habrian
escrito desde dos series, la de las “catastrofes planetarias” y las de los “derrumbes personales”
(Pauls apud Giordano, 2006, p. 86), en este caso, se enfrenta el efervescente mundo privado
con el golpe de estado uruguayo, el exilio (y los consecuentes éxodos que para él este
representd), los focos de xenofobia venezolanos, los avatares de la militancia de izquierda en
América Latina, la Revolucion Cubana, el “estallido narrativo-mercantil” (Rufinelli apud Croce,
2013, p. 143), acollarado a nuevos modelos de lectura, nuevos libros, nuevos lectores, con un
panorama nuevo y cambiante, en el que precisé el diarista aggiornarse, conservar la propia
vigencia, incluso si eso implicaba explorar el uso de otras formas que, como insiste, no entiende
muy bien por qué continua frecuentando con mayor o menor constancia.

La tentativa de restituir el yo a su lugar genuino tiene en el Diario por lo
menos dos significaciones: la primera, es la de devolverle la funcion de autor
respecto del propio destino; la segunda, la de reinstalarlo en el centro de un
complejo sistema de referencias culturales, ideoldgicas y politicas como una
figura rectora. En el exilio, Rama se siente privado no sélo de un campo de
accién acorde con su potencia intelectual, sino también del reconocimiento de
sus méritos. (Giordano, 2006, p. 87)

Pero atin hay otra posible entrada al texto. Rama sefiala que comenzo esta obra luego de
haber estado trabajando con los diarios intimos de Rufino Blanco Fombona, frente al “placer
de esa lectura” (Rama, 2008, p. 33) y, en general, hay consenso en la critica en ese aspecto o al
menos cierta fidelidad a esa afirmacion’. No resulta, no obstante, verificable si esto es 0 no es
asi®; cabe la posibilidad de que el proyecto fuera mas bien planificado como una serie de notas
personales sobre el mundo académico (para el momento de escritura de las memorias) que
devinieron lugar de desahogo cuando resulté inminente el exilio en Caracas, los traslados a los
Estados Unidos (hasta que le fue impedido el ingreso, tal cual surge de la pentltima entrada del

> Asi, quien lo recibe en la embajada de Montevideo es un sujeto “medroso (casi ratonil)” (Rama, 2008, p. 35), mas
adelante Sergio Buarque parece un “viejo ledn cansado” (RAMA, 2008, p. 40); Sofia Imbert y Carlos Rangel, “los
dos perros vociferantes” (Rama, 2008, p. 42); luego ella, también, “la hiena hembra” (Rama, 2008, p. 46).

% A modo de ejemplo, en la entrada del 18 de septiembre de 1974, cataloga de “triste” la intervencién de Retamar vy,
contrariamente, en el terreno de lo favorable, las de Leopoldo Zea y Darcy Ribeiro, aunque eso no tapa su
inquietud en las reuniones a las que asiste en el marco del proyecto de la Biblioteca Ayacucho.

7 Sin perjuicio de ello, al menos habria que contemplar otras posibilidades. Su acercamiento a la diaristica pudo
haber sido previo dado el caracter extensivo de su biblioteca, y la decision de tomar como referencia los diarios de
Rufino Blanco Fombona, un motivo para enmarcarse en una genealogia. Un antecedente en la exploracion de este
género lo establece también Tierra sin mapa (1961), obra en la cual se extendio sobre las historias gallegas de su
madre y, por extensién, de su pueblo.

8 No resulta suficiente la cita directa; puede, aun asi, haber artificio, manipulacién, en el limite de arte y vida. En
otras palabras: se argumenta, pese a la palabra del autor, que la veracidad de las declaraciones en el Diario... puede
estar afectada en pos de una formulacion de cierta imagen autoral que, se entiende aqui, se regula desde principios
y procedimientos ficcionales.
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diario, la del 20 de abril de 1983) y finalmente a Paris’.

Aquello explicaria la sensacion de impostura en la voz del diarista cuando expresa su
parecer frente a ciertos eventos significativos de su practica académica. La solemnidad y el rigor
de moralista con el que se refiere a la propia experiencia de su vida mas que nada laboral (o0 mas
bien a episodios valiosos de ella) atentan contra la logica de la escritura intimista, que no da un
rodeo en el nombre de lo que es trascendente y decoroso. La escritura intimista de Rama no
recurre, en la molestia, ni al chisme ni a la anécdota y, por el contrario, se presenta como un
conjunto pudoroso, de una intimidad apenas si referida entre la red publica que se tiende de
intelectuales, lecturas, eventos y poder. Quizas la inica escena en el Diario que sale de la zona de
moralidad es la que el mismo Rama etiqueta como “patio de la vecindad en todo su esplendor”
(Rama, 2008, p. 73), aquella en la que se recoge (entrada del 20 de octubre de 1977), en ocasién
de la visita a Sara Herndndez Cata y el encuentro con Enrique Labrador Ruiz, una serie de
eventos cubanos: como termind el primer matrimonio de Alejo Carpentier, historias de
cobardia y oportunismo del escritor islefio, la acusacién y prision de Reinaldo Arenas por
violacion de un menor, los panicos de Lezama Lima, la mala fama de Fernandez Retamar, el
cancer no operable de Nicolas Guillén.

Los diarios conducen al horizonte privado de un autor, pero sélo en un
sentido formal. Desde el punto de vista literario, el valor documental es
relativo; lo decisivo es que el narrador se coloque en una orilla apartada del
entorno, la tradicion, las formas dadas. (Villoro, 2008, p. 140)

En definitiva, lo que se cuida en la obra es el valor ulterior del pensamiento situado. “El
género mas proximo a la ilusion de sinceridad es el diario” (Villoro, 2008, p. 139), pero si
entendemos que la verdadera escritura intima es solo para quien la produce, entonces se colige
que este diario, por necesidad, es un boceto de las memorias que no fueron; el diarista, ante
todo, entiende el valor del silencio. Rama, lejos de callar, narra, se construye en el diario, “sin
reservas ni subterfugio” (Lafforgue, 2002, p. 98), sin lenguaje cifrado, claro y apoyado en sus
reflexiones criticas, como en sus ensayos, habria que agregar. Puede que la diferencia con ellos
radique mds en la cuestion de la enunciacion del fracaso, el malestar que se reitera alli, en su
Diario, frente a lo que fue y lo que no fue, lo cual tiene otro aliento en su ensayistica, en la cual
siempre estd en miras la utopia continental. Su escritura intima es como una cantera, parece
mas bien la materia a cincelar en tiempos menos acuciantes.

Frente a las intermitencias de su escritura, Rama deja explicaciones (;a sus lectores o a
un futuro si mismo?), sintetiza acontecimientos, aclara cuando no resulta claro qué decir frente
a lo que se venia diciendo.

Su empefio comunicativo es tan acentuado que inclusive hace frecuentes
incisos aclaratorios y explicativos que parecieran dedicados a los virtuales
lectores del texto. Por ejemplo, después de algiin periodo de silencio, Rama, al
retomar la escritura, explica y resume los acontecimientos que sus lectores
podrian necesitar para seguir con facilidad el hilo de la narracion. (Klein,

2003-2004, p. 192)

% La primera oracion del Diario... reza: “A esta edad, normalmente se redactan las memorias” (1 de septiembre de
1974). Este destacado y todos los que siguen en notas al pie me pertenecen.
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Por otro lado, resulta sugerente la forma de anotacion de las fechas. El diarista escribe
sin atender demasiado a esa forma'®, como si en realidad no fuera lo central registrar de manera
minuciosa cada cosa que acontece, como si en realidad se tuviera en mente generar, en un
panorama mads favorable, desde ese proto-texto, otro diferente. Ante su “calesita de imagenes
obsesivas” (Rama, 2008, p. 59), la labor critica en Rama se impone y es por esto que también en
este texto su reflexion critica circula, sobresale entre la enumeracion nominal, la larga lista de
amistades que lo visitan y ¢l a su vez visita, las referencias bibliograficas, los intercambios dentro
del plano familiar.

Eso también va unido al espacio que destina a anotar, cual libreta negra, la lista de
nombres que aprecia pero también desprecia, en la transicién de un espacio de trabajo a otro,
cierto dolor sobre todo en algunos finales, en el comportamiento de unos cuantos colegas. Se
destacan, en este sentido, dos entradas: aquella en la cual cuenta que renuncié a la Escuela de
Letras, del 22 de septiembre de 1978, cuando sefala “son diez afos de vida en comun pero,
ahora llegados al poder, han dejado de ser amigos, son simplemente funcionarios al servicio del
poder y yo les molesto” (Rama, 2008, p. 113) y la de “marzo 117, de 1980, en la que deja
registrado que Alazraki lo habria emparentado con Jameson, lo cual entiende que significa,
como el segundo término en esa comparacion, que él es un outsider.

Los topicos desazonados encuentran plaza en este confesionario precipitado:
el exilio, la inseguridad, la decadencia, el desaliento. Si los primeros son
autorreferenciales, el ultimo se proyecta sobre el mundo intelectual del que se
declara extranjero: Fernindez Retamar es un funcionario total, figura de la
renuncia critica (Rama 2008: 61-63); Fernando Ortiz, un oportunista (108);
Cortézar, un propagandista inauténtico de causas que no conoce en detalle
(78-84); y la mayoria de los intelectuales, una version actualizada de El Conde
de Montecristo: “perseguido, traicionado, operativo, triunfante, revanchista”

(90) (Croce, 2013, p. 160)

Como cuando toma fotografias pero sin volver a verlas, “para que no mueran esos
momentos” (Rama, 2008, p. 162), el critico uruguayo busca retener en sus paginas redes,
proyectos, altercados; es aquella otra forma de aporte critico, de hacer circular la critica por
otros espacios, una forma de registrar la intimidad del funcionamiento de las instituciones, las
editoriales en las que se vehiculiza su trabajo. Asi se disefia el mapa, que, a diferencia de Jorge
Lafforgue, trazé (;sin voluntad?) desde un presente que veia como faro para una productividad
memorialistica futura, en el libre discurrir de sus dias y su transito por una pluralidad de
espacios académicos y privados.

2 Cartografia..., el libro de los abrazos

10 Hay entradas del diario en las que se consigna dia, mes y afo; otras, en las que se agrega a eso el lugar de
enunciacion; hacia la mitad del diario, entradas en las que solo ha escrito el mes en el que registra, otras en las que
solo figura el lugar, otras en las que solo se consigna el mes y el afio, por ultimo, otras en las que se encuentran
lugar y dia o dia de la semana y su ntimero segun el calendario.

Caderno de Letras, Pelotas, n. 48, p. 49-60, jan-abril 2024 54



Axolotls sueltos en el Rio de La Plata ... Martinez Pandiani, Y.

De la “union acuatica latinoamericana” (Croce, 2023, p. 13) y su trabajo con la metafora
fluvial de los rios caudalosos del continente de Graciela Silvestri'!, Jorge Lafforgue, por fatal
circunstancia vital', no alcanzo a decir nada. Pero como si intuyera algo, desde una direccion
afin de trabajo, en su Cartografia personal. Escritos y escritores de América Latina, publicado por
primera vez en julio de 2005, establece partes y secciones para organizar una multiplicidad de
papeles personales, testimonio de su trabajo como critico y gestor cultural, que no descansan en
la morfologia de las fronteras fisico-politicas de los mapas escolares y, por el contrario, ainan
autores de diferentes regiones latinoamericanas, bajo un principio que, al ojo afectado de
presbicia", podria parecer como una microforma de la entropia.

Entrevistas, resefas, articulos, apuntes de lectura, notas al pie, perfiles, se unen asi en
un tomo cuyo ordenamiento podria haber sido otro. No es el objeto del libro clausurar futuras
revisiones criticas; de hecho, el autor solamente espera del lector su “mirada critica, un diilogo
encendido y ninguna piedad” (Lafforgue, 2010, p. 13). Cuatro son, en principio, las partes en
las que, segun figura en el indice, ordend sus materiales y, sin embargo, es posible estipular que
en realidad, frente a las diferentes formas de la intervencion critica que emplea -es decir, ante la
diversidad de géneros que utiliza para intervenir sobre asuntos de interés publico en el
panorama cultural de su época-, podriamos establecer otras divisiones, armar un indice
paralelo que, por ejemplo, contemplara una seccion especifica para las notas al pie, que
aparecen en las tres primeras partes; o, a la inversa, una seccién particular que juntara las
entrevistas a intelectuales del medio (Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Jorge Amado, Adolfo
Bioy Casares, Vicente Lefiero, Julio Ramon Ribeyro, Augusto Monterroso), que se encuentran
diseminadas entre las dos primeras secciones.

Pero previo a la Advertencia que abre la obra, y este es el punto de este trabajo, ya
comienza Jorge Lafforgue a prefigurar su imagen autoral: mediante el poema “Mientras tu
existas...” de Angel Gonzalez, que interviene a modo de dedicatoria hacia sus seres queridos'*
(publicado el original en Aspero mundo en 1956) y dos epigrafes: una frase extraida de La sombra
del paraiso de Tomas de Mattos"” y otra de Formas breves de Ricardo Piglia'®. Es desde estos
intertextos y desde los comentarios que introduce a lo largo del libro, como Lafforgue postula a

" Cfr. Graciela Silvestri, Las tierras desubicadas. Paisajes y culturas en la Sudamérica fluvial (2021).

12 Jorge Lafforgue murié en enero de 2022. No fallecio de forma traumatica, como Rama, quien perdio la vida en
un accidente aéreo junto a su cényuge, Marta Traba.

B Este altimo comentario no es gratuito. En la primera seccion del libro, el autor refiere cémo ordend aquel
conjunto de papeles. Dice asi: “Uno estd constituido por entrevistas a tres grandes figuras que renovaron las letras
de nuestra América a lo largo del siglo XX. Si bien ellos hundieron sus raices en Chile, Argentina y Brasil, solo una
optica miope puede confinarlos a esos territorios. De todos modos, no es su universalidad lo que ahora me interesa
sino la secreta y multiforme articulacion que ellos establecen en la literatura de nuestro continente” (Lafforgue,
2010, p. 17).

¥ Hay algunos indicios de que el poema no se corresponde con su original. La edicion consultada presenta en
cursiva los versos que son del poeta referido y en letra redonda aquellos versos que ha incorporado el critico. Por
ejemplo: “ya no cabe decir los afios/que andamos juntos/cuatro hijos/nuestro pais y el mundo” o “Mientras doy
cierto orden/a estos textos/irremediablemente lastimados [...] con versos/que hago mios [...] Nora/a vos”. Nora
Dottori fue la esposa y compafiera constante de Lafforgue, madre de sus cuatro hijos.

5 “He empezado a cuidar el recuerdo que voy a dejar y hay otras cosas de mi pasado que prefiero que se
conserven, antes que las artes de fullero”. Se trata de la reflexion del negro Praxedes Chagas en la novela referida.

16 “La critica es la forma moderna de la autobiografia. Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas”. Es
una frase del epilogo de esa obra, lo cual es particularmente significativo, ya que es en ese mismo epilogo que Piglia
sefala que los textos que conforman ese libro “pueden ser leidos como paginas perdidas en el diario de un escritor
y también como los primeros ensayos y tentativas de una autobiografia futura” (Piglia, 2000, p. 141). Es justamente
alli donde también indica que “el critico es aquel que encuentra su vida en el interior de los textos que lee” (Piglia,

2000, p. 141).
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este texto retrospectivo como su forma de hacer autobiografia o, al menos, un texto medio, un
“protolibro” (Lafforgue, 2010, p. 17) entre la autobiografia y las memorias, que por su
“inveterada pereza, [sus] escasas aptitudes y un constante acoso laboral” (Lafforgue, 2010, p. 13)
no pudo ensamblar'’.

En principio, es desde el sistema de lecturas y su produccién critica escrita que Jorge
Lafforgue concibe la autobiografia y no a la inversa. En ausencia de un diario de escritor (al
menos hasta que se diga lo contrario, a través del cotejo de los papeles que de ¢l hayan
quedado), la forma de legar una imagen de si a la posteridad, de dar testimonio de una forma
de entender la propia trayectoria es en el cruce con otros proyectos intelectuales, a través de los
mecanismos que conocia y empleaba en la practica diaria: notas al pie, comentarios en
entrevistas, perfiles que funcionan como entradas cuasi-enciclopédicas, advertencias,
dedicatorias; inclusive en el detalle bibliografico con el cual, al cierre de su cartografica
recopilacion, despide ese recorrido posible de sus afios de trabajo'™.

Esta seleccion “cartografica”, acercamiento a la escritura intima, es otra via por la cual se
mueve la critica. Su forma de ejercerla se ve en este texto anfibio, un diario para armar, una
herramienta para leer a su autor desde el modo en que este leia e interactuaba con otros. Quizas
sea por eso que el autor se detiene tanto en los detalles, en los territorios de lo anecdotico.
Acaso eso explique incluso, en algunos casos, como se sentia frente a ciertos encuentros y tareas,
cuidando siempre de no incumplir los acuerdos que realizaba con, por ejemplo, algunos
entrevistados, en reparo de las condiciones necesarias para el ejercicio profesional del
periodismo cultural.

Asi, Lafforgue solo reproduce “aquel escrito aprobado mediante cuidadosa lectura en la
habitacion 562” (Lafforgue, 2010, P. 21) de la entrevista a Neruda; inicia los comentarios al
reportaje a Borges con una breve descripcion de una tarde templada en la que acompané a “la
dupla Bustos Domecq” (Lafforgue, 2010, p. 31) para mas adelante interpelar de forma directa al
lector, mediante la primera persona del plural del verbo leer (procedimiento que retomara de
forma ejemplar en la segunda seccion de la primera parte”) y también desde el planteo de
algunas claves interpretativas: sefalard, por ejemplo, la forma adecuada de leer al autor “en esa
coyuntura historica sin hipocresia ni clichés” (Lafforgue, 2010, p. 36) o la forma de entender al
Rama diarista, como se vera mas adelante.

Jorge Lafforgue sitia a cada autor previo a presentar sus entrevistas y no es esta una
mera disposicion editorial sino una estrategia para situarse, es decir, para inscribirse aunque
fuera del foco que buscan los protagonistas’. El artilugio se vuelve visible cuando comenta al

17 Queda pendiente la publicacion en la Serie de los dos siglos de Eudeba de la Autobiografia apécrifa que Sylvia Saitta
ha anunciado en una serie de oportunidades.

18 Al respecto, vale consultar el trabajo critico de Sylvia Saitta en el volumen 12, n° 22 de Catedral tomada.
Pittsburgh, julio-diciembre de 2024.

9 En las notas a “La historia que no cesa. Cita en Valparaiso” encontramos formulaciones verbales prototipicas:
“podemos”, “releamos”, aunque también un uso de la primera persona del singular: “planteo”, “confieso”.

20 Justamente Sylvia Saitta menciond, en la exposicion que efectuo en el contexto del Simposio de critica literaria
argentina “Una galeria de lectores pertinaces. Un entramado de historias de lecturas” (organizado por el Instituto
Interdisciplinario de Estudios e Investigaciones de América Latina en noviembre de 2022) que Jorge Lafforgue es
aquel que “se esconde detrds de una inmensa pdgina de papel [...] lejos de la pose, los grandes gestos, la
autocelebracion y el autohomenaje, ajeno a las ansias de figurar, de ser celebrado y homenajeado”. Sus dichos se
enmarcan en una anécdota que compartio en su exposicion: Lafforgue, mientras trabajaba en Siete Dias, recibio el
encargo de escribir una nota sobre Borges en el marco de la celebracién de los 76 afos del autor de Ficciones. En
una de las fotografias que se encuentran en dicha nota estd también la “cifra, no de Borges sino de su lector”.
Disponible en <https://www.youtube.com/watch’v=OBjszhq7xq4> a partir del minuto 42.
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pie los trabajos recopilados y justifica sus elecciones. Se figura desde un presente en el que se
insiste en la revision de la propia practica, se avanza sobre el territorio personal cediendo
primero el lugar a otras figuras, tal como se ve en la entrevista a Jorge Amado (en la que cuenta
sobre el trato personal que con él tenia, la forma en que habia leido sus novelas y sus ensayos
biogrificos pero también se preserva la interseccion de esa vida intelectual con la propia, la
relacion con una tradicion continental legitimada).

También hay lugar para el capricho en su seleccion antologica. La imagen que configura
de si y queda suelta entre un texto y otro es la de un erudito que no olvida los climas de
discusion, la importancia de los lugares transitados desde una humildad atipica para el medio
habitado. Es por esto que incluye “La historia que no cesa. Cita en Valparaiso”, de la cual
hemos hablado antes, pese a que pueda achacirsele que las aportaciones no son de caracter
“sustancial” (Lafforgue, 2010, p. 61) -tal es la naturaleza de sus temores, segun surge de la nota
introductoria a la secciéon en la que estia incluida esa ponencia, que realizd para el primer
congreso internacional al que asistio. Lafforgue entiende que tan importante como presentar
un uno-a-uno con figuras reconocidas del medio es dar cuenta de “una tensiéon entre dos
tiempos disimiles: aquel signado por el optimismo sesentista y el impiadoso de la década
siguiente” (Lafforgue, 2010, p. 61). Sera esa la oportunidad para desplegar otras estrategias
criticas que remiten al modelado de su figura autoral:

Al leer aquellas cuartillas improvisé algunos cambios e introduje varias
referencias ampliatorias y ejemplos, o sea que lo expandi de viva voz. Ya en
Buenos Aires, a partir de aquel borrador nocturno redacté la nota que,
ilustrada con varias fotos y algunos recuadros, figurd en el semanario portefio
donde trabajaba. Es el texto que, casi treinta afios mds tarde, he decidido
rescatar y publicar sin modificaciones (incluso con dos recuadros, que
conforman los anexos 1y 2). Poco después, una versién mas almidonada, con
notas a pie de pdgina, bibliografia final y estilo mas reposado viajo a

Valparaiso. (Lafforgue, 2010, p. 64)

En este punto la autorreferencia se articula, como en Rama, con las postulaciones
ensayisticas. Su advertencia sobre la “nueva critica” era una forma del retrato, una instantanea
que no profundizaba en los fundamentos, que queria sefalar cuanto habian crecido las letras
del continente entre 1920 y 1970. El mentado congreso data de 1972. La década previa habia
estado trabajando en un proyecto de publicacion de criticos que constaba de 4 tomos, de los
cuales solo lograron publicarse dos. Las extensiones de ese proyecto las encuentra en los
discipulos, en sus recorridos criticos, inclusive pese a sus “cambiantes adhesiones teoricas”

(Lafforgue, 2010, p. 71).

El punto de mayor productividad de esta obra, al menos a los fines de este trabajo, son
las notas al final de seccion. Alli, mas alld de lo que se ha sefialado sobre el empleo de una u
otra persona gramatical, se encuentran vinculos entre apartados que no surgen inicialmente del
indice. Por ejemplo, la importancia de Angel Rama para una historia de las letras
latinoamericanas pero, por sobre todo, para la circulacion de ciertos topicos en América Latina.
Mis adelante, Lafforgue hara inclusive un perfil de Rama (hacia el cierre de la obra) en el que la
anécdota delata el vinculo.

En el recuerdo compartido de los sesenta, en su visita a Montevideo, de la cual destaca
un rapido paso por la Biblioteca Nacional, el retiro de pruebas, el ingreso a una libreria, en su
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“endemoniado ritmo” (Lafforgue, 2010, p. 388) se muestra “frente a la dura realidad de los
compromisos laborales” (Lafforgue, 2010, p. 390), en tanto critico multitarea.

En la pagina siguiente, por ultimo, una nota sobre el intermitente Diario 1974-1983 de
Rama. Comenta entonces la entrada del 8 de octubre de 1977, en la que el critico uruguayo
retoma sus anotaciones para decir que “no es una anotacion aislada” (Lafforgue, 2010, p. 389).
Lafforgue desestima el posible mote de “gestos coquetos” (Ibid.) con que podrian leerse las
exploraciones introspectivas del colega y dice que “revelan como lo asediaba la sombra de sus
limites” (Ibid.). Apunta que aquel diario de exilio corresponde a los aflos de su “produccion
mas solida y sistematica” (Lafforgue, 2010, p. 391).

Lo que dice de Rama, que “un escritor, y su oficio por tanto se halla omniprescente a lo
largo de todo el texto” (Lafforgue, 2010, p. 393) vale también para él. Ser escritor es ser desde el
oficio, desde y en la enumeracion (podria argiiirse cadtica) de lecturas, proyectos, estudios,
cursos, acuerdos, entredichos. Notese la addenda que introduce al final del perfil. En
“Aclaraciéon” sefala que le parecio pertinente la inclusion de la entrada correspondiente al
uruguayo en la edicién 2001 del Nuevo diccionario de literatura uruguaya. El libro de Lafforgue es
un libro que abraza. Desde el recorte de la propia practica reconoce, legitima y se delinea. En
calma, axolotl en el agua, su texto es también una forma de “memoriarse” (si se permite aqui el
neologismo), de afianzarse en su posicion de reputado critico latinoamericano, después de afos
de trabajo. Jorge Lafforgue lega un libro, es decir, una imagen que solo puede divisarse tras la
lectura de su Cartografia..., la union de las partes, los vinculos y trabajos que marcaron su
carrera, su forma de leer y hacer critica latinoamericanista, sobre la comunién caotica de la
tierra y las aguas.

Conclusiones

El articulo abordod narrativas personales para evidenciar la versatilidad de una forma que
hace del Diario de Angel Rama un ejercicio radicalmente diferente de la Cartografia de Jorge
Lafforgue. Si en el primero encontramos una escritura diaristica, de “auscultacion de lo intimo”
(Alberca, 2000, p, 17), que respeta en su forma literaria el afin cronologico del género aunque
con una serie de pausas; en el segundo caso, hallamos una narrativa de si emergente que tiene
una forma diversa, asociada desde las estrategias al proceso investigativo de la critica (trabajo de
campo, consulta de fuentes, recopilacion, ensayistica). Angel Rama, escritor en “voluntario
ejercicio de intimidad” (KLEIN, 2003-2004, p. 190), expresa como Jorge Lafforgue una mirada
posible sobre el mapa cultural de su tiempo para, a la vez, autofigurarse.

Esas figuraciones personales estdn vertebradas en la praxis critica y no a la inversa, son
textualidades que entran en didlogo con la practica y por tanto tienen valor auténomo. Escribir
es, al mismo tiempo, inscribirse, en una historia de la literatura, en la tradicion de la que se
participa. A pesar de que no sean textos homologos en su forma, son especulares en tanto
ambos plantean la imposibilidad de division de la escritura intima respecto del sistema critico
(cursos, conferencias, estudios, lecturas, proyectos, relaciones interpersonales) en el que ella se
disefia y confecciona.

Al margen de sus diferencias, tanto Rama como Lafforgue hacen uso de una serie de
mecanismos de autorreferencia para articular una imagen autoral de si, la de criticos de
trayectoria, enraizados en el campo intelectual latinoamericano, que muestran en Diario 1974-

Caderno de Letras, Pelotas, n. 48, p. 49-60, jan-abril 2024 58



Axolotls sueltos en el Rio de La Plata ... Martinez Pandiani, Y.

1983 y Cartografia personal. Escritos y escritores de América Latina, y en parentesco directo con sus
postulaciones ensayisticas, formas de ser en y desde el ambiente literario. Son, uno y otro, textos
anfibios que, aunque independientes en sus propias condiciones y conclusiones, acoplan
multiples discursos sociales mediante formas disimiles de autofiguracién, puesto que la labor
intelectual personal se atuna en ellos con la reflexion e intervencion sobre el campo cultural.
Libro negro, libro blanco: mientras en uno campea el malestar, la critica a “las estrecheces de
algunos perfiles de intelectual que le son préximos e incluso familiares” (Giordano, 2006, p.
93), en el otro domina la gratitud.

Rama organiza y sostiene proyectos colectivos, trabaja activamente en la
construccion de lazos comunitarios, pero nunca deja de subrayar su diferencia
dentro de ese contexto de especialistas como un indice de superioridad
intelectual (aunque a veces también de extranjeria). (Giordano, 2006, p. 100)

El de Rama es, de a ratos, un diario del resentimiento de quien, en tanto no se fia de
sus colegas, enfrenta “la tragedia de carecer de interlocutores y discipulos” (Croce, 2013, p. 161),
en la permanente “tension entre la busqueda o la recuperacion de una comunidad de pares y la
voluntad de desprenderse de los otros y afirmarse en soledad” (Giordano, 2006, p. 99). El de
Lafforgue es un mapa de reconocimientos. Se recorre en estos textos la propia trayectoria, se
comunica al panorama critico la configuracion de una imagen de si. Uno y otro pueden ser
leidos como modelos de intervencién critica, estilos, politicas de la critica.

De igual forma, uno y otro produjeron protomemorias. Bajo ese enfoque se propuso aqui
pensar dos textos disimiles, dos formas criticas que, revelan la emergencia, quizas oblicua, de
dos criticos latinoamericanos del siglo XX claves para el campo intelectual (Bourdieu, 1966) en
el que se emplazaron.

Por ultimo, vale destacar que lejos de haber querido ejecutar aqui una taxonomia, se
busco dar cuenta de dos formas de autofiguracién en el giro del siglo XX al XXI. Adscribimos a
los dichos de Lafforgue sobre los géneros, quien, pidiendo primero perdon a los griegos, dijo de
ellos que “tal vez no sean mas que una simple comodidad de los catedraticos o de los criticos
para no naufragar en el mar de la poesia” (Lafforgue, 2005). Como axolotes; sus obras
mantienen viva una tradiciéon critica; son un sistema maduro con la productividad del estado
larvario.
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