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RESUMO: O presente trabalho investiga a (re)construção imaginária do sujeito discursivo em 
Memórias de um Sobrevivente, obra caracterizada como literatura de testemunho. A análise aqui 
exposta se debruça sobre dez recortes discursivos que constituem o corpus da materialidade 
selecionada. O objetivo investigativo da análise é percorrer pistas do processo dessa 
(re)construção imaginária, considerar a heterogeneidade dos efeitos de sentido, produzidos 
nessas discursividades a partir da relação do sujeito com a língua no que se refere à vivência em 
ambientes prisionais e ao acesso a textos até então, para este sujeito, desconhecidos, os quais lhe 
foram desafiadores quanto ao que já o constituía como sentidos estabilizados. A obra, publicada 
em 2001, quando o autor ainda se encontrava encarcerado, descreve o longo percurso de uma 
vida de crimes iniciada ainda na infância. O trabalho de constituição do corpus e do dispositivo 
de análise tem, como suporte teórico-metodológico, os pressupostos da Análise de Discurso 
(AD) de vertente pecheuxtiana, trilhada no Brasil por Eni Orlandi, teoria que considera como 
constitutivas da discursividade as materialidades da língua, do sentido e do sujeito em seu 
movimento na história. Nesse sentido, teoria e método se inserem na relação discursiva, cuja 
materialidade se inscreve na relação com a exterioridade de que também se compõe. A AD 
possibilita interpretar o modo como a ideologia estrutura, pelo simbólico, o processo de 
significação no sujeito e para o sujeito e a língua. Nesse gesto de interpretação, identificamos 
como a inserção em leituras outras, oportunizada ao sujeito discursivo em outras condições de 
produção, deslocou sentidos e alterou imaginários em relação à criminalidade. 
Palavras-Chave: Sujeito apenado; literatura do testemunho; análise de discurso. 
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ABSTRACT: This paper investigates the imaginary (re)construction of the discursive subject in 
Memórias de um Sobrevivente, a work characterized as testimonial literature. The analysis 
presented here focuses on ten discursive clippings that make up the corpus of the selected 
material. The investigative objective of the analysis is to trace the process of this imaginary 
(re)construction, to consider the heterogeneity of the effects of meaning produced in these 
discursivities based on the subject's relationship with language in relation to his experience in 
prison environments and his access to texts that were unknown to him until then, and which 
challenged him in terms of what already constituted him as stabilized meanings. The book, 
published in 2001, when the author was still in prison, describes the long journey of a life of 
crime that began in childhood. The theoretical-methodological support for the corpus and the 
analytical device is based on the presuppositions of Discourse Analysis (DA) from the 
Pecheuxtian perspective, developed in Brazil by Eni Orlandi, a theory that considers the 
materialities of language, meaning and the subject in their movement through history to be 
constitutive of discursivity. In this sense, theory and method are part of the discursive 
relationship, whose materiality is inscribed in the relationship with the exteriority of which it is 
also composed. DA makes it possible to interpret how ideology structures, through the 
symbolic, the process of signification in the subject and for the subject and language. In this 
gesture of interpretation, we identify how the insertion into other readings, provided to the 
discursive subject in other conditions of production, displaced meanings and altered 
imaginaries in relation to criminality. 
Keywords: Sentenced subject; testimony literature; discourse analysis. 
 
 
 

1 Introdução 

 

Pensar o direito humano sob a ótica de Cândido (2011) consiste em compreender que 
todos, sem nenhuma exceção, têm direito a tudo aquilo que é imprescindível à vida humana. 
Nesse sentido, entendemos que a leitura, já inserida na cultura como direito constitucional, é 
algo indispensável à formação do ser humano. A partir dessa proposição, concebemos a leitura 
como um direito extensivo a todos, o que inclui a população carcerária, de igual modo. 

Além de ser um direito de todos, a leitura pode ser compreendida como efeito de 
sentidos nas práticas sociais do cotidiano, mobilizada como forma de aprendizagem, modo de 
conhecer as práticas culturais, capaz de transformar a realidade daqueles que a utilizam através 
da multiplicidade de sentidos possíveis que permeiam as formações discursivas a partir de traços 
ideológicos. Ainda no que concerne à leitura como perspectiva discursiva, ressaltamos que “o 
sujeito-leitor tem suas especificidades e sua história”, assim como destacamos que “tanto o 
sujeito quanto os sentidos são determinados histórica e ideologicamente” (Orlandi, 2008, p. 8). 

A partir da concepção de que a leitura, nos diferentes campos, cria uma dimensão nova, 
proporciona um resgate de humanização, reintegra a pessoa que se viu retirada de sua condição 
de liberdade, oferece uma chance de conhecer a si mesmo e de se reencontrar com sua 
dignidade e ensina o leitor a conhecer e a conviver com as diferenças do outro. Assim sendo, 
acreditamos na prática de leitura no cárcere, especialmente a leitura de textos escritos sobre 
diferentes temáticas, como uma possibilidade de reflexão, mudança de objetivos e 
transformação do encarcerado. 
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Nesta pesquisa, trabalhamos a partir de gestos interpretativos que são de suma 
relevância na análise proposta, haja vista não haver “uma verdade oculta atrás do texto” 
(Orlandi, 2010, p. 26). Isso porque, sob o prisma da Análise de Discurso, concebe-se que “o 
dizer é aberto. É só por ilusão que se pensa poder dar a palavra final” (Orlandi, 2004, p. 11). 
Desse modo, é inútil achar que alguém consegue deter o poder da interpretação, pelo contrário, 
a interpretação consiste, simplesmente, em um vislumbre de uma possibilidade, um gesto 
imprescindível que serve de ponte para ligar o sujeito, resultado da interpelação ideológica, à 
história na produção de sentidos. Orlandi (2004, p. 18) discorre sobre essa questão quando 
afirma que a interpretação “é o lugar próprio da ideologia e é materializada pela história”. Nessa 
perspectiva, Orlandi (2004) ressalta a importância da história e da sociedade como característica 
da interpretação e explicita que “o gesto de interpretação passa a ser visto como uma relação 
necessária [...] e que intervém decisivamente na relação do sujeito com o mundo [...]” (Orlandi, 
2004, p. 20).  

Dessa forma, corroboramos a tese de que não há efeitos de sentido sem interpretação, 
portanto, a interpretação está sempre presente em toda e qualquer manifestação da linguagem. 
Assim, podemos perceber como se produzem sentidos e sujeitos, afetados pela língua e pela 
história nas diversas camadas de enunciação do sujeito discursivo, que habita Luiz Alberto 
Mendes, construído por discursividades, inscritas em formações ideológicas, que materializam 
formações imaginárias, carreadas pelas formações discursivas manifestas ao longo de Memórias de 
um sobrevivente. Desse modo, sustentamos metodologicamente esta pesquisa em torno do 
batimento entre o dispositivo teórico e o analítico e do estabelecimento específico do corpus 
que, por sua vez, convocam um vai-e-vem entre descrição e interpretação, tendo em vista que, ao 
analista de discurso, cabe mostrar como um objeto simbólico produz sentidos (Orlandi, 2010) a 
partir da maneira como esse objeto funciona. 

Nessa perspectiva, com o intuito de compreender como o sujeito se discursiviza no livro 
Memórias de um Sobrevivente e que relações de sentido se estabelecem nesse discurso a partir da 
seleção e descrição do corpus de análise, que é constituído de alguns recortes discursivos do livro 
em questão, analisamos o processo de construção imaginária do sujeito discursivo, que se 
posiciona em relação à criminalidade, na narrativa do autor-narrador, a partir da relação do 
sujeito discursivo com a língua no que se refere à vivência em ambientes prisionais. Por esta 
pesquisa, ao refletirmos sobre a materialidade selecionada, queremos também endossar as vozes 
que defendem o direito do encarcerado à leitura, bem como o incentivo dessa prática nas 
prisões, tomando, como argumento (posição) a favor, o movimento de sentidos na virada de 
chave do relato, quando sentidos constitutivos do sujeito são desestabilizados, deslizando para 
novos sentidos. 

 

2 Literatura do Testemunho 

 

O surgimento da Literatura do Testemunho ocorreu com os primeiros livros publicados 
a partir da memória dos sobreviventes do nazismo. Detendo um vasto e abrangente volume, os 
autores desses livros tentaram descrever a rotina servil vivenciada nos campos de concentração. 
Convém esclarecer que a literatura do testemunho pode ser compreendida como um modo de 
recriar fatos com base nas memórias de testemunhas que participaram presencialmente de 
eventos registrados na História, ou por terceiros, que testemunham por um outro corroborando 
com o relato dado. Utilizando-se de um amplo material bibliográfico, a referida literatura conta 
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com biografias, relatos, depoimentos e testemunhos que ressaltam os infortúnios dos quais os 
judeus foram vítimas nos campos de concentração nazistas, sendo atribuído o nome judaico de 
Shoah, cuja etimologia significa catástrofe. 

Nesse contexto, as literaturas do testemunho, consideradas como literaturas de 
resistência, sinalizam que a luta contra as mais variadas e lamentáveis formas de opressão 
impostas arbitrariamente à espécie humana se dá, também, através da linguagem. Uma 
linguagem própria, a do testemunho, que retrata um homem inimaginável que desce até o 
fundo de um poço lamacento onde homem e lama já não podem mais ser distinguidos. 
Todavia, agarrando-se, tropegamente, em um fio de apego à vida ou repúdio à morte, retorna à 
superfície. Submerge da lama fétida cujo odor, provavelmente, continuará a ser inalado em sua 
condição permanente de sobrevivente. 

Nesse sentido de sobrevivência indelével, alguns decidem, ainda nos campos de 
concentração, resistir às aniquilações contínuas de si mesmo no universo concentracionário, a 
fim de contar aos outros, de testemunhar da fome extrema, do trabalho escravo, das torturas, 
do extermínio de seus pares, da autodegradação. Nesse cenário, um prisioneiro se torna uma 
testemunha, por ser esta, uma possibilidade de sobrevivência. Vivenciar e suportar os horrores 
de um campo de concentração e/ou as torturas de uma prisão com o firme propósito de 
testemunhar as agruras sofridas pode ser uma estratégia de luta a favor da vida, contudo, nem 
todos conseguem, por ser esta uma tarefa árdua. A exemplo do que lemos em Primo Levi (1988) 
sobre a necessidade de relatar às pessoas acerca das adversidades vivenciadas no campo 
concentracionário como algo tão profundo, que chegava a concorrer com necessidades vitais. 
Compreendemos, então, a insistência de muitos sobreviventes em narrar a catástrofe, embora as 
lembranças provocadas pela narrativa sejam aterradoras.  

A aflição sentida ao reviver o sofrimento vivenciado talvez seja a razão pela qual apenas 
uma pequena parcela dos prisioneiros que sobrevivem torna-se uma testemunha enquanto a 
outra parte prefere silenciar. Tal condição de mutismo é observada por Benjamin (1994) em 
relação aos combatentes, incapazes de narrar as experiências vivenciadas na guerra ao 
retornarem para casa após a batalha. Contudo, “[...] o silêncio pode ser considerado tanto parte 
da retórica da dominação (a da opressão) como de sua contrapartida a retórica do oprimido (a 
da resistência)” (Orlandi, 2007, p. 29). No silêncio, o dizível acessa o indizível, a linguagem age 
como pano de fundo enquanto o silêncio sobrepuja as palavras. O não-dito produz sentidos, o 
silêncio significa.   

Com base na necessidade de narrar através dos escritos de testemunhos, Seligmann-Silva 
(2008) cita algumas características básicas constantes nesses textos, tais como: a tentativa de se 
libertar do passado de adversidades que insiste em povoar a memória; uma espécie de débito 
para com os que sucumbiram e cuja memória insiste em cobrar; um registro de denúncia da 
barbárie vivenciada; um tipo de herdade para as gerações posteriores; e, na proporção em que os 
acontecimentos passados são considerados atrozes, um tipo de lembrança monstruosa, o 
testemunho funcionaria como um ato humanizador. 

Partindo desse viés, ressaltamos o pensamento do filósofo italiano acerca do testemunho 
como sendo uma intimidade incapaz de ser dividida, impossível de ser compartilhada, como  

 

uma potência que adquire realidade mediante uma impotência de dizer e uma 
impossibilidade que adquire existência mediante uma possibilidade de falar. 
Os dois movimentos não podem nem identificar-se em um sujeito ou em uma 
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consciência (Agamben, 2008, p. 147).  

 

Nessa direção e no lugar social de menor infrator cuja convivência com o sistema 
prisional foi iniciada no juizado de menores, Mendes (2009) faz uma auto narrativa que se pode 
denominar, também, de testemunho. Nessa direção, achamos necessário modalizar o sintagma 
‘testemunho’ sob a perspectiva da AD: “ideia de testemunho enquanto transmissão do real que 
está em jogo em uma experiência analítica, por um lado; e testemunho enquanto relato de 
experiências (traumáticas) vividas, por outro” (Mariani, 2016, p.163). Cada um deles narra o 
horror, testemunha do horror, utilizando-se da única forma que cada um sabe sobre o horror, 
da forma como o horror significa. Testemunhar torna-se, muitas vezes, um ato impossível, 
devido à insuficiência de palavras, na língua, capazes de expressar a experiência vivida. “Falamos 
sob o efeito de um resto, sofremos com o enigma das repetições, damos de cara com os 
equívocos [...], desconcertados diante desse lugar a partir do qual respondemos à demanda do 
Outro” (Mariani, 2016, p. 166). Desse modo, como testemunha que não só presenciou, mas vive 
o drama, o sobrevivente narra suas experiências de dores individuais e coletivas, guardadas no 
recôndito das percepções sensoriais. Os sentidos do corpo, assim como os sentidos da alma, 
ativam a memória conectada a cada adversidade experienciada em diferentes locais de detenção, 
como testemunhos de análise: 

 

Testemunhar sobre um dizer que diz de um dizer esgarçado e já acontecido é 
dizer do encontro com a falta... de garantias, de insígnias, de sentidos... Um 
dizer que segue adiante, que passa por seus furos e entre as diferenças 
significantes, movendo-se discursivamente, com um incansável trabalho com a 
língua, e em lalíngua (Mariani, 2016, p. 167). 

 

Ao discorrer sobre o testemunho após as catástrofes, Benveniste (1995) expõe a 
necessidade da compreensão do testemunho na categoria de terstis, a testemunha que assiste ao 
acontecimento como terceiro e, na categoria de superstes que descreve a testemunha como 
alguém que sobrevive além do horror, alguém que está presente durante o drama, a trama, a 
catástrofe que seja, e consegue subsistir ao ocorrido, ser testemunha desse acontecimento. No 
caso do estudo em questão, Luizinho se enquadra na condição de superstes por ter vivido em 
diversos tipos de carceragens do sistema prisional do Estado de São Paulo durante a maior parte 
de sua existência e ter enfrentado situações ameaçadoras que o deixavam bem próximo da 
morte a cada dia. Seligmann-Silva (2005) explicita que o entendimento sobre o testemunho não 
pode ser reduzido à prática da visão, da fala e da violência. Desse modo, a dor poderia captar o 
sentido de espetacularização. Este, na sua complexidade, poderia ser compreendido como uma 
fusão da visão, oralidade narrativa e capacidade de julgamento: um órgão do sentido 
complementando o outro, contudo a relação entre os sentidos também se dá de forma 
conflitiva. Assim, o testemunho manifesta a dinamicidade da linguagem que leva consigo as 
marcas de uma passagem contínua, impossível, mas necessária, “entre o ‘real’ e o simbólico, 
entre o ‘passado’ e o ‘presente’. O ‘real’ pensado como um ‘desencontro’ (algo que nos escapa 
como o sobrevivente o demonstra a partir de sua situação radical).” (Seligmann-Silva, 2005, p. 
82). A linguagem tem o poder de tornar esse encontro possível, considerando a 
heterogeneidade dos efeitos de sentidos produzidos nessas discursividades a partir da relação do 
sujeito com a linguagem. 

A necessidade de deixar o passado no passado, esquecer as vicissitudes 
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permanentemente, jogar fora sentimentos de angústia, que porventura causem tormentos, pode 
ser a motivação que a testemunha sobrevivente, na condição de superstes, encontra para 
empreender uma luta mediada pela linguagem.  Orlandi (2010) concebe a linguagem como 
sendo uma das maneiras pelas quais o indivíduo se relaciona com o mundo. É, também, através 
da linguagem que esse indivíduo é constituído. Logo, a linguagem atua como mediadora 
“necessária entre o homem e a realidade natural e social. Essa mediação, que é o discurso, torna 
possível tanto a permanência e a continuidade quanto o deslocamento e a transformação do 
homem e da realidade em que vive” (Orlandi, 2010, p. 15). 

Percebemos, então, que a escrita do testemunho parece se caracterizar pelas 
peculiaridades do sobrevivente, tendo em vista que a narrativa foi vivenciada de forma 
individualizada por ele, que enfrentou condições de extermínio de vidas e de futuros 
idealizados. Além dessa percepção, observamos, na conjuntura social do tempo presente, que o 
emprego do vocábulo testemunho tem sido usado para além das catástrofes genocidas. Assim 
sendo, grupos minoritários têm usado o conceito de testemunho para fortalecer o discurso de 
defesa pela sobrevivência com qualidade. Por esse viés, baseamo-nos na literatura do 
testemunho para trazer a narrativa testemunhal de relatos experienciados nos âmbitos pessoal e 
social de Luiz Alberto Mendes, um sobrevivente do sistema prisional nacional. 

 

 3 Resumo da Narrativa 

 

Através da autobiografia Memórias de um Sobrevivente, Mendes (2009) relata sua trajetória 
de vida. Seu pai embriagava-se e o agredia demasiadamente. Revoltado com a tortura doméstica, 
roubou todo o dinheiro que havia em casa e fugiu. Vivendo em condições insalubres, adoeceu e 
foi levado para a delegacia por uma viatura do Serviço de Assistência e Triagem (SAT), onde o 
conduziram para o juizado de menores. Fez amizades com alguns meninos que reencontraria 
em outras casas de detenção em um futuro não tão distante. De volta à casa, seu pai arranjou-
lhe um trabalho. Em pouco tempo, conseguiu abrir o cofre da empresa. A partir do ocorrido, 
integrou-se a um grupo de jovens infratores viciados. 

Apanhado pela polícia numa ação de roubo de dinheiro estrangeiro, joias de ouro e 
brilhantes, Luizinho enfrentou a primeira, de muitas, sessões de tortura no pau de arara. À 
proporção que crescia, arraigava-se mais e mais na lama da criminalidade, da miséria humana e, 
assim, logo ficou conhecendo outros tipos de aprisionamento, sendo que alguns destes locais, 
frequentou várias vezes seguidas. Foi conduzido ao temido RPM - Recolhimento Provisório de 
Menores; ao Instituto de Menores de Mogi-Mirim; ao DEIC - Departamento Estadual de 
Investigações Criminais; à Casa de Detenção, popularmente conhecida como Carandiru e, 
finalmente, à Penitenciária do Estado de São Paulo, onde cumpriria a pena de 30 anos pela 
morte de um guarda noturno e outras condenações que excederiam o número correspondente à 
média da expectativa de vida. Luiz sofreu tortura física e emocional em todos esses locais de 
detenção. Após uma semana subindo ao pau de arara, ele se definiu como um traste humano. 

Já cumprindo pena no Carandiru, foi vítima de uma emboscada. No entanto, tomou 
posse da arma da vítima e o golpeou até a morte. Autuado em flagrante de homicídio, foi 
levado à cela-forte, até então interditada por insalubridade. Meses depois, foi transferido para a 
Penitenciária do Estado, onde, inicialmente, cumpriria uma pena de nove meses no porão. 

Luiz só não entrou em profunda depressão na cela-forte porque havia um sistema de 
comunicação com outros presos através do encanamento da privada e um dos amigos com 
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quem ele conversava era o Henrique, um dos maiores assaltantes de São Paulo. Henrique falava 
em livros, contava sobre os romances, as poesias que lera, falava de filosofia e muitas outras 
coisas novas para Luiz, que se tornou extremamente fascinado pelas histórias que ouvia. Agora, 
ele ansiava sair do castigo para começar a ler as histórias contadas por Henrique.  

Nessa perspectiva, Luiz Alberto lia um total de quatro a cinco livros semanalmente. Lia 
Dostoiévski, Tolstói, Górki, John Steinbeck, Cronin, Scott Fitzgerald, entre muitos outros 
autores. À proporção que lia e ampliava seu vocabulário, o submundo do crime tornava-se mais 
limitado, tão estreito que não o cabia mais. Começou a se corresponder com pessoas de fora da 
prisão e assim conheceu Eneida, professora apaixonada por literatura que repassava os autores 
brasileiros para Luiz. Pesquisaram Érico Veríssimo, Jorge Amado, Mário Palmério, Machado de 
Assis, José de Alencar, Clarice Lispector, Nelson Rodrigues, Drumond de Andrade, Mário 
Quintana, Vinicius de Moraes e o português Fernando Pessoa. Aos poucos, sozinho, Luiz foi se 
definindo pelos filósofos mais contestadores, revolucionários, sem se importar, necessariamente, 
com a verdade. O que realmente importava era acumular conhecimentos, pois acreditava que 
isso o valorizava, destacava-o da condição de presidiário. 

 

 4 Discursividades em Análise 

 

Partindo da premissa de que o discurso não possui uma característica homogênea, pois 
construído nas e pelas coletividades que compõem a sociedade, observamos um emaranhado de 
outras discursividades na relação com a língua, com a história e com a ideologia. No viés do 
discurso social, apresentamos, como material de análise desta pesquisa, dez recortes discursivos 
do livro Memórias de um Sobrevivente, do ex-presidiário Luiz Alberto Mendes, que constituem 
nosso corpus para gestos de análise. Tendo em vista que o discurso acontece em condições de 
produção de significação e é atravessado por outros discursos que, por sua vez, também 
significam, consideramos a heterogeneidade dos efeitos de sentidos produzidos nessas 
discursividades a partir da relação do sujeito com a língua, no que se refere à vivência em 
ambientes prisionais. Desse modo, interessa-nos observar as marcas de enunciação pelas quais as 
discursividades estão se produzindo, interrogando quais relações de sentido se estabelecem na 
materialidade linguística do texto. Concernente ao exposto, seguem os recortes: 

 

Recorte 1 

 

Cabulava aula frequentemente. Toda semana assistia aos dois filmes que ficavam em cartaz nos dois 
cinemas. [...] O capital para tais atividades saía dos assaltos ao bolso de meu pai, dos metais, cobre e 
alumínio, que roubava para vender e dos pequenos furtos que fazia em todo lugar aonde fosse. Aos dez 
anos já era um ladrãozinho bastante bem-sucedido e oportunista (Mendes, 2009, p. 23).  

 

Luiz priorizava outras atividades em detrimento das aulas. Os cinemas ficavam próximos 
à escola, logo, facilitava a substituição de atividades. Para ele, a escola significava perda de um 
tempo, que poderia ser usado para a realização de atividades mais interessantes do que aquelas 
proporcionadas naquele espaço. A escola, que poderia assumir a responsabilidade disciplinar da 
infância, que poderia propiciar o discurso da potencialidade cognitiva, das normas a serem 
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seguidas, dos valores morais e éticos, do comportamento em sociedade, não vai em busca de um 
aluno, cuja ausência se faz contínua, sem motivo aparente. 

Com apenas 10 anos de idade, essa criança não desconhecia a ilegalidade do ato de 
roubar, pois sua mãe já o havia feito devolver um relógio/isqueiro que ele havia roubado da 
vitrine de uma loja. Por conseguinte, ele sabia que o metal, o cobre, o alumínio, os valores em 
dinheiro que ele pegava do pai, da mãe, da avó, das tias, e de outras situações que oferecessem 
oportunidade, era algo ilícito e um defeito de caráter. No entanto, faltou a presença efetiva da 
família, da escola e do poder público para orientá-lo no sentido de discernir a natureza de suas 
ações. Desse modo, como não houve resgate daquela criança, por parte de nenhuma das 
instâncias mencionadas, através de pequenos furtos, o pequeno Luiz deu a partida para uma 
vida de crimes. Iniciou como aprendiz de bandido e seguiu se profissionalizando até receber as 
condenações definitivas. 

Ao narrar sua história, Luiz Alberto cognomina Luizinho, o infante de anos passados de 
“ladrãozinho”. Ao fazê-lo, o autor narra acontecimentos de sua infância a partir do discurso já 
cristalizado sobre o que é furtar e tornar-se um fora da lei. Desse modo, qualifica o personagem 
inspirado em si mesmo de ladrãozinho. O fato de o autor denominar uma criança de dez anos 
de idade como um ladrãozinho de sucesso nos causa um grande impacto porque o comum 
nesta idade é o desejo de brincar, entretanto, a Análise de Discurso (Orlandi, 2008) explicita 
que o sujeito não se apropria da linguagem num movimento individual. A forma dessa 
apropriação é social, isto é, acontece a interpelação pela ideologia, pela qual o sujeito, ao se 
posicionar, manifesta como se identifica com determinados discursos que já incorporou na 
coletividade e não a outros.    

 

Recorte 2 

 

Comecei a elaborar roubos mais arriscados. Ludibriava a secretária do colégio para que assinasse minha 
carteira de estudante como se eu houvesse pago a mensalidade e embolsava o dinheiro. Furtava à tia, avó, 
vizinhos, era uma compulsão. Precisava de dinheiro (Mendes, 2009, p. 23). 

 

Observamos como efeitos de sentido acometem o sujeito em sua subjetividade nesse 
excerto.  Em sua forma de significar resultam os gestos de interpretação de Luizinho, que 
precisava ter dinheiro continuamente para estar bem consigo mesmo. Assim, na relação do 
sujeito com seu desejo, perscrutamos a presença da exterioridade constitutiva de todo o dizer. É 
a memória na repetição, ressoando outros sentidos quando sujeito e sentido são cristalizados no 
já dito, no estabilizado. Neste caso, a compulsão por dinheiro já não se movimenta no processo 
de significação da necessidade de possuir dinheiro, onde estão o mesmo e a repetição, lugar 
onde se encontra a historicidade e, se esta se retirar, o sujeito se torna apenas uma imagem pré-
fixada.  

Desse modo, as formações discursivas, que sob a ótica de Pêcheux (1975), descrevem 
“aquilo que pode e deve ser dito (articulado sob a forma de uma arenga, de um sermão, de um 
panfleto, de uma exposição, de um programa, etc) a partir de uma posição dada na conjuntura 
social” (Pêcheux, 1975, p. 188), estão em movimento, pois o sentido não existe em si, mas é 
determinado pelas condições de produção e posições ideológicas nas relações de sentido que 
vão se estabelecendo, isso ocorre em conformidade com o contexto histórico vivido e/ou 
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presenciado, que se articula com o dito e o não dito, haja vista que toda a palavra que faz parte 
de um discurso está na relação com outros discursos, produzindo sentidos outros.  

 

Recorte 3 

 

Comecei a reparar como seu Júlio abria o cofre. E foi bem fácil aprender. De repente, o cofre estava aberto, 
e havia maços enormes de dinheiro à minha disposição. Tirei uma cédula de cada e fechei (Mendes, 2009, 
p. 33). 

 

Nesse recorte 3, analisamos Luizinho, que é assujeitado pelo efeito da interpelação 
ideológica, de modo a assumir uma tomada de posição-sujeito de possuidor de muito dinheiro, 
mediante a modalidade subjetivo-discursiva, ao se alocar no discurso de ter dinheiro no bolso a 
qualquer custo. Em razão da submissão ao inconsciente, Luiz assujeita-se à interpelação 
ideológica ao se inscrever no discurso da facilidade em obter dinheiro, tendo em vista que “o 
sujeito é sempre, e ao mesmo tempo, sujeito da ideologia e sujeito do desejo inconsciente e isso 
tem a ver com o fato de nossos corpos serem atravessados pela linguagem antes de qualquer 
cogitação” (Henry, 2013, p. 182-183). 

O desejo de Luizinho de querer sempre mais dinheiro não alcança a satisfação plena, 
assim, a busca pela completude continua. A Psicanálise explicita que esse desejo é da ordem da 
pulsão, o que implica em experimentar uma satisfação efêmera, temporária, “o que significa que 
satisfeito o desejo, outro nasce e precisa ser satisfeito” (Santos, 2012, p. 99) outra vez. 
Interessante observarmos que o desejo pulsional é tão intenso que os meios usados para 
alcançar o objetivo tornam-se sem importância diante do gozo em possuir bastante dinheiro. 
Para Luizinho, não interessa possuir ‘o bastante’, o suficiente para suas necessidades cotidianas 
que poderiam ser supridas com o salário mensal. Só importa se for ‘bastante dinheiro'. A fim de 
alimentar o gozo, não importa se está cometendo um ato ilegal; não importa se o crime for 
descoberto; a demissão do trabalho não importa; muito menos importa o fato de expor sua 
família e a si mesmo a uma situação vergonhosa em admitir que há um ladrão na família ou 
assentir em primeira pessoa, ‘eu sou um ladrão’. Logo, quem dita a continuidade da ação de 
furtar bastante dinheiro é a pulsão, o gozo que não cessa de querer mais. Porém, essa pulsão 
não está desprovida de ideologia, não é voluntária. Referimo-nos aqui a um gozo que se abastece 
de ideologia, e a questão de Luizinho estar inserido em uma sociedade capitalista só contribui 
para o consumismo compulsivo, a pulsão do consumismo desenfreado. 

O discurso de ‘bastante dinheiro’ aponta para a incompletude constitutiva da 
linguagem. A visão da grande quantidade de dinheiro no cofre sugere um sentimento de 
plenitude na antecipação dos acontecimentos, contudo, esse discurso da realização pessoal 
parece estar no futuro, através do que há-de-vir, do devir. Todavia, com o devenir, alcançará ele a 
satisfação pessoal, visto que o valor monetário tende a diminuir à proporção que vai sendo 
usado? Levando em consideração que os efeitos de sentido do discurso são construídos a partir 
das posições nas quais são produzidos (Pêcheux, 1969), a formação discursiva de dinheiro em 
excesso revela o funcionamento das formações ideológicas e imaginárias entre o dito e o não-
dito. 

Outro efeito de sentido do discurso de ‘bastante dinheiro’ é aquele que pode sinalizar 
para uma falta. A Análise de Discurso compreende que o excesso mascara a falta que é 
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constitutiva do sujeito. Assim, o aparente excesso, em algumas situações, oculta a evidência de 
uma falta: “O real [...] seria o que sempre falta, o que retorna, o que resiste a ser simbolizado, o 
impossível que sem cessar subsiste” (Leandro-Ferreira, 2013, p. 78). Não importa o valor furtado 
do cofre, não será o suficiente, não há como preencher essa falta que sempre retorna.  

 

Recorte 4 

 

Certa vez, li, não sei onde, que condenava-se o rio por ser caudaloso e devastador em sua corrente, mas 
nada se dizia das margens que o limitavam e comprimiam, tornando-o tão violento. Era o caso ali. 
Queriam proteger a sociedade de nós, mas talvez a solução fosse nos proteger da proteção social (Mendes, 
2009, p. 125).  

 

Luiz Alberto cita Bertold Brecht: “Do rio que tudo arrasta se diz que é violento. Mas 
ninguém diz violentas as margens que o comprimem”, e provavelmente pensa no Recolhimento 
Provisório de Menores, local que, supostamente, deveria acolher e subsidiar os menores, 
incentivando-os a abandonar a criminalidade. Todavia, o efeito se mostrou contrário: “Todas as 
minhas boas intenções de trabalhar, viver com meus pais numa boa, foram se evaporando na 
medida exata dos dias que ia passando no inferno [...]”. Em vez de praticar o acolhimento aos 
menores, cumprindo o propósito para o qual foi idealizado, levando-os a declinarem do 
pensamento de ser bandido, o Recolhimento Provisório de Menores parece seguir o reverso, 
suscitando ódio ao inverso de amor: “Queria agora era ser bandido mesmo. Viver armado para 
nunca mais me sentir fraco e indefeso. Queria matar policiais, assaltar qualquer um, sem dó ou 
piedade. [...]” (Mendes, 2009, p. 132). Ao escrever sobre espaços como o RPM, Foucault (2013, 
p. 116) adverte “que o funcionamento destas instituições implica uma disciplina geral da 
existência que ultrapassa amplamente as suas finalidades aparentemente precisas”, baseadas no 
controle do tempo, do corpo e de um saber produzido sob um olhar controlador, que prega a 
inclusão a partir da exclusão. 

No prosseguimento da leitura, tomamos ciência de que após três meses de torturas 
intensas e inenarráveis no DEIC, onde estavam presos ilegalmente, sem nenhum documento 
que comprovasse a prisão, ele exclamou que havia cicatrizes e marcas tanto no corpo quanto na 
alma. Marcas estas que ficariam para sempre. Fora destruído o que restava de humanidade, 
pureza e inocência. Só restou o ódio, e este era da pior espécie virulenta possível. E o autor-
narrador fala da tortura como uma instituição social: “Estávamos cientes de que aqueles que 
nos barbarizaram o fizeram em nome de uma sociedade. Uma sociedade que nos repelia, 
brutalizava, segregava, e que quase nos destruía” (Mendes, 2009, p. 346). Assim, houve práticas 
de tortura contra Luiz e outros encarcerados em todas as instituições prisionais desde o Juizado 
de Menores até a Penitenciária do Estado que corresponde à primeira e última instituição em 
seu percurso prisional.  

Afinal, que efeitos de sentido a citação de Brecht ressoa? As margens que comprimem o 
rio podem apontar para a tortura, que desumaniza o torturado, transformando-o em coisa 
(Chauí, 1987), as margens podem apontar para o mercado de trabalho que não aceita o ex-
presidiário como empregado, podem sinalizar para a própria sociedade civil que diz não à 
ressocialização dos marginalizados que, por viverem às margens do rio, violentam e são 
violentados. Assim, os efeitos de sentidos são múltiplos ao ressaltarem a importância da história 
e da sociedade como característica da interpretação e explicitarem que “o gesto de interpretação 
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passa a ser visto como uma relação necessária [...] e que intervém decisivamente na relação do 
sujeito com o mundo [...]” (Orlandi, 2004, p. 20). Dessa forma, a tese de que não há efeitos de 
sentido sem interpretação é corroborada. Portanto, a interpretação está sempre presente em 
toda e qualquer manifestação da linguagem. 

Nessa perspectiva, divisamos um paralelo entre o histórico prisional de Luiz Alberto e os 
anos de chumbo da ditadura militar no Brasil. Portanto, o imaginário social vê a possibilidade 
de o aparelho de repressão estatal ter sido drasticamente influenciado pelos métodos e 
ferramentas utilizados pelos torturadores da ditadura contra os marginalizados pelo sistema. A 
Casa de Detenção de São Paulo, unidade prisional para onde Luiz foi levado diversas vezes 
quando flagrado pela polícia, também era palco de tortura dos presos políticos do regime 
militar, iniciada a partir de prisões arbitrárias em 1964 e solidificada em 1968. Nota-se isso em: 
“Foi torturado[...] onde o penduraram, não no pau-de-arara, mas de cabeça para baixo, 
pendendo do teto. Pisaram nos seus testículos e quase o mataram” (Gabeira, 1979, p. 87). O 
pau de arara era geralmente utilizado nessas sessões, instrumento que, mais tarde, tornou-se 
uma espécie de símbolo da tortura do regime militar no Brasil. Abaixo, Kucinski (2013) nos 
explica resumidamente o processo de tortura por esse terrível instrumento: 

 

O pau de arara, [...] uma barra apoiada em dois pontos elevados – duas 
cadeiras, mesas ou o que seja. A barra pode ser de madeira ou de ferro, mas 
deverá ter dois ou três centímetros de diâmetro para o bom funcionamento do 
sistema, que se baseia na interrupção da circulação do sangue e a simultânea 
contração muscular e nervosa. Desnudo, o preso é amarrado pelos pulsos e 
pelos tornozelos. Senta-se no chão com o corpo dobrado para frente, de forma 
que abrace seus joelhos. A barra é introduzida longitudinalmente, no espaço 
entre os joelhos e antebraços. Então é levantada, e suas extremidades são 
apoiadas nos dois suportes ou pontos elevados. As articulações dos joelhos e 
dos antebraços sustentam todo o peso da vítima (Kucinski, 2013, p. 105). 

 

A tortura do pau de arara era utilizada para favorecer o uso de outros tipos de tortura, 
devido à posição vulnerável do/da torturado/torturada. Sendo assim, depois de 
colocado/colocada no pau de arara, os torturadores submetiam a vítima a choques elétricos nas 
áreas mais sensíveis do corpo, como os órgãos genitais e a boca; queimaduras com cigarros; 
exposição à vários tipos de animais como cobras, jacarés, baratas, ratos, dentre muitas outras. 

Compreendemos e concordamos que as ações criminosas precisam ser punidas pelos 
órgãos competentes, contudo, entendemos que as punições não podem violar os direitos 
adquiridos por todos da espécie humana, e, por conseguinte, ter a integridade física preservada 
é um direito de todos. A justiça precisa ser aplicada, no entanto, simultaneamente, o Estado 
precisa oferecer um tratamento que respeite os direitos contidos no Estatuto da Criança e do 
Adolescente, entretanto, abusar do poder atribuído e legitimado pelo Estado dificilmente 
implicará em atingir o objetivo da ressocialização do apenado proposto na LEP/84. Enfim, 
parece-nos, no mínimo, incoerente “matar gente que mata gente apenas para mostrar que não 
se deve matar gente” (Mendes, 2009, p. 346). Esse trocadilho incoerente nos remete ao episódio 
narrado por Foucault (1977) no primeiro capítulo do livro Vigiar e Punir, intitulado O Corpo Dos 
Condenados, ocorrido em 1757, na praça de Greve, em Paris. Damiens, um homem simples, que 
poderia ser comparado a um doente mental, é atado a quatro cavalos após sessões intensas de 
tortura, sob os olhares curiosos de uma multidão. Diferentemente de Luiz, Damiens não 
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sobrevive. 

 

Recorte 5 

 

Sou o único sobrevivente. Aliás, quase todos os que conheci na triagem foram mortos pela polícia. Não 
conheci um só que tivesse se regenerado, os que não estão mortos, estão por aí, nas cadeias (Mendes, 2009, 
p. 132). 

 

Em “Sou o único sobrevivente”, formulado pelo narrador, no recorte 5, que efeitos de 
sentido se estabelecem em nossa leitura ou para outro que interprete tal enunciado? Se quase 
todos morreram, nem todos morreram, então por que só ele (Luiz) foi o único que sobreviveu? 
Sobreviveu como ou a quê? Sobreviver aqui teria efeito de aprender a conviver com a dor que 
permanece latente na lamentação (ou glorificação forçada da criminalidade) materializada na 
narrativa enquanto sujeito ainda encarcerado? Quais sentidos estão em movimento nessa 
formulação, já que alguns conhecidos continuam ‘por aí, em cadeias?’ Estes não sobreviveram? 
Sobreviver então seria vislumbrar novos horizontes mesmo dentro do cárcere? Seria a 
expectativa vivaz de sair daquele espaço e ‘se reinventar’? Ou seria a capacidade de enfrentar o 
desafio de trabalhar a própria experiência dolorosa tirando dela algum proveito ao trilhar outro 
caminho mesmo ainda no cárcere? Sobreviver, assim, não seria apenas a condição de manter-se 
vivo fisicamente após tragédia que mata os corpos dos semelhantes. Sobreviver, em nosso gesto 
de interpretação, constrói sentidos como (i) a condição de se conseguir manter viva a esperança, 
ao se passar por um movimento impactante, como o acesso a leituras outras, (ii) expor-se e ser 
afetado (inconscientemente) por outras ou novas discursividades, que puderam provocar uma 
virada de chave, uma mudança valorosamente transformadora a quem ainda estava fisicamente 
encarcerado. Vemos aí, nessa desestabilização de sentidos constitutivos do sujeito discursivo, 
rearranjo de imaginário em relação à criminalidade, seja como vivência, seja como 
consequência, seja como transformação de sentidos que se abrem a novos sentidos. 

A assistência que o Estado deve prestar ao encarcerado consta no Capítulo II da Lei de 
Execução Penal nº 7.210/84, assim disposta: assistência material; assistência à saúde; assistência 
jurídica; assistência educacional; assistência social e religiosa. O Artigo 10 ainda especifica que o 
objetivo da assistência é “prevenir o crime e orientar o retorno à convivência em sociedade” 
(Brasil, 1984). O excerto em análise pode ser contextualizado com o que encontramos no 
decorrer da leitura: “A sociedade da época, enganada, julgava que estávamos sendo reeducados. 
Mas estávamos era desenvolvendo, ampliando e trocando nossos conhecimentos relacionados 
com o crime” (Mendes, 2009, p. 153). Logo em seguida, o autor-narrador complementa seu 
pensamento ao mencionar que reunir muitos delinquentes juvenis em alojamentos e sujeitá-los 
a uma rígida disciplina não é a forma correta de reeducá-los. Encontramos outros excertos ao 
longo da leitura que corroboram o pensamento de que o trabalho de ressocialização nas 
unidades prisionais não era realizado ou não era executado da maneira como deveria ser. O 
ideal, que ali era cultivado nas conversas secretas, compreendia pegar em armas logo que 
saíssem, visto que não havia preocupação da sociedade civil ou militar em levar uma mensagem 
positiva, compartilhar valores ou discutir os deles. Sentiam-se abandonados à capacidade de 
produzir uma cultura própria, que compreende a cultura do oprimido que espera por uma 
chance de vingança. O único propósito do sonho de liberdade daqueles menores não abrangia 
trabalho, porém, consistia em dar seguimento à guerra contra a política de opressão até o 
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irrompimento de uma revolta contida e cultivada em longos anos de cativeiro, à mercê de 
torturadores. 

O descaso com a comunidade carcerária não é exclusividade da história do Brasil. Em 
Punição e Estrutura Social, Rusche e Kirchheimer (2004) relatam as condições deploráveis 
gerenciadas pela administração carcerária europeia. Sob a dominação napoleônica, o governo da 
Bélgica não adotava, como obrigação do Estado, a alimentação dos internos. Só era fornecido 
pão ao prisioneiro que enfrentava necessidade extrema; os presídios de Paris eram considerados 
empresas comerciais onde carcereiros e policiais comercializavam produtos de má qualidade a 
preços exorbitantes. Assim, os prisioneiros que podiam pagar eram alimentados, enquanto os 
que não possuíam poder de compra contraíam doenças em decorrência da desnutrição; na 
Inglaterra, em 1818, o investimento com alimentação consistia em, no máximo, uma libra de 
pão por dia para prisioneiros que sofriam de reumatismo em um lugar insuportavelmente frio, 
úmido e cheio de vermes, no qual a maioria dos internos vivia acorrentada.  

Aos dezoito anos, após obter liberdade do Instituto de Menores, Luiz era um 
sobrevivente. Denominamos sobrevivente alguém que permanece vivo após passar por uma 
experiência que oferece risco de morte, porém, e como geralmente acontece com os 
sobreviventes após uma tragédia, sentem-se sem direcionamento, não têm discernimento 
quanto ao caminho a seguir. Assim estava Luiz, imerso em seus pensamentos, uma angústia 
“começava a apontar, minha consciência era poço sem fundo, e minha moral seguia minhas 
vontades. Estava plástico, elástico, pronto a esticar e me moldar” (Mendes, 2009, p. 175). Não 
havia aprendido a educar a vontade, só o ensinaram a reprimi-la.  

Ao refletirmos sobre o passado criminal de Luiz, atrelado às práticas de violência 
orquestradas pela comunidade carcerária desde tenra idade, quando iniciou a delinquência, 
compreendemos que o motivo pelo qual ele não retrocedeu enquanto tinha oportunidade de 
recomeçar e viver em liberdade, dentre outros, pode ter sido a ausência de políticas públicas que 
o estimulasse à ressocialização. Como seus parâmetros eram os do presídio, em vez de sentir 
vontade de se reintegrar à sociedade, ele estava condicionado a se vingar, a se defender, a revidar 
com violência, pois era essa a educação recebida nas instituições governamentais, considerando 
o imaginário (social) que justifica a tortura e, simultaneamente, sentencia o encarcerado à 
marginalidade perpétua.   

 

Recorte 6 

 

Tínhamos nossos próprios conceitos e um regime social secreto. [...] Havia até preconceito racial, só que 
invertido. Aqueles que eram mulatos já se consideravam ‘negrões’, e negrão era elemento não desejado 
sexualmente. Logo, o negrão era ativo, geralmente o maior, o mais forte, portanto, mais conceituado. O 
branco [...] tinha algo a ver com feminino, daí desejável (Mendes, 2009, p. 148).  

 

O espaço de uma unidade prisional abriga uma multiplicidade de sujeitos com 
identidades próprias e, consequentemente, distintas. Orlandi usa uma definição para espaço 
urbano que pensamos se adequar ao espaço presidiário, enquanto “espaço material concreto 
funcionando como sítio de significação que requer gestos de interpretação particulares” 
(Orlandi, 2001, apud Costa, 2014, p. 186). Um lugar de sujeitos, trabalhado na/pela história 
pelo simbólico.  
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Poderíamos facilmente contestar a proposição de Mbembe quando este diz que “[...] 
ninguém - nem aqueles que o inventaram e nem os que foram englobados nesse nome - gostaria 
de ser um negro ou, na prática, de ser tratado como tal” (Mbembe, 2018, p. 13) no contexto da 
vida no presídio. Essa contestação se deve ao fato de o preconceito racial ocorrer de forma 
invertida no espaço das unidades prisionais. Nesses ambientes, o privilégio parece ser do negro, 
dos negrões considerados a parte ativa na relação. Nesse âmbito, o branco leva desvantagem sob 
o negro em uma situação de confronto, contudo, analisamos que o negro só leva a vantagem 
sobre o branco no contexto das práticas sexuais no ambiente prisional porque, segundo 
Mendes, o negro carrega consigo a desvantagem da aparência: “[...] e negrão era elemento não 
desejado sexualmente”. Logo, na sociedade carcerária, ser branco e ter boa aparência são 
requisitos desfavoráveis no que se refere à sexualidade. Se o apenado tem essas características 
físicas, ele precisa provar que tem condições de enfrentar os negrões, pois o código da sociedade 
confinada no que concerne às práticas sexuais consiste em ser perigoso para ser respeitado. Em 
virtude disso, questionamos: Por que o negro só se sobrepõe ao branco no âmbito dos 
marginalizados sociais? 

Nesses termos, Mbembe (2018) chama a atenção para o sintagma negro que designa a 
pessoa negra como alguém com uma predeterminação irredutivelmente distinta em sua 
constituição biológica, intelectual e cultural. Um homem e/ou uma mulher pertencentes a uma 
espécie diferente e, por não pertencerem à mesma espécie das mulheres e dos homens brancos, 
tal espécie, a dos negros, deveria ser classificada de forma diferente também quanto à moral. 
Portanto, é por essa lente que o personagem-narrador interpreta e discursiviza sobre a assimetria 
social entre negros e brancos no presídio, visto que o discurso hegemônico da diferença de raças 
pronunciado nos primórdios pelos europeus tem primazia, de igual modo, em muitos outros 
espaços, incluindo as unidades prisionais, onde é evocado, ecoado e reproduzido por sujeitos 
como representação de uma espécie inferior que só se torna superior em ambientes prisionais 
nos quais a força física é predominante. 

O 17º Anuário Brasileiro de Segurança Pública, publicado em 2023, apresenta o título 
O delito de ser negro – atravessamentos do racismo estrutural no sistema prisional brasileiro. Ao abordar 
a temática, as autoras do texto responsabilizam o Estado por se manter inerte, por legalizar a 
desigualdade e por corroborar as irradiações do racismo estrutural. Consoante ao Anuário, no 
período entre 2005 e 2022, foi registrado o crescimento de 215% da população carcerária 
branca, reduzindo de 39,8% de detentos brancos para 30,4%. Em contraste com essa realidade, 
houve crescimento de 381,3% da população negra encarcerada, elevando de 58,4% em 2005, 
para 68,2% de confinados negros em 2022, evidenciando a preponderância do racismo no 
sistema prisional brasileiro e sublimando que “a seletividade penal tem cor” (Brandão; Lagreca, 
2023, p. 314). Convém pontuar que 43% do total da população negra encarcerada em 2022 
corresponde a jovens entre 18 e 29 anos. 

Como pondera Almeida (2019), o racismo é estrutural por resultar da própria estrutura 
social, que naturaliza as práticas racistas como desigualdade política, econômica e jurídica. 
Assim, o imaginário social constituído pelo racismo é corroborado pela mídia, pelo mercado e, 
inclusive, pela escola. Então, após anos e anos, o funcionamento das formações imaginárias 
parece retratar que “a maioria das domésticas são negras, a maior parte das pessoas encarceradas 
é negra e as posições de liderança nas empresas e no governo geralmente estão nas mãos de 
homens brancos” (Almeida, 2019, p. 42). Diante desse imaginário, a ideologia se materializa no 
discurso de que há lugares específicos para o branco na sociedade, que não podem ser ocupados 
pelos negros, assim como o inverso da proposição. 
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Com efeito, há uma pesquisa recente realizada pelo Conselho Nacional de Justiça (CNJ) 
intitulada Características do Racismo (Re)Produzido no Sistema de Justiça: Uma Análise das 
Discriminações Raciais em Tribunais Estaduais. Tal pesquisa objetiva “identificar se e em que 
medida o judiciário brasileiro, em sua feição e atuação ordinária, contribui para reduzir o 
racismo observado na sociedade e neutralizar seus efeitos ou, em sentido contrário, presta-se a 
(re)produzi-lo, reforçá-lo e institucionalizá-lo” (CNJ, 2024, p. 33). Esperamos que as práticas de 
racismo evidenciadas no sistema judiciário através dessa pesquisa contribuam para exterminar 
ou no mínimo, mitigar os tratamentos diferenciados em órgãos do sistema, em virtude de raça e 
etnia.  

   

Recorte 7 

 

Então Isabel começou a se descontrolar na bebida. A primeira coisa que acontecia quando bebia, era ficar 
valente. Achava que, por ter mais corpo, se brigássemos, me venceria [...]. E o pior era a valentia com os 
outros. Bebia, descontrolava-se, começava a chamar a atenção, dar escândalo (Mendes, 2009, p. 
220/221). 

 

Observamos que o discurso de Luizinho soa como o já-dito das práticas de alcoolismo 
de seu pai. A memória discursiva faz ressoar uma “imagem já-vista” (Costa, 2014), parte do 
funcionamento da memória discursiva na relação com a ideologia.  O descontrole de Isabel a 
partir da ingestão de bebida alcoólica remetia a uma exterioridade constitutiva, o interdiscurso 
das situações vivenciadas em casa, com o pai alcoólatra, como memória discursiva. Na 
perspectiva discursiva, ideologia “é a condição para a constituição do sujeito e dos sentidos” 
(Orlandi 2010, p. 46). Dessa forma, Luiz é interpelado em sujeito pela ideologia ao falar dos 
atos de violência de Isabel sob o efeito do álcool, visto que na ordem do discurso, a ideologia, 
enquanto estrutura-funcionamento, encarrega-se de produzir evidências ao estabelecer uma 
relação imaginária do sujeito com suas condições materiais de existência, a saber, os 
espancamentos de um pai que, na infância, continuamente chegava em casa alcoolizado. De 
forma simultânea, ao produzir evidências, a ideologia age como se camuflasse sua existência, 
criando a ilusão de transparência dos sentidos que acontece através do apagamento da 
determinação ideológica de produção de sentidos e da memória do já-dito. Vista pelo prisma do 
imaginário que permeia a relação do sujeito com suas condições materiais de existência, a 
ideologia torna-se condição necessária para que essa relação aconteça. 

 

Recorte 8 

 

Estava cheio de coragem e me sentindo o maior bandidão. Já estava saltando do carro com duas armas na 
mão, no maior pique de pistoleiro de bangue-bangue. Estava me realizando! Todos os meus sonhos e 
fantasias se concretizavam. Eu era o crime personificado [...]. Matara um homem. Fora tão fácil… Aquilo 
me deixara perplexo. Sempre pensara que seria difícil matar e em questão de segundos, apenas apertando 
gatilhos, havia tirado uma vida humana (Mendes, 2009, p. 311/312). 

 

A euforia do sujeito discursivo, no recorte acima, traduz a concretização de um sonho 
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acariciado. Adicionada às experiências do meio no qual Luiz habitava, havia uma admiração 
incontida por assaltantes de banco e todos aqueles que viviam à margem da sociedade: “Saí da 
boate de arma na cinta sentindo-me malandro. Meu sonho era ser malandro, daqueles que 
saíam nos jornais” (Mendes, 2009, p. 56). Dessa maneira, Luizinho sonhava com a fama, mas 
não era qualquer fama. Ele almejava sair nas páginas policiais dos jornais, sonhava em ser 
procurado pela polícia permanentemente, e, eis que agora, após a sequência de assaltos que 
culminou com um assassinato, já poderia começar a divulgar a imagem de um bandido bárbaro, 
implacável, perigoso e inacessível. Como destaca Orlandi (2010, p.43), “As palavras falam com 
outras palavras. Toda palavra é sempre parte de um discurso. E todo discurso se delineia na 
relação com outros: dizeres presentes e dizeres que se alojam na memória”. 

Esse recorte aponta para o traço ideológico do discurso de Luiz ao se reconhecer como o 
crime personificado. Observamos a ideologia se materializando no sentido (Orlandi, 2010), a 
linguagem se articulando com a ideologia para produzir efeitos de sentido a partir do discurso 
de ‘bandidão’, que funciona como mediador entre a formação imaginária ao projetar a imagem 
de si mesmo e a realidade social de pistoleiro de bangue-bangue que já sai do carro com duas 
armas em punho. 

 

Recorte 9 

 

Quando assinei o ciente daquela condenação, a realidade da minha situação de homem enterrado vivo 
atingiu-me com toda a sua violência. O desespero foi completo. Nunca mais sairia da cadeia. E eu só tinha 
dezenove anos… (Mendes, 2009, p. 352). 

 

O nível de delinquência na faixa etária da adolescência sinaliza para uma falha. Não 
sabemos de onde provém a falha, mas acreditamos que algumas alterações estruturais nas 
aplicações das medidas socioeducativas dos órgãos responsáveis pelos adolescentes infratores 
seriam muito bem-vindas. O Estatuto da Criança e do Adolescente foi elaborado e aprovado, os 
órgãos competentes foram criados e oferecem o espaço físico com uma infraestrutura 
suficientemente capaz de acolher os menores infratores, no entanto, será que o acolhimento 
integral, incluindo a esfera afetiva, está funcionando a contento? Se não forem oferecidas à 
criança e ao adolescente medidas multidisciplinares que garantam seu desenvolvimento 
holístico, a reinserção na sociedade civil possivelmente não será atingida e, consequentemente, 
esses menores provavelmente se tornarão adultos apenados que comporão a comunidade do 
sistema carcerário brasileiro. 

Infelizmente, Luiz fez parte dessa estatística, pois foi recebido em três órgãos 
responsáveis por reintegrar menores à sociedade, porém, não foi acolhido. Em alguns desses 
órgãos ele deu entrada mais de uma vez, contudo, saiu com uma postura ainda pior do que 
quando adentrou. O atendimento psicológico ao qual Luiz seria submetido em uma unidade de 
assistência ao menor reflete a carência de acolhimento. Ele respondeu às perguntas do 
psicólogo com sinceridade porque percebeu que sua liberdade dependia daquele profissional. 
Cria que se falasse a verdade, seria solto. Então, falou dos furtos, da vida nas ruas, dos pais e da 
disposição de mudança. Rapidamente, o profissional finalizou a entrevista, secamente. Luiz não 
foi solto, em vez disso, foi enviado para uma cela no prédio da triagem do RPM e logo seria 
removido para o Instituto de Menores de Mogi Mirim, em virtude de ter sido classificado como 
perigoso no laudo do psicólogo. Deveria ter mentido e, certamente, seria aprovado, haja vista 
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que, para o psicólogo, só interessava uma história para registrar no relatório. 

Um dentre os vários efeitos de sentido produzidos a partir da enunciação a realidade da 
minha situação de homem enterrado vivo atingiu-me com toda a sua violência consiste na interpretação 
de que só agora, após receber uma condenação de setenta anos, Luiz percebe que a realidade é 
bem diferente da vida glamourosa de bandido com os bolsos cheios de dinheiro, por ele 
idealizada. No imaginário de um ladrão, especialmente sendo criança ou adolescente, parece 
que só há o pensamento de sucesso no furto, a ideia de que não será apanhado pela polícia. 
Assim acontece porque o sujeito não é considerado como sendo a fonte dos sentidos e a língua 
não é considerada como um sistema abstrato e formal. Isso ocorre porque os sentidos não são 
produzidos pelo sujeito, já que, para a AD, “o sujeito diz, pensa que sabe o que diz, mas não 
tem acesso ou controle sobre o modo pelo qual os sentidos se constituem nele” (Orlandi, 2010, 
p. 15).   

Nessa direção, analisamos o enunciado de Luiz aos 14 anos, após deixar o juizado de 
menores, sua primeira apreensão, quando promete à sua mãe, jamais retornar à cadeia (Mendes, 
2009, p. 108).  Ao receber uma sentença de condenação de toda uma vida em reclusão, o efeito 
parafrástico de parte do enunciado antonímico, do terceiro período do recorte 9, em relação ao 
que anteriormente era formulado da seguinte forma: “Nunca mais entraria numa cadeia”, 
desloca polissemicamente, pois possibilita o deslizamento para seu oposto “Nunca mais sairia da 
cadeia”, tendo em vista o impacto do volume das sentenças, que somavam um total de setenta 
anos de condenação judicial aos dezenove anos. A partir dessa idade, seu mundo estaria 
reduzido a uma cela de poucos metros quadrados. Nesses enunciados há disputa de sentidos, 
que ocorre na bifurcação entre: nunca mais entraria numa cadeia X nunca mais sairia da cadeia. 
‘Entraria’ e ‘Sairia’ produzem, respectivamente, sentidos antagônicos de satisfação X 
insatisfação, de liberdade X sujeição, de vida X morte que orbitam o foco da conexão com 
‘cadeia’. A adverbialização ‘nunca mais’, nos enunciados em contraponto, sustenta o efeito de 
absolutização em ambas as formulações (i) pelo frustrado desejo inicial de totalidade de tempo 
(nunca mais entraria numa cadeia) e (ii) pela violenta constatação de fim da linha (nunca mais 
sairia da cadeia). Enquanto dominado pelo sentimento de poder, ao possuir dinheiro (mesmo 
sendo fruto de roubo/assalto), o sujeito se percebe investido de garantias, a convicção de, pela 
posse de dinheiro (dada a cultura, a recorrência de licenciosidade aos poderosos), estar acima da 
lei, de poder vencer qualquer obstáculo, já que, numa sociedade capitalista, poder econômico 
seria a garantia de liberdades: a liberdade econômica garantiria a liberdade do corpo, o 
distanciamento da cadeia/prisão. 

 

Recorte 10 

 

A esperança de que o mundo podia e devia ser melhor do que havia sido a meus olhos tornou-se uma 
certeza. Investi tudo num otimismo puro, numa mudança radical de mim mesmo. De bandido-homicida-
latrocida, quis ser cidadão honesto e até meio santo. Larguei maconha, cigarro, malandragem, contatos no 
meio criminal, até os amigos envolvidos no submundo aos poucos fui abandonando. Não havia mais 
afinidades. Dei uma virada total em minha existência (Mendes, 2009, p. 400). 

 

O contato com a literatura, as discussões com outros leitores como Henrique, Zé Carlos 
e a professora de literatura Eneida, assim como os seus próprios questionamentos, exerceram 
pressão sobre Luiz Alberto a ponto de não haver uma alternativa que não fosse a transformação 
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pessoal. De posse de um conhecimento do mundo, fazia-se necessário uma releitura e, 
consequentemente, uma reinterpretação desse mundo que lhe havia sido apresentado pelos 
livros, haja vista que a leitura causa uma expansão mental no sujeito leitor. Conforme pondera 
Petit (2009, p. 47), “ler tem a ver com a liberdade de ir e vir, com a possibilidade de entrar à 
vontade em um outro mundo e dele sair. Por meio dessas idas e vindas, o leitor traça a sua 
autonomia, mediante a qual ele se reconstrói”. Evidentemente que, para a AD francesa, esse 
processo não se dá como linguagem da consciência com a transparência proposta por outras 
teorias de linguagem. É um processo inconsciente, que se traduz em formulações e enunciações 
possíveis, dadas as formações discursivas, ideológicas e imaginárias que constituem o sujeito. 

Com efeito, se o olhar for encaminhado para um mesmo contexto em momentos 
diferentes na história, compreendemos que esse olhar há de captar sentidos bem diversos tanto 
no sujeito que olha como no sujeito que é olhado. Luiz Alberto não se via mais a mesma pessoa 
de antes e aqueles que com ele conviviam tinham um olhar diferente perante suas novas 
atitudes. Temos aí uma posição-sujeito que se desidentifica com a formação discursiva à qual 
anteriormente estava filiada. Isso ocorre porque o sujeito não é o indivíduo, sujeito empírico, 
mas sujeito do discurso que carrega consigo marcas do social, do ideológico e do histórico. Esse 
sujeito não se constitui a origem do sentido. (Orlandi, 2010). Desse modo, a “materialidade dos 
lugares dispõe a vida dos sujeitos e, ao mesmo tempo, a resistência desses sujeitos constitui 
outras posições que vão materializar novos (ou outros) lugares” (Orlandi, 1999, p. 21). Assim, a 
passagem da materialidade do lugar social do sujeito para a posição discursiva gera uma posição 
sujeito outra. Podemos dizer, então, que o indivíduo, interpelado inconscientemente pela 
ideologia em sujeito “lugar determinado na estrutura social” (Pêcheux, 1969), identifica-se com 
uma formação discursiva. Ou seja, o enunciado “Dei uma virada total em minha existência” 
poderia ser dito por qualquer um, mas ao enunciá-lo, retomamos certos sentidos de mudança 
de paradigma que produzem efeitos a partir de condições de produção: quem diz e para quem 
diz. Observamos, então, que a Análise de Discurso caracteriza a linguagem como 
transformadora, marcada pelo social e histórico, logo, um trabalho simbólico. Desse modo, 
desloca percursos: faz um percurso que não passa só pelo psíquico ou só pelo social, passa 
também pelo domínio da ideologia. 

  

5 Considerações parciais 

 

Considerando que uma pesquisa não chega a um final, tendo em vista que, na 
articulação dos processos parafrástico e polissêmico, há possibilidades dos sentidos se tornarem 
outros a partir de deslizamentos que conduzem ao trabalho de interpretação. À propósito, o 
processo parafrástico se caracteriza pelo que se mantém no dizer, a volta aos espaços do dizer 
consolidado, estabilizado, com formulações distintas, ao passo que os processos polissêmicos se 
exprimem pelo deslocamento, ruptura de significação, lidando com o equívoco (Orlandi, 2010). 
Nesse contexto discursivo-ideológico, delimitamos este trabalho com uma breve noção sobre a 
literatura do testemunho e apresentamos efeitos de sentidos a partir das discursividades 
linguísticas materializadas em recortes selecionados do livro Memórias de um Sobrevivente, 
portador de um teor testemunhal muito acentuado, de autoria de Luiz Alberto Mendes. Por 
conseguinte, o modo de produção de sentido desses recortes sugere outras análises, em virtude 
de o processo discursivo ser de inesgotável movimento na relação entre a língua, a história e a 
ideologia. Sendo assim, esperamos que a despeito das falhas, dos deslocamentos, dos equívocos, 
do dito e do não-dito, o sentido continue sendo outro.  
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A leitura, tomada como interpretação na AD, impulsiona o leitor, de forma gradativa ou 
abrupta, dependendo das condições de produção, a ampliar sua visão cultural, direcionando e 
habilitando esse leitor a imergir nas águas profundas da subjetividade. Logo, ao perceber as 
possibilidades que surgem com a prática da leitura, o leitor que é privado de liberdade inicia um 
processo de transformação, intensificando sua busca por mais oportunidades de liberdade 
proporcionadas pela imersão nos livros. Involuntariamente, vai mudando a fala, o 
comportamento, a postura física e social. Consoante Yunes (1995), o ser humano tende a 
repetir as experiências que lhe causam satisfação, em detrimento daquelas que o reprimem, 
afastam, reduzem. Desse modo, deixando-se levar pela correnteza da literatura, ou por ela 
sedutoramente enlaçado, Luiz Alberto Mendes experienciou uma mudança completa de 
paradigma. O submundo do crime e as relações criminosas eram por demais resumidas para 
caber o universo pluricultural por ele conquistado através da leitura filosófica, literária. Afinal, 
as luzes coloridas da cidade de São Paulo, o dinheiro que comprava a felicidade traduzida em 
álcool, drogas ilícitas, roupas de marca e mulheres tornaram-se insignificantes em comparação 
com a leitura que descortinou um mundo até então desconhecido, um pluriverso que precisaria 
ser conquistado e, na impossibilidade de conquistá-lo presencialmente, por que não fazê-lo 
através dos livros? 

Enfim, acentuamos que esse tipo de literatura considerada literatura testemunhal é de 
relevância extrema para a contemporaneidade no sentido de a escrita exercer o papel de 
ferramenta de denúncia social, de (re)posicionamento discursivo contínuo, a fim de fortalecer a 
luta contra a tortura e demais procedimentos inconstitucionais praticados pelos órgãos de 
segurança pública do Estado. Relativamente aos procedimentos de tortura que Luiz Alberto 
Mendes sofreu com início ainda na pré-adolescência, os quais perduraram no decorrer da vida 
de apenado, estes adquirem valor literário, social e político. 

Ao concluir sua escrita, no ano 2000, Luiz Alberto Mendes somava quarenta e sete anos 
de idade e havia cumprido vinte e sete anos de pena. Nesses vinte e sete anos de reclusão, havia 
ficado menos de cem dias fora das grades. Ou seja, os cálculos matemáticos afirmam que, em 
uma existência de quarenta e sete anos, em porcentagem, Luiz permaneceu 57,45% do tempo 
encarcerado. Nesse período e nos outros subsequentes, a leitura o ajudou a superar os horrores 
que envolvem a vida de uma pessoa confinada. O epílogo do livro informa que Luiz conseguiu 
avançar nos estudos, já havia cursado um ano de Direito na PUC, exercia a função de professor 
há quatro anos no pavilhão nove da penitenciária, escrevia contos para publicação em jornais e 
revistas intermediado por Fernando Bonassi, escritor do jornal Folha de São Paulo na época, 
criador de um projeto literário no presídio e responsável pela edição e publicação do livro aqui 
comentado, Memórias de um Sobrevivente. 

Sob uma perspectiva diferente, confortaria-nos saber que histórias como a de Luizinho 
poderiam se distanciar mais e mais da realidade que vivemos hoje, sem possibilidade de 
repetição, dada a implantação da Lei nº 8.069, de 13 de julho de 1990, mais conhecida como 
Estatuto da Criança e do Adolescente, que expõe sobre a proteção integral à criança e ao 
adolescente. O Art. 4º dispõe:  

 

É dever da família, da comunidade, da sociedade em geral e do poder público, 
assegurar, com absoluta prioridade, a efetivação dos direitos referentes à vida, 
à saúde, à alimentação, à educação, ao esporte, ao lazer, à profissionalização, à 
cultura, à dignidade, ao respeito, à liberdade e à convivência familiar e 
comunitária (ECA, 2002, p. 1). 
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No mesmo quadrante, o Art. 5º do Estatuto da Criança e do Adolescente registra: 
“Nenhuma criança ou adolescente será objeto de qualquer forma de negligência, discriminação, 
exploração, violência, crueldade e opressão, punido na forma da lei qualquer atentado, por ação 
ou omissão, aos seus direitos fundamentais (ECA, 2002, p. 1). Considerado sob uma 
abordagem sobremaneira social, o Estatuto da Criança e do Adolescente poderia significar uma 
evolução substancial na legislação nacional, que rege o cidadão de menoridade, em virtude de 
refletir o caráter de educação, em detrimento da opressão assinalada ao longo da História. No 
entanto, ao discorrer sobre ideologia e forma jurídica, Althusser (2008) pontua que o sistema 
jurídico, vinculado ao Aparelho Ideológico do Estado, sob a sigla AIE, relaciona-se, porém, às 
funções repressivas do Estado, contribuindo para a reprodução das relações de produção 
capitalista à medida que apresenta, como justas, leis que servem, majoritariamente, ao poder 
dominante. 

No arremate desse percurso interpretativo, entendemos que nossa análise identificou 
como, no movimento dos sentidos – antes estabilizados no imaginário constitutivo do sujeito 
discursivo – decorrente do processo de inserção em novas ou em outras discursividades, 
vislumbramos aspectos da (re)construção imaginária do sujeito em relação à maneira pela qual 
concebia e abraçava a criminalidade, tendo-a até então como única possibilidade para sua 
existência. Ou seja, nessa virada de chave ou por esse deslocamento de sentidos, o sujeito 
discursivo, filiando-se a outra formação discursiva, desestabilizando formações ideológica e 
imaginária, deslizando e reconstruindo sentidos em nova condição de produção da leitura, vê a 
criminalidade por outros filtros, inserindo-se, consequentemente, em perspectivas outras de 
existência. 
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