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“O suicidio estd na familia
as pessoas ricas se suicidam mais que as pobres”

(Bernhard, 2020, p. 60).

RESUMO: No dia 26 de dezembro de 1929, Sylvia Serafim, jornalista e escritora, assassinou
Roberto Rodrigues, irmiao de Nelson Rodrigues, motivada por uma capa de jornal que sugeria
seu suposto adultério. Este estudo tem como objetivo geral revisitar o episdédio a partir de uma
perspectiva que articula trauma, memoria e pods-memoria, buscando compreender como
disputas narrativas e afetos mobilizados em torno do crime contribuiram para a consolidacio de
uma versio hegemoénica que reduziu Sylvia Serafim a condicio exclusiva de assassina,
promovendo o apagamento de sua trajetoria intelectual. Para isso, lanca mio de conceitos como
pos-memoria, conforme definido por Marianne Hirsch, visando compreender as permanéncias
do trauma, e evidenciar como a morte de Roberto Rodrigues permanece atual e relevante em
diversas frentes. Utilizando reconstrucio por diversas fontes, primdrias e secunddrias, como
depoimentos, narrativas de Nelson e a cobertura dos jornais da época, foi possivel evidenciar
contradicoes na versio canonizada e mostrar que os afetos mobilizados a condicionaram. Por
fim, o artigo também sugere a necessidade de um resgate de Sylvia Serafim como intelectual,
relegada 4 sua funcio de assassina e imortalizada como nota de rodapé na vida de Nelson
Rodrigues.

Palavras-chave: Sylvia Serafim; Nelson Rodrigues; Roberto Rodrigues; pds-memoria; imprensa
marrom.
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ABSTRACT: On December 26, 1929, Sylvia Serafim, a journalist and writer, murdered
Roberto Rodrigues, brother of Nelson Rodrigues, motivated by a newspaper headline suggesting
her adultery. This study aims to revisit the episode from a perspective that articulates trauma,
memory, and postmemory, seeking to understand how narrative disputes and the affects
mobilized around the crime contributed to the consolidation of a hegemonic version that
reduced Sylvia Serafim to the exclusive condition of a murderer, thereby erasing her intellectual
trajectory. To this end, the article draws on concepts such as postmemory, as defined by
Marianne Hirsch, in order to examine the persistence of trauma and to demonstrate how the
death of Roberto Rodrigues remains current and relevant on multiple fronts. Through a
reconstruction based on multiple primary and secondary sources—such as testimonies, Nelson
Rodrigues’s narratives, and contemporary newspaper coverage—it was possible to identify
contradictions in the canonized version of the case and to show how mobilized affects
conditioned it. Finally, the article argues for the need to reclaim Sylvia Serafim as an intellectual
figure, historically relegated to her role as a murderer and immortalized merely as a footnote in
the life of Nelson Rodrigues

Keywords: Sylvia Serafim; Nelson Rodrigues; Roberto Rodrigues; postmemory; yellow press.

1 Introducio

O assassinato de Roberto Rodrigues, ocorrido em 26 de dezembro de 1929, ¢ um
episddio emblemdtico da historia da imprensa e da cultura literdria brasileira, nio apenas por
suas circunstincias tragicas, mas pelos efeitos simbdlicos e por sua permanéncia. O crime,
cometido por Sylvia Serafim — jornalista, escritora e colaboradora ativa da imprensa da época —,
foi rapidamente absorvido por disputas narrativas que extrapolaram o acontecimento em si,
cristalizando versdes candnicas e promovendo o apagamento de aspectos fundamentais de sua
trajetoria intelectual, como se discutira a seguir.

Nesse sentido, este artigo tem como objetivo geral revisitar o assassinato de Roberto
Rodrigues a partir de uma perspectiva que articula trauma e pos-memoria, buscando
compreender como os afetos mobilizados em torno do episddio contribuiram para a
consolidacio de uma narrativa hegemonica que reduz Sylvia Serafim a condicdo exclusiva de
assassina. Como objetivos especificos, pretende-se: (i) analisar as contradicoes presentes nas
fontes jornalisticas e memorialisticas sobre o caso; (ii) examinar o papel da imprensa
sensacionalista na construcio da versio canonizada do crime; e (iii) discutir os efeitos de
transmissdo intergeracional do trauma entre as familias envolvidas.

Do ponto de vista metodologico, o estudo adota uma abordagem arquivistica, baseada
na analise de matérias de jornais, depoimentos, obras e entrevistas com pesquisadores e
descendentes dos envolvidos. O referencial tedrico mobiliza, sobretudo, o conceito de pos-
memoria, conforme formulado por Marianne Hirsch, em didlogo com contribuicoes da historia
cultural da imprensa e dos estudos sobre trauma.

Em sua reportagem sobre Maria Firmina dos Reis, primeira romancista brasileira, na
Revista 451, Yasmin Santos (2022) usa uma metafora apropriada para o resgate de sua figura: um
quebra-cabeca. Ainda que, por certo, essa montagem seja muito mais intensa no caso da
escritora maranhense — considerando que nao ha sequer uma imagem dela —, ndo é absurdo
empregar a mesma ideia para tratar de Serafim. A relacio entre Historia e memoria € intrinseca
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ao caso da escritora-assassina, e este trabalho obedeceu a uma légica de montagem. Peca por
peca, pouco a pouco, foi sendo construida uma imagem mais completa sobre a figura,
expandindo o jogo.

Além desta introducio, o artigo organiza-se em duas partes principais. Na primeira,
realiza-se uma reconstrucio critica do assassinato de Roberto Rodrigues, examinando suas
diferentes versoes narrativas e os interesses que as atravessam. Na segunda, discute-se o conceito
de pds-memoria como chave interpretativa para compreender as permanéncias do trauma e seus
desdobramentos simbélicos, tanto no Ambito familiar quanto no imaginario cultural brasileiro.

2 Introducdo a um assassinato

Em uma palestra no dia 31 de janeiro de 2023, no lancamento do livro O corpo desvelado,
de Eliane Robert Moraes, o escritor Alberto Mussa comentou: “toda boa historia comeca com
um adultério”, ao que a autora retrucou: ‘o adultério estd na base da civilizacio”. Indo na
mesma verve dos escritores, nossa historia também comeca com um adultério — ou, ao menos,
com um suposto adultério.

Sylvia Serafim, 27 anos. Filha de Augusto Serafim, médico e auxiliar técnico do
sanitarista Oswaldo Cruz. Membro da Academia Fluminense de Letras, em 26 de dezembro de
1929 ela entra na redacio de Critica a procura de Mario Rodrigues, o dono do jornal. Entra em
um gabinete com Roberto, o filho de Mario, e acaba por assassina-lo. A motivacio! Uma
matéria de capa que Critica havia veiculado no mesmo dia, sugerindo seu suposto adultério.
Publicada a matéria, Serafim, de posse de um revolver Colt de pequeno calibre, adquirido na
loja Espingarda Mineira, retornou ao jornal, que ficava na Rua do Carmo, 35, na regido central
do Rio de Janeiro.

Figura 1 - Oswaldo Aranha dando posse a Belizdrio Pena. O senhor calvo, baixo e com 6culos, ¢ Augusto
Serafim.

Fonte: arquivo pessoal, disponibilizado pelo colega pesquisador Alexandre Octavio.

Caderno de Letras, Pelotas, n. 51, pp.41-55, jan-abril 2025 43



Trauma e pés-memdria no assassinato do irmao de Nelson Rodrigues... Schargel, S.

Serafim, inclusive, havia estado na redacio na noite anterior, Natal, por volta das vinte e
duas horas (Diario Carioca, n. 439, 27 dez. 1929). Indagada por telefone sobre seu desquite,
achou que seria mais prudente comparecer para poder esclarecer que os acontecimentos eram
de ordem privada, sendo acompanhada de um jornalista. Supostamente, teria conversado com o
préprio Roberto, conforme aparece em fontes como Ruy Castro (1992, p. 84), O Jornal (n. 3408,
27 dez. 1929) e no Didrio Carioca (n. 439, 27 dez. 1929). Mesmo assim, no dia seguinte Critica

estampou na primeira pagina, com ilustracio de Roberto:

Entra hoje em juizo nesta capital um rumoroso pedido de desquite. [...] Ha
uma grande ansiedade publica em conhecer os motivos da separacio do casal
Doutor Thibau Junior. [...] Sera o conhecido radiologista Dr. Jodo de Abreu o
causador directo da dissolucio do lar daquelle seu illustre collega? [...] Mme.
Sylvia Thibau, que subscreve as suas chronicas em jornaes e revistas com o
pseudonymo de Petitte Source esteve em nossa redaccio (Critica, 26 dez.

1929).

Figura 2 - Critica de 26 de dezembro de 1929 e o suposto adultério de Sylvia Serafim Thibau.
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Fonte: Critica (26 dez. 1929).
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Sylvia havia feito um processo depilatorio de raios X com Abreu, espécie de predecessor
da depilacio a laser, que deu errado e acabou por queimar suas pernas. As ataduras foram
suficientes para que Critica desenvolvesse a histéria do suposto adultério. Uma hipdtese é que,
na verdade, o processo fosse para tratar de varizes, embora tenha entrado para a Historia que
elas se desenvolveram apds o assassinato.

Adultério que, niao sendo além de suposicio, foi tratado como factual nio somente pelo
jornal e, posteriormente, por Nelson, mas permanece como tal mesmo em trabalhos académicos
contemporianeos. Em O Modernismo do amor e da morte de Roberto Rodrigues, por exemplo, de
Claudio Roberto Lima Guimaries, publicado em 2016 na Revista Gama, o autor corrobora
versoes de Castro ao apontar que a matéria de capa apenas teria sido publicada por auséncia de
pauta melhor. Também afirma que a edicio ja estava “fechada e pronta para impressio”
(Guimaries, 2016, p. 03), mesmo com a suposta promessa de Roberto de que a publicacido seria
suspensa.

Na verdade, o motivo alegado de seu desquite, homologado em 19 de dezembro de
1929, foi incompatibilidade de génios. Neto de Serafim por descendéncia do casamento com
Ernesto Thibau, Ricardo Thibau, ja4 um senhor de mais de 70 anos, presenteou este trabalho
com alguns dados, depoimentos e insumos. Por exemplo, de acordo com ele, seu avd nio
apenas era “austero”’, mas extremamente metodico. Ernesto nio queria que ela fosse jornalista
ou se envolvesse com literatura, o que ndo via como um espaco feminino. Ao que parece, levava
uma vida roteirizada. Almocava sempre as 12h, jantava as 18h. Para Ricardo, “eles nio
combinavam. Ela era uma mulher querendo descobrir o mundo, e ele era todo engessado. Ele
tinha horario especifico até para fazer sexo”.

Um ponto curioso, ainda que secundario, sobre as narrativas sobre Sylvia: se a prépria
grafia de seu nome é mutante, variando entre Sylvia, Silvia, Seraphim e Serafim, pior ocorre
com seu ex-marido. Em alguns trabalhos, o nome dele aparece como Joio Thibau, como é o
caso de O anjo pornogrdfico. Em outros, como no verbete do Cpdoc sobre Mauro Thibau, seu
filho, aparece como Ernesto Thibau. No livro de Mauro, A trajetéria de um ministro, é referido
por seu filho como Ernesto Zeferino da Costa Thibau Junior, nome que, inclusive, esta no
centro de saude batizado em sua homenagem no bairro carioca de Sio Cristévao, em frente ao
Centro Luiz Gonzaga de Tradicoes Nordestinas. Ernesto também é o nome confirmado por
Ricardo Thibau, que afirma nio saber de onde surgiu o “Joao”. De toda forma, Ernesto/Jodo
era médico — o que foi explorado na matéria da Critica, sugerindo, para além do adultério, uma
traicdo profissional — e professor da Faculdade de Medicina, além de diretor da Saude Publica
no Rio de Janeiro.

Para Marialva Barbosa (2023), o suposto adultério de Serafim ndo foi matéria de capa
sem motivo, como diz Ruy Castro (1992), mas uma tentativa de atingir o magnata da imprensa
Assis Chateaubriand, dono de O Jornal, um rival direto de Critica. Serafim era colaboradora de
seu jornal, com um suplemento feminino chamado Para a mulher no lar. Os dois jornais, como
diz, “viviam as turras” (Barbosa, 2023). De fato, parece deslocado um jornal de grande porte
trazer uma capa sobre uma possivel traicio conjugal no dia seguinte ao Natal; ¢ estranho pensar
que, em 1929, nio havia nada mais relevante ocorrendo no Rio, no Brasil ou no mundo. Ainda
mais mobilizando o principal ilustrador, Roberto. Vale lembrar, como ressalta Ruy Castro
(1992, p. 93), que fora Milton, o mais velho, o inico Rodrigues a conhecé-la antes do incidente,
em algum dos saraus de que participava ¢/ou promovia.

Figura 3 - Exposicio de Roberto Rodrigues ap6s o assassinato
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No Lycéo de Artes ¢ Officios durante a inauguracio da exposicio do saudoso artista Roberto Rodri
dos trabalhos do joven esthets mostra bew o grande walor de que era dotado,

gues. A mostra

Fonte: arquivo pessoal, disponibilizado pelo pesquisador Alexandre Octavio

Sylvia foi absolvida por perda momentinea de sentidos. Corroborou para o argumento
da defesa o fato de Sylvia ter disparado apenas uma vez, para baixo (e nio ser uma mulher alta),
de modo subito e apés um tempo de conversa, mesmo a pistola contendo outras balas (Diario
Carioca, n. 439, 27 dez. 1929, p. 03). Por outro lado, os jornais do dia seguinte, como o Didrio
Carioca e O Jornal, também sugerem que Serafim manteve a calma apds o crime, tendo
consciéncia de sua acdo e nio demonstrando arrependimento. J4 na delegacia, diante de uma
aglomeracdo de jornalistas interessados na historia e de mulheres que a apoiavam, narrou sua
versio enquanto sentada em uma cadeira de balanco. Segue o seu relato do acontecido,
conforme aparece no veiculo:

— “Fui a redaccio da "Critica" para falar pessoalmente com o seu
director. A porta, attendeu-me um continuo, informando-me que o sr. Mario
Rodrigues nio se encontrava na casa.

Eu desejava a rectificacio de certos commentarios que aquelle
matutino publicara hoje, em relacio a minha pessoa, e perguntei também pelo
st. Mario Rodrigues Filho.

— Também ainda nio veiu.

— Nisto appareceu-me um filho do sr. Mario Rodrigues, o sr. Roberto
Rodrigues, com quem hontem, a noite, falei, pedindo a nio publicacio das
notas referidas. Elle me promettera nio as publicar e, como a promesso nio
fosse cumprida, também me interessava interpellal-o.

Assim o fiz.
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O meu interpellado respondeu-me de maneira desdenhosa, dizendo
que o que estava feito nio podia mais ser desmanchado.

— Neste caso, tornei, o senhor nio sé nio tem palavra, como...
— Eu nio posso perder tempo com rameiras...

Quiz revidar a offensa e senti que as palavras nio me acudiam a
memoria.

Nem sei como, abrindo a bolsa, saquei de um revélver e alvejei aquelle
moco que me insultara tio impiedosamente.

Elle caiu e eu senti, entio, que alguém me segurava pelas costas.

— Mas por que, indagdmos, a sra. foi armada de revolver a redaccio da
"Critica"?

— E que eu temia qualquer aggressio e nio quiz ir desprevenida.

— Nio tive, alias, quando atirei, a intencio de matar o filho do sr.
Mario Rodrigues e sim de cobrar-me de pesado insulto” (Didrio Carioca, n.

439, 27 dez. 1929, p. 03).

Nos primeiros depoimentos apods o atentado, ja aparecem 0s mesmos argumentos que
Serafim apresentaria posteriormente na defesa: descontrole pela ofensa, o uso da palavra
[ . ”» ~ . . -~ . A .
rameira”, a auséncia de intencio assassina, a arma como autodefesa, Roberto té-la recebido na
noite anterior. Ao contrario de Critica e de Nelson, que se contradizem em suas versoes, a
jornalista manteve intacta a sua narrativa.

Isso nio impede a escritora de beirar o dramatico em seu depoimento para O Jornal.
Nele, repetiu a historia de ter conversado com Roberto, mas foi além ao contar que “Esse
cavalheiro, depois de muita relutincia, prometteu-me, sob palavra de honra, que nada daria.
Sahi dali convencida de que seria attendido esse meu pedido. Nio dormi um minuto,
chorando, nervosa, abracada aos meus dois filhinhos” (O Jornal, n. 3408, 27 dez. 1929).
Também reforca que a matéria era um atentado a sua honra, “a maior das infimias [...] Aquillo
tudo ¢ mentira. Eu sou uma mulher honesta, que vive socegada em seu lar. Moro ainda com
meu marido” (O Jornal, n. 3408, 27 dez. 1929). Conta que teria sido amparada por Thibau,
mesmo apds o desquite’, mas entrado em choque. Mais uma vez aparecem, portanto, os dois
principais elementos do argumento de Serafim: defesa da honra e o descontrole decorrente:

eu estava allucinada. Ndo comi. Estive num estado nervoso inacreditdvel. Sem
comer, sem dormir, chorando, abracada aos meus filhos. Resolvi, entio, ir
aquella redaccio, para pedir, pelo amor de Deus, que nio continuassem a
fazer aquella infimia. Agarrei o meu revélver para me garantir, pois eu ia
sozinha a uma redaccio onde existe uma multiddo de homens. Juro que nio

2 Vale lembrar que, no Brasil, o divorcio s6 foi implantado como lei em 1977, apos anos de disputa entre
organizacdes da sociedade civil e a Igreja Catolica. Na época, foi um dos tltimos dez paises vinculados 4 ONU a
aprovi-o (Beltrao, 2017). A lei permitiu, ao contririo do desquite, novos casamentos, assim como encerrou a
ilegitimidade sobre criancas geradas em uma nova unido. A Igreja, assim como liderancas conservadoras e
reacionarias, clamava que o divdrcio representava “a destruicio da familia brasileira” (Beltrao, 2017). Mesmo na
década de 1990, liderancas da extrema direita, como Sérgio de Avellar Coutinho (2002, p. 117), atribuiam ao
divorcio responsabilidade sobre o que enxergavam como degeneracio da familia e da nacio, como exemplo de
contaminacio do “senso comum” por “ideais esquerdizantes”. Na pritica, portanto, Rohny, filho da segunda uniao
de Sylvia, era considerado ilegitimo, mesmo com o reconhecimento dos pais.
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tive intencio de fazer uso do revolver [...] [Roberto] disse-me os maiores
insultos, com palavras obscenas, nio importava ter ou deixar de ter palavra de
honra. Offendida, insultada, comecei a chorar. Abrindo a bolsa para tirar o
lenco, o meu aggressor viu o revolver e agarrou-me. Nessa occasido elle
avancou para mim e segurou-me entio e fiz um disparo, alids com a mio
tremendo, sem procurar mati-lo. Fui entio agarrada, desarmada por vérias
pessoas e conduzida para aqui onde o senhor me v&, preoccupada com os
meus dois filhinhos dos quaes nio tenho noticias até agora (O Jornal, n. 3408,

27 dez. 1929).

No entanto, a narrativa fornece um aspecto novo, que ndo apareceu nos demais
depoimentos de Serafim: a agressdo fisica de Roberto. Ela sempre insistiu que o desenhista a
ofendera, mas ¢ na cobertura de O Jornal que é mencionado, pela primeira vez, um suposto
ataque fisico. Também vale notar o quanto Serafim insiste ndo ter tido intencio assassina e
menciona seus filhos, seja por preocupacio sincera, seja para despertar simpatia da opinido
publica. Cria, para si propria, uma personagem: mie profundamente preocupada com sua
prole, assassina nio intencional, que defendeu a sua honra ultrajada. Independentemente de
ser uma personagem com respaldo real ou nio, interessa-nos mais aqui analisar as diferentes
construcdes narrativas em torno dela e deixar que o leitor interprete, mesmo diante da
impossibilidade da reconstrucio completa dessa figura.

Ha, ainda, um terceiro cenario possivel, embora o mais fragil. No primeiro, como visto,
foi cristalizado na narrativa dos Rodrigues que Serafim ja havia ido a redacio com intencoes
assassinas. No segundo, a jornalista se descontrolou quando ofendida e acabou por assassinar
sem intencdo. Nio ha qualquer dado disponivel a época que sugira a possibilidade desse
terceiro cenario, sendo ele apenas sugerido posteriormente por pesquisadores e familiares. E
uma possibilidade, ainda que a mais fragil, dada a auséncia de dados. No entanto, para Ricardo
Thibau (2023), neto de Sylvia, Roberto poderia ter tentado abusar sexualmente dela. Sugere
que, por uma série de motivos que vio desde a fama que a autora recebeu, o assédio em trocar
uma possivel retratacio por favores sexuais e o proprio cardter de Roberto, que nio escondia
suas diversas amantes, ha uma chance de o evento ter transcorrido dessa forma. Serafim poderia
nunca ter declarado essa versio para nio sofrer uma espécie de efeito perverso e talvez ser
atacada como responsivel por tentar seduzi-lo. Embora nio seja tio enfatica, Marialva Barbosa
(2023) também nio descarta esse cenario.

No limite, a multiplicidade de versoes, siléncios e disputas narrativas em torno do
assassinato de Roberto Rodrigues nio se limita a0 momento historico do crime, mas reverbera
ao longo das geracdes, afetando descendentes e representacdes culturais posteriores. E nesse
ponto que o conceito de pos-memoria se torna uma ferramenta analitica util para compreender
como o trauma ultrapassa a experiéncia direta e se reinscreve no tempo.

3 Pos-memoria

No plano da memoria coletiva, como observa Marialva Barbosa em Histéria cultural da
imprensa, o assassinato de Roberto Rodrigues marca uma efeméride para o fim da era de ouro
do jornalismo carioca, ou ao menos para a era de ouro do jornalismo sensacionalista. Nas
vésperas da Revolucido de 30, Critica, um dos maiores representantes desse segmento, veria
consecutivas derrotas até o seu fim derradeiro, com o empastelamento durante a Revolucio. A
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relevincia do caso permanece ao ainda estar presente na memoria popular em 2022, quando
tantos outros semelhantes da época acabaram relegados ao esquecimento. Como disse em
entrevista:

Por isso esse acontecimento ¢ o simbolo, o momento de inflexdo desse
jornalismo, que mostra a atualizacio dessas sensacdes e a construcio quase
onirica desse acontecimento entre o real e o fantasioso. E quase uma
telenovela. Toda a historia que o jornal vai contando, e contando em
capitulos. Nio é que nio tivesse havido outros casos assim, certamente houve,
¢ uma estética narrativa. Mas pelos personagens envolvidos, este ganha uma
dimensio publica e memoravel, maior, tanto que chega até o século XXI. Eu
lembro de um, por exemplo, de um velho maltrapilho, que até analiso na
minha tese de doutorado, que foi assassinado enquanto dormia em seu
casebre em Inhatima, e tem a mesma estética. Mas ali é um wvelho
desconhecido, pobre, e que se apagou na Historia. Ficou restrito aquele
momento, todo mundo leu com atencio a histéria daquela vitima, se
identificou com ela, mas ndo teve essa reverberacio como memoria futura.
Acho isso um aspecto muito interessante (Barbosa, 2023, p. 382).

Nesse sentido, o campo da memoria/pds-memoria desempenha papel fundamental na
compreensdo dos afetos que perpassam os envolvidos direta e indiretamente pelo atentado,
inclusive os familiares e descendentes das duas familias. Marianne Hirsch, no livro The
Generation of Postmemory, e Stephen Frosh, em Hauntings: Psychoanalysis and Ghostly Transmissions,
pensam as formas pelas quais memorias traumdticas vio sendo disseminadas através das
geracoes. Cada um a seu modo, esses autores pensaram a relacio entre Historia e memoria, bem
como elementos essenciais da forma como o trauma é transmitido para geracdes posteriores.
Utilizando como exemplo geracdes posteriores ao Holocausto, ambos pensam as formas pelas
quais o trauma aparece mesmo entre aqueles que ndo o vivenciaram. Ainda que com o
deslocamento tematico, é possivel utilizar os conceitos de pds-memoria e memoria para pensar
os afetos envolvidos no caso em questio. Como traz profeticamente Cristiane Lisboa (2008, p.
66), no livro Sylvia ndo sabe dancar: “Meus filhos terdo essa histéria bordada na carne. Da testa”.

Marianne Hirsch (2012, p. 05) chama de pds-memoria a memoria herdada, isto é,
traumas e sentimentos que nio envolveram um individuo diretamente. A pds-memoria é uma
reconstrucdo do que nido ha, uma lembranca de uma experiéncia que ndo é a nossa. As
reticéncias de uma memoria incompleta e fragmentada, a heranca das cascas. A pds-memoria:

Descreve a relacio que a ‘geracio seguinte’ possui com o trauma pessoal,
coletivo e cultural daqueles que vieram antes - recordam ‘lembrancas’ apenas
através de historias, imagens e comportamentos entre aqueles com quem
cresceram. E diferente da memoria porque ¢ fundamentalmente um processo
‘imaginativo’, um ato de identificacio e resposta criativa. (Hirsch, 2012, p. 5)’.

Ha ampla discussio no campo psicanalitico (no qual ndo entraremos em profundidade

*Traducio livre para: “Describes the relationship that the ‘generation after’ bears to the personal, collective and
cultural trauma of those who came before - to experiences they ‘remember’ only by means of the stories, images and
behaviors among which they grew up. It is different from memory because it is first and foremost an ‘imaginative’
process, an act of identification and creative response.”
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aqui por fugir da expertise proposta, mas que vale a0 menos um curto debate) sobre a existéncia
de “assombracoes”. Nio assombracoes literais, claro, mas memorias que ndo se completam,
lutos que ndo se finalizam e sio transpostos para geracdes posteriores lidarem. Também
chamado de “pos-memoria”, por Marianne Hirsch (2012, p. 05), isto ¢, a memoria herdada,
traumas e sentimentos que nio envolveram um individuo diretamente.

Se a Histéria, como sugere Pierre Vidal-Naquet (1988, p. 63), ¢ um gigantesco tribunal
retroativo em que personagens sio continuamente julgados, entdo essa pequena reconstrucio
pode atuar como uma testemunha. Nio que seja possivel reconstruir completamente, ainda
mais com o pouco que se tem sobre Sylvia. Mas esse didlogo com o vacuo permite compreender
um pouco quem ela foi. A pds-memoria nio aparece apenas a partit de grandes traumas
coletivos, mas também de historias que envolvem grupos menores, como o caso de Sylvia
Serafim.

A memoria ¢ tanto um fendmeno privado quanto coletivo, como afirmou Maurice
Halbwachs (1990), e esta profundamente imbricada na construcio da identidade grupal. No
caso de Sylvia, por décadas sua heranca foi suprimida, distorcida ou reduzida ao estigma de
criminosa, o que reforca a necessidade de um esforco consciente para recuperar outras
dimensdes. Nio se trata apenas de reconstituir fatos, mas de iluminar as zonas de sombra que
permanecem entre documentos e siléncios.

Os afetos que se sobrepdem no caso do assassinato de Roberto permanecem vivos
mesmo cem anos depois, tanto entre os descendentes do assassinado como entre os
descendentes da assassina. As duas familias foram entrelacadas historicamente em aspectos
emocionais que vio passando de geracio em geracdo. No caso de Nelson, a perda de seu irmio
é referida em diversas oportunidades ao longo de sua producio, principalmente nas cronicas de
O reaciondrio, como o trauma que catapultou a sua literatura.

No universo possivel de analise sobre o caso, suas consequéncias, permanéncias e
dialogos — das disputas politicas, ideoldgicas e empresariais que se criaram em torno dele até a
obra esquecida de Serafim —, podemos pensar em um eixo mais particularizado, um nucleo
passional. Isto é, o impacto dessa memoria no processo de apagamento da mulher intelectual e
como eles aparecem ainda hoje, como o assassinato foi, ele préprio, apropriado por esses
afetos’. Em outras palavras, a relacio entre o individual e o coletivo, entre geracoes, entre o
psicologico e o sensivel, entre o jornalismo de sensacdes e a ficcdo. Um ponto que encontra sua
sintese em uma pergunta: qual foi o verdadeiro crime de Sylvia Serafim! O assassinato, a
vinganca, o desquite, o feminismo ou tudo isso! Como entender a autoria feminina de um
crime passional em uma época que justificava o assassinato de mulheres por homens que
alegavam “defesa da honra”? Como repercutem uma na outra as duas autorias de Sylvia — do
crime e da literatura —, ambas singularmente “passionais”?

Sio duas familias, e cada uma lida com a histéria a seu modo. Como ¢é natural,
conforme as geracdes vio se sucedendo, as familias se distanciam progressivamente. Por mais
que nunca tenham sido exatamente proximas, havia contatos, parentes de uma familia
nomeados em homenagem a outra, encontros em datas festivas etc. Ao contrario dos
descendentes do primeiro casamento de Sylvia, os Thibau, os descendentes da segunda familia
preferiram nunca falar sobre esse passado — sou o primeiro a fazé-lo.

Os Thibau concederam depoimentos, por exemplo, para o Linha Direta. Isso sem falar
no livro de memorias de um dos filhos de Sylvia, Mauro Thibau: a trajetéria de um ministro, no
qual relembra sua vida e sua carreira. Também relembra, ainda que apenas de passagem, sua

*Isso inclui o proprio autor deste artigo, sem pretensio de objetividade absoluta, que ¢é bisneto de Sylvia Serafim
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relacdo com a mae. Mauro, inclusive, em entrevista contida no livro, menciona que teria apenas
um irmio e ignora seu meio-irmio nascido apos o assassinato. Indo além, ignora tudo o que ela
fez entre 1929 e 1936, obviamente sem quaisquer mencdes ao assassinato. Para o leitor, os
relatos de Mauro implicam que cresceu em uma familia burguesa tradicional e estavel do
suburbio carioca, na mesma Tijuca tio retratada nos escritos de Nelson Rodrigues.

Claro que ha uma tensido inevitivel entre a forma como o trauma ¢ digerido no plano
individual, ou mesmo familiar, e a sua absorcdo pela esfera publica e pela memoria coletiva. Por
mais que a distAncia geracional promova certo afastamento, € inevitivel que paixdes sejam
mobilizadas quando se trata de um familiar por quem se possui admiracio e respeito.

Um dos netos de Sylvia revelou que encontrou por diversas vezes um dos filhos de
Nelson, mas que nunca se identificou, “para evitar um constrangimento. Estive algumas vezes
com ele em mesas, etc., [...] ndo saberia qual a reacio dele. Se vocé estd bem com a pessoa, para
que vai tocar num assunto desses? Para ele também deve ser muito desagradavel”’. Como revela
outro dos netos: “Meu pai, o filho dela, ndo toca nesse assunto e nio quer que ninguém toque.
Meu pai s6 tocou no assunto uma vez, e porque estava num momento especial”®.

Eu mesmo tive contato com alguns membros da familia Rodrigues, as vezes me
identificando, as vezes nio, dependendo do contexto. Por ébvio, quando me identifico, paira
um constrangimento, entio ¢ algo a ser evitado. Mesmo porque, como disse o neto de Sylvia, é
uma situacdo desagradavel para todos os envolvidos, mesmo cem anos depois.

Nelson voltou diversas vezes ao acontecido, sempre com nitido (e compreensivel) rancor.
Em seus escritos, como em seu livro de memorias, Sylvia aparece como um demonio,
responsavel ndo apenas pela morte de Roberto, mas pela sequéncia de desgracas que abateu sua
familia nos anos seguintes. Das dificuldades financeiras que os Rodrigues enfrentaram até a
morte de Joffre, em 1936, era como se a jornalista personificasse a morte, o anticristo
responsavel pelo apocalipse que se desenrolou. Mais do que isso: como se sua acio tivesse sido
gratuita.

Sylvia era uma grande sombra, nio somente pelo tabu que se criou em torno de sua
persona, mas também pela auséncia de materiais sobre ela. Abundam fotos de Armando nos
dlbuns de familia, e nio se encontra nenhuma de Sylvia. Até agora, o tnico material dela que
encontrei nos arquivos familiares foi o album contendo diversos de seus artigos, bem
conservado, aparentemente montado por ela propria. O album foi comprado na Papelaria A
Imperial, que ficava na Rua Assembleia, 91, no Centro do Rio, e era especializada na fabricacio
de livros em branco para “escripturacio mercantil” (Serafim, s.d., p. 01). Também contém
alguns outros trabalhos posteriores — como a coluna de Wilson Martins sobre O anjo
pornogrdfico —, coletados e adicionados por seus netos. Material valioso, bem conservado (apesar
de pequenas manchas, paginas amareladas e marcas do tempo), mas sem fotos da escritora. Um
dlbum bastante grande, tanto em altura quanto em extensio. Contudo, mais da metade das
pdginas estd em branco.

Figura 5 - Album com colagens provavelmente feitas pela propria Sylvia.

> Informagio fornecida durante conversa em dezembro de 2019.
® Informacio fornecida durante conversa em abril de 2022.
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Fonte: arquivo pessoal.

Outro aspecto curioso do dlbum ¢ a presenca de plantas dispostas de forma avulsa em
sua primeira pagina. Nenhum familiar soube responder se os ramos teriam sido adicionados
pela propria Sylvia ou por alguém que o tenha tido em mios posteriormente. Tampouco
conseguiram sugerir o que poderiam significar, caso tivessem sido adicionados pela jornalista.
Trata-se de avencas secas. Nao ha qualquer indicio do que poderiam significar ou por qual
motivo ela as teria guardado. Teria sido uma recordacdo? Ela tinha intencio de deixar o aroma
da planta no livro? Podemos, no méximo, pensar em hipdteses.

Figura 6 - Plantas no inicio do arquivo.

Fonte: foto do autor, arquivo pessoal.
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O album de Sylvia Serafim merece um artigo inteiro em sua exploracio. Ainda que
limitado pelo espaco de um artigo curto, a intencdo foi trazer uma aproximacio sobre as
reconstrucdes e permanéncias de um assassinato que em breve completard cem anos.
Permanéncias de materiais, disputas, memorias e, principalmente, traumas.

Consideracoes finais

Por suas particularidades e complexidades, é impossivel falar sobre Sylvia Serafim sem
gastar algumas paginas descrevendo o cendrio pré, durante e apds o seu crime. Como apontado,
mesmo com o limite de espaco de um artigo, as contradicoes em torno do caso e a fragilidade
da versio canonizada, bem como os atores envolvidos, mantém-no relevante ainda hoje, quase
cem anos depois. Nio somente para os descendentes dos envolvidos, inundados com pds-
memoria e feridas que nunca cicatrizaram, mas como marco na Histéria da imprensa brasileira.
Dois nucleos que nio sio arbitrarios ou delimitados, mas que se contaminam.

A anilise das fontes jornalisticas e memorialisticas evidenciou ndo apenas contradicoes
relevantes na narrativa canonizada do caso, mas também o papel central desempenhado pela
imprensa sensacionalista na fixacio de uma versio hegemonica, condicionada por disputas
politicas, empresariais e afetivas. Essa narrativa contribuiu para o apagamento sistemdtico da
trajetéria intelectual de Sylvia Serafim, congelada na memoria publica como assassina,
enquanto seus escritos e sua atuacdo como jornalista e escritora foram relegados a margem.

Conversas com descendentes de Sylvia, como seu neto Ricardo Thibau, forneceram
insumos complementares e dados inéditos para a compreensio de como o trauma se reinventa,
se atualiza. Na pratica, sou exemplo vivo dessa pds-memoria, pois Sylvia Serafim foi minha
bisavd. Por exemplo, foi por meio de encontros com os netos de Serafim que descobrimos
anedotas e casos, além de adquirir materiais como o seu album. De forma semelhante, a
auséncia e a impossibilidade de empreender esses didlogos também se mostram reveladoras,
como, por exemplo, a recusa do filho de Serafim em falar sobre o assunto ou até mesmo em me
receber — mesmo eu sendo seu neto. Por fim, entrevistas com alguns dos poucos outros
pesquisadores que também trataram de Serafim e trabalharam o assassinato de Roberto, como
Marialva Barbosa, complementaram os dados. Longe de esgotar o topico, este artigo pretendeu
ao menos lancar luz sobre as complexidades do assassinato de Roberto Rodrigues, bem como
suas permanéncias e reminiscéncias, mesmo cem anos depois.

Figura 7 - Sylvia Serafim crianca, com quatro anos.

Mme. Seraphim.

Fonte: arquivo pessoal do autor.
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