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“O suicídio está na família  
as pessoas ricas se suicidam mais que as pobres” 

(Bernhard, 2020, p. 60). 
 

 

RESUMO: No dia 26 de dezembro de 1929, Sylvia Serafim, jornalista e escritora, assassinou 
Roberto Rodrigues, irmão de Nelson Rodrigues, motivada por uma capa de jornal que sugeria 
seu suposto adultério. Este estudo tem como objetivo geral revisitar o episódio a partir de uma 
perspectiva que articula trauma, memória e pós-memória, buscando compreender como 
disputas narrativas e afetos mobilizados em torno do crime contribuíram para a consolidação de 
uma versão hegemônica que reduziu Sylvia Serafim à condição exclusiva de assassina, 
promovendo o apagamento de sua trajetória intelectual. Para isso, lança mão de conceitos como 
pós-memória, conforme definido por Marianne Hirsch, visando compreender as permanências 
do trauma, e evidenciar como a morte de Roberto Rodrigues permanece atual e relevante em 
diversas frentes. Utilizando reconstrução por diversas fontes, primárias e secundárias, como 
depoimentos, narrativas de Nelson e a cobertura dos jornais da época, foi possível evidenciar 
contradições na versão canonizada e mostrar que os afetos mobilizados a condicionaram. Por 
fim, o artigo também sugere a necessidade de um resgate de Sylvia Serafim como intelectual, 
relegada à sua função de assassina e imortalizada como nota de rodapé na vida de Nelson 
Rodrigues. 
Palavras-chave: Sylvia Serafim; Nelson Rodrigues; Roberto Rodrigues; pós-memória; imprensa 
marrom. 
 

                                                
1 Doutor em Comunicação pela UERJ. Doutor em Ciência Política pela UFF. e Sá. Foi Professor Substituto da 
Universidade Federal de São João del Rei em Letras-Inglês em 2023 e 2024. Venceu o Prêmio Abralic de melhor 
dissertação do biênio 2020-2021.  

https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/cadernodeletras/index
https://www.bestiario.com.br/livros/o_fascismo_infinito.html


Trauma e pós-memória no assassinato do irmão de Nelson Rodrigues...                                        Schargel, S. 
  

Caderno de Letras, Pelotas, n. 51, pp.41-55, jan-abril 2025                                                                                                       42 

ABSTRACT: On December 26, 1929, Sylvia Serafim, a journalist and writer, murdered 
Roberto Rodrigues, brother of Nelson Rodrigues, motivated by a newspaper headline suggesting 
her adultery. This study aims to revisit the episode from a perspective that articulates trauma, 
memory, and postmemory, seeking to understand how narrative disputes and the affects 
mobilized around the crime contributed to the consolidation of a hegemonic version that 
reduced Sylvia Serafim to the exclusive condition of a murderer, thereby erasing her intellectual 
trajectory. To this end, the article draws on concepts such as postmemory, as defined by 
Marianne Hirsch, in order to examine the persistence of trauma and to demonstrate how the 
death of Roberto Rodrigues remains current and relevant on multiple fronts. Through a 
reconstruction based on multiple primary and secondary sources—such as testimonies, Nelson 
Rodrigues’s narratives, and contemporary newspaper coverage—it was possible to identify 
contradictions in the canonized version of the case and to show how mobilized affects 
conditioned it. Finally, the article argues for the need to reclaim Sylvia Serafim as an intellectual 
figure, historically relegated to her role as a murderer and immortalized merely as a footnote in 
the life of Nelson Rodrigues  
Keywords: Sylvia Serafim; Nelson Rodrigues; Roberto Rodrigues; postmemory; yellow press. 
 

 

 

1 Introdução 

 

 O assassinato de Roberto Rodrigues, ocorrido em 26 de dezembro de 1929, é um 
episódio emblemático da história da imprensa e da cultura literária brasileira, não apenas por 
suas circunstâncias trágicas, mas pelos efeitos simbólicos e por sua permanência. O crime, 
cometido por Sylvia Serafim — jornalista, escritora e colaboradora ativa da imprensa da época —, 
foi rapidamente absorvido por disputas narrativas que extrapolaram o acontecimento em si, 
cristalizando versões canônicas e promovendo o apagamento de aspectos fundamentais de sua 
trajetória intelectual, como se discutirá a seguir.  

 Nesse sentido, este artigo tem como objetivo geral revisitar o assassinato de Roberto 
Rodrigues a partir de uma perspectiva que articula trauma e pós-memória, buscando 
compreender como os afetos mobilizados em torno do episódio contribuíram para a 
consolidação de uma narrativa hegemônica que reduz Sylvia Serafim à condição exclusiva de 
assassina. Como objetivos específicos, pretende-se: (i) analisar as contradições presentes nas 
fontes jornalísticas e memorialísticas sobre o caso; (ii) examinar o papel da imprensa 
sensacionalista na construção da versão canonizada do crime; e (iii) discutir os efeitos de 
transmissão intergeracional do trauma entre as famílias envolvidas. 

 Do ponto de vista metodológico, o estudo adota uma abordagem arquivística, baseada 
na análise de matérias de jornais, depoimentos, obras e entrevistas com pesquisadores e 
descendentes dos envolvidos. O referencial teórico mobiliza, sobretudo, o conceito de pós-
memória, conforme formulado por Marianne Hirsch, em diálogo com contribuições da história 
cultural da imprensa e dos estudos sobre trauma. 

 Em sua reportagem sobre Maria Firmina dos Reis, primeira romancista brasileira, na 
Revista 451, Yasmin Santos (2022) usa uma metáfora apropriada para o resgate de sua figura: um 
quebra-cabeça. Ainda que, por certo, essa montagem seja muito mais intensa no caso da 
escritora maranhense — considerando que não há sequer uma imagem dela —, não é absurdo 
empregar a mesma ideia para tratar de Serafim. A relação entre História e memória é intrínseca 
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ao caso da escritora-assassina, e este trabalho obedeceu a uma lógica de montagem. Peça por 
peça, pouco a pouco, foi sendo construída uma imagem mais completa sobre a figura, 
expandindo o jogo. 

 Além desta introdução, o artigo organiza-se em duas partes principais. Na primeira, 
realiza-se uma reconstrução crítica do assassinato de Roberto Rodrigues, examinando suas 
diferentes versões narrativas e os interesses que as atravessam. Na segunda, discute-se o conceito 
de pós-memória como chave interpretativa para compreender as permanências do trauma e seus 
desdobramentos simbólicos, tanto no âmbito familiar quanto no imaginário cultural brasileiro. 

 

2 Introdução a um assassinato 

 

 Em uma palestra no dia 31 de janeiro de 2023, no lançamento do livro O corpo desvelado, 
de Eliane Robert Moraes, o escritor Alberto Mussa comentou: “toda boa história começa com 
um adultério”, ao que a autora retrucou: “o adultério está na base da civilização”. Indo na 
mesma verve dos escritores, nossa história também começa com um adultério — ou, ao menos, 
com um suposto adultério. 

Sylvia Serafim, 27 anos. Filha de Augusto Serafim, médico e auxiliar técnico do 
sanitarista Oswaldo Cruz. Membro da Academia Fluminense de Letras, em 26 de dezembro de 
1929 ela entra na redação de Crítica à procura de Mário Rodrigues, o dono do jornal. Entra em 
um gabinete com Roberto, o filho de Mário, e acaba por assassiná-lo. A motivação? Uma 
matéria de capa que Crítica havia veiculado no mesmo dia, sugerindo seu suposto adultério. 
Publicada a matéria, Serafim, de posse de um revólver Colt de pequeno calibre, adquirido na 
loja Espingarda Mineira, retornou ao jornal, que ficava na Rua do Carmo, 35, na região central 
do Rio de Janeiro.  

 

Figura 1 - Oswaldo Aranha dando posse a Belizário Pena. O senhor calvo, baixo e com óculos, é Augusto 
Serafim. 

                       
Fonte: arquivo pessoal, disponibilizado pelo colega pesquisador Alexandre Octávio. 
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Serafim, inclusive, havia estado na redação na noite anterior, Natal, por volta das vinte e 
duas horas (Diário Carioca, n. 439, 27 dez. 1929). Indagada por telefone sobre seu desquite, 
achou que seria mais prudente comparecer para poder esclarecer que os acontecimentos eram 
de ordem privada, sendo acompanhada de um jornalista. Supostamente, teria conversado com o 
próprio Roberto, conforme aparece em fontes como Ruy Castro (1992, p. 84), O Jornal (n. 3408, 
27 dez. 1929) e no Diário Carioca (n. 439, 27 dez. 1929). Mesmo assim, no dia seguinte Crítica 
estampou na primeira página, com ilustração de Roberto:  

 

Entra hoje em juízo nesta capital um rumoroso pedido de desquite. [...] Há 
uma grande ansiedade pública em conhecer os motivos da separação do casal 
Doutor Thibau Júnior. [...] Será o conhecido radiologista Dr. João de Abreu o 
causador directo da dissolução do lar daquelle seu illustre collega? [...] Mme. 
Sylvia Thibau, que subscreve as suas chronicas em jornaes e revistas com o 
pseudonymo de Petitte Source esteve em nossa redacção (Crítica, 26 dez. 
1929). 

 

Figura 2 - Crítica de 26 de dezembro de 1929 e o suposto adultério de Sylvia Serafim Thibau. 

                   
                                           Fonte: Crítica (26 dez. 1929). 
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Sylvia havia feito um processo depilatório de raios X com Abreu, espécie de predecessor 
da depilação a laser, que deu errado e acabou por queimar suas pernas. As ataduras foram 
suficientes para que Crítica desenvolvesse a história do suposto adultério. Uma hipótese é que, 
na verdade, o processo fosse para tratar de varizes, embora tenha entrado para a História que 
elas se desenvolveram após o assassinato. 

 Adultério que, não sendo além de suposição, foi tratado como factual não somente pelo 
jornal e, posteriormente, por Nelson, mas permanece como tal mesmo em trabalhos acadêmicos 
contemporâneos. Em O Modernismo do amor e da morte de Roberto Rodrigues, por exemplo, de 
Cláudio Roberto Lima Guimarães, publicado em 2016 na Revista Gama, o autor corrobora 
versões de Castro ao apontar que a matéria de capa apenas teria sido publicada por ausência de 
pauta melhor. Também afirma que a edição já estava “fechada e pronta para impressão” 
(Guimarães, 2016, p. 03), mesmo com a suposta promessa de Roberto de que a publicação seria 
suspensa.  

 Na verdade, o motivo alegado de seu desquite, homologado em 19 de dezembro de 
1929, foi incompatibilidade de gênios. Neto de Serafim por descendência do casamento com 
Ernesto Thibau, Ricardo Thibau, já um senhor de mais de 70 anos, presenteou este trabalho 
com alguns dados, depoimentos e insumos. Por exemplo, de acordo com ele, seu avô não 
apenas era “austero”, mas extremamente metódico. Ernesto não queria que ela fosse jornalista 
ou se envolvesse com literatura, o que não via como um espaço feminino. Ao que parece, levava 
uma vida roteirizada. Almoçava sempre às 12h, jantava às 18h. Para Ricardo, “eles não 
combinavam. Ela era uma mulher querendo descobrir o mundo, e ele era todo engessado. Ele 
tinha horário específico até para fazer sexo”.  

 Um ponto curioso, ainda que secundário, sobre as narrativas sobre Sylvia: se a própria 
grafia de seu nome é mutante, variando entre Sylvia, Sílvia, Seraphim e Serafim, pior ocorre 
com seu ex-marido. Em alguns trabalhos, o nome dele aparece como João Thibau, como é o 
caso de O anjo pornográfico. Em outros, como no verbete do Cpdoc sobre Mauro Thibau, seu 
filho, aparece como Ernesto Thibau. No livro de Mauro, A trajetória de um ministro, é referido 
por seu filho como Ernesto Zeferino da Costa Thibau Júnior, nome que, inclusive, está no 
centro de saúde batizado em sua homenagem no bairro carioca de São Cristóvão, em frente ao 
Centro Luiz Gonzaga de Tradições Nordestinas. Ernesto também é o nome confirmado por 
Ricardo Thibau, que afirma não saber de onde surgiu o “João”. De toda forma, Ernesto/João 
era médico — o que foi explorado na matéria da Crítica, sugerindo, para além do adultério, uma 
traição profissional — e professor da Faculdade de Medicina, além de diretor da Saúde Pública 
no Rio de Janeiro. 

 Para Marialva Barbosa (2023), o suposto adultério de Serafim não foi matéria de capa 
sem motivo, como diz Ruy Castro (1992), mas uma tentativa de atingir o magnata da imprensa 
Assis Chateaubriand, dono de O Jornal, um rival direto de Crítica. Serafim era colaboradora de 
seu jornal, com um suplemento feminino chamado Para a mulher no lar. Os dois jornais, como 
diz, “viviam às turras” (Barbosa, 2023). De fato, parece deslocado um jornal de grande porte 
trazer uma capa sobre uma possível traição conjugal no dia seguinte ao Natal; é estranho pensar 
que, em 1929, não havia nada mais relevante ocorrendo no Rio, no Brasil ou no mundo. Ainda 
mais mobilizando o principal ilustrador, Roberto. Vale lembrar, como ressalta Ruy Castro 
(1992, p. 93), que fora Milton, o mais velho, o único Rodrigues a conhecê-la antes do incidente, 
em algum dos saraus de que participava e/ou promovia. 

 

Figura 3 - Exposição de Roberto Rodrigues após o assassinato 
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     Fonte: arquivo pessoal, disponibilizado pelo pesquisador Alexandre Octávio 

 

Sylvia foi absolvida por perda momentânea de sentidos. Corroborou para o argumento 
da defesa o fato de Sylvia ter disparado apenas uma vez, para baixo (e não ser uma mulher alta), 
de modo súbito e após um tempo de conversa, mesmo a pistola contendo outras balas (Diário 
Carioca, n. 439, 27 dez. 1929, p. 03). Por outro lado, os jornais do dia seguinte, como o Diário 
Carioca e O Jornal, também sugerem que Serafim manteve a calma após o crime, tendo 
consciência de sua ação e não demonstrando arrependimento. Já na delegacia, diante de uma 
aglomeração de jornalistas interessados na história e de mulheres que a apoiavam, narrou sua 
versão enquanto sentada em uma cadeira de balanço. Segue o seu relato do acontecido, 
conforme aparece no veículo: 

 

— “Fui à redacção da "Crítica" para falar pessoalmente com o seu 
director. À porta, attendeu-me um contínuo, informando-me que o sr. Mario 
Rodrigues não se encontrava na casa.  

Eu desejava a rectificação de certos commentarios que aquelle 
matutino publicara hoje, em relação à minha pessoa, e perguntei também pelo 
sr. Mário Rodrigues Filho. 

— Também ainda não veiu. 

— Nisto appareceu-me um filho do sr. Mário Rodrigues, o sr. Roberto 
Rodrigues, com quem hontem, à noite, falei, pedindo a não publicação das 
notas referidas. Elle me promettera não as publicar e, como a promesso não 
fosse cumprida, também me interessava interpellal-o. 

Assim o fiz. 
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O meu interpellado respondeu-me de maneira desdenhosa, dizendo 
que o que estava feito não podia mais ser desmanchado. 

— Neste caso, tornei, o senhor não só não tem palavra, como... 

— Eu não posso perder tempo com rameiras... 

Quiz revidar a offensa e senti que as palavras não me acudiam à 
memória. 

Nem sei como, abrindo a bolsa, saquei de um revólver e alvejei aquelle 
moço que me insultara tão impiedosamente. 

Elle caiu e eu senti, então, que alguém me segurava pelas costas. 

— Mas por que, indagámos, a sra. foi armada de revólver à redacção da 
"Crítica"? 

— É que eu temia qualquer aggressão e não quiz ir desprevenida. 

— Não tive, aliás, quando atirei, a intenção de matar o filho do sr. 
Mário Rodrigues e sim de cobrar-me de pesado insulto” (Diário Carioca, n. 
439, 27 dez. 1929, p. 03). 

 

Nos primeiros depoimentos após o atentado, já aparecem os mesmos argumentos que 
Serafim apresentaria posteriormente na defesa: descontrole pela ofensa, o uso da palavra 
“rameira”, a ausência de intenção assassina, a arma como autodefesa, Roberto tê-la recebido na 
noite anterior. Ao contrário de Crítica e de Nelson, que se contradizem em suas versões, a 
jornalista manteve intacta a sua narrativa. 

Isso não impede a escritora de beirar o dramático em seu depoimento para O Jornal. 
Nele, repetiu a história de ter conversado com Roberto, mas foi além ao contar que “Esse 
cavalheiro, depois de muita relutância, prometteu-me, sob palavra de honra, que nada daria. 
Sahi dali convencida de que seria attendido esse meu pedido. Não dormi um minuto, 
chorando, nervosa, abraçada aos meus dois filhinhos” (O Jornal, n. 3408, 27 dez. 1929). 
Também reforça que a matéria era um atentado à sua honra, “a maior das infâmias [...] Aquillo 
tudo é mentira. Eu sou uma mulher honesta, que vive socegada em seu lar. Moro ainda com 
meu marido” (O Jornal, n. 3408, 27 dez. 1929). Conta que teria sido amparada por Thibau, 
mesmo após o desquite2, mas entrado em choque. Mais uma vez aparecem, portanto, os dois 
principais elementos do argumento de Serafim: defesa da honra e o descontrole decorrente: 

 

eu estava allucinada. Não comi. Estive num estado nervoso inacreditável. Sem 
comer, sem dormir, chorando, abraçada aos meus filhos. Resolvi, então, ir 
àquella redacção, para pedir, pelo amor de Deus, que não continuassem a 
fazer aquella infâmia. Agarrei o meu revólver para me garantir, pois eu ia 
sozinha a uma redacção onde existe uma multidão de homens. Juro que não 

                                                
2 Vale lembrar que, no Brasil, o divórcio só foi implantado como lei em 1977, após anos de disputa entre 
organizações da sociedade civil e a Igreja Católica. Na época, foi um dos últimos dez países vinculados à ONU a 
aprová-lo (Beltrão, 2017). A lei permitiu, ao contrário do desquite, novos casamentos, assim como encerrou a 
ilegitimidade sobre crianças geradas em uma nova união. A Igreja, assim como lideranças conservadoras e 
reacionárias, clamava que o divórcio representava “a destruição da família brasileira” (Beltrão, 2017). Mesmo na 
década de 1990, lideranças da extrema direita, como Sérgio de Avellar Coutinho (2002, p. 117), atribuíam ao 
divórcio responsabilidade sobre o que enxergavam como degeneração da família e da nação, como exemplo de 
contaminação do “senso comum” por “ideais esquerdizantes”. Na prática, portanto, Rohny, filho da segunda união 
de Sylvia, era considerado ilegítimo, mesmo com o reconhecimento dos pais. 
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tive intenção de fazer uso do revólver [...] [Roberto] disse-me os maiores 
insultos, com palavras obscenas, não importava ter ou deixar de ter palavra de 
honra. Offendida, insultada, comecei a chorar. Abrindo a bolsa para tirar o 
lenço, o meu aggressor viu o revólver e agarrou-me. Nessa occasião elle 
avançou para mim e segurou-me então e fiz um disparo, aliás com a mão 
tremendo, sem procurar matá-lo. Fui então agarrada, desarmada por várias 
pessoas e conduzida para aqui onde o senhor me vê, preoccupada com os 
meus dois filhinhos dos quaes não tenho notícias até agora (O Jornal, n. 3408, 
27 dez. 1929). 

 

No entanto, a narrativa fornece um aspecto novo, que não apareceu nos demais 
depoimentos de Serafim: a agressão física de Roberto. Ela sempre insistiu que o desenhista a 
ofendera, mas é na cobertura de O Jornal que é mencionado, pela primeira vez, um suposto 
ataque físico. Também vale notar o quanto Serafim insiste não ter tido intenção assassina e 
menciona seus filhos, seja por preocupação sincera, seja para despertar simpatia da opinião 
pública. Cria, para si própria, uma personagem: mãe profundamente preocupada com sua 
prole, assassina não intencional, que defendeu a sua honra ultrajada. Independentemente de 
ser uma personagem com respaldo real ou não, interessa-nos mais aqui analisar as diferentes 
construções narrativas em torno dela e deixar que o leitor interprete, mesmo diante da 
impossibilidade da reconstrução completa dessa figura. 

Há, ainda, um terceiro cenário possível, embora o mais frágil. No primeiro, como visto, 
foi cristalizado na narrativa dos Rodrigues que Serafim já havia ido à redação com intenções 
assassinas. No segundo, a jornalista se descontrolou quando ofendida e acabou por assassinar 
sem intenção. Não há qualquer dado disponível à época que sugira a possibilidade desse 
terceiro cenário, sendo ele apenas sugerido posteriormente por pesquisadores e familiares. É 
uma possibilidade, ainda que a mais frágil, dada a ausência de dados. No entanto, para Ricardo 
Thibau (2023), neto de Sylvia, Roberto poderia ter tentado abusar sexualmente dela. Sugere 
que, por uma série de motivos que vão desde a fama que a autora recebeu, o assédio em trocar 
uma possível retratação por favores sexuais e o próprio caráter de Roberto, que não escondia 
suas diversas amantes, há uma chance de o evento ter transcorrido dessa forma. Serafim poderia 
nunca ter declarado essa versão para não sofrer uma espécie de efeito perverso e talvez ser 
atacada como responsável por tentar seduzi-lo. Embora não seja tão enfática, Marialva Barbosa 
(2023) também não descarta esse cenário. 

No limite, a multiplicidade de versões, silêncios e disputas narrativas em torno do 
assassinato de Roberto Rodrigues não se limita ao momento histórico do crime, mas reverbera 
ao longo das gerações, afetando descendentes e representações culturais posteriores. É nesse 
ponto que o conceito de pós-memória se torna uma ferramenta analítica útil para compreender 
como o trauma ultrapassa a experiência direta e se reinscreve no tempo. 

 

3 Pós-memória 

 

 No plano da memória coletiva, como observa Marialva Barbosa em História cultural da 
imprensa, o assassinato de Roberto Rodrigues marca uma efeméride para o fim da era de ouro 
do jornalismo carioca, ou ao menos para a era de ouro do jornalismo sensacionalista. Nas 
vésperas da Revolução de 30, Crítica, um dos maiores representantes desse segmento, veria 
consecutivas derrotas até o seu fim derradeiro, com o empastelamento durante a Revolução. A 
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relevância do caso permanece ao ainda estar presente na memória popular em 2022, quando 
tantos outros semelhantes da época acabaram relegados ao esquecimento. Como disse em 
entrevista: 

 

Por isso esse acontecimento é o símbolo, o momento de inflexão desse 
jornalismo, que mostra a atualização dessas sensações e a construção quase 
onírica desse acontecimento entre o real e o fantasioso. É quase uma 
telenovela. Toda a história que o jornal vai contando, e contando em 
capítulos. Não é que não tivesse havido outros casos assim, certamente houve, 
é uma estética narrativa. Mas pelos personagens envolvidos, este ganha uma 
dimensão pública e memorável, maior, tanto que chega até o século XXI. Eu 
lembro de um, por exemplo, de um velho maltrapilho, que até analiso na 
minha tese de doutorado, que foi assassinado enquanto dormia em seu 
casebre em Inhaúma, e tem a mesma estética. Mas ali é um velho 
desconhecido, pobre, e que se apagou na História. Ficou restrito àquele 
momento, todo mundo leu com atenção a história daquela vítima, se 
identificou com ela, mas não teve essa reverberação como memória futura. 
Acho isso um aspecto muito interessante (Barbosa, 2023, p. 382). 

 

Nesse sentido, o campo da memória/pós-memória desempenha papel fundamental na 
compreensão dos afetos que perpassam os envolvidos direta e indiretamente pelo atentado, 
inclusive os familiares e descendentes das duas famílias. Marianne Hirsch, no livro The 
Generation of Postmemory, e Stephen Frosh, em Hauntings: Psychoanalysis and Ghostly Transmissions, 
pensam as formas pelas quais memórias traumáticas vão sendo disseminadas através das 
gerações. Cada um a seu modo, esses autores pensaram a relação entre História e memória, bem 
como elementos essenciais da forma como o trauma é transmitido para gerações posteriores. 
Utilizando como exemplo gerações posteriores ao Holocausto, ambos pensam as formas pelas 
quais o trauma aparece mesmo entre aqueles que não o vivenciaram. Ainda que com o 
deslocamento temático, é possível utilizar os conceitos de pós-memória e memória para pensar 
os afetos envolvidos no caso em questão. Como traz profeticamente Cristiane Lisbôa (2008, p. 
66), no livro Sylvia não sabe dançar: “Meus filhos terão essa história bordada na carne. Da testa”. 

Marianne Hirsch (2012, p. 05) chama de pós-memória a memória herdada, isto é, 
traumas e sentimentos que não envolveram um indivíduo diretamente. A pós-memória é uma 
reconstrução do que não há, uma lembrança de uma experiência que não é a nossa. As 
reticências de uma memória incompleta e fragmentada, a herança das cascas. A pós-memória: 

 

Descreve a relação que a ‘geração seguinte’ possui com o trauma pessoal, 
coletivo e cultural daqueles que vieram antes – recordam ‘lembranças’ apenas 
através de histórias, imagens e comportamentos entre aqueles com quem 
cresceram. É diferente da memória porque é fundamentalmente um processo 
‘imaginativo’, um ato de identificação e resposta criativa. (Hirsch, 2012, p. 5)3. 

 

 Há ampla discussão no campo psicanalítico (no qual não entraremos em profundidade 
                                                
3Tradução livre para: “Describes the relationship that the ‘generation after’ bears to the personal, collective and 
cultural trauma of those who came before - to experiences they ‘remember’ only by means of the stories, images and 
behaviors among which they grew up. It is different from memory because it is first and foremost an ‘imaginative’ 
process, an act of identification and creative response.” 
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aqui por fugir da expertise proposta, mas que vale ao menos um curto debate) sobre a existência 
de “assombrações”. Não assombrações literais, claro, mas memórias que não se completam, 
lutos que não se finalizam e são transpostos para gerações posteriores lidarem. Também 
chamado de “pós-memória”, por Marianne Hirsch (2012, p. 05), isto é, a memória herdada, 
traumas e sentimentos que não envolveram um indivíduo diretamente. 

 Se a História, como sugere Pierre Vidal-Naquet (1988, p. 63), é um gigantesco tribunal 
retroativo em que personagens são continuamente julgados, então essa pequena reconstrução 
pode atuar como uma testemunha. Não que seja possível reconstruir completamente, ainda 
mais com o pouco que se tem sobre Sylvia. Mas esse diálogo com o vácuo permite compreender 
um pouco quem ela foi. A pós-memória não aparece apenas a partir de grandes traumas 
coletivos, mas também de histórias que envolvem grupos menores, como o caso de Sylvia 
Serafim. 

 A memória é tanto um fenômeno privado quanto coletivo, como afirmou Maurice 
Halbwachs (1990), e está profundamente imbricada na construção da identidade grupal. No 
caso de Sylvia, por décadas sua herança foi suprimida, distorcida ou reduzida ao estigma de 
criminosa, o que reforça a necessidade de um esforço consciente para recuperar outras 
dimensões. Não se trata apenas de reconstituir fatos, mas de iluminar as zonas de sombra que 
permanecem entre documentos e silêncios.  

Os afetos que se sobrepõem no caso do assassinato de Roberto permanecem vivos 
mesmo cem anos depois, tanto entre os descendentes do assassinado como entre os 
descendentes da assassina. As duas famílias foram entrelaçadas historicamente em aspectos 
emocionais que vão passando de geração em geração. No caso de Nelson, a perda de seu irmão 
é referida em diversas oportunidades ao longo de sua produção, principalmente nas crônicas de 
O reacionário, como o trauma que catapultou a sua literatura.  

 No universo possível de análise sobre o caso, suas consequências, permanências e 
diálogos — das disputas políticas, ideológicas e empresariais que se criaram em torno dele até a 
obra esquecida de Serafim —, podemos pensar em um eixo mais particularizado, um núcleo 
passional. Isto é, o impacto dessa memória no processo de apagamento da mulher intelectual e 
como eles aparecem ainda hoje, como o assassinato foi, ele próprio, apropriado por esses 
afetos4. Em outras palavras, a relação entre o individual e o coletivo, entre gerações, entre o 
psicológico e o sensível, entre o jornalismo de sensações e a ficção. Um ponto que encontra sua 
síntese em uma pergunta: qual foi o verdadeiro crime de Sylvia Serafim? O assassinato, a 
vingança, o desquite, o feminismo ou tudo isso? Como entender a autoria feminina de um 
crime passional em uma época que justificava o assassinato de mulheres por homens que 
alegavam “defesa da honra”? Como repercutem uma na outra as duas autorias de Sylvia — do 
crime e da literatura —, ambas singularmente “passionais”? 

São duas famílias, e cada uma lida com a história a seu modo. Como é natural, 
conforme as gerações vão se sucedendo, as famílias se distanciam progressivamente. Por mais 
que nunca tenham sido exatamente próximas, havia contatos, parentes de uma família 
nomeados em homenagem à outra, encontros em datas festivas etc. Ao contrário dos 
descendentes do primeiro casamento de Sylvia, os Thibau, os descendentes da segunda família 
preferiram nunca falar sobre esse passado — sou o primeiro a fazê-lo.  

Os Thibau concederam depoimentos, por exemplo, para o Linha Direta. Isso sem falar 
no livro de memórias de um dos filhos de Sylvia, Mauro Thibau: a trajetória de um ministro, no 
qual relembra sua vida e sua carreira. Também relembra, ainda que apenas de passagem, sua 
                                                
4 Isso inclui o próprio autor deste artigo, sem pretensão de objetividade absoluta, que é bisneto de Sylvia Serafim 
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relação com a mãe. Mauro, inclusive, em entrevista contida no livro, menciona que teria apenas 
um irmão e ignora seu meio-irmão nascido após o assassinato. Indo além, ignora tudo o que ela 
fez entre 1929 e 1936, obviamente sem quaisquer menções ao assassinato. Para o leitor, os 
relatos de Mauro implicam que cresceu em uma família burguesa tradicional e estável do 
subúrbio carioca, na mesma Tijuca tão retratada nos escritos de Nelson Rodrigues. 

Claro que há uma tensão inevitável entre a forma como o trauma é digerido no plano 
individual, ou mesmo familiar, e a sua absorção pela esfera pública e pela memória coletiva. Por 
mais que a distância geracional promova certo afastamento, é inevitável que paixões sejam 
mobilizadas quando se trata de um familiar por quem se possui admiração e respeito. 

 Um dos netos de Sylvia revelou que encontrou por diversas vezes um dos filhos de 
Nelson, mas que nunca se identificou, “para evitar um constrangimento. Estive algumas vezes 
com ele em mesas, etc., [...] não saberia qual a reação dele. Se você está bem com a pessoa, para 
que vai tocar num assunto desses? Para ele também deve ser muito desagradável”5. Como revela 
outro dos netos: “Meu pai, o filho dela, não toca nesse assunto e não quer que ninguém toque. 
Meu pai só tocou no assunto uma vez, e porque estava num momento especial”6. 

 Eu mesmo tive contato com alguns membros da família Rodrigues, às vezes me 
identificando, às vezes não, dependendo do contexto. Por óbvio, quando me identifico, paira 
um constrangimento, então é algo a ser evitado. Mesmo porque, como disse o neto de Sylvia, é 
uma situação desagradável para todos os envolvidos, mesmo cem anos depois.  

 Nelson voltou diversas vezes ao acontecido, sempre com nítido (e compreensível) rancor. 
Em seus escritos, como em seu livro de memórias, Sylvia aparece como um demônio, 
responsável não apenas pela morte de Roberto, mas pela sequência de desgraças que abateu sua 
família nos anos seguintes. Das dificuldades financeiras que os Rodrigues enfrentaram até a 
morte de Joffre, em 1936, era como se a jornalista personificasse a morte, o anticristo 
responsável pelo apocalipse que se desenrolou. Mais do que isso: como se sua ação tivesse sido 
gratuita. 

 Sylvia era uma grande sombra, não somente pelo tabu que se criou em torno de sua 
persona, mas também pela ausência de materiais sobre ela. Abundam fotos de Armando nos 
álbuns de família, e não se encontra nenhuma de Sylvia. Até agora, o único material dela que 
encontrei nos arquivos familiares foi o álbum contendo diversos de seus artigos, bem 
conservado, aparentemente montado por ela própria. O álbum foi comprado na Papelaria A 
Imperial, que ficava na Rua Assembleia, 91, no Centro do Rio, e era especializada na fabricação 
de livros em branco para “escripturação mercantil” (Serafim, s.d., p. 01). Também contém 
alguns outros trabalhos posteriores — como a coluna de Wilson Martins sobre O anjo 
pornográfico —, coletados e adicionados por seus netos. Material valioso, bem conservado (apesar 
de pequenas manchas, páginas amareladas e marcas do tempo), mas sem fotos da escritora. Um 
álbum bastante grande, tanto em altura quanto em extensão. Contudo, mais da metade das 
páginas está em branco. 

 

Figura 5 - Álbum com colagens provavelmente feitas pela própria Sylvia. 

                                                
5 Informação fornecida durante conversa em dezembro de 2019. 
6 Informação fornecida durante conversa em abril de 2022. 
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Fonte: arquivo pessoal. 

 

 Outro aspecto curioso do álbum é a presença de plantas dispostas de forma avulsa em 
sua primeira página. Nenhum familiar soube responder se os ramos teriam sido adicionados 
pela própria Sylvia ou por alguém que o tenha tido em mãos posteriormente. Tampouco 
conseguiram sugerir o que poderiam significar, caso tivessem sido adicionados pela jornalista. 
Trata-se de avencas secas. Não há qualquer indício do que poderiam significar ou por qual 
motivo ela as teria guardado. Teria sido uma recordação? Ela tinha intenção de deixar o aroma 
da planta no livro? Podemos, no máximo, pensar em hipóteses.  

 

Figura 6 - Plantas no início do arquivo. 

                            
                                           Fonte: foto do autor, arquivo pessoal. 
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 O álbum de Sylvia Serafim merece um artigo inteiro em sua exploração. Ainda que 
limitado pelo espaço de um artigo curto, a intenção foi trazer uma aproximação sobre as 
reconstruções e permanências de um assassinato que em breve completará cem anos. 
Permanências de materiais, disputas, memórias e, principalmente, traumas. 

  

Considerações finais 

 

Por suas particularidades e complexidades, é impossível falar sobre Sylvia Serafim sem 
gastar algumas páginas descrevendo o cenário pré, durante e após o seu crime. Como apontado, 
mesmo com o limite de espaço de um artigo, as contradições em torno do caso e a fragilidade 
da versão canonizada, bem como os atores envolvidos, mantêm-no relevante ainda hoje, quase 
cem anos depois. Não somente para os descendentes dos envolvidos, inundados com pós-
memória e feridas que nunca cicatrizaram, mas como marco na História da imprensa brasileira. 
Dois núcleos que não são arbitrários ou delimitados, mas que se contaminam. 

A análise das fontes jornalísticas e memorialísticas evidenciou não apenas contradições 
relevantes na narrativa canonizada do caso, mas também o papel central desempenhado pela 
imprensa sensacionalista na fixação de uma versão hegemônica, condicionada por disputas 
políticas, empresariais e afetivas. Essa narrativa contribuiu para o apagamento sistemático da 
trajetória intelectual de Sylvia Serafim, congelada na memória pública como assassina, 
enquanto seus escritos e sua atuação como jornalista e escritora foram relegados à margem. 

Conversas com descendentes de Sylvia, como seu neto Ricardo Thibau, forneceram 
insumos complementares e dados inéditos para a compreensão de como o trauma se reinventa, 
se atualiza. Na prática, sou exemplo vivo dessa pós-memória, pois Sylvia Serafim foi minha 
bisavó. Por exemplo, foi por meio de encontros com os netos de Serafim que descobrimos 
anedotas e casos, além de adquirir materiais como o seu álbum. De forma semelhante, a 
ausência e a impossibilidade de empreender esses diálogos também se mostram reveladoras, 
como, por exemplo, a recusa do filho de Serafim em falar sobre o assunto ou até mesmo em me 
receber — mesmo eu sendo seu neto. Por fim, entrevistas com alguns dos poucos outros 
pesquisadores que também trataram de Serafim e trabalharam o assassinato de Roberto, como 
Marialva Barbosa, complementaram os dados. Longe de esgotar o tópico, este artigo pretendeu 
ao menos lançar luz sobre as complexidades do assassinato de Roberto Rodrigues, bem como 
suas permanências e reminiscências, mesmo cem anos depois. 

 
Figura 7 - Sylvia Serafim criança, com quatro anos. 

                                
                                         Fonte: arquivo pessoal do autor. 
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