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RESUMO: O presente artigo analisa a construcio historica e cultural do género true crime,
acompanhando sua trajetoria desde as narrativas religiosas e exemplares até as producdes
contemporianeas em livros, televisio, podcasts e plataformas de streaming. O objetivo ¢
compreender de que modo a violéncia, antes situada em contextos pedagogico-religiosos ou
cientificos, passou a ser narrada como espeticulo midiatico e mercadoria cultural. Para isso,
adota-se uma abordagem historico-cultural, com énfase no contexto norte-americano - onde o
género se consolidou como objeto académico - em didlogo com as especificidades brasileiras.
Os resultados indicam que o true crime nio pode ser reduzido a mero entretenimento, pois
também cumpre funcdes de denuncia, revisio judicial e preservacio de memorias, ainda que
frequentemente estetize a violéncia e reproduza preconceitos sociais. Conclui-se que o género se
caracteriza por uma ambivaléncia constitutiva, situada entre documento e espeticulo, reflexiao
critica e exploracio do sofrimento, revelando sua centralidade no imaginario cultural
contemporaneo.

Palavras-chave: True crime; violéncia; cultura midiatica; literatura; sociedade.

ABSTRACT: This article analyzes the historical and cultural construction of the true crime
genre, tracing its trajectory from religious and exemplary narratives to contemporary
productions in books, television, podcasts, and streaming platforms. The aim is to understand
how violence, once framed within pedagogical-religious or scientific contexts, came to be
narrated as media spectacle and cultural commodity. To this end, the study adopts a historical-
cultural approach, with emphasis on the North American context - where the genre was
consolidated as an academic object - in dialogue with Brazilian specificities. The findings
indicate that true crime cannot be reduced to mere entertainment, as it also fulfills functions of
denunciation, judicial review, and memory preservation, while frequently aestheticizing violence
and reproducing social prejudices. The article concludes that the genre is characterized by a
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constitutive ambivalence, situated between document and spectacle, critical reflection and the
commodification of suffering, revealing its centrality in the contemporary cultural imagination.
Keywords: True crime; violence; media culture; literature; society.

1 Introducio

O fascinio humano por narrativas criminais constituiu uma constante na formacio
cultural do Ocidente. Desde o episddio biblico de Caim e Abel, em que o assassinato inaugura
o imaginario da violéncia fratricida, o crime deixou de ser apenas uma transgressio moral ou
religiosa para tornarse elemento constitutivo da experiéncia social. Ao longo dos séculos, a
exposicio do ato violento assumiu multiplas funcoes: ensinou, disciplinou, produziu medo,
gerou empatia seletiva e, sobretudo, alimentou formas de representacio que estruturaram
instituicoes e sensibilidades coletivas. Narrar um crime tornou-se, assim, mais do que relatar um
acontecimento isolado: tratava-se, acima de tudo, de produzir sentido, de organizar
simbolicamente a experiéncia da morte e de fixar pardmetros de justica e punicio.

Na Idade Média, por exemplo, a violéncia e a morte estavam profundamente integradas
a um regime pedagdgico-religioso. O martirio dos santos, narrado nas hagiografias, nio apenas
dignificava o sofrimento, mas o transformava em espeticulo exemplar a partir de uma cena
cuidadosamente encenada diante da comunidade para educar pela dor. Nessa dramaturgia do
sangue, cada ferida se convertia em licio moral, cada morte violenta representava o catecismo
vivo. Le Goff (2017, p. 240) afirma que até mesmo os santos, apesar de sua aura de virtude, “por
algumas faltas aparentemente leves, fazem curtas estadas no purgatorio”, ao estabelecer o
surgimento historico desse espaco intermedidrio entre o céu e a terra. Essa observacio, revela a
logica de que nem mesmo os modelos de perfeicio religiosa escapavam da engrenagem da
purificacio.

Mas, com a chegada da modernidade, esse regime foi configurado a partir do
deslocamento da transcendéncia da morte para o campo do saber cientifico. Em meio a esse
novo contexto, como explica Philippe Aries (2003), a dessacralizacio do cadaver abriu caminho
para sua apropriacio como objeto de analise e curiosidade, uma vez que o corpo morto deixou
de ser sinal de vida eterna para converter-se em matéria de racionalizacio. A pintura A licdo de
anatomia do Dr. Tulp (1632), de Rembrandt, demonstra essa mutacio: o cadaver exposto diante
dos estudiosos condensava, a0 mesmo tempo, a promessa do progresso cientifico e a estetizacio
da decomposicio como espetaculo cultural a partir da experiéncia coletiva de aprendizado, em
que a violéncia da dissecacio era ressignificada como instrumento de progresso do saber
cientifico.

J4 com o inicio do século XXI, a difusio do género true crime inaugurou novas formas de
visibilidade para a morte e a violéncia. Casos antes limitados ao noticidrio local passaram a
circular em escala global, encontrando nas plataformas digitais um ambiente propicio para sua
expansio. Nesse contexto, o publico deixou de ser apenas espectador: comenta, reinterpreta e,
em alguns casos, investiga os acontecimentos. Essa participacdo, entretanto, ocorre dentro de
uma légica que transforma a violéncia em espeticulo, convertendo o tragico em mercadoria
cultural. Assim, o real é transfigurado em narrativa, estruturado por estratégias que imprimem
ritmo, suspense e personagens a fatos de violéncia cotidiana. A linguagem, que antes se
orientava pelo registro objetivo do acontecimento, passa a mobilizar recursos da ficcio,
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convertendo o horror em trama, o crime em enredo e a vitima em personagem.

No Brasil, no entanto, esse fendmeno assumiu contornos especificos. Aqui, a intersecio
entre crime, literatura e espeticulo ja se encontrava presente desde o inicio do século XX, com
as cronicas urbanas de Jodo do Rio, os folhetins passionais dos jornais populares e as revistas
ilustradas que dramatizavam casos de homicidios e crimes passionais. Posteriormente,
programas televisivos, como Aqui Agora, nio apenas narravam crimes, mas mobilizavam o medo,
a indignacdo e, muitas vezes, a empatia seletiva, em que vitimas e suspeitos eram hierarquizados
conforme critérios de classe, raca e género.

A presenca cotidiana dessas narrativas criou um repertério cultural em que a violéncia
nio apenas era relatada, mas também organizada como espeticulo. Esse enquadramento
singular, no entanto, trouxe consequéncias diretas para a pesquisa académica, ja que o estudo
das narrativas criminais foi frequentemente relegado a condicio de objeto “menor”, associado
ao sensacionalismo e a exploracio mididtica da violéncia. Em contraste com os Estados Unidos,
onde o género ji se consolidava como categoria critica e cultural. No Brasil, o campo
permaneceu marginalizado, atravessado por preconceitos de ordem moral: analisar o crime
narrado equivalia, muitas vezes, a ser confundido com aqueles que o exploravam de maneira
sensacionalista.

Esse estigma académico retardou a sistematizacio de um debate tedrico mais amplo,
dificultando a incorporacio do true crime as pesquisas sobre literatura, comunicacio e cultura.
Com isso, desconsiderava-se o fato de que essas narrativas, a0 mesmo tempo em que mobilizam
emocoes coletivas, também operam como dispositivos de construcio simbolica e de mediacio
social. Ao serem relegadas ao campo do sensacionalismo, perderam-se oportunidades de
compreender como o crime narrado organiza percepcdes sobre violéncia, justica e identidade
coletiva. E justamente para enfrentar essa lacuna analitica e reabilitar o potencial critico dessas
formas culturais que se insere a proposta deste artigo.

Ao retomar: (I) o percurso histoérico das narrativas criminais; (II) a complexa definicio
contemporinea do true crime; e (III) os impactos sociais do true crime nos Estados Unidos e os
reflexos no contexto brasileiro, pretendemos dar um primeiro passo essencial para compreender
0 género em sua constituicdo. Para isso, recorremos deliberadamente a estudos anglofonos,
tomando o contexto norte-americano como referéncia exclusiva. Essa decisio ndo se deve a uma
suposta centralidade natural dos Estados Unidos, mas ao fato de que é nesse espaco que o
género se consolidou como objeto de reflexdo académica e cultural, dispondo de uma tradicao
critica ja estruturada. Assumir esse ponto de partida significa reconhecer tanto a densidade das
discussdes ja produzidas quanto os limites de sua aplicacdo automatica a outros contextos.

O que aqui se apresenta, portanto, nio ¢ um modelo a ser universalizado, mas uma
cartografia inicial que evidencia as condicdes de emergéncia e legitimacio do true crime no
campo norte-americano. Ao circunscrever nossa andlise nesse horizonte, buscamos estabelecer
um referencial sélido que permita, em pesquisas futuras, tensionar e contrastar essas categorias
a partir de outras realidades historicas e culturais. Ou seja, este artigo ndo pretende oferecer
respostas definitivas, mas abrir caminho para um debate critico mais amplo, atento aos riscos de
naturalizar parAmetros externos e sensivel 2 necessidade de pensar o género de forma situada.

2 Um breve historico sobre o true crime

Antes de se firmar como género midiatico reconhecido e amplamente consumido, o true
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crime ja se manifestava em diferentes praticas culturais que mobilizavam o crime nido apenas
como acontecimento juridico, mas como experiéncia social de alta densidade simbdlica. Ainda
que nio houvesse uma delimitacio formal, com publico segmentado e logica de mercado, é
possivel identificar estruturas narrativas, regimes afetivos e dispositivos retoricos que
antecipavam muitos dos contornos do que hoje se entende como true crime. Essas antecipacoes
nio se dio de modo isolado: 0 modo como as sociedades narraram a violéncia ao longo da
historia revela continuidades e permanéncias que ajudam a compreender o porqué do género
contemporaneo encontra tanta ressonancia.

Nos Estados Unidos, as origens coloniais do género podem ser rastreadas nos sermoes
proferidos durante execucdes publicas. Como observa Punnett (2018), tais sermdes tinham
dupla funcdo: oferecer consolo espiritual ao condenado e, a0 mesmo tempo, reafirmar a
autoridade do Estado e a legitimidade da justica divina. A execucio transformava-se em
espetaculo pedagogico, no qual a morte era encenada diante da comunidade para reforcar a
ordem social.

O que estava em jogo ndo era apenas o destino de um individuo, mas a reafirmacio
simbolica do pacto coletivo em torno da lei e da moralidade. Essa teatralidade da punicio, que
combinava a retdrica religiosa com a performance estatal, ja antecipava elementos centrais do
true crime: a dramatizacio do desvio, a visibilizacio da punicio e a producio coletiva de
significados diante da transgressio. O pulpito e o cadafalso funcionavam como espacos
complementares: a palavra e a encenacio se reforcavam mutuamente, fixando na memoria
coletiva a licio de que o crime, ao ser exposto, deveria ensinar e disciplinar.

Um exemplo é a execucio de James Morgan, cujo sermido de execucio deixou um
registro vivido de como a retdrica religiosa se entrelacava a performance penal. O pregador toma
o crime como ponto de partida para uma doutrina geral sobre a gravidade do assassinato: “O
assassinato ¢ um pecado de tal ordem que polui a propria terra onde é cometido; nio apenas a
pessoa que derramou sangue ¢ por ele maculada, mas toda a terra permanece sob poluicio até
que a justica seja feita sobre o assassino” (Increase, 1687, p. 12). Dessa forma, o sermio de
execucdo ndo apenas relatava o crime, mas o dramatizava como espeticulo teoldgico e social. A
exemplificacio publica do desvio - seguida da reafirmacio da justica - configurava uma
estrutura narrativa que antecipa as dinimicas atuais do true crime, em que o relato do delito
transcende o registro factual e se converte em dispositivo de mediacdo coletiva do medo, da
moralidade e do poder.

Esses discursos, impressos e amplamente divulgados em folhetos, prolongavam o
espetaculo da punicio para além do cadafalso, circulando em lares, igrejas e escolas como
exemplo e adverténcia. O pulpito e o cadafalso funcionavam, assim, como espacos
complementares: a palavra e a encenacio se reforcavam mutuamente, fixando na memoria
coletiva a licdo de que o crime, ao ser exposto, deveria ensinar, disciplinar e, sobretudo, advertir
sobre os perigos que rondavam a comunidade.

O século XIX marcou uma inflexdo decisiva na maneira de narrar o crime, em grande
parte pela expansio da imprensa popular e pelo crescimento de um publico leitor interessado
em relatos cotidianos de violéncia. As cronicas policiais oitocentistas, que descreviam
homicidios, crimes passionais e episddios de grande repercussio, combinavam o apelo ao
sensacionalismo com uma funcio normativa: reafirmar valores morais e justificar a acio
repressiva do Estado. Em Nova lorque, o aumento das tensdes sociais nos bairros pobres e de
imigrantes ampliou a circulacio dessas denuncias e reportagens, contribuindo para o
surgimento de periodicos especializados como True Detective, Master Detective e até mesmo
publicacoes literarias como o Beeton’s Christmas Annual - cuja edicio de novembro de 1887
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trouxe a publicacio de Um estudo em vermelho, de Arthur Conan Doyle - romance inaugural que
apresentou ao publico Sherlock Holmes e o doutor Watson.

Para Punnett (2018), esse tipo de narrativa operava em multiplas camadas: oferecia
informacdo factual, produzia espeticulo para consumo popular e funcionava como pedagogia
moral. Ao dramatizar o desvio e estetizar a violéncia, tais impressos consolidaram esterestipos
de criminosos e vitimas que atravessariam a cultura mididtica por décadas. A literatura, ao
absorver esses elementos, reforcava o repertério de representacio em que o crime era
simultaneamente espetaculo e adverténcia, revelando a genealogia de praticas discursivas que,
no contemporineo, reconhecemos no género.

Com a industrializacio dos meios de comunicacio, ao longo dos séculos XIX e XX,
houve uma reorganizacio dessas préticas. Nos Estados Unidos, a intervencdo editorial de
Bernarr Macfadden, o fundador de True Detective, representou um marco. Ao abandonar a
ficcdo policial e investir em relatos baseados em fatos veridicos, Punnett (2018) conta que
Macfadden consolidou uma forma narrativa padronizada em quatro etapas: (I) assassinato; (II)
perseguicio; (III) julgamento; e (IV) execucdo. Esse esquema conferia ritmo, dramaticidade e
previsibilidade, garantindo fidelizacio do publico, ja que o sucesso desse modelo mostra que a
narrativa criminal nio dependia apenas do evento em si, mas da maneira como era organizada
em uma trama que envolvia, prendia e oferecia uma espécie de catarse moral. Essa estrutura
narrativa tornou-se tio reconhecivel que, ainda hoje, como argumenta o autor, permanece
como matriz implicita em muitas producoes contemporineas.

Ainda que a popularidade dos tabloides e revistas de crimes reais tenha se estendido por
décadas, observa-se uma mudanca de énfase e de suporte narrativo a partir da segunda metade
do século XX. As capas apelativas, que exibiam mulheres ora como criminosas sedutoras ora
como vitimas indefesas, refletiam nio apenas a légica do sensacionalismo grafico, mas também
a reproducido de esteredtipos de género que marcariam a cultura do true crime. A progressiva
substituicio desses periddicos por livros de nido-ficcio na década de 1960, inaugurada por A
sangue frio (1966), de Truman Capote, demonstra que o interesse do publico se deslocava de
narrativas episodicas e descartiveis para obras mais longas, com pretensio literaria e
documental.

Embora houvesse, desde o século XIX, uma tradicio consolidada de narrativas criminais
em jornais, revistas e folhetins, a obra de Capote (1966) deslocou o género para outro patamar
estético e cultural. Sua proposta foi unir o rigor investigativo do jornalismo a densidade
estilistica da literatura, produzindo o que o proprio autor denominou “romance de nio ficcio”.
O impacto dessa escolha niao pode ser subestimado: ao narrar o assassinato da familia Clutter,
Capote rompeu com a fronteira entre reportagem e ficcdo, inaugurando um estilo hibrido que
redefiniu os modos de consumir narrativas criminais. O gesto estético de transformar um caso
localizado no interior do Kansas em drama de alcance nacional e internacional mostrou que o
true crime ndo precisava restringirse ao espaco marginal do jornalismo popular e poderia
também ocupar o centro da cena literaria e cultural.

Esse deslocamento teve efeitos profundos. Primeiro, consolidou a ideia de que crimes
reais podiam ser narrados com a mesma complexidade estrutural e psicolégica de um romance,
legitimando a violéncia como matéria de arte. Segundo, ampliou o mercado editorial, ao provar
que havia publico para obras longas, sofisticadas e baseadas em casos criminais. Terceiro,
introduziu dilemas éticos que continuam a marcar o género: até que ponto a dor das vitimas
pode ser apropriada para fins literarios! Como evitar que a empatia se desloque perigosamente
do sofrimento das familias para a psicologia dos assassinos?
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Na esteira de A sangue frio (1966), outros autores reforcaram e tensionaram esse modelo.
Vincent Bugliosi, em Helter Skelter (1974), explorou o horror coletivo em torno dos crimes de
Charles Manson; Norman Mailer, em The Executioner’s Song (1979), construiu uma narrativa
monumental sobre Gary Gilmore, dilatando os limites da cronica judicial; Ann Rule, em The
Stranger Beside Me (1980), ofereceu um relato perturbador por estar pessoalmente préxima de
Ted Bundy, mostrando que o assassino podia habitar a esfera da intimidade cotidiana. Cada um
desses exemplos ampliou as possibilidades do género e, ao mesmo tempo, reforcou as
ambiguidades que Capote havia inaugurado: entre denuncia e espeticulo, entre documento e
ficcionalizacdo, entre empatia e consumo.

A televisio, por sua vez, reconfigurou a légica narrativa do true crime. Mesmo diante da
resisténcia inicial das emissoras locais em exibir crimes violentos em sua grade, a partir dos anos
1980 essa barreira foi gradualmente rompida, 2 medida que esse meio de comunicacio de massa
percebeu o potencial de audiéncia e rentabilidade dessas narrativas. O género foi incorporado
em formatos hibridos, que mesclavam jornalismo, dramatizacio e espeticulo, transformando
fatos criminais em produtos televisivos de consumo cotidiano. Programas como To Catch a
Predator (NBC, 2004-2007) exemplificam esse movimento ao encenar, em tempo real, a captura
de molestadores de menores. A audiéncia era engajada a nio apenas assistir ao crime ser
prevenido, mas a participar simbolicamente da justica em acio, em um modelo que Punnett
(2018) identifica como a radicalizacio da gramatica moralizante do true crime.

Esse processo televisivo, no entanto, nio ocorreu isoladamente. Como observa Murley
(2009), nos anos 1980, o true crime ja havia se tornado uma categoria editorial extremamente
lucrativa, sobretudo no formato de livros de bolso, gerando disputas entre reporteres por
contratos editoriais. A violéncia, antes narrada em sermdes e folhetos de carater pedagogico,
agora era convertida em mercadoria de massa, produzida em série para atender a uma demanda
insaciavel por narrativas criminais. A logica mercantil do género, pautada pela transformacio da
dor em circulacio, medo em espeticulo, crime em entretenimento, foi ainda mais amplificada
pela revolucio digital.

Nesse novo cendrio tecnologico, a dindmica de mercado nio apenas se intensificou, mas
também se transformou em termos de formato e de relacio com o publico. Sherrill (2022)
mostra que, em 2006, apenas 22% dos estadunidenses sabiam o que era um podcast; em 2018,
esse numero ja alcancava 64%. Nesse cendrio, Serial (2014) ndo apenas se tornou o mais rapido
a atingir cinco milhdes de downloads, mas também instituiu um novo padrio estético: a fusio
entre jornalismo investigativo, suspense narrativo e envolvimento emocional. O que antes era
consumido passivamente diante da TV transformou-se em uma experiéncia portitil, intima e
continua, em que o ouvinte se torna quase camplice da investigacio.

A logica instaurada por Serial encontrou nas plataformas de streaming audiovisual sua
continuidade e expansio em escala industrial. Como destaca Webb (2021, p. 152, traducio
nossa), “a Netflix, a HBO e a Amazon Prime criam e apresentam regularmente programas e
documentarios sobre crimes reais de alto nivel, enquanto canais de TV a cabo, como
Investigation Discovery e Oxygen, sdo inteiramente dedicados a programacio de crimes
verdadeiros”™. Nesse ecossistema, a violéncia nio é apenas narrada, mas cuidadosamente
editada, roteirizada e estetizada para atender a um publico global.

Esse novo contexto se insere no que Jenkins (2009) denomina cultura da convergéncia:

* No original: “newer sources such as Netflix, HBO, and Amazon Prime regularly create and present high-profile true crime
shows and documentaries, and entire cable networks such as Investigation Discovery and Oxygen are now devoted solely to true
crime programming” .
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um ambiente em que os conteudos nio apenas circulam por diferentes plataformas, mas sio
constantemente reapropriados e ressignificados por audiéncias ativas. No caso do true crime, essa
convergéncia assume um carater transmididtico e mercadoldgico: um mesmo caso criminal pode
ser desdobrado em podcasts, séries documentais, reportagens especiais, foruns digitais e até em
produtos de consumo - de camisetas e canecas com slogans que transformam a violéncia em
identidade de grupo. Esse processo niao apenas multiplica pontos de contato entre publico e
narrativa, como também converte o engajamento emocional em valor de mercado,
transformando a participacio ativa em capital cultural e financeiro para as plataformas.

Como observa Horeck (2019), nesse ecossistema o contetido torna-se secunddrio em
relacio ao formato e a plataforma: ndo importa apenas o crime narrado, mas a forma como a
experiéncia ¢ cuidadosamente roteirizada para maximizar emocdo, suspense e adesio. O
espectador, outrora mero receptor, ¢ reposicionado como coprodutor simbolico - comenta em
foruns, debate teorias em redes sociais e até conduz investigacoes paralelas. Esse deslocamento,
embora celebrado como democratizacio da narrativa, também embute riscos: embaralha os
limites entre consumo cultural e pratica social, entre investigacio séria e espetaculo midiatico,
naturalizando uma economia da violéncia em que até o sofrimento das vitimas é convertido em
combustivel para engajamento e lucro.

Esse paradoxo constitui talvez o maior desafio critico do género: como narrar o crime
sem transforma-lo em mero entretenimento! Como mobilizar a violéncia como objeto de
reflexdo sem reduzir ela a um espetaculo de consumo rapido? Essas tensoes, longe de serem
marginais, atravessam a propria genealogia do true crime e se intensificam na era da convergéncia
digital, onde cada clique, cada comentirio e cada compartilhamento alimenta a economia da
violéncia convertida em narrativa cultural.

3 Definindo o true crime: tensdes, paradoxos e disputas conceituais

Definir o true crime implica enfrentar um territério marcado pela instabilidade
conceitual e pela tensio entre documento e espeticulo. Como observa Sherrill (2022), o
consumo dessas narrativas, especialmente no formato podcast, apresenta um padrio de
crescimento continuo, sem sinais de retracdo. Esse dado ndo apenas confirma a popularidade
do género, assim como sugere que ele se consolidou como uma pratica cultural de grande
alcance. O aumento da producio e da audiéncia revela que ndo se trata mais de um nicho
periférico, mas de um fendmeno central na economia da cultura digital contemporanea. Por
isso, compreender o true crime exige mais do que descrever suas formas: ¢ necessario
problematizar suas funcoes sociais, seus efeitos estéticos e as contradicdes que atravessam sua
circulacio.

Bruzzi (2016) ¢ uma das autoras que defende a existéncia do true crime como género,
mesmo que heterogéneo e enraizado em tradicdes nacionais distintas. Para ela, documentérios,
séries e outros formatos audiovisuais dedicados a crimes reais ultrapassaram a condicio de
producdes marginais e passaram a ocupar lugar de destaque nas plataformas de streaming,
disputando as primeiras posicdes de audiéncia. Nessa leitura, o género nio se resume a narracao
factual, mas também reconfigura debates sobre justica, prova e verdade. O risco identificado por
Bruzzi (2016), contudo, ¢ a diluicio das fronteiras: documentario e direito podem se
embaralhar, de modo que o primeiro passe a ser consumido como instAncia de justica,
enquanto o segundo se converte em espetaculo de entretenimento. Essa ambiguidade coloca em
evidéncia um dos dilemas centrais do true crime: até que ponto ele informa, denuncia ou apenas
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estetiza o crime!

Boorsma (2017) amplia essa reflexio ao argumentar que o true crime se distingue das
narrativas policiais tradicionais justamente por sua atencio aos aspectos psicoldgicos dos
personagens. Para a autora, nio basta relatar crimes de grande repercussio ou casos
negligenciados pela midia: ¢ necessario dramatizar, construir uma prosa narrativa capaz de
evocar emocdo e provocar identificacio. Essa dimensio estética aproxima o publico da
experiéncia do crime e de seu julgamento, ainda que de forma mediada. Assim, individuos que
nunca tiveram contato direto com a violéncia podem compreender, por meio dessas histérias, o
funcionamento do sistema de justica. Ha, porém, uma contradicao: se, por um lado, o género
educa e amplia repertorios, por outro, transforma dor e violéncia em matéria de consumo,
explorando-as para manter o interesse do publico.

Punnett (2018, p. 3), por sua vez, conceitua o true crime como um género
“multiplataforma, ocasionalmente controverso”, associado sobretudo a narrativas de homicidio.
Segundo o autor, sua genealogia remonta ao final do século XIX, quando predominavam relatos
verbais acompanhados de imagens destinadas aos leitores menos letrados. No inicio do século
XX, a pratica assumiu carater intertextual, combinando textos verbais, visuais e auditivos,
exigindo do publico conexdes interpretativas mais complexas. Em sua andlise, o true crime nio
apenas relata crimes, mas também transmite valores conservadores: os policiais aparecem como
herois, os criminosos como vildes a serem punidos, e o espaco geogrfico funciona como
moldura narrativa. Com isso, Punnett revela que o género nio ¢ apenas descritivo: ele participa
ativamente da construcio de moralidades sociais e de uma pedagogia cultural da violéncia.

Mas, se Punnett (2018) destaca a dimensio historica e midiatica do género, Horeck
(2019) desloca o foco para a contemporaneidade digital. Reunindo contribuicdes de Jean
Murley (2009), Mark Seltzer (2007) e Anita Biressi (2001), a autora mostra que o true crime nio
pode ser compreendido apenas como género literario, mas como producio multifacetada que
atravessa diferentes plataformas. Para Murley (2009), sua importincia reside nio sé no relato de
assassinatos, mas no ‘trabalho cultural” que essas narrativas realizam: problematizam
representacdes da violéncia, levantam questdes éticas e expdem contradicoes de classe, género e
raca. No entanto, como alerta a autora, esse trabalho cultural também pode reforcar a facil
aceitacio da violéncia como entretenimento, ratificando imagens sensacionalistas, sobretudo
contra mulheres, e reproduzindo perspectivas excludentes.

Seltzer (2007), por sua vez, concebe o true crime como um género popular que atua
dentro de uma esfera publica patoldgica, na qual a atencdo se concentra em cenas de crimes e
na circulacdo incessante de detalhes sangrentos. Ao situar o género nesse espaco, Seltzer (2007)
chama atencdo para sua natureza ambivalente: se, de um lado, ele informa e mobiliza o publico
em torno da violéncia, de outro, corre o risco de reduzir a experiéncia social a um espeticulo
morbido, uma economia da curiosidade baseada na exposicio da dor alheia.

Na mesma direcio critica, Biressi (2001), retomada por Horeck (2019), argumenta que o
true crime ndo ¢ um género Unico nem monolitico. Ele nio se limita a ser entretenimento, mas
pode constituir um dispositivo capaz de promover mudancas sociais, ao expor injusticas e
desnaturalizar certas formas de violéncia. Essa ambivaléncia é central: a0 mesmo tempo que
reforca estereotipos, o true crime pode também questionar estruturas sociais e juridicas. E nesse
ponto que a leitura de Biressi se distancia da ideia de que o género opera apenas como
mercadoria cultural: ha nele potencial de intervencio critica e politica, ainda que esse potencial
seja frequentemente obscurecido pela logica do espetaculo.

Horeck (2019) acrescenta outra camada ao enfatizar que, na era digital, o mais relevante
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nas narrativas de true crime nio é necessariamente o conteido do crime em si, mas os formatos e
plataformas que despertam o interesse do publico. De um lado, produtores disponibilizam
materiais quase ilimitados em canais de streaming; de outro, surgem espectadores participativos,
que comentam, discutem e até investigam os casos por conta propria. Essa convergéncia
mididtica redefine o género: ja ndo se trata apenas de consumir historias, mas de interagir com
elas, prolongando a narrativa para além da tela ou do dudio. Assim, o publico se converte em
coprodutor simbolico, ainda que sob a logica mercadoldgica das plataformas.

O conjunto dessas perspectivas revela a complexidade do true crime. Ele nio pode ser
reduzido a uma formula simples, nem visto como mero entretenimento: ¢ um campo em
disputa, que tanto naturaliza quanto problematiza a violéncia, que tanto reforca estigmas
quanto cria espacos de reflexdo. Mais do que género narrativo, o true crime ¢ dispositivo cultural
e ético, atravessado por contradices que o tornam ao mesmo tempo fascinante e perturbador.

Se as definicoes anteriores ja evidenciam tensdes, os estudos mais recentes mostram
como o true crime se tornou ainda mais multifacetado com a expansio do digital. Boling (2019),
a partir de entrevistas com produtores de podcasts, ressalta que a propria nocdo de true crime é
subjetiva. Muitos produtores de Serial (2014), por exemplo, recusaram inicialmente o rétulo de
true crime, preferindo defini-lo como jornalismo investigativo. Essa recusa nido ¢é trivial: ela
mostra a dificuldade de separar fronteiras entre géneros e a resisténcia de certos criadores em
associar sua obra a um termo que, para alguns, carrega conotacdes de sensacionalismo.

No entanto, como lembra Punnett (2017), Serial se enquadra em praticamente todas as
categorias que estruturam o true crime: a narrativa da justica, a narrativa subversiva, a narrativa
cruzada, a narrativa geografica, a narrativa forense, a narrativa vocativa e a narrativa folclérica.
Cada uma dessas categorias revela uma funcido distinta: desde o exame de falhas do sistema
judicial até o chamado a acio para mudancas sociais, passando pela analise de evidéncias
forenses e pela construcio de historias de carater instrutivo. O caso de Serial ¢ emblematico
porque ilustra nio apenas a riqueza narrativa do género, mas também sua permeabilidade a
debates éticos, politicos e culturais.

Webb (2021) reforca esse argumento ao definir o true crime como um género mididtico
em expansio, capaz de contar histérias emocionais sobre violéncia, perda, investigacio e
punicido. Ao mesmo tempo em que compartilha elementos com a narrativa policial e com o
terrot, o género se distingue por sua énfase na verdade factual. Para a autora, sua forca reside na
combinacio de descricdes verbais e imagens ndo verbais, que intensificam a sensacio de
realismo. Esse realismo, contudo, nido elimina a dimensdo estética: ao contririo, ele ¢é
cuidadosamente roteirizado para maximizar suspense e perturbacio. Webb (2021) chama
atencdo, ainda, para a presenca da ciéncia forense como elemento central, uma espécie de selo
de autenticidade que legitima a narrativa diante do publico.

A contribuicio de Sherrill (2022) adiciona outra perspectiva critica ao analisar
especificamente o true crime em podcasts. Para a autora, o género funciona como um subgénero
hibrido entre jornalismo e entretenimento, frequentemente organizado em torno de dicotomias
narrativas: lei versus crime, moralidade versus transgressio e verdade versus mentira. Sherrill
ressalta, contudo, que nem todas as producdes sio facilmente classificaveis como true crime:
muitas se aproximam de comédia, politica ou cultura, embaralhando ainda mais as fronteiras.
Além disso, a autora destaca um problema recorrente: a representacio enviesada de criminosos.
Historicamente, as narrativas tenderam a retratar como culpados individuos negros, pobres,
LGBTQIA+ e outros grupos marginalizados, reproduzindo desigualdades estruturais. Nesse
sentido, o true crime revela ndo apenas crimes individuais, mas também os mecanismos pelos
quais a propria midia reforca hierarquias sociais.
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Esses estudos mostram que, longe de ser homogéneo, o true crime é um género
atravessado por disputas de definicio e de legitimidade. Sua ambiguidade ndo ¢ sinal de
fraqueza, mas de sua insercio profunda nas transformacdes culturais e tecnologicas da
contemporaneidade. Ele se adapta, muda de formato, incorpora novas linguagens e
plataformas, mas sempre mantém o mesmo nucleo: a promessa de narrar o crime real como
experiéncia estética e socialmente significativa.

Se Webb (2021) e Sherrill (2022) destacam a forca do true crime na cultura midiatica
contemporanea, Macmillan (2023) desloca a anélise para sua dimensio literaria e historica. Para
o autor, o género deve ser visto como ferramenta de aprendizado social e cultural: ao narrar
crimes graves do periodo moderno, as obras de true crime permitem compreender nio apenas o
ato criminoso, mas também o funcionamento interno do sistema de justica e sua relacio com a
sociedade. Macmillan identifica quatro caracteristicas centrais nessas narrativas: (I)
participativas, (II) discricionarias, (III) oportunistas e (IV) pessoais.

Primeiro, sio participativas porque incluem uma ampla gama de agentes - vitimas,
acusados, investigadores, policiais, criancas e até animais -, configurando um enredo coletivo
em que diferentes vozes compdem a narrativa. Segundo, sdo discriciondrias, na medida em que
traduzem normas sociais e praticas que nem sempre coincidem com os discursos oficiais do
Estado, evidenciando tensoes entre lei, moralidade e costumes. Terceiro, sio oportunistas, pois
frequentemente nio sio elaboradas apenas por profissionais, mas também por individuos
comuns que encontram ocasiio para relatar, investigar ou dramatizar crimes. Por fim, sio
pessoais, j4 que a maioria dos crimes narrados envolve personagens cuja reputacdo e carater se
tornam publicos, ampliando o interesse social pela vida privada e pelo desvio moral.

A leitura de Macmillan (2023) recoloca o true crime em didlogo com a tradicio literdria,
mostrando que ele ndo é mero entretenimento descartavel, mas uma forma narrativa com
potencial pedagogico e critico. Ainda assim, permanece o dilema: até que ponto essas narrativas
iluminam aspectos da violéncia e da justica, e até que ponto apenas os transformam em
espetaculo?

Considerando o conjunto das definicdes analisadas, fica evidente que ndo ha consenso
sobre os contornos exatos do género. Como reconhece Punnett (2018), sem uma metateoria
clara, o true crime é muitas vezes percebido como uma espécie de “outro” da nio ficcio, uma
categoria intangivel que escapa as classificacdes tradicionais. Webb (2021) corrobora essa visio
ao afirmar que nio existe compatibilidade plena entre o true crime, o jornalismo e as historias
policiais, o que torna suas fronteiras sempre borradas.

Essa indefinicdo, longe de ser um problema, pode ser interpretada como sintoma de sua
forca cultural. O true crime niao cabe em rotulos rigidos porque se constroi justamente na friccio
entre diferentes regimes narrativos: entre documento e ficcio, denuncia e espeticulo, ética e
mercadoria. Ele educa e entretém, informa e dramatiza, denuncia e estetiza, tudo a0 mesmo
tempo. E nesse paradoxo constitutivo que reside tanto sua poténcia quanto seus riscos.

Assim, ao tentar definir o true crime, nio se chega a uma féormula fechada, mas a um
campo de disputas que reflete as contradicdes da sociedade contemporinea. O género fascina
porque organiza simbolicamente a violéncia e oferece narrativas de sentido diante do caos do
crime real. Mas inquieta porque, ao fazélo, transforma a dor em mercadoria cultural,
convidando o publico a consumir sofrimento como se fosse ficcao. Talvez seja essa ambiguidade
- simultaneamente ética, estética e politica - que garanta ao true crime seu lugar central no
imaginario contemporineo e justifique a necessidade de analisalo criticamente em sua
complexidade.
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4 Impactos sociais do true crime: entre Estados Unidos e Brasil

O crescimento das narrativas de crimes reais no audiovisual levanta uma questio crucial:
qual o impacto desse consumo continuo tanto nas percepcoes coletivas quanto nas experiéncias
individuais dos espectadores! Nos Estados Unidos, esse debate ja se consolidou ha pelo menos
uma década, sustentado por pesquisas que analisam como o publico é exposto e, em certa
medida, educado, pelo funcionamento do sistema judicial penal. Como lembra Boorsma
(2017), producoes de true crime frequentemente dramatizam procedimentos juridicos,
representando-os de maneira equivocada e exagerada.

Essa estilizacdo, ainda que com apelo estético, acaba por moldar um imaginario coletivo
sobre o sistema de justica, influenciando a forma como a populacio interpreta prisdes,
julgamentos e condenacdes. Um exemplo recorrente sdo as narrativas de inocentes condenados,
que, ao ganharem grande repercussio mididtica, podem gerar a impressio de que esses erros
judiciais sio mais frequentes do que realmente sio. Como destaca Mc Nelly (1995 apud
Boorsma, 2017), boa parte da sociedade americana tem pouco conhecimento sobre as leis e
acaba formando sua percepcido das instituicoes juridicas justamente por meio dessas narrativas
de true crime.

Ainda no contexto norte-americano, Boorsma (2017) alerta para outro efeito: a falsa
impressio de aumento da criminalidade. Com tantas producdes centradas em homicidios, o
publico tende a acreditar que esses crimes sio cada vez mais comuns, quando, na realidade,
dados oficiais mostram que eles correspondem a cerca de 20% dos casos criminais e apresentam
queda nas ultimas décadas. Essa discrepancia revela que, enquanto a realidade cotidiana aponta
para a reducio da violéncia letal, o true crime privilegia crimes extraordinarios, espetaculares e
raros, deslocando a atencio social para eventos que fogem da normalidade estatistica.

A critica de Webb (2021) acrescenta ainda outra dimensdo: o impacto racial dessas
narrativas. Nos Estados Unidos, as chamadas “narrativas de perigo” serviram historicamente
para consolidar o esteredtipo do homem negro violento, representado como ameaca constante a
integridade de mulheres brancas. Esse imaginario ndo apenas reforcou estigmas, mas também
legitimou instituicdes de controle étnico e préiticas de violéncia contra pessoas negras, sob o
pretexto de proteger a ordem social. Segundo Webb (2021), tais historias absolvem atos de
violéncia cometidos por homens brancos a0 mesmo tempo em que criminalizam de forma
sistematica sujeitos racializados.

Quando esse debate é transportado para o Brasil, as semelhancas e diferencas se tornam
reveladoras. Observando contexto atual, em que podcasts de true crime figuram entre os mais
ouvidos no pais, ¢ possivel perceber que poucas pesquisas exploram seus impactos concretos na
esfera social brasileira. Nao sabemos, por exemplo, se 0 consumo dessas narrativas reforca a
percepcdo de um sistema judicial ineficiente e corrupto, se alimenta medos de criminalidade
desproporcionais aos dados reais ou se amplia preconceitos raciais e de classe ji enraizados em
nossa cultura midiatica. Como observa Webb (2021) no contexto americano, narrativas que
parecem neutras frequentemente cumprem funcoes de legitimacio da ordem social, o que nos
leva a questionar: que funcoes semelhantes ou distintas elas exercem em terras brasileiras?

Diante disso, torna-se urgente ampliar a pesquisa académica no Brasil. Por aqui ainda
estamos em estagio inicial de investigacio. Cabe a producido critica mapear se os impactos
mencionados por Boorsma (2017) e Webb (2021) se reproduzem de forma semelhante ou se
assumem contornos especificos, dado o contexto histérico, social e midiatico brasileiro. So
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assim sera possivel compreender se o true crime nacional apenas reproduz formulas importadas
ou se revela novas formas de narrar - e de consumir - a violéncia como espeticulo cultural.

Consideracoes finais

O percurso desenvolvido até aqui permite compreender que o true crime contemporineo
nio pode ser reduzido a um simples produto de entretenimento, tampouco pode ser
interpretado como novidade absoluta da era digital. Ao contrério, trata-se da atualizacio de
uma longa tradicdo narrativa que, desde os sermdes coloniais até os programas de televisio do
século XX, converteu o crime em espetiaculo moralizante, pedagédgico e mercadoldgico. O que
distingue o presente ¢ a intensificacio dessas praticas em um ambiente governado por
plataformas digitais, algoritmos de recomendacio e logica de engajamento continuo. O crime
narrado tornou-se mercadoria simbolica em escala global, circulando de forma incessante e
moldando afetos coletivos.

A analise critica do true crime evidencia, portanto, um paradoxo. De um lado, o género
possibilita a reabertura de casos, oferece espaco para revisdes judiciais e expde falhas estruturais
do sistema penal. Do mesmo modo, livros-reportagem e documentarios sérios contribuem para
preservar a memoria de vitimas e dar visibilidade a injusticas, cumprindo uma funcio social
relevante. Por outro lado, o género frequentemente transforma dor privada em espetaculo
publico, banaliza a violéncia e reproduz preconceitos histéricos. O mesmo mecanismo que pode
provocar reflexdo critica também pode reforcar estigmas, alimentando um consumo emocional
que se sustenta na exploracio do sofrimento humano.

Esse paradoxo nio deve ser visto como acidente, mas como constitutivo do género. O
true crime se estrutura precisamente nessa tensio entre documentacio e espetaculo, entre rigor e
dramatizacio, entre denuncia e mercadoria. Sua hibridez narrativa lhe confere legitimidade
cultural e forca de mercado, mas também o torna terreno fértil para dilemas éticos. A cada novo
produto, repete-se a ambivaléncia: informar e entreter, sensibilizar e explorar, denunciar e
lucrar. E essa duplicidade que explica tanto o fascinio que desperta quanto as criticas que
recebe.

Compreender o true crime contemporineo exige, portanto, adotar uma perspectiva
critica que considere tanto suas continuidades historicas quanto suas especificidades digitais. O
género € herdeiro de tradicdes que sempre estetizaram a violéncia e a transformaram em
mercadoria cultural, mas ¢ também produto de uma era em que plataformas digitais organizam
o consumo em torno da atencdo e do engajamento. A serializacio, a convergéncia mididtica e a
monetizacdo afetiva sdo os dispositivos que atualizam préticas antigas em chave contemporinea.
O resultado ¢ um género ambivalente, que entretém e educa, mobiliza e explora, informa e
dramatiza.

Conclui-se que o true crime atual, embora legitimado por novas formas editoriais e
amplificado por plataformas digitais, permanece atravessado por contradicoes de longa duracio.
Ao transformar dor privada em espetidculo publico, reitera continuidades historicas que
remontam a pedagogia do suplicio, a anatomia cientifica, a cronica policial e ao jornalismo
televisivo. No caso brasileiro, esse processo ganha contornos especificos, marcados pela
seletividade penal e pela desigualdade estrutural que organiza o campo narrativo.

Mais do que encerrar a discussdo, essa constatacio abre caminho para aprofundar o
exame do true crime em suas dimensdes sociais e culturais. O desafio critico consiste em
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reconhecer essas tensdes e compreender que, ao estudar o género, nio se analisa apenas um
produto cultural, mas também os modos pelos quais as sociedades constroem memoria coletiva,
legitimam instituicdes e produzem sentidos sobre crime, justica e violéncia. Em outras palavras,
pensar o true crime significa pensar como o imagindrio social é fabricado, disputado e
consumido - e é nesse terreno que se encontram suas maiores ambiguidades, mas também seu
potencial analitico.
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