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RESUMO: Este artigo pretende retomar a discussão acerca da obra do 
escritor brasileiro Raul Pompéia, especialmente a partir de seu romance O 

Ateneu, de 1888, realizando uma leitura que o afaste da “escola 
naturalista”, na qual, o mais das vezes, tem sido incluído. Para isso, será 
revisitada a fortuna crítica do escritor, bem como sua obra propriamente 
dita, a fim de encontrar ali traços de uma literatura de vanguarda que, 
antes do Modernismo de 1922, apontava para outros rumos dentro da 
literatura brasileira. 
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ABSTRACT: This article seeks to retake the discussion about the work of 
Brazilian writer Raul Pompéia, especially from his novel O Ateneu, from 
1888, performing a reading that moves him away from the “naturalist 
school” in which, most of the times, he has been included. For such, the 
writer’s critical fortune will be revisited, as well as his own work, in order 
to find there traces of an avant-garde literature which, before 1922’s 
Modernism, pointed in another directions inside Brazilian literature.  
Keywords: Raul Pompéia; O Ateneu; Literatura Brasileira; Crítica 
Literária. 
 
 

Não sem alguma previsibilidade, é Dante quem nos fornece o 
começo – que é o meio – deste texto. Perdido em um pesadelo, 
presumidamente por se haver afastado da virtude em Cristo, encontra-se 
cercado por uma selva apavorante e, sem muita noção de como escapar 
dali, começa a descer por uma encosta, mas acaba sendo acossado e 
impedido de continuar, consecutivamente, por três feras que lhe 
impedem a passagem: “una onza leggera e presta molto” (ALIGHIERI, 
1998, p.26), um “leone./Questi pare che contra me venisse”(ALIGHIERI, 
1998, p.26/27) e, por último, “una lupa, che di tutte brame/sembiava 
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carca ne la sua magrezza” (ALIGHIERI, 1998, p.27). Um pouco antes, 
logo no princípio do Canto I da Divina Comédia, essa mesma “selva 
selvaggia e aspra e forte” (ALIGHIERI, 1998, p.25) é descrita como o 
“mezzo del cammin di nostra vita” (ALIGHIERI, 1998, p.25). Alguns 
séculos depois, Drummond escreverá que “No meio do caminho, tinha 
uma pedra” (ANDRADE, 2013, p. 36). Já Augusto dos Anjos, no poema 
“As cismas do destino”, na “Ponte Buarque de Macedo... indo em direção 
à casa do Agra,/Assombrado com a minha sombra magra,/Pensava no 
Destino, e tinha medo!”  (ANJOS, 2010, p. 22). Indo ainda mais longe, a 
Ilíada narra os acontecimentos do 10º ano da guerra de Tróia, e a Odisséia, 
o retorno de Ulisses a Ítaca, vinte anos decorridos dessa mesma guerra. O 
que há em comum entre esses poemas, separados cronológica e mesmo 
estilisticamente, que faça com que mereçam estar agrupados sob um 
mesmo mote, é justamente a ideia neles explícita de que a poesia é sempre 
uma encruzilhada, uma “meio de caminho”. No poema de Augusto dos 
Anjos, o poeta se encontra sobre uma ponte, isto é, um ponto de ligação 
entre dois lugares distintos, mas que, por si só, não pode ser vista como 
uma finalidade ou objetivo. A poesia é esta ponte. Ela não pode ser ponto 
de partida, muito menos de chegada. O que lembra o curta-metragem 
Ervilha da fantasia: uma ópera Paulo Leminskiana, de 1985, dirigido por 
Werner Schumann, em que o poeta curitibano fala sobre o caráter inútil 
da poesia, qualificando-a como um inutensílio, reverberando alguns de seus 
ensaios anteriores ao filme, posteriormente agrupados nos Ensaios e anseios 
crípticos. Diferentemente da poesia épica, dos panegíricos ou mesmo da 
sátira, a poesia moderna opera a partir de questionamentos que visam, em 
última instância, por em xeque o próprio princípio de comunicabilidade 
da linguagem. Se pensarmos, com Giorgio Agamben, que a modernidade 
é este lugar de morte, então, da mesma forma, não há mais mundo, e sim 
apenas imagens do mundo, algo que a poesia moderna tenta combater. 

Em 1988, Raul Pompéia publica, na Gazeta de Notícias, a crônica 
“Glória Latente”. Trata-se do relato de um escritor que, tomado pelo 
êxtase criativo, decide transformar em arte as suas divagações artísticas, na 
forma de um poema, dividido em três cantos, os quais o poeta define da 
seguinte maneira: 

 
O primeiro canto celebraria a Vontade e o Amor, 
inteligência e instinto, as feições primordiais da existência 
poeticamente delimitadas e o encontro destas energias, 
distintas, confundindo-se como sexos, ou divergindo 
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violentamente para promover os dramas da natureza e da 
humanidade. (...) O segundo canto resumiria a construção 
histórica da Vontade: sociedade, impérios, as corrupções, as 
guerras, acabando pelo espetáculo de Roma espavorida, 
estalando as calçadas de mármore das praças sob o galope 
da cavalaria dos bárbaros. (...) O canto terceiro seria a 
notícia épica dos fatos do Amor, religiões, com o 
argumento das filosofias, perseguições, martírios, num 
quadro da Idade-Média. Serviria de remate à agonia do 
último Cruzado em São João d’Acre, velho, esquecido 
desde muito da sua dama, negando Deus, prevendo e 
lamentando um futuro a chegar em que a Vontade 
predominaria inteiramente, vestida na frase de todos os 
disfarces, saudando enfim a Morte, a terrível amiga e 
conselheira, que havia de sugerir um dia a verdade da vida 
como sugeriu as crenças vácuas e as meditações inanes... 
(POMPÉIA, 2013, p. 82-84). 

 
De todo modo, após fornecer a si mesmo e ao leitor os três motes 

que regerão a composição do poema, o autor parece esbarrar contra o 
muro da incomunicabilidade da poesia, como ratifica neste trecho da 
crônica: 

 
Palavra?... Sim, o veículo da vaidade de que o escritor 
depende, palavra, o mesmo vil instrumento das permutas 
do interesse e do apetite.  
Uma dúvida de repugnância paralisou-lhe a pena. 
- Escrever: formular, comunicar. Mas que pretendemos dos 
outros? Aplauso? A arte que vive do aplauso rebaixa-se, 
prostitui-se; as chamas ardem para cima. Critério? A arte 
que não tem apoio na convicção da própria força sucumbe; 
a hesitação atrofia e anula; a arte forte cresce de si mesmo, 
organicamente. (POMPÉIA, 2013, p. 83) 

 
Pompéia procede, em “Glória latente”, de forma semelhante a 

Edgar Allan Poe em “Psychology of composition”, mostrando-nos que a 
poesia, para ele como para o escritor norte-americano, não é tanto um 
processo regido pela pura inspiração, pelo sopro divino da Musa, quanto 
um processo intelectual que conduz à junção entre forma e conteúdo e, 
ecoando igualmente Rimbaud, que, na célebre carta a Paul Démeny, 
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afirma que “Le Pòete se fait voyant par un long, immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens” (RIMBAUD, 1969, p. 346). Assim, 
compreende-se que há desregramento e, no caso de Rimbaud, 
clarividência; mas que há, não obstante, um processo racional, pensado, a 
partir do qual se compõe o poema.  

A mesma percepção acerca da obra de Pompéia parece ter Araripe 
Jr., que além de seu contemporâneo, gozava da intimidade do autor dO 

Ateneu. Araripe, ao comentar em seu estudo sobre O Ateneu a crônica 
acima citada, deixa transparecer – sem certo grau de dramaticidade – o 
quão racional e estilisticamente elaborado era o processo de composição 
de Pompéia, tanto no que tange à prosa quanto à poesia, duas formas 
literárias que, em sua escrita, não parecem conhecer linhas limítrofes, 
imiscuindo-se a todo o momento, seja na forma de contos, crônicas, 
romances ou poemas em prosa. De acordo com o comentário de Araripe: 

 
Raul Pompéia, em um conto, recentemente dado à estampa 
no jornal já indicado [Gazeta de Notícias], encarregou-se de 
traçar o seu próprio perfil no tipo de um poeta que, 
obsedado pela idéia de um poema, cujos lineamentos 
fosforizavam de longa data em sua cabeça, depois de 
desenvolvê-la discutindo consigo mesmo, avigorentando-a 
ponto por ponto, depois de fazê-la passar mentalmente por 
todos os processos de composição imagináveis, acabou por 
convencer-se de que toda a tradução do pensamento 
humano era uma queda satânica, um suplício de Prometeu, 
e que, neste caso, mais valia impedir que esse poema se 
cristalizasse no bico da pena do compositor (ARARIPE 
JÚNIOR , 2013, p. 11). 

 
Ou seja, Pompéia, ao dar-se conta da incongruente relação entre 

linguagem e comunicação, como informa através da crônica, prefere 
executar uma espécie de corte, deixando o poema escrito – a crônica – 
como registro do poema irrealizável, do poema por vir.  

O autor dO Ateneu era um formalista avant la lettre. Isso se pode 
afirmar a partir da leitura do vol. X das suas Obras, de onde constam seus 
poucos artigos – dezenove ao todo – voltados para aquilo que o autor 
denominou “crítica literária e artística”. Destes, cinco não justificam 
minimamente o título sob o qual se encontram organizados, sendo quatro 
deles sobre “divulgação científica” e um sobre política. Sobre os outros, 



Raul Pompéia e a questão naturalista | 141 

MÚLTIPLOS ENCONTROS: LINGUAGENS 
estudos latino-americanos 

publicados majoritariamente na Gazeta de Notícias, quatro se dedicam às 
artes plásticas e à música, três ao teatro e sete à literatura, sendo que estes 
últimos podem ser separados a partir de dois tópicos: crítica e teoria 
literária. Os artigos voltados à teoria literária presenteiam o leitor com 
reflexões sobre a natureza e a função da obra de arte, bem como outras, 
muito mais intrínsecas ao texto, tais quais o estilo, o enredo, a construção 
das personagens e as funções rítmica, musical e imagética da linguagem 
no contexto da obra de arte. Surpreende nesses ensaios não apenas o fato 
de tratarem da obra em sua imanência, mas também – e principalmente – 
o fato de que sejam ensaios de viés predominantemente teórico, o que, 
para todos os efeitos, não era comum na literatura da época, posto que a 
crítica jornalística tratava muito mais das impressões de leitura, exceção 
sendo feita ao próprio Araripe Jr. sobre cujo ensaio O Ateneu e o romance 

psicológico afirmou Décio Pignatari tratar-se de “um dos poucos ensaios 
literários de nível internacional que nos legou o século passado [XIX]” 
(ARARIPE JÚNIOR , 2013, capa). Portanto, não é de se admirar que 
Araripe, ao classificar, logo no começo de seu ensaio, a obra de arte como 
uma “máquina de emoções” (ARARIPE JÚNIOR , 2013, p.7), tenha 
deixado de percebê-la tão-somente enquanto mimese ou espelho da 
sociedade, discorrendo igualmente sobre as inovações formais dos 
simbolistas, por exemplo, assim como do próprio Pompéia, uma vez que 
para ele, a maioria dos poetas da época – notadamente os parnasianos – 
sofriam daquilo a que chamou “verbolisia” ou “estilismo agudo”, isto é, 
que se tratava de poetas a quem o estilo determinava o assunto. Araripe, 
contudo, teve o cuidado de não confundir em Pompéia um simbolista, 
como deixa claro através desse trecho:  
 

Os simbolistas verdadeiros, legítimos, arvoraram uma 
bandeira em que se lê o terrível lema dantesco: per me si va 
tra la perduta gente [por mim se vai entre a perdida gente]. 
O pensamento, para eles, é uma degradação, um ato 
imoral, e contrário à natureza. Compreende-se que, diante 
disso, é problemático que o nosso romancista psicólogo 
chegue a penetrar nessa via da literatura subterrânea 
(ARARIPE JÚNIOR , 2013, p.15-16). 

 
Retomando Dante, que, à entrada do Inferno, lê “Lasciate ogne 

speranza, voi ch’intrate” (ALIGHIERI, 1998, p. 37), o ateneu do qual 
Sérgio se tornará interno pode ser visto como uma descida ao inferno.  
De maneira semelhante à alusão referida no começo do trabalho, a 
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narrativa da “crônica de saudades” inscreve-se no meio do caminho, tanto 
pelo fato de que a vida do protagonista principia-se propriamente quando 
de seu ingresso no internato, não havendo de sua vida anterior nenhuma 
informação detalhada, apenas vagas lembranças do seio materno e do lar, 
quanto pelo fato de que o tempo do romance não é o tempo da narração, 
uma vez que o que se lê é o relato memorialista de um Sérgio já adulto. 
As primeiras palavras do romance, atribuídas pelo narrador a seu pai, 
“Vais encontrar o mundo, (...) Coragem para a luta” (POMPEIA, 2007, 
p.13), sugerem que a vida de fato começa a partir do momento em que o 
menino cruzar a porta do colégio, e que a primeira infância, no idílio do 
lar, não passou de uma espécie de limbo da existência. Estruturalmente, 
este mundo perdido ou inexistente da primeira infância pode ser 
compreendido apenas a partir de sua deglutição por outro mundo, o do 
colégio interno, à medida que Sérgio só recorda – ainda que esparsamente 
– esse paraíso perdido quando já inserido no ambiente de reclusão. Não é 
à toa que Araripe qualifica a escrita de Pompéia como uma “queda 
satânica”: afinal, o Éden familiar está para sempre perdido, ele jamais 
voltará a ser o mesmo, não importa quantas vezes Sérgio deixe o internato 
para voltar ao seio materno. Procedendo de forma swedenborgiana, 
Sérgio somente consegue conciliar esses dois mundos através de 
correspondências vagas e à medida que o segundo – o internato, ou 
mundo real – seja uma cópia microscópica do primeiro – o lar, a casa 
paterna – como narra no trecho a seguir: 

 
Amarguei, por antecipação, o adeus às primeiras alegrias; 
olhei triste os meus brinquedos, antigos já! os meus 
queridos pelotões de chumbo! espécie de museu militar de 
todas as fardas, de todas as bandeiras, escolhida amostra da 
força dos estados, em proporções de microscópio, que eu 
fazia formar a combate como uma ameaça tenebrosa ao 
equilíbrio do mundo; que eu fazia guerrear em 
desordenado aperto, - massa tempestuosa das antipatias 
geográficas, encontro definitivo e ebulição dos seculares 
ódios de fronteira e de raça, que eu pacificava por fim, com 
uma facilidade de Providência Divina, intervindo 
sabiamente, resolvendo as pendências pela concórdia 
promíscua das caixas de pau (POMPEIA, 2007, p. 14). 
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Este mundo em miniatura, organizado e pacificado pelo narrador 
como se fosse a “Providência Divina”, são é senão uma correspondência 
daquilo que encontrará no internato. Evidente que, uma vez lá 
aprisionado, ele já não disporá de tais poderes a fim de resolver de forma 
digamos mística os conflitos aos quais estará sujeito. O abandono do 
paraíso familiar se dá, contudo, de forma gradual. Para isso, concorrem 
dois momentos chaves da narrativa: o primeiro, quando Sérgio descobre 
casualmente um folheto pornográfico do funcionário da rouparia, 
causando o consequente choque da descoberta da sexualidade e do 
erotismo, de acordo com o que narra: 

 
Como tardava o criado, apanhei aborrecido um folheto que 
ali estava à mesa dos assentos, entradas de enxoval, registros 
de lavanderia. Curioso folheto, versos e estampas... Fechei-
o convulsivamente com o arrependimento de uma 
curiosidade perversa. Estranho folheto! Abri-o de novo. 
Ardia-me à face inexplicável incêndio de pudor, 
constrangia-me a garganta esquisito aperto de náusea. 
Escravizava-me, porém, a sedução da novidade. Olhei para 
os lados com um gesto de culpado; não sei que instinto me 
acordava um sobressalto de remorso. Um simples papel, 
entretanto, borrado na tiragem rápida dos delitos de 
imprensa. Arrostei-o. O roupeiro veio interromper-me. 
“Larga daí! disse com brutalidade, isso não é para menino!” 
e retirou o livrinho. (POMPEIA, 2007, p.31) 

 
 

O primeiro contato, de choque, faz com que Sérgio feche o 
folheto, “convulsivamente” e com “arrependimento”. A seguir, subjugado 
pela própria curiosidade, obriga-se a abri-lo e folheá-lo novamente, agora 
já totalmente consciente e conformado com a própria culpa; o que o leva 
a, finalmente, entregar-se ao delírio erótico sugerido pelo folheto que, 
“crescendo na imaginação como as visões” (POMPEIA, 2007, p.31), 
incrustar-se-á na alma de Sérgio, dando vazão aquilo que culminará em 
seu pseudo-romance com Bento Alves. O segundo episódio, este sim 
definitivo para que Sérgio se torne um anarquista completo, dá-se quando 
da ocasião em que “demite” a sua padroeira, Santa Rosália, de quem fora 
fervoroso devoto, a partir de uma imagem que guardava sob o travesseiro, 
desde sua chegada ao colégio interno: 
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Não tendo força para estacar de arranco a torrente de 
séculos cristãos, consegui ao menos ficar à margem. 
Ignorante do ateísmo, limitei-me a voltar o rosto aos 
fantasmas do eterno. Subi ao dormitório, tirei da gaveta 
Santa Rosália, guardei a flor da última oferenda, seca, 
porque a minha pontualidade de culto falseava já, depus-
lhe em despedida um ósculo, e, sem mais profanação, fi-la 
baixar à sala de estudo, onde lhe cometi o modesto encargo 
de marcar as páginas de um volume. Estava demitida a 
minha padroeira! (POMPEIA, 2007, p. 67). 

 
Esse rompimento com o primeiro mundo da infância também 

pode ser reiterado através de uma declaração do próprio Sérgio que, após 
ter dado “adeus às primeiras alegrias”, anima-se ao se distanciar “da 
comunhão da família, como um homem” (POMPEIA, 2007, p.14). A 
partir desse desligamento, ele é capaz de transformar o ateneu em 
microcosmo da vida em sociedade, o que será ratificado no capítulo XI, 
através da voz do Dr. Cláudio, numa de suas preleções sabáticas:  

 
Ensaiados no microcosmo do internato, não há mais 
surpresas no grande mundo lá fora, onde se vão sofrer 
todas as convivências, respirar todos os ambientes; onde a 
razão da maior força é a dialética geral, e nos envolvem as 
evoluções de tudo que rasteja e tudo que morde, porque a 
perfídia terra-terra é um dos processos mais eficazes da 
vulgaridade vencedora; onde o aviltamento é quase sempre 
a condição do êxito, como se houvesse ascensões para 
baixo; onde o poder é uma redoma de chumbo sobre as 
aspirações altivas; onde a cidade é franca para as 
dissoluções babilônicas do instinto; onde o que é nulo, 
flutua e aparece, como no mar as pérolas imersas são 
ignoradas, e sobrenadam ao dia as algas mortas e a espuma 
(POMPEIA, 2007, p. 145). 

 

A partir desse tipo de transformação, entenda-se, que o ateneu se 
torne representação paródica do mundo, ecoam as palavras do pai de 
Sérgio, à entrada do internato: “Vais encontrar o mundo”. Dessa forma, a 
leitura mais tentadora a se fazer – e que, por mais de cem anos, tem sido 
feita – é a de que o mundo recluso do ateneu não apresentará diferenças 
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significativas em relação ao mundo extra-muros, ou seja, que um será o 
reflexo imediato do outro: Sérgio chega a relatar o quão modificado está, 
para a sua percepção, o ambiente domiciliar, o ambiente externo, numa 
de suas férias fora do colégio: “... o movimento do grande mundo não me 
parecia mais como um teatro de sombras. Comecei a penetrar a realidade 
exterior como palpava a verdade da existência no colégio” (POMPEIA, 
2007, p.112). E se sua primeira impressão acerca do internato fora de 
alumbramento, de libertação do seio maternal, agora ambos os ambientes, 
o dentro e o fora, lhe oprimem, como dá conta neste trecho sobre o 
internato: ‘Conhecera-o [ao ateneu] interessante, com as seduções do que 
é novo... conhecia-o agora intolerável como um cárcere, murado de 
desejos e privações” (POMPEIA, 2007, p.112); e neste, sobre a vida 
domiciliar: “Desesperava-me então ver-me duplamente algemado à 
contingência de ser irremissivelmente pequeno ainda e colegial... marcado 
com um número, escravo dos limites da casa e do despotismo da 
administração” (POMPEIA, 2007, p.112). Assim, após a perda do paraíso 
familiar da primeira infância, decorre o grande aborrecimento, por parte 
de Sérgio, para quem já não há mais diferenças entre a vida no internato 
e a vida fora dele. E esses fatos auxiliaram o tipo de leitura da obra de 
Pompéia que o emparelha ao lado de uma obra fundamental do 
naturalismo brasileiro, O Cortiço, de Aluísio Azevedo, uma vez que esta 
também pode ser entendida, para efeitos de análise, como um 
microcosmo, em que o que ocorre dentro dos muros do cortiço reflete a 
realidade do mundo exterior. Ou mesmo com outros romances de cunho 
naturalista, tais quais A carne, de Júlio Ribeiro, ou Bom Crioulo, de Adolfo 
Caminha. Se se procurar em qualquer manual de literatura com os quais 
se leciona a disciplina de Língua Portuguesa nas escolas, Pompéia figurará 
entre os escritores naturalistas acima citados. O que, não obstante, foi 
ratificado por análises como as de Alfredo Bosi, Antonio Cândido e Silvio 
Romero. Mario de Andrade, por outro lado, critica muito mais 
duramente o autor e a obra, em seu ensaio sobre O Anteneu que figura em 
Aspectos da literatura brasileira, afrmando tratar-se o romance de uma 
espécie de “vingança pessoal” perpetrada por Pompéia. É, contudo, Mario 
que nos apresenta, ao falar sobre o incêndio final do ateneu, uma outra 
alternativa no tocante às análises do romance, ao apresentar o episódio 
citado como um dos últimos resquícios do barroco na cultura brasileira. 
Não precisaríamos de Mario, contudo, para perceber que entre Pompéia e 
a escola naturalista poucas relações se estabelecem. Por outro lado, a 
perspectiva de uma escrita barroca, somada à interpretação de Araripe, 
que aproxima a escrita de Pompéia dos simbolistas, fornece algumas 
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alternativas de leitura dO Ateneu que o afastam ainda mais da posição que 
ocupa no cânone literário brasileiro. 

João Adolfo Hansen, em “Barroco, neobarroco e outras ruínas”, 
focando-se na mitologia que se formou em torno da figura de Gregório de 
Mattos, bem como no “homem barroco” dos séculos XVI e XVII, tenta 
desconstruir o conceito de um universo barroco, no qual o poeta baiano 
supostamente se inscrevia. De acordo com Hansen: 

 
O “barroco” nunca existiu historicamente no tempo 
classificado pelo termo, pois “barroco” é Heinrich Wölfflin 
e os usos de Wolfflin. Melhor dizendo, a noção só passou a 
existir formulada positivamente, em 1888, na obra 
admirável de Wölfflin, Renascimento e Barroco, como 
categoria kantiana apriorística em um esquema ou 
morfologia de cinco pares de oposições de “clássico” e 
“barroco” aplicados dedutivamente para apresentar alguns 
estilos de algumas artes plásticas dos séculos XVI e XVII. 
(HANSEN , 2001, p. 12). 

 
De acordo com o texto, desde que Wölfflin utilizou pela primeira 

vez o termo “como categoria estética positiva, os cinco esquemas 
constitutivos de ‘barroco’ – pictórico, visão em profundidade, forma aberta, 

unificação das partes a um todo, clareza relativa – passou a ser ampliada, 
aplicando-se analogicamente a outras artes do século XVII” (HANSEN, 
2001, p. 13), o que Hansen percebe de forma negativa, uma vez que: 
 

Para que a definição e o uso do termo fossem pelo menos 
aceitáveis, seria necessário que as características ditas 
“barrocas” especificassem todas as obras de uma série 
determinada e apenas a elas... no entanto, as séries 
classificadas como “barrocas”... não passam de 
generalidades formuladas como deduções e analogias... que 
explicitam mais as disposições teórico-ideológicas dos 
lugares institucionais que as aplicam que propriamente a 
estrutura, a função e o valor históricos dos objetos a que 
são aplicadas (HANSEN , 2001, p. 13-14). 

 
Por mais que o autor se ocupe do barroco histórico – como deixa 

transparecer através de uma das epígrafes do ensaio – não se pode deixar 
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de perceber aqui o caráter fantasmático do barroco, que, como Proteu, 
metamorfoseia-se toda vez que encurralado, não se deixando fixar ou 
cristalizar como princípio estético ou mesmo diretriz ética. Se barroco é o 
que Wöfflin afirma sobre o barroco, ou seja, se se trata de um princípio 
estético ditado a posteriori, por alguém que escreve sobre ele dois séculos 
depois, faz-se necessária uma leitura de ordem diacrônica, isto é, de um 
choque entre tempos, a fim de que se possa justificar a afirmação de 
Mario de Andrade a respeito da obra de Pompéia. Mario, que percebia a 
cultura e a arte brasileiras de sua época como negatividade histórica, 
evocada através da imagem do “tupi tangendo um alaúde”, vivia o dilema 
de, por um lado ter de negar a herança artística mais imediata – o 
parnasianismo mais efetivamente, uma vez que o simbolismo por aqui 
sempre se configurou como uma espécie de arte subterrânea – de acordo 
com a agenda modernista e, por outro, convencer-se de que não há 
superação completa, uma vez que o passado sempre retorna, mesmo que, 
no caso dele e dos modernistas, como negatividade. 

A situação de Pompéia, contudo, era muito mais complicada, uma 
vez que o autor dO Ateneu encontrava-se, de certa forma, isolado no 
contexto artístico brasileiro de fins do século XIX, o que fez com que 
agisse de forma semelhante a de Mario, procedendo, na escrita de seu 
romance, negativamente em relação às formas literárias dominantes à 
época. Se sobre Rimbaud já se afirmou que sua linguagem, infantil, seria 
uma espécie de rebelião contra a norma da linguagem, contra uma 
organização sintática da poesia, o caso de Pompéia é similar: o tipo de 
escrita que opera nO Ateneu, bem como nas Canções Sem Metro, são 
indícios de uma espécie de posicionamento crítico em relação aos 
próprios mecanismos da linguagem. Pois a prosa de Pompéia é sinestésica, 
e suas páginas jorram o gozo erótico proporcionado pelo ato de escrever. 
Daí se entende sua aproximação, de acordo com Araripe Jr., aos 
simbolistas: é através das sensações que procuram se apropriar do mundo, 
mas predominantemente das sensações corporais, tácteis, já que, como diz 
Cruz e Souza, no poema da “Caveira”, os “Olhos que foram olhos, dois 
buracos/Agora, fundos, no ondular da poeira...” (CRUZ E SOUZA, 
2008, p.447), ou seja, que a poesia simbolista, como a prosa de Pompéia, 
se caracterizam muito mais pelas relações do mundo táctil que o 
poeta/escritor transforma em manifestação estética. Não é de forma 
gratuita que o contato físico é tão importante para Pompéia, seja através 
do conselho que Sérgio recebe de Rebelo: “Isto é uma multidão; é preciso 
força de cotovelos para romper” (POMPEIA, 2007, p.33), seja através do 
desespero amarelado que nos apresenta na seção das “Vibrações”, das 
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Canções Sem Metro, em que tudo parece concorrer para um sistema de 
correspondências etéreas, que passam necessariamente pelo corpo, não 
raro por agressões que o destino inflige ao corpo, como se pode verificar 
em trechos como este:  

 
Sobre o leito, o cheiro máo das chagas era como uma 
antecipação da morte. Descamava-se a pelle em crostas 
asperas sobre o grude do pús. Ella morria, alcançada pelo 
sorteio inexoravel da Peste. Á porta, o anjo negro da 
maldição; longe, a espavorida caridade (POMPEIA, 1900, 
p. 10). 

 
Ou mesmo no poema em prosa “Hontem”, cujo primeiro 

parágrafo nos mostra uma intimidade muito grande com Góngora: “Uma 
pedra, um epitaphio, é cada pagina da historia. Embaixo dessas 
inscripções os seculos dormem. Poeira vil e saudades” (POMPEIA, 1900, 
p. 10).   

Diferentemente dos naturalistas, a quem a descrição concorria 
para a afirmação de princípios científicos deterministas, o que não raro 
associa seu texto ao discurso jornalístico, em Pompéia a função descritiva 
atinge o leitor como pura volúpia, ou, para usar o termo de Barthes, pura 
fruição.  

As Canções Sem Metro, de todo modo, não ocupam lugar de 
destaque nas letras brasileiras, e há muita polêmica regendo a crítica que a 
elas se dedica. Ao passo que Afrânio Coutinho e Xavier Placer 
consideram-nas como o marco inicial do poema em prosa em terras 
brasílicas, o próprio Placer e Andrade Muricy não as veem com bons 
olhos, o primeiro as definindo como “castigadíssimas” e “mesquinhas” 
(PLACER 1962, p. 21-23), o segundo como “frias” e “sem emoção” 
(MURICY, 1973, p.227-239). Eugênio Gomes, por sua vez, afirma sobre o 
estilo das Canções Sem Metro que não há sintonia entre elas e a 
personalidade do autor, que melhor teria se expressado através da escrita 
impulsiva e vibrante dO Ateneu (GOMES, 1958, p. 224-230). O próprio 
Afrânio Coutinho mostra-se um tanto confuso ao fornecer um parecer 
sobre os poemas em prosa de Pompéia, ao afirmar que “andou bem 
Andrade Muricy incluindo-o [Pompéia] em seu monumental panorama 
do simbolismo” (COUTINHO, 1982, p. 21); a definição de 
impressionismo fornecida por Coutinho, para ele “uma inserção do 
simbolismo no realismo e uma preparação do modernismo” 
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(COUTINHO, 1982, p. 21) torna ambígua e pouco clara a posição do 
crítico, uma vez que é difícil pensar um tipo de simbolismo que esteja 
subordinado ou mesmo inserido no contexto do realismo, o que é muito 
estranho, vindo de alguém que organizou a obra de Raul Pompéia. 
Alfredo Bosi, por sua vez, dedica pouca atenção e poucas linhas às 
Canções, taxando-as como um “ensaio estetizante de prosa poética, que 
resultou menos rico que a linguagem dO Ateneu, mas vale como prova de 
um extremo cuidado no traço das formas” (BOSI; 1974, p. 205). Já 
Massaud Moisés as aproxima do “influxo de Aloysius Bertrand e seu 
Gaspar de la Nuit (1842) e de Baudelaire e seus Petits Poèmes en Prose 
(1869)” (MOISES, 1984, p. 418), entretanto considera que nem todos os 
textos que compõem as Canções são poemas, à medida que “se enquadram 
no perímetro da crônica, oscilando entre a narrativa e o tom poético ou 
reflexivo” (MOISES, 1984, p. 418). José Guilherme Merchior, sem 
fornecer muitos detalhes, arremata com seu característico estrabismo que 
os poemas em prosa de Pompéia se aproximam do “decorativismo 
parnasiano” (MERCHIOR, 1977, p.258). Lêdo Ivo, ao lado do já citado 
Araripe Jr., são os que parecem receber e tratar com maior entusiasmo as 
Canções. Ivo, inclusive, é possivelmente o primeiro a primar pela análise 
do texto propriamente dito, focalizando seus elementos intrínsecos, a 
exemplo do tipo de procedimento de Araripe em relação aO Ateneu. 
Sobre as Canções Sem Metro afirma Ivo que se trata de “uma das maiores 
aventuras em língua portuguesa: o empenho obsessivo de criar uma obra 
que representasse uma visão órfica do Universo, e fosse uma recriação 
verbal do cosmo” (IVO, 1963, p 91). A recriação do cosmo através do 
verbo, espécie de Crátilo platônico, pode ser exemplificada através do 
poema “Os animaes”, espécie de reelaboração do Gênesis em duas 
páginas, que ecoa Octavio Paz, o qual, falando sobre Dante e Milton, 
afirma que “o poeta dá então forma sensível às idéias religiosas, 
transmuta-as em imagens e as anima” (PAZ, 1984, p.75). Desse modo, 
assim como Dante nos fornece a arquitetura do inferno, e Milton reconta 
a história da queda, Pompéia, em seu poema, reescreve o Gênesis, 
transmutando-o de acordo com sua sensibilidade poética. Seu 
compromisso com uma arte sinestésica, que compreende o mundo como 
êxtase ininterrupto e tenta, sofregamente e a todo o momento, transmiti-
lo ao papel, é provavelmente outro dos motivos que o isolou tanto de sua 
geração literária.  

A retórica, que mesmo antes da Oração aos Moços de Rui Barbosa 
já encontrava ampla acolhida em nossas letras, tem em Pompéia e nO 
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Ateneu sua negação mais violenta, uma vez que feita através da utilização 
mesma das fórmulas que a compõem, utilização planejadamente caricata 
que, através de processos de intensificação desse recurso de linguagem, 
denotam o seu absurdo e inconsistência, dado que representadas no 
romance por estereótipos que parecem pertencer a eras remotas – como o 
Dr. Cláudio e o próprio Aristarco – cuja incomunicabilidade se reflete no 
fato de não irem além do próprio ritual de linguagem de que se munem, 
como se praticassem o exercício da retórica sem nenhuma outra 
finalidade que a própria prática. Quando tais personagens falam através 
de Sérgio, percebe-se a enorme mudança na instância discursiva, que se 
torna invariavelmente exagerada, hiperbólica e superlativa, enfim, 
absolutamente caricata. A discrepância entre pensamento e fala, a 
repetição de frases feitas e máximas de moralidade parece estar sempre à 
espreita, em cada canto do ateneu, seja à hora do almoço, quando 
“Aristarco aproveitava para distribuir uma merenda de conselhos, depois 
do canto e antes de outras fatias, incomparavelmente mais bem recebida” 
(POMPEIA, 2007, p.57-58), seja penduradas às paredes, do quilate de 
“Nenhum mestre é mau para o bom discípulo” (POMPEIA, 2007, p.57-
58). O ponto máximo da crítica de Pompéia à forma discursiva corrente à 
sua época é o episódio do busto de bronze, no qual Aristarco, intimidado 
pela presença massiva de pais, alunos, professores, e até mesmo da 
Princesa Isabel, parece incapaz de articular, de improviso, algumas 
palavras ao púlpito, o qual Sérgio alcunha por “porta-retórica”: 

 
Aristarco... Passeou um olhar sobre o anfiteatro. Não pôde 
dizer palavra. Pela primeira vez na vida sentiu-se mal diante 
de um auditório... A impressão simultânea do público 
impedia-lhe de reconhecer uma fisionomia amiga que o 
animasse. Mas urgia improvisar alguma coisa antes da 
eloquência rabiscada que trazia em tiras de papel 
(POMPEIA, 2007, p. 152). 

 
Posteriormente, pela surpresa e ilusão de grandeza que o seu 

outro, o busto de bronze, lhe causa, “falou como nunca, esqueceu o 
calhamaço sobressalente que trouxera, improvisou como Demóstenes, 
inundou a arena, os degraus do trono, as ordens todas da arquibancada 
até a oitava, com o mais espantoso chorrilho de facúndia que se tem feito 
correr na terra” (POMPEIA, 2007, p. 152). Aqui, o exagero encontra-se a 
serviço da caricatura, que nas edições dO Ateneu em que constam as 
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ilustrações de Pompéia, eleva-se à máxima potência, por vir acompanhada 
de uma imagem de Aristarco cujas proporções assimétricas dialogam 
diretamente com a desproporção da descrição de seu discurso. Compare-
se a esse trecho um outro, em que é o próprio Sérgio quem se dedica à 
uma espécie de contemplação subjetiva, e se perceberá o quão díspares se 
configuram um em relação ao outro: 
 

Na arte da eloqüência da atualidade acentua-se uma reação 
poderosa contra o metro clássico; a crítica espera que 
dentro de alguns anos o metro convencional e postiço terá 
desaparecido das oficinas de literatura. O sentimento 
encarna-se na eloqüência, livre como a nudez dos 
gladiadores e poderoso. O estilo derribou o verso. As 
estrofes medem-se pelos fôlegos do espírito, não com o 
polegar da gramática (POMPEIA, 2007, p. 93). 

 
Ou mais adiante, indo ao encontro da premissa de Leminski, da 
poesia como inutensílio: 

 
Qual a missão da arte? Originária da propensão erótica fora 
do amor, a arte é inútil, – inútil como o esplendor corado 
das pétalas sobre a fecundidade do ovário... Além de inútil, 
a arte é imoral... Poema intencionalmente moral é o 
mesmo que estátua policroma, ou pintura em relevo... A 
verdadeira arte, a arte natural, não conhece moralidade. 
Existe para o indivíduo sem atender à existência de outro 
indivíduo. Pode ser obscena na opinião da moralidade: 
Leda; pode ser cruel: Roma em chamas, que espetáculo! 
Basta que seja artística (POMPEIA, 2007, p. 94). 

 
E, a essa altura, que a “propensão erótica fora do amor” reverbere 

o “caráter fantasmático do amor” (AGAMBEN, 2005, p.35) 
agambeniano, isto é, de que o amor como descoberto pelos poetas 
provençais e estilnovistas “tem como objeto não diretamente a coisa 
sensível, mas o fantasma” (AGAMBEN, 2005, p.35), não é de 
surpreender.  

Considerando os aspectos apresentados, não é nenhum mistério 
que OAteneu se caracterize como uma obra incompreendida, considerada 
enfadonha e afetada por muitos, e que se encontre algo isolada no 
contexto das letras brasileiras. Como uma espécie de Midas, sua 
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excelência é sua maldição, pois figura quase que incompreensível e 
absolutamente inclassificável – embora a cegueira crítica insista em taxar-
lhe naturalista – no cenário literário de fins do século XIX. Sem reduzi-la 
a isto, já seria por si só vanguardista por tratar de uma questão tão 
delicada quanto o homossexualismo, tendo em mente a época e o país em 
que foi escrita. Através de sua linguagem, Pompéia nos oferece um 
universo, e ali despeja todas as suas aspirações estéticas e seus anseios 
poéticos.  

 
 

REFERÊNCIAS 
 
AGAMBEN, G. Infância e História: destruição da experiência e origem da 

história. Trad. Henrique Búrigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005. 
 
ALIGHIERI, D. A Divina Comédia: Inferno. 1ª ed. Bilíngue. Trad. Italo 
Eugênio Mauro. São Paulo: Editora 34, 1998. 
 
ANDRADE, C. D. de. Alguma Poesia. 1ªed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2013. 
 
ANDRADE, M. de. Aspectos da Literatura Brasileira. São Paulo: 
Americ=Edit, 1943. 
 
ANJOS, A. dos. Eu e Outras Poesias. Porto Alegre: L&PM, 2010. 
 
ARARIPE JÚNIOR, T. A. O Ateneu e o Romance Psicológico. Florianópolis: 
Cultura e Barbárie, 2013. 
 
BARTHES, R. O Prazer do Texto. 6ª ed. Trad. J. Ginsburg. São Paulo: 
Perspectiva, 2013. 
 
BOSI, A. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1974. 
 
COUTINHO, A. Canções sem metro: introdução. In: POMPÉIA, R. 
Canções Sem Metro (Obras de Raul Pompéia, vol. 4). Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira/OLAC/Fename, 1982. 
 



Raul Pompéia e a questão naturalista | 153 

MÚLTIPLOS ENCONTROS: LINGUAGENS 
estudos latino-americanos 

CRUZ E SOUZA, J. da. Obra Completa Vol. 1: poesia. Jaraguá do Sul: 
Avenida, 2008. 
 
GOMES, E. O lado marcial de Pompéia. In: COUTINHO, A. Visões e 

Revisões. Rio de Janeiro: MEC/INL, 1958. 
 
HANSEN, J. A. Barroco, neobarroco e outras ruínas. In: Teresa revista de 
literatura brasileira Nº2. São Paulo: Editora 34, 2001. 
 
IVO, L. O Universo Poético de Raul Pompéia. Rio de Janeiro: São José, 1963. 
 
MERCHIOR, J. G. De Anchieta a Euclides. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1977. 
 
MOISÉS, M. Romantismo; Realismo (História da Literatura Brasileira Vol. 
2). São Paulo: Cultrix/Editora da USP, 1984. 
 
MURICY, A. Panorama do Movimento Simbolista Brasileiro. 2ª ed. Brasília: 
INL, 1973, vol. 1. 
 
PAZ, O. Os Filhos do Barro. Trad. Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1984. 
 
PLACER, X. Adelino Magalhães e o Impressionismo na Ficção. Rio de Janeiro: 
Livraria São José, 1962. 
 
POMPÉIA, R. Canções Sem Metro. Rio de Janeiro: Typ. ALDINA, 1900. 
 
______. O Ateneu. 21ª ed. São Paulo: Ática, 2007. 
 
RIMBAUD, A. Oeuvres. Paris: Éditions Garnier Frères, 1969. 
 
 
 
 
 
 
Recebido em: 16/06/2016 
Aceito em: 15/08/2016 



154 | Diego Moreira 

 

Caderno de Letras, nº 27, Jul-Dez - 2016 - ISSN 0102-9576 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


