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LA VIOLENCIA DICTATORIAL LATINOAMERIANA
DESDE LA MIRADA DE CARLOS LISCANO

Ramiro Esteban Z6"

RESUMEN: Este trabajo intenta analizar la presencia de la violencia
dictatorial en algunos textos de Carlos Liscano: La mansién del tirano ([1992]
2011), El furgén de los locos ([2001] 2007), El escritor y el otro (2007) y Ejercicio
de impunidad. El caso Gelman (2009). La violencia en Liscano a menudo se
cristaliza en ciertos topicos recurrentes: la escritura carcelaria, la figura del
otro dominador, la retérica del discurso dictatorial, el encierro como
génesis escritural, entre otros. Este examen posibilitara no solo comprender
la obra de uno de los escritores uruguayos mas renombrados de los ultimos
tiempos sino también desentrafiar la dinamica de la violencia simbolica,
factica e institucional de las dictaduras latinoamericanas.

Palabras clave: Violencia dictatorial; Carlos Liscano; Narrativa del
encierro; Dictaduras latinoamericanas.

ABSTRACT: This paper attempts to analyze the presence of dictatorial
violence in some texts of Carlos Liscano: La mansion del tirano ([1992]
2011), El furgén de los locos ([2001] 2007), El escritor y el otro (2007) and
Ejercicio de impunidad. El caso Gelman (2009). Liscano violence often
crystallizes in certain recurring topics: the prison writing, the figure of the
other domineering, dictatorial rhetoric speech, confinement as scriptural
Genesis, among others. This test will allow not only to understand the work
of one of the most famous of recent times but also unravel the dynamics of
symbolic, factual and institutional violence of Latin American dictatorships
Uruguayan writers.

Keywords: Dictatorial violence; Carlos Liscano; Narrative closure; Latin
American dictatorships.
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La escritura lisacaniana y su origen violento

La escritura liscaniana tiene su génesis en las carceles de la dictadura
uruguaya en donde pasé 13 afios en calidad de preso politico por su
militancia en el movimiento Tupamaro desde 1972 a 1985, desde 1985 a
1996 se exilio a Suecia trabajo como limpiador en un hospital psiquiatrico,
profesor de espaiol y de matematicas, asi como de traductor del sueco al
espafiol. Al volver a Montevideo trabajo para Brecha y El Pais Cultural y
coordiné talleres literarios. En 2009 fue nombrado viceministro de Cultura
por el presidente Tabaré Vazquez. Desde marzo de 2010, designado por el
presidente José Mujica, ocupa la direccion de la Biblioteca Nacional del
Uruguay.

La génesis escritural liscaniana esta condicionada por la violencia
carcelaria de su encierro, esto claramente podemos visualizarlo em su serie
de relatos en cautiverio que dio en llamar El método y otros juguetes carcelarios
publicados en 2010 con la ediciéon facsimil de los manuscritos carcelarios a
cargo de Fatiha Idmhand®. Estos “papelitos” como los llamara el autor
tienen un caricter hipertextual de otros “papelitos” que fueron
confiscados, destruidos o descartados. La escritura liscaniana se concibe
desde, sobre y en torno a la cdrcel y esta condicion de encierro permea
considerablemente la génesis de estos cuentos. Asi lo Maria Ferraro Osorio

(LISCANO, 2010).

[...] Las condiciones en las cuales Liscano escribe estos textos
-la circel de los presos politicos del EMR N-°1, o de Libertad
[...]-, implicaron que estos manuscritos que nos llegan hoy
tengan un cardcter hipertextual al ser en realidad copias,
textos pasados en limpio, reescritos, reordenados a partir de
otros manuscritos, pequefios y ocultos “papelitos” que

fueron destruidos (FERRARO OSORIOQO, 2010, p. 60).

Como lo cuenta Liscano mismo, la decisiéon de pasar en limpio esos
“papelitos” implicé sacarlos de sus escondites y en algtin momento, porque
hubo una requisa en su celda, por ejemplo, algunos desaparecieron y los
restantes, una vez copiados, fueron destruidos por el propio autor. Liscano
recuerda con tristeza, la destruccion de poemas que conservaba escritos en

8 Liscano recuperd toda su cuentistica en dos antologias: LISCANO, Carlos. Oficio de
wventriloquia 1. Relatos 1981-2011. Montevideo: Planeta, 2011 y LISCANO, Carlos. Oficio de
ventriloquia 2. Relatos 1981-2011. Montevideo: Planeta, 2011.
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infimas tiras de papel: tirita de papel a tirita de papel, verso a verso,
perdidos para siempre (FERRARO OSORIO, 2010, p. 60).

En la novela testimonial El furgén de los locos [(2001) 2007], Carlos
Liscano reconstruye su experiencia de encierro durante trece afios durante
la dictadura uruguaya. El relato se inicia con una avocacién de su infancia
junto a su familia. La memoria subjetiva y selectiva de la victima-testigo-
autor se retrotrae a la casa paterna y al nacimiento de su hermana. En ese
paraiso infantil, el pequefio Liscano comienza a descubrir, conocer, contar
y calcular el mundo, Liscano es un gran calculador del tiempo transcurrido,
calculador del tempo de la escritura, calculador del esfuerzo memoristico
para destrabar recuerdos desde las trabazones del pasado: “[...] sé que ya soy
un nifo asi, un nino que cuenta y calcula todo lo que se le pone delante,
sin poder evitarlo, toda la vida” (LISCANO, [2001] 2007, p. 12). La
escritura liscaniana se encuentra impregnada de nostalgia y asi va
reconstruyendo su pasado, estableciendo un ejercicio intelectual en el que
se redescubre como ser humano luego de ese encierro prolongado. Liscano
con este texto ha roto con su impulso negativo a escribir sobre sus
sufrimientos en el encierro, aunque algo de este “destrabe” o
“desinhibicion escritural” comenzé con charlas de amigos y con un texto
anterior a El furgén: El lenguaje de la soledad (2000). Asi lo expresa Liscano
casi al final de El furgén:

Alguna noche, entre amigos, contaré historias risuefias de
los presos. Pero durante mucho tiempo me negaré a escribir
sobre la circel. Me sentiré incapaz de contar por escrito algo
mas que una sucesion interminable de historias y vejaciones,
carentes de complejidad, y de jerarquia literaria.

Pasaran veintisiete afios antes de que encuentre una voz que
pueda hablar de los viejos tiempos. Un dia la voz entendera
que la relacion entre el individuo aislado y las palabras tiene
suficiente jerarquia, e interés literario, como para ser
contada, y escribiré “El lenguaje de la soledad”; y creeré que
eso es todo lo que soy capaz de decir (LISCANO, [2001]
2007, p. 183).

Y esta desinhibicion emocional y subjetiva para la plasmacion
escritural se anticipa a El furgén como El lenguaje de la soledad (2000) en
donde Liscano se atreve a describir pormenores de su encierro, desde una
perspectiva estructural de la prision hasta la rutina del cautiverio del
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prisionero. La céarcel para presos politicos donde lo mantienen recluido a
Liscano es una prisiéon pero no solo para los hombres sino también para la
palabra:

En noviembre de 1972 se inauguré en Uruguay una carcel
para presos politicos. Era una carcel rara, una especie de
reino en negativo del logos. Alli lo fundamental era la
palabra, pero por ausencia y deformacion. Era un sitio
donde las palabras perdian el significado mas o menos
aceptado por la convivencia y los diccionarios para adquirir
otros, imprevisibles. Comenzando por el nombre Cdrcel de
libertad. El motivo de este involuntario, como se sabe, es la
vecindad de la prision con la ciudad de Libertad. El nombre
oficial de la insigne institucién uruguaya era Establecimiento
Militar de Reclusion Nimero 1. Habia, como es logico y
esperable y conocido, un Establecimiento militar de Reclusién
Niimero 1, habia como es légico y esperable y conocido, un
Establecimiento Militar de Reclusion Nimero 2, donde se

encerraba a las mujeres (LISCANQO, 2000, p. 45).

En esta “carcel rara”, en este “recinto afasico” el lenguaje pierde o
adolece su significado, la palabra se empobrece, se contradice, se
embrutece, se encapsula y se lo violenta. Es la negacién de la palabra, del
conocimiento, del saber, de la comunicacion, de la expresion.

La carcel era rara, porque la represion alli dentro era poco
visible, era silenciosa, era violenta, y era muy efectiva. La
“solucion final” elaborada y declarada por los militares, y los
civiles que la apoyaban, que eran muchos, y muchos de ellos
estan vivos y ocupan hoy cargos importantes en el gobierno
y en la administracion del Estado, era la destruccion mental
y fisica de los presos. Ya que no los habian matado en el
momento de la detencién ni en los meses posteriores de
tortura, habia que congelarles todo movimiento, accion y
pensamiento de modo de llegar al mismo fin por otros

medios (LISCANQO, 2000, p. 45).

La semantica se modifica, muta, se hace imprevisible y se
deshumaniza. La circel desde su nomenclatura cohibe el lenguaje y ademas
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contradice la libertad de palabra, de cuerpo y de identidad. Liscano desde
la ironia nos presenta una cruel realidad: el encierro como silencio total del
ser humano. La violencia carcelaria es casi invisible y silenciosa pero
sumamente efectiva. La prision silencia, enmudece y hasta congela al preso
en un “enfriamiento” de la persona para lograr una “supuesta solucién” al
“problema de los presos politicos”. El cautiverio destruye tanto mental
como fisicamente al individuo.

Tanto la Carcel de libertad como otras prisiones tanto uruguayas
como del resto de Latinoamérica durante la dictadura fueron centros de
destruccion sistematica del individuo, esto no solo lo reconoce Liscano sino
también otro compatriota del autor uruguayo, el escritor y critico literario
Alfredo Alzugarat®':

Las cérceles de la dictadura fueron sistemas planificados para
la destruccion del individuo. Este terminé siendo su unico
propdsito. La sana destructiva abarco hasta el minimo
detalle y fue perfeccionada con celo militante durante mas
de una década. En el marco de la enorme prisién en que
vivio toda la sociedad, las circeles de presos politicos
significaron la consagracién de una estrategia tan retrograda

como liberticia (ALZUGARAT, 2007, p. 5).

En este recinto inhibidor del lenguaje, Liscano como otros
militantes e intelectuales uruguayos intenta construir un relato carcelario
que dé cuentas de sus experiencias inhumanas y animalizadas.

Alzugarat establece un listado de las obras publicadas escritas
durante el cuativerio politico en Uruguay:

Altesor, Sergio. Rio testigo (poesia).

Baladan Gadea, Juan. Voy sofiando calles (poesia).
Cabrera, Dayman. Poemas & dibujos de la prision (poesia).
Conteris, Hiber. Informacién sobre la ruta 1 (cuentos).

81 Alfredo Alzugarat analiza la produccion literaria de los presos politicos en Uruguay durante
la dictadura en su largo ensayo (que también sirve de “antologia carcelaria”): ALZUGARAT,
Alfredo. Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay. Montevideo: Trilce,
2007. Los autores estudiados en este ensayo son: Carlos Liscano, Hiber Conteris, Mauricio
Rosencof, Nelson Marra, Marcelo Estefanell, Carlos Maria Gutiérrez, Miguel Angel Olivera,
Dayman Cabrera, Jorge Torres y Francisco Lussich, entre otros. Alzugarat también continuo
analizando la narrativa testimonial uruguaya en: ALZUGARAT, Alfredo. El discurso testimonial
uruguayo del siglo XX. Montevideo: Biblioteca Nacional, 2009.
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. La cifra anénima (cuentos).

e ____.LaDianaen el creprisculo (novela).

. El breve verano de Nefirtiti (novela).

. El 10 % de tu vida (novela).

. Round Trip (Viaje regresivo) (novela).

. El cielo puede esperar (teatro).

e _______.Elintruso (teatro).

De Leén, Walter. Las aventuras del Guissepe y el Orejudo
(cuentos para nifnos).

Fabbri, Lucia. Qué diré de la cdrcel (poesia).

Gadea, Raul. El vigjero perdido (poesia).

Liscano, Carlos. El método vy otros juguetes carcelarios (cuentos).
. La mansion de la tirano (novela).

_. El informante (novela).

_. iEstards nomds cargada de futuro? (poesia).

Olivera, Miguel Angel. Canto sin rejas (poesia).

. Los reventados (poesia).
. Tangata desde la cdrcel (poesia).

. Los que no mueren en la cama (poesia).

. Canemas (poesia).

Poloni, Ariel. El pais de los colores. El pais del amor (cuentos
para ninos).

Rosencof, Mauricio. Conversaciones con la alpargata (poesia).
Canciones para alegrar a una nifa

(poesia).
. La Margarita (poesia).
. El saco de Antonio (poesia).
. El combate del establo (poesia).
y nuestros caballos serdn blancos
(teatro).

. El hijo que espera (teatro).
. Vincha Brava (novela para nifos).

. Leyendas del abuelo de la tarde (cuentos

para ninos).
. Algunos tangos publicados en Los

corderitos de Dios y otros cuentos (poesia).
Torres, Jorge. Memorias de la noche (poesia).
. En la misma tierra (poesia).
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Turudi Cawen, Angel. Del que pasa y queda (poesia).
Varios. Uruguay. Poemas de la cdrcel.
. Primer Concurso Literario de Casa del Uruguay.

. La cancién de los presos.

_____ . La sal de la tierra.

. La expresion poética de los presos politicos.
. La narrativa de los presos politicos.

. Cantares del calabozo (ALZUGARAT, 2007, p. 58)

De esta lista se desprenden las siguientes datos:

e 13 autores identificados (sin incluir los nombres que son
partes de las antologias en las que algunas obras eran firmados com
seudénimos o anénimos).

e DPrepoderancia de autores hombres: 12 y una mujer:
Lucia Fabbri (al menos en los identificados). La poesia de la
anarquista Fabbri, publicada em 1989, es una escritura testimonial,
de busqueda e interpelacion, pero también de integridad combativa.
Es sumamente interesante indagar la dptica femenina en la prision
en oposicién a la masculina. Los esttidios de género y feministas de
los ultimos tiempos han pretendido describir la complejidad de las
exclusiones para el caso de las prisiones de mujeres, y la forma en
que los procesos de criminalizaciéon femenina se alimentan y hasta
dependen de los colectivos de mujeres econdmica, social y
culturalmente mas fragilizadas. Véase: CARLEN (1998), ALMEDA
(2002 y 2003), NICOLAS Y BOLEDON (2009) y CELS (2011).

e Abunda la poesia, por encima del género narrativo.
Acaso, esta poesia testimonial y rebelde sea el molde genérico
optado por 1@s autor@s prisioner@s para cristalizar el trauma
carcelario.

En esta reconstruccién del mundo penitenciario es sumamente
importante los primeros dias de cautiverio porque como lo expresa Yves
Aguila (TAUZIN CASTELLANOS, 2009) al hablar de las escrituras
carcelarias hispanoamericanas, esta evocacion de la primera jornada “es
una constante que se traduce, en muchos casos, por una extension textual
especialmente desarrollada y dedicada a describir la transicion” (TAUZIN
CASTELLANOQOS, 2009, p. 101).

La descripcion del principio de su cautiverio marca toda una “rutina
y monotonia carcelaria” que en el caso de Liscano, estructura toda la obra
y tiene un caracter universal, Liscano no es solo Liscano sino que representa
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a todo Tupamaro o preso politico uruguayo preso o si vamos mds alld, a
todo preso politico latinoamericano:

Estoy en los calabozos de un cuartel del Ejército. Debajo de
los calabozos esta la sala de tortura. Somos siete presos, y
excepcionalmente nueve o diez, cuando ponen alguno de
plantén en el corredor, que luego se llevan, y volvemos a ser
siete. Siempre hombres, nunca una mujer. En otro sitio en
este mismo cuartel hay un grupo de, se dice, unos sesenta o
setenta presos. Alli estan mezclados hombres y mujeres.
Sabemos que también hay presos en todos los cuarteles del
pais, en Jefatura de Policia de Montevideo, y quizd hasta en
las comisarias. También sabemos que algunos han muerto
en la tortura. Es el 27 de mayo de 1972 y ya somos cientos.
En los préximos afios serdn decenas de miles de torturados.

[..] (LISCANO, [2001] 2007, p. 59).

La tortura en el Furgén empapa toda la escritura. La conciencia
corporal, mental y espiritual de la tortura es evidente en este “diario
carcelario”. Es mas, Liscano establece una verdadera “ontologia de la
tortura” en la que repara en ciertos topicos de este delito: la psicologia del
torturador, los procedimientos de tortura, el dolor del torturado, las
evasiones de la tortura, la muerte por la tortura, los objetivos de la tortura,
los miedos a la tortura, los tiempos de la tortura, la rutina de la tortura,
entre otros.

Todo el mundo se hace una idea sobre la tortura. Es claro
que si uno sabe que puede ser detenido, en el momento de
caer ya ha pensado en eso. Pero nadie podra jamds hacerse
una idea sobre los detalles. Los detalles tienen que ver con
un conocimiento intimo, relacionado con el cuerpo, no con
el cuerpo humano en general, sino con el propio. La tortura
se parece a una enfermedad: no duele a todos por igual, y
solo el que la ha padecido sabe qué se siente (LISCANO,
[2001] 2007, p. 60).

Estos detalles de la tortura. La intimidad de la tortura, la

subjetividad de la tortura solo la puede percibir y expresar el torturado.
Existe una optica del torturado que es la tinica que nos acerca a la verdad
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de estos vejamenes o al menos intenta llegar a ese objetivo. La tortura es
una enfermedad que se padece solo, que se sufre solo, que se siente solo y
se intenta superar solo: “No importa todo lo que uno sepa, lo que haya
escuchado, lo que haya leido sobre la tortura. La experiencia en el tormento
es diferente a todo lo que uno supuso, y es Unica para cada uno”
(LISCANO, [2001] 2007, p. 61).

La dificultad de expresar o decir la fibra intima tocada por el horror
de la tortura no impide o prohibe ni silencia a la victima-testigo-autor sino
que lo arroja a la necesidad de atestiguar lo sufrido.

La violencia lingiiistica: la lengua de la muerte del aparato represivo

Liscano en su ensayo Ejercicio de impunidad. El caso Gelman (2009)
intenta reflexionar sobre los mecanismos de la impunidad y su reflejo en el
lenguaje. Se trata de toda una investigacion acerca de como el ex presidente
uruguayo Julio Maria Sanguinetti (1985-1990 y 1995-2000) y politicos
blancos y colorados crearon la doctrina de la impunidad en Uruguay y la
pusieron en préctica en el caso del secuestro y asesinato de Maria Claudia
Garcia y la desaparicion de su hija Macarena Gelman, nacida en cautiverio
en el hospital militar de Montevideo, quien recuperé su identidad en el
afio 2000. A partir de la informacion aparecida en la prensa uruguaya
Liscano muestra como el terror de la dictadura contintia actuando una vez
terminado el periodo autoritario. Durante décadas el terror sigue
contaminando el lenguaje y las relaciones sociales; pone limites a la
creacién artistica. La impunidad que el poder y el aparato de Estado
conceden al victimario, intenta que el dolor de las victimas sea solo un
hecho individual, familiar, y no social, histérico.

Liscano reconoce perfectamente la diferencia entre la lengua de la
victima y la del victimario:

La palabra del victimario mucho mas alla de Ias
circunstancias en que tuvo vigor y fue ley escrita a golpes
sobre el cuerpo de la victima. Esa palabra siempre encuentra
en el aparato del poder quien la mantenga viva mucho
tiempo después de los anos en que le victimario hacia su
monologo de terror. De eso se encargan politicos,
periodistas, publicistas, empresarios. Otra es la suerte de la
palabra de la victima, y de su familia cuando aquella murio
o desaparecié. La palabra de la victima esta obligada a
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recorrer un laborioso camino para encontrar quien la
comporta. Se oye, pero no se escucha. O simplemente no
encuentra modo de formularse, sitio donde expresarse. La
victima y su familia tienen todo en contra. Es dificil
organizar el discurso del dolor. Hay tiempos en que el dolor
ajeno desnuda la vergiienza de quien supo acomodar el
cuerpo y la mente para no estar entre las victimas

(LISCANO, 2009, p. 35).

La lengua del violento se esparce, se transmite, se propaga, se
enquista. La lengua de la victima se silencia, se oculta, trata de traspasar
barreras, de liberarse, de salir a la luz. La lengua de la muerte como la llama
Liscano, esta lengua del violento, del verdugo, del perpetrador, del
dictador, de los militares, de las autoridades de turno posee ciertos “escudos
adyuvantes” tanto en la prensa como en civiles tanto de Uruguay como del
resto de nuestros paises latinoamericanos:

Las complicidades de mucha gente con tendencia a defender
la dictadura, o con simpatia hacia los violadores de los
derechos humanos, han formado un ejército de pequeios
“escudos” que mucho ayudé y ayuda a mantener la
impunidad. Pero no hay que exagerar el papel de algunos
periodistas como colaboradores, espontineos o no, de la
dictadura y de los gobiernos que han defendido la
impunidad. Son gente que hace lo que puede dentro de lo
que le mandan o de lo permitido. Se ajustan sin mayores
problemas a las reglas no escritas por los duefos de los
medios de difusién y de los politicos que subvencionan esos
medios con plata del Estado. También muchos otros que no
son periodistas, empresarios, publicistas, altos funcionarios
del Estado, gente con tendencia a no saber lo que sufren los
demss, han dado una mano grande para que nada se sepa ni

difunda (LISCANO, 2009, pp. 54-55).

Y Liscano en esta exploracion del lenguaje de la violencia, no solo
discurre sobre las diferencias entre la lengua de las victimas y la de los
victimarios y también de las complicidades, sino también de la presentacion
de los hechos violentos: jcomo se refiere el lenguaje violento de la violencia?
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Y Liscano nos demuestra que en esta poética de la violencia abunda la
tergiversacion de los hechos:

Si bien estan los hechos, rotundos, incuestionables, también
esta la narraciéon de los hechos, los comentarios que los
hechos provocan a los contemporaneos, actores o
espectadores, y a los que vienen después. La palabra, el modo
de nombrar y calificar, implican una actitud ante los hechos.
Sanguinetti, y con ¢l cientos de profesionales de la palabra,
nunca hablan de dictadura, dictadores, violadores, asesinos.
Se refieren al “gobierno de facto”, al “presidente de facto”,
al “proceso civico militar”, a los “excesos”. En otros
momentos hablan de “guerra interna”, “subversion”. Es el
lenguaje de los dictadores, que nunca es vano.

[...]

También el silencio es significativo, implica una actitud ante
los hechos. [...]

[...]

Las palabras, o su complemento el silencio, no son
indiferentes. Quien se pronuncia, o quien calla, adopta una
actitud que no es azarosa, casual, inmotivada. “Cuantas veces
el silencio es la voz de la verdad”, dice la cancién popular de
esta tierra. Lo que se dice, y lo que no se dice, tiene una
finalidad, aunque ni siquiera los “propietarios” se den
cuenta de lo que iluminan u ocultan con sus palabras o su

silencio (LISCANO, 2009, pp. 69-70).
Narrar lo inenarrable: libertades lingiiisticas en carceles corporales

Ya hemos expresado que la escritura liscaniana tiene su génesis en
la violencia carcelaria y el autor aunque intente despegarse de la etiqueta
de escritor carcelario sobre todo con la concepcién de su primera novela
La mansién del tirano concebida hace mds de treinta afios em “la isla”, el
temido pabellon de castigo del penal de Libertad, por donde el autor paso
algunas veces durante los trece anos que estuvo recluido hasta el fin de la
dictadura militar.

En la carcel Liscano empieza a escribir, pero no solo comienza su
proceso escritural, sino también inventara al escritor Carlos Liscano. La
carcel es espacio escritural y gérmen de la imago propia liscaniana. En el
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epilogo de la edicion de La mansién del tivano de 1992, Liscano nos relata la
historia del texto que no es otra que la historia de sus comienzos como
escritor:

Esta novela tiene su pequeiia historia no carente de drama 1y
emocion pequerios. Comencé a escribir en febrero de 1981, en
Uruguay, a los casi nueve afios de estar en la cdrcel que la geografia
y el humor hicieron llamar Libertad y que en realidad ténia el
nombre de su anténimo: Establecimiento militar de Reclusién
Numero 1. Era, si recuerdo bien, en la celda 7, sector A, segundo
piso. Trabajé en ella un verano agobiante en la celda de tres metros
treinta por dos weinte compartida con un socio de desdichas.
Continué durante el otofio y el invierno que siguieron, con un frio
que congelaba la nariz y los dedos, con agua corriendo por las
paredes y el piso, en un ambiente de arbitrariedades generales y de
detalle, como es de suponer en una cdrcel, pero un poco mds cuando
la cdrcel es militar y estd poblada de presos politicos.

Fue, al decidirme a escribir una novela, una definicién que mucho
me importaba porque habia resuelto unos meses antes en un
calabazo donde estaba castigado convertirme en escritor aunque
fuera por un rato, independientemente de las circunstancias y el
lugar y contra todo lo que en este mundo quisiera oponérseme. Era
una suerte de fanatismo, como hay otros. Fue, ademds, lo primero
que escribi con alguna intencién.

Uno pasaba wveintitrés y casi siempre veinticuatro horas por dia en
la jaula, de las cuales yo empleaba diez, doce y a veces mds en
escribir, actividad que infringia el reglamento de Libertad, sin
importarme nada de lo que alrededor ocurria ni sin alguno de los
dos, yo y mis papeles, conseguiriamos alguna vez la otra libertad.
Descubri, mientras escribia, que la actividad tenia mucho de
estimulante y demasiado de trabajo prdctico: llenar cien carillas con
un boligrafo negro y letra pequeiia requiere mds esfuerzo y paciencia
de lo que uno imagina.

El resultado, después de ocho meses, fue esta novela. Mejor dicho la
novela, un engendro informe y desmesurado, impiadoso y violento.
De inmediato entregué a compinches de reja el antirreglamentario
producto de mis esfuerzos. A seis lectores someti mis papeles.

El 14 de febrero de 1982, a otra celda del mismo piso a la que me
habian trasladado, ingresé un sefior de verde, oficial subalterno en
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la jerga castrense, a revisar mi celda. Cuando salié lleva integra mi
novela, muchos papeles y papelitos que yo habia escrito a lo largo
de atios, y otros materiales y fantdsticas herramientas que usdbamos
en las celdas para hacer manualidades.

Nunca recuperé la novela que quizd todavia exista vaya uno a saber
dénde y en manos de quién. Tampoco recuperé los papelitos no el
invalorable tesoro de materiales y herramientas (LISCANO,
2011, pp. 219-220, las cursivas son del original).

La carcel es condicionante pero a la vez estimulante de la escritura,
la carcel es espacio casi mitico de un proceso de iniciacién escritual con
todas las caracteristicas rituales iniciatorias. La escritura es una actividad
anarquica en contra del orden establecido en la carcel, la escritura libera,
destraba, redime, salva. La escritura carcelaria liscaniana es una escritura
solidaria e incluso terapéutica se escribe para soportar el dolor, para
sobrevivir al encierro y a la tortura, para curar heridas y muchas veces es
utépica, permanentemente la victima-testigo-autor piensa, desea y se
obsesiona en la libertad: se imagina fuera de los muros, realiza planes para
el momento de salir e incluso se construye una vida paralela a la carcelaria:
dos individuos: el cautivo y el hombre libre.

El discurso testimonial siempre es personal y subjetivo aunque en
ocasiones intenta describir o manifestar una experiencia o situaciéon
colectiva, el yo confesovictima-testigo se torna en nosotros acusador-
militante-reflexivo. Pero el subjetivismo de la escritura nunca se pierde
aunque se articule o cristalice en un yo o en un nosotros, siempre la
sensibilidad intentara manifestarse textualmente. Eduardo Jozami en el
prefacio a su libro 2922 dias. Memorias de un preso de la dictadura (2014)
explicita impulsos creativos a la hora dar su testimonio ficcional:

Aunque se trate de un escrito muy personal que no pretende
reflejar las vicisitudes de todos los presos politicos, este libro
quizd pueda servir para iluminar una dimensiéon de
subjetividad muchas veces ausentes de las crénicas: como se
veian las vejaciones que soportdbamos, cémo imaginidbamos
la realidad exterior, qué expectativas alentibamos para una
futura libertad. También alumbra una faceta importantisima
de la vida comun, fundamental para aguantar
cotidianamente lo peor: la solidaridad que se generaba entre
todos los presos politicos, el modo casi adolescente en que
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estableciamos relaciones entre nosotros y nos haciamos uno
frente a quienes querian someternos (JOZAMI, 2014, p. 10).

La literatura testimonial sobre toda la que da cuenta sobre los
vejamenes, el encierro y la tortura es una narrativa personal pero colectiva
a la vez. Aqui se produce lo Elizabeth Jelin (2002, 2014) da en llamar la
“temporalidad compleja” o “las multiples temporalidades del
testimonio”®. Jelin prefiere hablar de “narrativas personales” y no de
testimonios y en estos textos se manifiesta la complejidad en materia
temporal, puesto que “ubica[n] directamente el sentido del pasado en un
presente, y en un funcién de un futuro deseado” (JELIN, 2002, p. 12). Estas
narrativas personales que intentar dar cuenta de lo pasado también
dependen claramente de lo empirico que modifica y transforma los
recuerdos de estos hechos cruentos. El hecho de “ubicar temporalmente a
la memoria significa hacer referencia al ‘espacio de la experiencia’ en el
presente. El recuerdo del pasado esta incorporado pero de manera
dindmica, ya que las experiencia incorporadas en un momento dado
pueden modificarse en periodos posteriores” (JELIN, 2002, p. 13).

Y esta narrativa personal que testimonia a la vez que ficcionaliza
hechos tamizados por las emociones, sentimientos y pensamientos de la
victima-testigo-autor, no alcanza a dar cuenta de todo lo acontecido en la
experiencia carcelaria o de reclusién. Todo lo que se dice, relata,
testimonia, narra y ficcionaliza corresponde a apenas lo superficial de la
experiencia de cautiverio aunque esta muestra epidérmica del sufrimiento
ya nos alcance como lectores para patentizar bien de cerca el sufrimiento.
Estas limitaciones escriturales del testimonio las deja en evidencia Carlos
Liscano en sus ensayos reflexivos sobre la escritura y la subjetividad: El
escritor y el otro (2007) al hablar del panorama de la escritura sobre la
represion dictatorial en Uruguay:

Se ha escrito sobre la represién en Uruguay durante la ultima
dictadura. Se escribe sobre la represion y es publicado.
Pareceria que no hay nada “indecible” sobre lo que ocurrié.
Esa es la imagen que se tiene. Yo también he escrito sobre lo

82 Esta nocion la desarrolla en: JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI,
2002.

8 Lo profundiza en: JELIN, Elizabeth. “Las multiples temporalidades del testimonio: el
pasado vivido y sus legados presentes”, Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre
Memoria, n 1, marzo 2014, pp. 140-163.
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que pasé. Sin embargo, lo que se dice es lo que estd en la
superficie. Toda la violencia, el miedo, el terror, las
vejaciones, nunca se diran.

Es dificil contar la tortura porque es una intimidad. Es como
la vida sexual propia, no hay motivo para contarla mas que
en la intimidad o en la terapia. Fuera de esos momentos es
solamente obscenidad, exhibicionismo, quizd enfermedad.
[...]

Todo esto, claro, es reconstruccion de mi cabeza treinta aiios
después. Sé que El furgén de los locos no dice todo lo que fue.
Puede deberse a mi impericia, pero hay una parte que es
indecible, la perspectiva que la tortura no tiene tiempo, que
empieza y no terminard nunca, que a uno pueden torturarlo
durante dias, semanas, meses, eso es indecible. [...]

(LISCANO, 2007, pp. 66-67).

La dificultad de expresar o decir la fibra intima tocada por el horror
de la tortura no impide o prohibe ni silencia a la victima-testigo-autor sino
que lo arroja a la necesidad de atestiguar lo sufrido. Pero esta narrativa o
discurso testimonial es, como ya lo expresamos, una narrativa personal y su
complejidad no puede ser encauzada como es tradicion en la critica de la
novela testimonial en el llamado “pacto testimonial”. Es decir que el autor
deberia pretender atestiguar y dar fiel testimonio de los hechos sucedidos.
Asi lo considera Alessandra Riccio (1991):

[...] autor y lector establecen un pacto donde quien es escribe
declara, atestigua, que lo que estd narrando es fruto de un
conocimiento directo o indirecto de una historia y de unos
acontecimientos que contribuyen a la  esfera del
conocimiento del lector y que atafien a una realidad que lo
incluye de una forma u otra. El lector, por su parte, acepta
el pacto pero mantiene su vigilancia sobre el texto para
controlar que el pacto sea respetado.

Esto obliga al autor/gestor del relato a usar su material y a
comportarse frente al lector exactamente como frente a un
tribunal encargado de establecer la verdad de los hechos que
se narran, es decir que en el momento en que el autor se
pone a relatar hechos con intencion testimonial, asume toda
la responsabilidad propia de quien ofrece su version de
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hechos vividos directamente por é] conocidos gracias a otras
fuentes de informacién que ¢él juzgue absolutamente
fidedignas. Estableciendo el pacto, el autor no solamente
asume su responsabilidad, su compromiso con la historia y
con la sociedad sino que declara explicitamente que elige el
riesgo de la claridad del pacto, que no se va a refugiar en el
regazo de la ficcién, que habla para que lo oigan y que su
verdad testimoniada responde a su sentido de
responsabilidad frente al lector (RICCIO, 1991, pp. 258-
259).

Este pacto testimonial no puede darse tan asi en estos discursos,
puesto que el la victima-testigo-autor no es autor/gestor de un documento
testimonial como especie de “declaracién testimonial juridica”. Ya que esta
cristalizacion escritural del dolor nunca puede ser un documento objetivo.
Asi lo entiende el propio Jozami (2014):

Seria equivocado creer que un texto tramado de recuerdos y
de suefios pudiera constituirse en una crénica objetiva. Los
hechos aqui relatados no han sido olvidados porque durante
todos estos afos los he ido atesorando con cuidado, jugando
amorosamente con los recuerdos, adornandolos,
probablemente de modo inconsciente, con algiin agregado
que hace mds nitidos los contrastes, que destaca aquello que
puede resultar atractivo en una situacion tan rutinaria como
la vida carcelaria.

Desde esta perspectiva, podriamos considerar que esta
memoria es también un texto de ficcion. No hay en los
hechos que la narracion incorpora uno solo que haya sido
inventado por el autor, pero ficcidon no es sinénimo de
falsedad, es un modo de relatar que no contrasta
necesariamente con la verdad. Se sabe, ademds, que la
memoria es subjetiva y selectiva, olvida ciertos episodios y
jerarquiza otros (JOZAMI, 2014, pp. 11-12).

De esta forma, ya no podemos considerar narraciones objetivas a
estos textos, sino narrativa, ficciones o relatos personales claramente
permeados por la memoria selectiva cuestion que ya la critica testimonial

se habian hecho eco (JELIN, 2002).
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Esta disquisicion genoldgica entre lo testimonial y ficcional a
menudo, los propios autores la complejizan, como es el caso del chileno
Hernan Valdés que considera a su texto Tejas verdes. Diario de un campo de
concentracién en Chile ((1974] 1978) como un libro- denuncia testimonial y
documental pero reconoce que a menudo se lo ha leido como una novela
y termina como Jozami reconociendo también que es una ficciéon que llegod
a ser best seller en los setenta:

[...] la funcién que yo le asignara al libro se cumplia con
éxito: a través de cientos de testimonios yo podia saber que
cada lector se habia situado de inmediato en la experiencia
de la victima y que de alguna manera, en su mundo privado
o en su vida publica, habia reaccionado. Este libro debe
haber sido -y espero que siga siéndolo— un grano de arena
en la formacion de todo ese movimiento internacional de
repulsa al régimen chileno.

[..]

Este libro no pretende seguir presentindose hoy como una
denuncia inmediata de los hechos relatados; pero si
pretende seguir siendo un instrumento de denuncia
permanente de aquella obscena brutalidad [...]

[..]

Muchos lectores, ademas de percibir esas posibles funciones,
hacen una lectura distinta, cuyos alcances no dejan de
sorprenderme: leen una “novela”. Incluso companeros que
vivieron situaciones parecidas, que saben del caracter
documental de cada detalle, dicen: “cuando en tu novela”,
“... ese personaje de tu novela...”, etc., implicando asi que la
escritura, por su propia naturaleza, transformaria la
experiencia mas directa fatalmente en una especie de ficciéon.
Como sea que se lo percibe literariamente, lo que cuenta es
que este libro siga conservando su actualidad que trasciende,
estoy seguro, sus referencias concretas (VALDES, [1974]
1978, pp. 9-10).

Y es que si es que la victima-testigo-autor considere o no mas cerca

de lo ficcional su discurso, lo que no entra en discusion es que su relato es
una “memoria viva” de lo sucedido que intenta reactualizar para
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concientizar a los lectores no solo de los vejamenes producidos sino
también para que estos hechos no vuelvan a sucederse jamas.

Conclusién

Este trabajo intento analizar la presencia de la violencia dictatorial
en algunos textos de Carlos Liscano. Se comprobd que la violencia en
Liscano a menudo se cristaliza en ciertos tdpicos recurrentes: la escritura
carcelaria, la figura del otro dominador, la poética del discurso totalitaria,
el encierro como génesis escritural, entre otros. Liscano intenta descifrar la
lengua de la muerte, la lengua de los dictadores, la lengua de los verdugos,
de los victimarios para ficcionalizar, escribir, relatar y denunciar el pasado
violento desde nuestro presente latinoamericano.
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