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RESUMEN: Este trabajo intenta analizar la presencia de la violencia 
dictatorial en algunos textos de Carlos Liscano: La mansión del tirano ([1992] 
2011), El furgón de los locos ([2001] 2007), El escritor y el otro (2007) y Ejercicio 
de impunidad. El caso Gelman (2009). La violencia en Liscano a menudo se 
cristaliza en ciertos tópicos recurrentes: la escritura carcelaria, la figura del 
otro dominador, la retórica del discurso dictatorial, el encierro como 
génesis escritural, entre otros. Este examen posibilitará no solo comprender 
la obra de uno de los escritores uruguayos más renombrados de los últimos 
tiempos sino también desentrañar la dinámica de la violencia simbólica, 
fáctica e institucional de las dictaduras latinoamericanas.  
Palabras clave: Violencia dictatorial; Carlos Liscano; Narrativa del 
encierro; Dictaduras latinoamericanas. 
 
ABSTRACT: This paper attempts to analyze the presence of dictatorial 
violence in some texts of Carlos Liscano: La mansion del tirano ([1992] 
2011), El furgón de los locos ([2001] 2007), El escritor y el otro (2007) and 
Ejercicio de impunidad. El caso Gelman (2009). Liscano violence often 
crystallizes in certain recurring topics: the prison writing, the figure of the 
other domineering, dictatorial rhetoric speech, confinement as scriptural 
Genesis, among others. This test will allow not only to understand the work 
of one of the most famous of recent times but also unravel the dynamics of 
symbolic, factual and institutional violence of Latin American dictatorships 
Uruguayan writers. 
Keywords: Dictatorial violence; Carlos Liscano; Narrative closure; Latin 
American dictatorships. 
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La escritura lisacaniana y su origen violento 
 

La escritura liscaniana tiene su génesis en las cárceles de la dictadura 
uruguaya en donde pasó 13 años en calidad de preso político por su 
militancia en el movimiento Tupamaro desde 1972 a 1985, desde 1985 a 
1996 se exilió a Suecia trabajó como limpiador en un hospital psiquiátrico, 
profesor de español y de matemáticas, así como de traductor del sueco al 
español. Al volver a Montevideo trabajó para Brecha y El País Cultural y 
coordinó talleres literarios. En 2009 fue nombrado viceministro de Cultura 
por el presidente Tabaré Vazquez. Desde marzo de 2010, designado por el 
presidente José Mujica, ocupa la dirección de la Biblioteca Nacional del 
Uruguay. 

La génesis escritural liscaniana está condicionada por la violencia 
carcelaria de su encierro, esto claramente podemos visualizarlo em su serie 
de relatos en cautiverio que dio en llamar El método y otros juguetes carcelarios 
publicados en 2010 con la edición facsímil de los manuscritos carcelarios a 
cargo de Fatiha Idmhand80. Estos “papelitos” como los llamará el autor 
tienen un carácter hipertextual de otros “papelitos” que fueron 
confiscados, destruidos o descartados. La escritura liscaniana se concibe 
desde, sobre y en torno a la cárcel y esta condición de encierro permea 
considerablemente la génesis de estos cuentos. Así lo María Ferraro Osorio 
(LISCANO, 2010). 

 
[…] Las condiciones en las cuales Liscano escribe estos textos 
–la cárcel de los presos políticos del EMR N-º1, o de Libertad 
[…]−, implicaron que estos manuscritos que nos llegan hoy 
tengan un carácter hipertextual al ser en realidad copias, 
textos pasados en limpio, reescritos, reordenados a partir de 
otros manuscritos, pequeños y ocultos “papelitos” que 
fueron destruidos (FERRARO OSORIO, 2010, p. 60). 

 
Como lo cuenta Liscano mismo, la decisión de pasar en limpio esos 

“papelitos” implicó sacarlos de sus escondites y en algún momento, porque 
hubo una requisa en su celda, por ejemplo, algunos desaparecieron y los 
restantes, una vez copiados, fueron destruidos por el propio autor. Liscano 
recuerda con tristeza, la destrucción de poemas que conservaba escritos en 

                                                           
80 Liscano recuperó toda su cuentística en dos antologías: LISCANO, Carlos. Oficio de 

ventriloquia 1. Relatos 1981-2011. Montevideo: Planeta, 2011 y LISCANO, Carlos. Oficio de 

ventriloquia 2. Relatos 1981-2011. Montevideo: Planeta, 2011.  
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ínfimas tiras de papel: tirita de papel a tirita de papel, verso a verso, 
perdidos para siempre (FERRARO OSORIO, 2010, p. 60). 

En la novela testimonial El furgón de los locos [(2001) 2007], Carlos 
Liscano reconstruye su experiencia de encierro durante trece años durante 
la dictadura uruguaya. El relato se inicia con una avocación de su infancia 
junto a su familia. La memoria subjetiva y selectiva de la víctima-testigo-
autor se retrotrae a la casa paterna y al nacimiento de su hermana. En ese 
paraíso infantil, el pequeño Liscano comienza a descubrir, conocer, contar 
y calcular el mundo, Liscano es un gran calculador del tiempo transcurrido, 
calculador del tempo de la escritura, calculador del esfuerzo memorístico 
para destrabar recuerdos desde las trabazones del pasado: “[…] sé que ya soy 
un niño así, un niño que cuenta y calcula todo lo que se le pone delante, 
sin poder evitarlo, toda la vida” (LISCANO, [2001] 2007, p. 12). La 
escritura liscaniana se encuentra impregnada de nostalgia y así va 
reconstruyendo su pasado, estableciendo un ejercicio intelectual en el que 
se redescubre como ser humano luego de ese encierro prolongado. Liscano 
con este texto ha roto con su impulso negativo a escribir sobre sus 
sufrimientos en el encierro, aunque algo de este “destrabe” o 
“desinhibición escritural” comenzó con charlas de amigos y con un texto 
anterior a El furgón: El lenguaje de la soledad (2000). Así lo expresa Liscano 
casi al final de El furgón: 

 
Alguna noche, entre amigos, contaré historias risueñas de 
los presos. Pero durante mucho tiempo me negaré a escribir 
sobre la cárcel. Me sentiré incapaz de contar por escrito algo 
más que una sucesión interminable de historias y vejaciones, 
carentes de complejidad, y de jerarquía literaria. 
Pasarán veintisiete años antes de que encuentre una voz que 
pueda hablar de los viejos tiempos. Un día la voz entenderá 
que la relación entre el individuo aislado y las palabras tiene 
suficiente jerarquía, e interés literario, como para ser 
contada, y escribiré “El lenguaje de la soledad”, y creeré que 
eso es todo lo que soy capaz de decir (LISCANO, [2001] 
2007, p. 183).  

 
Y esta desinhibición emocional y subjetiva para la plasmación 

escritural se anticipa a El furgón como El lenguaje de la soledad (2000) en 
donde Liscano se atreve a describir pormenores de su encierro, desde una 
perspectiva estructural de la prisión hasta la rutina del cautiverio del 
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prisionero. La cárcel para presos políticos donde lo mantienen recluido a 
Liscano es una prisión pero no solo para los hombres sino también para la 
palabra: 

 
En noviembre de 1972 se inauguró en Uruguay una cárcel 
para presos políticos. Era una cárcel rara, una especie de 
reino en negativo del logos. Allí lo fundamental era la 
palabra, pero por ausencia y deformación. Era un sitio 
donde las palabras perdían el significado más o menos 
aceptado por la convivencia y los diccionarios para adquirir 
otros, imprevisibles. Comenzando por el nombre Cárcel de 
libertad. El motivo de este involuntario, como se sabe, es la 
vecindad de la prisión con la ciudad de Libertad. El nombre 
oficial de la insigne institución uruguaya era Establecimiento 
Militar de Reclusión Número 1. Había, como es lógico y 
esperable y conocido, un Establecimiento militar de Reclusión 
Número 1, había como es lógico y esperable y conocido, un 
Establecimiento Militar de Reclusión Número 2, donde se 
encerraba a las mujeres (LISCANO, 2000, p. 45). 

 
En esta “cárcel rara”, en este “recinto afásico” el lenguaje pierde o 

adolece su significado, la palabra se empobrece, se contradice, se 
embrutece, se encapsula y se lo violenta. Es la negación de la palabra, del 
conocimiento, del saber, de la comunicación, de la expresión.  

 
La cárcel era rara, porque la represión allí dentro era poco 
visible, era silenciosa, era violenta, y era muy efectiva. La 
“solución final” elaborada y declarada por los militares, y los 
civiles que la apoyaban, que eran muchos, y muchos de ellos 
están vivos y ocupan hoy cargos importantes en el gobierno 
y en la administración del Estado, era la destrucción mental 
y física de los presos. Ya que no los habían matado en el 
momento de la detención ni en los meses posteriores de 
tortura, había que congelarles todo movimiento, acción y 
pensamiento de modo de llegar al mismo fin por otros 
medios (LISCANO, 2000, p. 45).  

 
La semántica se modifica, muta, se hace imprevisible y se 

deshumaniza. La cárcel desde su nomenclatura cohíbe el lenguaje y además 
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contradice la libertad de palabra, de cuerpo y de identidad. Liscano desde 
la ironía nos presenta una cruel realidad: el encierro como silencio total del 
ser humano. La violencia carcelaria es casi invisible y silenciosa pero 
sumamente efectiva. La prisión silencia, enmudece y hasta congela al preso 
en un “enfriamiento” de la persona para lograr una “supuesta solución” al 
“problema de los presos políticos”. El cautiverio destruye tanto mental 
como físicamente al individuo.      

Tanto la Cárcel de libertad como otras prisiones tanto uruguayas 
como del resto de Latinoamérica durante la dictadura fueron centros de 
destrucción sistemática del individuo, esto no solo lo reconoce Liscano sino 
también otro compatriota del autor uruguayo, el escritor y crítico literario 
Alfredo Alzugarat81: 

 
Las cárceles de la dictadura fueron sistemas planificados para 
la destrucción del individuo. Este terminó siendo su único 
propósito. La saña destructiva abarcó hasta el mínimo 
detalle y fue perfeccionada con celo militante durante más 
de una década. En el marco de la enorme prisión en que 
vivió toda la sociedad, las cárceles de presos políticos 
significaron la consagración de una estrategia tan retrógrada 
como liberticia (ALZUGARAT, 2007, p. 5). 

 
En este recinto inhibidor del lenguaje, Liscano como otros 

militantes e intelectuales uruguayos intenta construir un relato carcelario 
que dé cuentas de sus experiencias inhumanas y animalizadas.  

Alzugarat establece un listado de las obras publicadas escritas 
durante el cuativerio político en Uruguay:  
 

Altesor, Sergio. Río testigo (poesía). 
Baladán Gadea, Juan. Voy soñando calles (poesía). 
Cabrera, Daymán. Poemas & dibujos de la prisión (poesía). 
Conteris, Hiber. Información sobre la ruta 1 (cuentos). 

                                                           
81 Alfredo Alzugarat analiza la producción literaria de los presos políticos en Uruguay durante 
la dictadura en su largo ensayo (que también sirve de “antologia carcelaria”): ALZUGARAT, 
Alfredo. Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay. Montevideo: Trilce, 
2007. Los autores estudiados en este ensayo son: Carlos Liscano, Hiber Conteris, Mauricio 
Rosencof, Nelson Marra, Marcelo Estefanell, Carlos María Gutiérrez, Miguel Ángel Olivera, 
Daymán Cabrera, Jorge Torres y Francisco Lussich, entre otros. Alzugarat también continuó 
analizando la narrativa testimonial uruguaya en: ALZUGARAT, Alfredo. El discurso testimonial 

uruguayo del siglo XX. Montevideo: Biblioteca Nacional, 2009. 



184 | Ramiro Esteban Zó 

 

Bajo los ojos del sur: viejas fronteras y nuevos espacios en literatura y cultura 

_____________. La cifra anónima (cuentos). 
_____________. La Diana en el crepúsculo (novela). 
_____________. El breve verano de Nefirtiti (novela). 
_____________. El 10 % de tu vida (novela). 
_____________. Round Trip (Viaje regresivo) (novela). 
_____________. El cielo puede esperar (teatro). 
_____________. El intruso (teatro). 
De León, Walter. Las aventuras del Guissepe y el Orejudo 
(cuentos para niños). 
Fabbri, Lucía. Qué diré de la cárcel (poesía). 
Gadea, Raúl. El viajero perdido (poesía). 
Liscano, Carlos. El método y otros juguetes carcelarios (cuentos). 
____________. La mansión de la tirano (novela). 
____________. El informante (novela). 
____________. ¿Estarás nomás cargada de futuro? (poesía). 
Olivera, Miguel Ángel. Canto sin rejas (poesía). 
__________________. Los reventados (poesía). 
__________________. Tangata desde la cárcel (poesía). 
__________________. Los que no mueren en la cama (poesía). 
__________________. Canemas (poesía). 
Poloni, Ariel. El país de los colores. El país del amor (cuentos 
para niños). 
Rosencof, Mauricio. Conversaciones con la alpargata (poesía). 
________________. Canciones para alegrar a una niña 
(poesía). 
________________. La Margarita (poesía). 
________________. El saco de Antonio (poesía). 
________________. El combate del establo (poesía). 
________________. ... y nuestros caballos serán blancos 
(teatro). 
________________. El hijo que espera (teatro). 
________________. Vincha Brava (novela para niños). 
________________. Leyendas del abuelo de la tarde (cuentos 
para niños). 
________________. Algunos tangos publicados en Los 
corderitos de Dios y otros cuentos (poesía). 
Torres, Jorge. Memorias de la noche (poesía). 
__________. En la misma tierra (poesía). 
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Turudí Cawen, Ángel. Del que pasa y queda (poesía). 
Varios. Uruguay. Poemas de la cárcel. 
_____. Primer Concurso Literario de Casa del Uruguay. 
_____. La canción de los presos. 
_____. La sal de la tierra. 
_____. La expresión poética de los presos políticos. 
_____. La narrativa de los presos políticos. 
_____. Cantares del calabozo (ALZUGARAT, 2007, p. 58) 
 

De esta lista se desprenden las siguientes datos: 
• 13 autores identificados (sin incluir los nombres que son 

partes de las antologías en las que algunas obras eran firmados com 
seudónimos o anónimos). 

• Prepoderancia de autores hombres: 12 y una mujer: 
Lucía Fabbri (al menos en los identificados). La poesía de la 
anarquista Fabbri, publicada em 1989, es una escritura testimonial, 
de búsqueda e interpelación, pero también de integridad combativa. 
Es sumamente interesante indagar la óptica femenina en la prisión 
en oposición a la masculina. Los estúdios de género y feministas de 
los últimos tiempos han pretendido describir la complejidad de las 
exclusiones para el caso de las prisiones de mujeres, y la forma en 
que los procesos de criminalización femenina se alimentan y hasta 
dependen de los colectivos de mujeres económica, social y 
culturalmente más fragilizadas. Véase: CARLEN (1998), ALMEDA 
(2002 y 2003), NICOLÁS Y BOLEDÓN (2009) y CELS (2011).  

• Abunda la poesía, por encima del género narrativo. 
Acaso, esta poesía testimonial y rebelde sea el molde genérico 
optado por l@s autor@s prisioner@s para cristalizar el trauma 
carcelario. 
En esta reconstrucción del mundo penitenciario es sumamente 

importante los primeros días de cautiverio porque como lo expresa Yves 
Aguila (TAUZIN CASTELLANOS, 2009) al hablar de las escrituras 
carcelarias hispanoamericanas, esta evocación de la primera jornada “es 
una constante que se traduce, en muchos casos, por una extensión textual 
especialmente desarrollada y dedicada a describir la transición” (TAUZIN 
CASTELLANOS, 2009, p. 101).  

La descripción del principio de su cautiverio marca toda una “rutina 
y monotonía carcelaria” que en el caso de Liscano, estructura toda la obra 
y tiene un carácter universal, Liscano no es solo Liscano sino que representa 
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a todo Tupamaro o preso político uruguayo preso o si vamos más allá, a 
todo preso político latinoamericano: 

     
Estoy en los calabozos de un cuartel del Ejército. Debajo de 
los calabozos está la sala de tortura. Somos siete presos, y 
excepcionalmente nueve o diez, cuando ponen alguno de 
plantón en el corredor, que luego se llevan, y volvemos a ser 
siete. Siempre hombres, nunca una mujer. En otro sitio en 
este mismo cuartel hay un grupo de, se dice, unos sesenta o 
setenta presos. Allí están mezclados hombres y mujeres. 
Sabemos que también hay presos en todos los cuarteles del 
país, en Jefatura de Policía de Montevideo, y quizá hasta en 
las comisarías. También sabemos que algunos han muerto 
en la tortura. Es el 27 de mayo de 1972 y ya somos cientos. 
En los próximos años serán decenas de miles de torturados. 
[…] (LISCANO, [2001] 2007, p. 59).        
 

La tortura en el Furgón empapa toda la escritura. La conciencia 
corporal, mental y espiritual de la tortura es evidente en este “diario 
carcelario”. Es más, Liscano establece una verdadera “ontología de la 
tortura” en la que repara en ciertos tópicos de este delito: la psicología del 
torturador, los procedimientos de tortura, el dolor del torturado, las 
evasiones de la tortura, la muerte por la tortura, los objetivos de la tortura, 
los miedos a la tortura, los tiempos de la tortura, la rutina de la tortura, 
entre otros. 

 
Todo el mundo se hace una idea sobre la tortura. Es claro 
que si uno sabe que puede ser detenido, en el momento de 
caer ya ha pensado en eso. Pero nadie podrá jamás hacerse 
una idea sobre los detalles. Los detalles tienen que ver con 
un conocimiento íntimo, relacionado con el cuerpo, no con 
el cuerpo humano en general, sino con el propio. La tortura 
se parece a una enfermedad: no duele a todos por igual, y 
sólo el que la ha padecido sabe qué se siente (LISCANO, 
[2001] 2007, p. 60). 
 

Estos detalles de la tortura. La intimidad de la tortura, la 
subjetividad de la tortura solo la puede percibir y expresar el torturado. 
Existe una óptica del torturado que es la única que nos acerca a la verdad 
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de estos vejámenes o al menos intenta llegar a ese objetivo. La tortura es 
una enfermedad que se padece solo, que se sufre solo, que se siente solo y 
se intenta superar solo: “No importa todo lo que uno sepa, lo que haya 
escuchado, lo que haya leído sobre la tortura. La experiencia en el tormento 
es diferente a todo lo que uno supuso, y es única para cada uno” 
(LISCANO, [2001] 2007, p. 61). 

La dificultad de expresar o decir la fibra íntima tocada por el horror 
de la tortura no impide o prohíbe ni silencia a la víctima-testigo-autor sino 
que lo arroja a la necesidad de atestiguar lo sufrido. 

 
La violencia lingüística: la lengua de la muerte del aparato represivo 

 
Liscano en su ensayo Ejercicio de impunidad. El caso Gelman (2009) 

intenta reflexionar sobre los mecanismos de la impunidad y su reflejo en el 
lenguaje. Se trata de toda una investigación acerca de cómo el ex presidente 
uruguayo Julio María Sanguinetti (1985-1990 y 1995-2000) y políticos 
blancos y colorados crearon la doctrina de la impunidad en Uruguay y la 
pusieron en práctica en el caso del secuestro y asesinato de María Claudia 
García y la desaparición de su hija Macarena Gelman, nacida en cautiverio 
en el hospital militar de Montevideo, quien recuperó su identidad en el 
año 2000. A partir de la información aparecida en la prensa uruguaya 
Liscano muestra cómo el terror de la dictadura continúa actuando una vez 
terminado el período autoritario. Durante décadas el terror sigue 
contaminando el lenguaje y las relaciones sociales; pone límites a la 
creación artística. La impunidad que el poder y el aparato de Estado 
conceden al victimario, intenta que el dolor de las víctimas sea solo un 
hecho individual, familiar, y no social, histórico. 

Liscano reconoce perfectamente la diferencia entre la lengua de la 
víctima y la del victimario: 

 
La palabra del victimario mucho más allá de las 
circunstancias en que tuvo vigor y fue ley escrita a golpes 
sobre el cuerpo de la víctima. Esa palabra siempre encuentra 
en el aparato del poder quien la mantenga viva mucho 
tiempo después de los años en que le victimario hacía su 
monólogo de terror. De eso se encargan políticos, 
periodistas, publicistas, empresarios. Otra es la suerte de la 
palabra de la víctima, y de su familia cuando aquella murió 
o desapareció. La palabra de la víctima está obligada a 
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recorrer un laborioso camino para encontrar quien la 
comporta. Se oye, pero no se escucha. O simplemente no 
encuentra modo de formularse, sitio donde expresarse. La 
víctima y su familia tienen todo en contra. Es difícil 
organizar el discurso del dolor. Hay tiempos en que el dolor 
ajeno desnuda la vergüenza de quien supo acomodar el 
cuerpo y la mente para no estar entre las víctimas 
(LISCANO, 2009, p. 35). 
        

La lengua del violento se esparce, se transmite, se propaga, se 
enquista. La lengua de la víctima se silencia, se oculta, trata de traspasar 
barreras, de liberarse, de salir a la luz. La lengua de la muerte como la llama 
Liscano, esta lengua del violento, del verdugo, del perpetrador, del 
dictador, de los militares, de las autoridades de turno posee ciertos “escudos 
adyuvantes” tanto en la prensa como en civiles tanto de Uruguay como del 
resto de nuestros países latinoamericanos: 

 
Las complicidades de mucha gente con tendencia a defender 
la dictadura, o con simpatía hacia los violadores de los 
derechos humanos, han formado un ejército de pequeños 
“escudos” que mucho ayudó y ayuda a mantener la 
impunidad. Pero no hay que exagerar el papel de algunos 
periodistas como colaboradores, espontáneos o no, de la 
dictadura y de los gobiernos que han defendido la 
impunidad. Son gente que hace lo que puede dentro de lo 
que le mandan o de lo permitido. Se ajustan sin mayores 
problemas a las reglas no escritas por los dueños de los 
medios de difusión y de los políticos que subvencionan esos 
medios con plata del Estado. También muchos otros que no 
son periodistas, empresarios, publicistas, altos funcionarios 
del Estado, gente con tendencia a no saber lo que sufren los 
demás, han dado una mano grande para que nada se sepa ni 
difunda (LISCANO, 2009, pp. 54-55).  

 
Y Liscano en esta exploración del lenguaje de la violencia, no solo 

discurre sobre las diferencias entre la lengua de las víctimas y la de los 
victimarios y también de las complicidades, sino también de la presentación 
de los hechos violentos: ¿cómo se refiere el lenguaje violento de la violencia? 
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Y Liscano nos demuestra que en esta poética de la violencia abunda la 
tergiversación de los hechos: 

 
Si bien están los hechos, rotundos, incuestionables, también 
está la narración de los hechos, los comentarios que los 
hechos provocan a los contemporáneos, actores o 
espectadores, y a los que vienen después. La palabra, el modo 
de nombrar y calificar, implican una actitud ante los hechos. 
Sanguinetti, y con él cientos de profesionales de la palabra, 
nunca hablan de dictadura, dictadores, violadores, asesinos. 
Se refieren al “gobierno de facto”, al “presidente de facto”, 
al “proceso cívico militar”, a los “excesos”. En otros 
momentos hablan de “guerra interna”, “subversión”. Es el 
lenguaje de los dictadores, que nunca es vano. 
[…] 
También el silencio es significativo, implica una actitud ante 
los hechos.  […] 
[…] 
Las palabras, o su complemento el silencio, no son 
indiferentes. Quien se pronuncia, o quien calla, adopta una 
actitud que no es azarosa, casual, inmotivada. “Cuántas veces 
el silencio es la voz de la verdad”, dice la canción popular de 
esta tierra. Lo que se dice, y lo que no se dice, tiene una 
finalidad, aunque ni siquiera los “propietarios” se den 
cuenta de lo que iluminan u ocultan con sus palabras o su 
silencio (LISCANO, 2009, pp. 69-70). 

 
Narrar lo inenarrable: libertades lingüísticas en cárceles corporales 

 
Ya hemos expresado que la escritura liscaniana tiene su génesis en 

la violencia carcelaria y el autor aunque intente despegarse de la etiqueta 
de escritor carcelario sobre todo con la concepción de su primera novela 
La mansión del tirano concebida hace más de treinta años em “la isla”, el 
temido pabellón de castigo del penal de Libertad, por donde el autor pasó 
algunas veces durante los trece años que estuvo recluido hasta el fin de la 
dictadura militar. 

En la cárcel Liscano empieza a escribir, pero no solo comienza su 
proceso escritural, sino también inventará al escritor Carlos Liscano. La 
cárcel es espacio escritural y gérmen de la imago propia liscaniana. En el 
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epílogo de la edición de La mansión del tirano de 1992, Liscano nos relata la 
historia del texto que no es otra que la historia de sus comienzos como 
escritor: 

 
Esta novela tiene su pequeña historia no carente de drama y 
emoción pequeños. Comencé a escribir en febrero de 1981, en 
Uruguay, a los casi nueve años de estar en la cárcel que la geografia 
y el humor hicieron llamar Libertad y que en realidad tênia el 
nombre de su antônimo: Establecimiento militar de Reclusión 
Número 1. Era, si recuerdo bien, en la celda 7, sector A, segundo 

piso. Trabajé en ella un verano agobiante en la celda de tres metros 
treinta por dos veinte compartida con un socio de desdichas. 
Continué durante el otoño y el invierno que siguieron, con un frío 
que congelaba la nariz y los dedos, con agua corriendo por las 
paredes y el piso, en un ambiente de arbitrariedades generales y de 
detalle, como es de suponer en una cárcel, pero un poco más cuando 
la cárcel es militar y está poblada de presos políticos. 
Fue, al decidirme a escribir una novela, una definición que mucho 
me importaba porque había resuelto unos meses antes en un 
calabazo donde estaba castigado convertirme en escritor aunque 
fuera por un rato, independientemente de las circunstancias y el 
lugar y contra todo lo que en este mundo quisiera oponérseme. Era 
una suerte de fanatismo, como hay otros. Fue, además, lo primero 
que escribí con alguna intención. 
Uno pasaba veintitrés y casi siempre veinticuatro horas por día en 
la jaula, de las cuales yo empleaba diez, doce y a veces más en 
escribir, actividad que infringía el reglamento de Libertad, sin 
importarme nada de lo que alrededor ocurría ni sin alguno de los 
dos, yo y mis papeles, conseguiríamos alguna vez la otra libertad. 
Descubrí, mientras escribía, que la actividad tenía mucho de 
estimulante y demasiado de trabajo práctico: llenar cien carillas con 
un bolígrafo negro y letra pequeña requiere más esfuerzo y paciencia 
de lo que uno imagina. 
El resultado, después de ocho meses, fue esta novela. Mejor dicho la 
novela, un engendro informe y desmesurado, impiadoso y violento. 
De inmediato entregué a compinches de reja el antirreglamentario 
producto de mis esfuerzos. A seis lectores sometí mis papeles. 
El 14 de febrero de 1982, a otra celda del mismo piso a la que me 
habían trasladado, ingresó un señor de verde, oficial subalterno en 
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la jerga castrense, a revisar mi celda. Cuando salió lleva íntegra mi 
novela, muchos papeles y papelitos que yo había escrito a lo largo 
de años, y otros materiales y fantásticas herramientas que usábamos 
en las celdas para hacer manualidades. 
Nunca recuperé la novela que quizá todavía exista vaya uno a saber 
dónde y en manos de quién. Tampoco recuperé los papelitos no el 
invalorable tesoro de materiales y herramientas (LISCANO, 
2011, pp. 219-220, las cursivas son del original). 

 
La cárcel es condicionante pero a la vez estimulante de la escritura, 

la cárcel es espacio casi mítico de un proceso de iniciación escritual con 
todas las características rituales iniciatorias. La escritura es una actividad 
anárquica en contra del orden establecido en la cárcel, la escritura libera, 
destraba, redime, salva. La escritura carcelaria liscaniana es una escritura 
solidaria e incluso terapéutica se escribe para soportar el dolor, para 
sobrevivir al encierro y a la tortura, para curar heridas y muchas veces es 
utópica, permanentemente la víctima-testigo-autor piensa, desea y se 
obsesiona en la libertad: se imagina fuera de los muros, realiza planes para 
el momento de salir e incluso se construye una vida paralela a la carcelaria: 
dos individuos: el cautivo y el hombre libre.  

El discurso testimonial siempre es personal y subjetivo aunque en 
ocasiones intenta describir o manifestar una experiencia o situación 
colectiva, el yo confeso-víctima-testigo se torna en nosotros acusador-
militante-reflexivo. Pero el subjetivismo de la escritura nunca se pierde 
aunque se articule o cristalice en un yo o en un nosotros, siempre la 
sensibilidad intentará manifestarse textualmente. Eduardo Jozami en el 
prefacio a su libro 2922 días. Memorias de un preso de la dictadura (2014) 
explicita impulsos creativos a la hora dar su testimonio ficcional:  

 
Aunque se trate de un escrito muy personal que no pretende 
reflejar las vicisitudes de todos los presos políticos, este libro 
quizá pueda servir para iluminar una dimensión de 
subjetividad muchas veces ausentes de las crónicas: cómo se 
veían las vejaciones que soportábamos, cómo imaginábamos 
la realidad exterior, qué expectativas alentábamos para una 
futura libertad. También alumbra una faceta importantísima 
de la vida común, fundamental para aguantar 
cotidianamente lo peor: la solidaridad que se generaba entre 
todos los presos políticos, el modo casi adolescente en que 
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establecíamos relaciones entre nosotros y nos hacíamos uno 
frente a quienes querían someternos (JOZAMI, 2014, p. 10). 

 
La literatura testimonial sobre toda la que da cuenta sobre los 

vejámenes, el encierro y la tortura es una narrativa personal pero colectiva 
a la vez. Aquí se produce lo Elizabeth Jelin (2002, 2014) da en llamar la 
“temporalidad compleja”82 o “las múltiples temporalidades del 
testimonio”83. Jelin prefiere hablar de “narrativas personales” y no de 
testimonios y en estos textos se manifiesta la complejidad en materia 
temporal, puesto que “ubica[n] directamente el sentido del pasado en un 
presente, y en un función de un futuro deseado” (JELIN, 2002, p. 12). Estas 
narrativas personales que intentar dar cuenta de lo pasado también 
dependen claramente de lo empírico que modifica y transforma los 
recuerdos de estos hechos cruentos. El hecho de “ubicar temporalmente a 
la memoria significa hacer referencia al ‘espacio de la experiencia’ en el 
presente. El recuerdo del pasado está incorporado pero de manera 
dinámica, ya que las experiencia incorporadas en un momento dado 
pueden modificarse en períodos posteriores” (JELIN, 2002, p. 13).  

  Y esta narrativa personal que testimonia a la vez que ficcionaliza 
hechos tamizados por las emociones, sentimientos y pensamientos de la 
víctima-testigo-autor, no alcanza a dar cuenta de todo lo acontecido en la 
experiencia carcelaria o de reclusión. Todo lo que se dice, relata, 
testimonia, narra y ficcionaliza corresponde a apenas lo superficial de la 
experiencia de cautiverio aunque esta muestra epidérmica del sufrimiento 
ya nos alcance como lectores para patentizar bien de cerca el sufrimiento. 
Estas limitaciones escriturales del testimonio las deja en evidencia Carlos 
Liscano en sus ensayos reflexivos sobre la escritura y la subjetividad: El 
escritor y el otro (2007) al hablar del panorama de la escritura sobre la 
represión dictatorial en Uruguay: 

 
Se ha escrito sobre la represión en Uruguay durante la última 
dictadura. Se escribe sobre la represión y es publicado. 
Parecería que no hay nada “indecible” sobre lo que ocurrió. 
Esa es la imagen que se tiene. Yo también he escrito sobre lo 

                                                           
82 Esta noción la desarrolla en: JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 
2002. 
83 Lo profundiza en: JELIN, Elizabeth. “Las múltiples temporalidades del testimonio: el 
pasado vivido y sus legados presentes”, Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre 

Memoria, n 1, marzo 2014, pp. 140-163.  
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que pasó. Sin embargo, lo que se dice es lo que está en la 
superficie. Toda la violencia, el miedo, el terror, las 
vejaciones, nunca se dirán. 
Es difícil contar la tortura porque es una intimidad. Es como 
la vida sexual propia, no hay motivo para contarla más que 
en la intimidad o en la terapia. Fuera de esos momentos es 
solamente obscenidad, exhibicionismo, quizá enfermedad. 
[…]  
Todo esto, claro, es reconstrucción de mi cabeza treinta años 
después. Sé que El furgón de los locos no dice todo lo que fue. 
Puede deberse a mi impericia, pero hay una parte que es 
indecible, la perspectiva que la tortura no tiene tiempo, que 
empieza y no terminará nunca, que a uno pueden torturarlo 
durante días, semanas, meses, eso es indecible. […] 
(LISCANO, 2007, pp. 66-67).   
  

La dificultad de expresar o decir la fibra íntima tocada por el horror 
de la tortura no impide o prohíbe ni silencia a la víctima-testigo-autor sino 
que lo arroja a la necesidad de atestiguar lo sufrido. Pero esta narrativa o 
discurso testimonial es, como ya lo expresamos, una narrativa personal y su 
complejidad no puede ser encauzada como es tradición en la crítica de la 
novela testimonial en el llamado “pacto testimonial”. Es decir que el autor 
debería pretender atestiguar y dar fiel testimonio de los hechos sucedidos. 
Así lo considera Alessandra Riccio (1991): 

 
[…] autor y lector establecen un pacto donde quien es escribe 
declara, atestigua, que lo que está narrando es fruto de un 
conocimiento directo o indirecto de una historia y de unos 
acontecimientos que contribuyen a la esfera del 
conocimiento del lector y que atañen a una realidad que lo 
incluye de una forma u otra. El lector, por su parte, acepta 
el pacto pero mantiene su vigilancia sobre el texto para 
controlar que el pacto sea respetado.  
Esto obliga al autor/gestor del relato a usar su material y a 
comportarse frente al lector exactamente como frente a un 
tribunal encargado de establecer la verdad de los hechos que 
se narran, es decir que en el momento en que el autor se 
pone a relatar hechos con intención testimonial, asume toda 
la responsabilidad propia de quien ofrece su versión de 
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hechos vividos directamente por él conocidos gracias a otras 
fuentes de información que él juzgue absolutamente 
fidedignas. Estableciendo el pacto, el autor no solamente 
asume su responsabilidad, su compromiso con la historia y 
con la sociedad sino que declara explícitamente que elige el 
riesgo de la claridad del pacto, que no se va a refugiar en el 
regazo de la ficción, que habla para que lo oigan y que su 
verdad testimoniada responde a su sentido de 
responsabilidad frente al lector (RICCIO, 1991, pp. 258-
259). 

 
Este pacto testimonial no puede darse tan así en estos discursos, 

puesto que el la víctima-testigo-autor no es autor/gestor de un documento 
testimonial como especie de “declaración testimonial jurídica”. Ya que esta 
cristalización escritural del dolor nunca puede ser un documento objetivo. 
Así lo entiende el propio Jozami (2014): 

 
Sería equivocado creer que un texto tramado de recuerdos y 
de sueños pudiera constituirse en una crónica objetiva. Los 
hechos aquí relatados no han sido olvidados porque durante 
todos estos años los he ido atesorando con cuidado, jugando 
amorosamente con los recuerdos, adornándolos, 
probablemente de modo inconsciente, con algún agregado 
que hace más nítidos los contrastes, que destaca aquello que 
puede resultar atractivo en una situación tan rutinaria como 
la vida carcelaria.  
Desde esta perspectiva, podríamos considerar que esta 
memoria es también un texto de ficción. No hay en los 
hechos que la narración incorpora uno solo que haya sido 
inventado por el autor, pero ficción no es sinónimo de 
falsedad, es un modo de relatar que no contrasta 
necesariamente con la verdad. Se sabe, además, que la 
memoria es subjetiva y selectiva, olvida ciertos episodios y 
jerarquiza otros (JOZAMI, 2014, pp. 11-12).  
 

De esta forma, ya no podemos considerar narraciones objetivas a 
estos textos, sino narrativa, ficciones o relatos personales claramente 
permeados por la memoria selectiva cuestión que ya la crítica testimonial 
se habían hecho eco (JELIN, 2002). 
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Esta disquisición genológica entre lo testimonial y ficcional a 
menudo, los propios autores la complejizan, como es el caso del chileno 
Hernán Valdés que considera a su texto Tejas verdes. Diario de un campo de 
concentración en Chile ([1974] 1978) como un libro- denuncia testimonial y 
documental pero reconoce que a menudo se lo ha leído como una novela 
y termina como Jozami reconociendo también que es una ficción que llegó 
a ser best seller en los setenta: 

 
[…] la función que yo le asignara al libro se cumplía con 
éxito: a través de cientos de testimonios yo podía saber que 
cada lector se había situado de inmediato en la experiencia 
de la víctima y que de alguna manera, en su mundo privado 
o en su vida pública, había reaccionado. Este libro debe 
haber sido –y espero que siga siéndolo− un grano de arena 
en la formación de todo ese movimiento internacional de 
repulsa al régimen chileno.  
[…] 
Este libro no pretende seguir presentándose hoy como una 
denuncia inmediata de los hechos relatados; pero sí 
pretende seguir siendo un instrumento de denuncia 
permanente de aquella obscena brutalidad […] 
[…] 
Muchos lectores, además de percibir esas posibles funciones, 
hacen una lectura distinta, cuyos alcances no dejan de 
sorprenderme: leen una “novela”. Incluso compañeros que 
vivieron situaciones parecidas, que saben del carácter 
documental de cada detalle, dicen: “cuando en tu novela”, 
“… ese personaje de tu novela…”, etc., implicando así que la 
escritura, por su propia naturaleza, transformaría la 
experiencia más directa fatalmente en una especie de ficción. 
Como sea que se lo percibe literariamente, lo que cuenta es 
que este libro siga conservando su actualidad que trasciende, 
estoy seguro, sus referencias concretas (VALDÉS, [1974] 
1978, pp. 9-10). 

 
Y es que si es que la víctima-testigo-autor considere o no más cerca 

de lo ficcional su discurso, lo que no entra en discusión es que su relato es 
una “memoria viva” de lo sucedido que intenta reactualizar para 
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concientizar a los lectores no solo de los vejámenes producidos sino 
también para que estos hechos no vuelvan a sucederse jamás. 

 
Conclusión 

 
Este trabajo intentó analizar la presencia de la violencia dictatorial 

en algunos textos de Carlos Liscano. Se comprobó que la violencia en 
Liscano a menudo se cristaliza en ciertos tópicos recurrentes: la escritura 
carcelaria, la figura del otro dominador, la poética del discurso totalitaria, 
el encierro como génesis escritural, entre otros. Liscano intenta descifrar la 
lengua de la muerte, la lengua de los dictadores, la lengua de los verdugos, 
de los victimarios para ficcionalizar, escribir, relatar y denunciar el pasado 
violento desde nuestro presente latinoamericano.   
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