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RESUMO: Jorge Luis Borges, em entrevistas e também em conversas com 
amigos próximos, descreve a viagem à fronteira entre o Brasil e o Uruguai, 
realizada na companhia de Enrique Amorim, como “uma viagem em 
direção a um passado primitivo”. Essas experiências na rude fronteira 
foram depois utilizadas em seus contos, nos quais as referências a um 
gaúcho rio-grandense, uruguaio ou algum contrabandista estão presentes 
mais de uma vez. Outro autor que dedicou algumas linhas – não em sua 
produção ficcional, mas na forma de um ensaio psicológico/sociológico à 
fronteira Brasil-Uruguai e sua essência primitiva – foi Florencio Sánchez. 
Nesse ensaio, descreve a ausência das instituições e como isso reverbera no 
autoritarismo caudilhesco e também num estado de barbárie descrito 
através das práticas de justiça consideradas atrasadas. Deste modo, o 
presente trabalho se propõe a analisar a produção dos literatos sobre esta 
região que, mesmo inserida no que Ángel Rama chamou de Comarca 
Pampeana, apresenta características singulares dignas de figurar nas 
produções de ambos os escritores. Para isso, perscrutaremos os textos 
ficcionais e documentais, buscando aproximá-los da clássica análise 
sustentada por Sarmiento quando aborda civilização e barbárie. 

Palavras-chave: Fronteira – Jorge Luis Borges – Florencio Sánchez – 
comarca pampeana – literatura hispano-americana 

 

RESUMEN: Jorge Luis Borges en entrevistas y también en charlas con 
amigos cercanos, describe el viaje a la frontera entre Brasil y Uruguay, 
realizada en compañía de Enrique Amorim, como “un viaje hacia un 
pasado primitivo”. Esas experiencias en la ruda frontera posteriormente 
utilizadas en sus cuentos, en los cuales las referencias a un gaucho 
riograndense, uruguayo o algún contrabandista están presentes más de una 
vez. Otro autor que dedicó algunas líneas - no en su producción ficcional, 
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sino en forma de un ensayo psicológico/sociológico a la frontera Brasil-
Uruguay y su esencia primitiva - fue Florencio Sánchez. En ese ensayo 
describe la ausencia de las instituciones y como eso reverbera en el 
autoritarismo caudillesco y también en un estado de barbarie descripto a 
través de las prácticas de justicia consideradas atrasadas. De este modo, el 
presente trabajo se propone a analizar la producción de los literatos sobre 
esta región que, mismo inserta en lo que Ángel Rama denomina 
de Comarca Pampeana, presenta características singulares dignas de figurar 
en las producciones de ambos los escritores. Para eso, investigaremos los 
textos ficcionales y documentales, buscando acercarlos del clásico análisis 
sostenido por Sarmiento cuando aborda civilización y barbarie. 
Palavras-chave: Frontera – Jorge Luis Borges – Florencio Sánchez – 
comarca pampeana – literatura hispano-americana.  
 
 

Ao falarmos de literatura não podemos esquecer que a construção 
textual da ficção, ainda que muito realista e que remonte a um determinado 
espaço geográfico reconhecível, tal qual a obra de Magritte demonstrava já 
nos começos do século XX quando questionava a questão da representação 
na pintura, não é o espaço propriamente dito, mas sim sua representação. 
A própria ideia de representação em literatura é um problema; porém, o 
que não podemos discutir é que qualquer obra tenha um referencial no 
mundo real, que a linguagem, ainda que seja criadora de mundos, 
referencia aquilo que conhecemos, ou pelo menos aquilo que o autor 
conhece, mesmo quando há a criação de uma obra do gênero fantástico ou 
maravilhoso, que muitas vezes é a negação do conhecido pelo autor ou pelo 
leitor. Paul Ricoeur explica claramente esta referencialidade da linguagem 
ao mundo e à experiência humana que acaba por ser transposta nela: 

 
A linguagem não é um mundo próprio. Nem sequer é um 
mundo. Mas porque estamos no mundo, porque somos 
afectados por situações e porque nos orientamos mediante a 
compreensão em tais situações, temos algo a dizer, temos a 
experiência para trazer à linguagem (RICŒUR, 2009, p. 36). 

 
Por algum tempo, a ideia de que tudo é discurso sem a necessidade 

de uma ligação com o “real”, deslocando o texto de uma aproximação com 
seu contexto de produção ou até mesmo com o contexto das vivências do 
autor, arrastou a discussão acerca da literatura a um imanentismo 
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infrutífero que ignorou marcas e sinais extratextuais importantes que 
ajudariam numa análise mais completa do texto literário. Uma das 
consequências desse imanentismo foi a dita morte do autor proposta pela 
escola francesa que teve Barthes como porta-voz deste discurso e também 
Foucault propagando ideias como as tais: 
 

Diz-se, com efeito (e estamos ainda em presença de uma tese 
muito familiar), que a função da crítica não é detectar as 
relações da obra com o autor, nem reconstituir através dos 
textos um pensamento ou uma experiência: ela deve, sim, 
analisar a obra na sua estrutura, na sua forma intrínseca e no 
jogo das suas relações internas (FOUCAULT, 2009, p. 37). 

 
Sabemos que esta postura foi uma resposta ao biografismo que 

buscava explicar tudo na ficção pela vida do autor ou às escolas críticas que 
ignoravam a questão estética e preocupavam-se mais em explicar todas as 
questões sociais pela obra de arte. No entanto, acreditamos que devemos 
dosar no fazer crítico uma mirada que seja capaz de relacionar a obra com 
seu contexto de criação e com seu criador, pois como afirma Ricoeur:  

 
[...] o discurso não pode deixar de ser acerca de alguma coisa. 
Ao fazer esta afirmação nego a analogia dos textos absolutos 
[...] De uma ou de outra maneira, os textos poéticos falam 
acerca do mundo, mas não de um modo descritivo 
(RICŒUR, 2009, p. 56). 

 
Estas considerações são feitas pensando em textos que têm um 

espaço geográfico reconhecível e declarado na ficção ou em quaisquer 
outras formas de textos. Por isso, julgamos que alguns textos quando 
pensados em relação ao contexto de criação ou sua referencialidade 
histórica são importantes, pois uma leitura que considere estes fatores é, 
com certeza, ampliada e pode dizer coisas que apenas a imanência não diz. 
Tanto quanto nos referimos aos sentidos possíveis quanto a questões 
estéticas que são, muitas das vezes, escolhas oportunizadas pelo local de 
onde parte a escrita e as impressões que este local ou experiência deixam 
na sua alma e depois são transpostas à obra literária.  

Neste trabalho, vamos analisar a presença de um espaço geográfico 
e também, porque não dizer, mítico que povoa a literatura produzida em 
parte do Brasil (o estado do Rio Grande do Sul), a Argentina e o Uruguai 
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e a sua presença em textos de dois escritores: um argentino, Jorge Luis 
Borges e outro uruguaio, Florencio Sánchez. Afinal, que espaço é este? A 
fronteira Brasil-Uruguai, neste caso, marcada pela presença nas obras 
analisadas, mas que poderia ser ampliada à fronteira Brasil-Argentina, 
geograficamente território de transição entre dois mundos de uma mesma 
galáxia: o lusitano e o espanhol. A presença deste espaço na produção 
artística do continente latinoamericano foi definida por Ángel Rama como 
Comarca Pampeana, pensando numa análise da produção artística do 
continente que se sobrepusesse às questões nacionais, dado que as 
produções muitas vezes o fizeram, influenciadas por aspectos variados 
como podemos depreender do texto do ilustre crítico uruguaio: 

 
Ello [la balcanización] ha dificultado la natural expansión y 
desarrollo de las comarcas semejantes donde los elementos 
étnicos, la naturaleza, las formas espontáneas, las tradiciones 
de la cultura popular, convergen en parecidas formas de 
creación literaria: así podría hablarse del Tihuantisuyo, por 
la presencia indígena y sus tradiciones culturales propias, por 
sus idénticos conflictos con la sociedad blanca; así podría 
hablarse de la comarca pampeana, asociando vastos 
territorios argentinos, el Uruguay y Río Grande do Sur, 
donde se ha generado el “gaucho” con sus características 
cosmovisión y literatura; así podría hablarse del Caribe, 
donde el mar, las islas, la mezcla racial, tan intensamente 
productiva de cultura, ya ha sido reconocido integrado en 
un solo ciclo cultural por obra de un novelista (Carpentier). 
Estas comarcas - no sólo naturales sino también culturales - 
son desfiguradas por la balcanización política, pero sin 
embargo deben reconocerse en ellas elementos de suyo tan 
poderosos como para que hayan sobrevivido, otorgándoles 
unidad característica, en este siglo y medio de vida 
independiente, dividida, de América Latina. (RAMA, 2002, 
p. 61) 

 
Esta proposição resolve, de certa maneira, alguns problemas da 

historiografia literária, que durante muito tempo esteve atrelada à questão 
nacional e deu as costas às produções e suas semelhanças que ultrapassavam 
as fronteiras políticas, gerando assim um conjunto de práticas e formas 
artísticas unificado, ainda que a língua fosse diferente, principalmente no 
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espaço da Comarca Pampeana, em que além das diferenças marcadas pela 
questão política houve a formação de um tipo social que se manifestava em 
dois idiomas: o português e o castelhano.  

A fronteira meridional do Brasil, da mesma forma como ocorreu na 
produção historiográfica da literatura, foi durante algum tempo concebida 
dentro de uma perspectiva nacionalista de oposição entre nós e os outros. 
Essa postura não se viu refletida apenas em uma certa tendência 
nacionalista (brasileira), mas também baseada na noção de origem lusitana 
do território sul-brasileiro, que ao se diferenciar da origem vizinha, 
maiormente espanhola, fundava um passado puramente português e, por 
fim, ao afirmar a sua origem portuguesa, afirmava também a nacionalidade 
brasileira. Contudo, essa matriz lusitana (ancorada, principalmente na 
imigração açoriana e nos efeitos dela decorrentes na constituição do sul do 
Brasil), teve oposição em uma matriz platina, que acabava por considerar o 
espaço fronteiriço meridional sob o influxo platino. Essas categorias são 
consideradas pela historiadora Ieda Gutfreind ao analisar a historiografia 
do Rio Grande do Sul acerca do tema. (cfe. FLORES, 2014). Contudo, 
parece haver com o decorrer da passagem dos anos uma acomodação destas 
duas tendências e o Rio Grande do Sul passa a ser visto como fazendo parte 
do espaço platino, como nos demonstra Flores:  

 
A partir dessa perspectiva, o Rio Grande do Sul passou a ser 
compreendido como parte do espaço platino, situado na 
região platina. Acertadamente, no entanto, essa 
historiografia não procurou privilegiar as interações platinas 
em detrimento das relações com o próprio Império 
brasileiro, mas buscou conciliá-las. Em termos gerais, a 
historiografia regional dessa década concordou que a 
paisagem semelhante de ambos os lados da fronteira 
contribuiu para o estabelecimento de estruturas produtivas 
e sociais análogas: a presença de áreas de boas pastagens 
naturais, o papel central da produção pecuária, a 
combinação de diferentes formas de trabalho (“livre”, 
escravo e familiar), a onipresença do contrabando, a 
existência de uma instabilidade institucional e de uma 
verdadeira endemia bélica nos séculos XVIII e XIX 
(FLORES, 2014, p. 72-73). 
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Como pudemos observar, essa perspectiva historiográfica caminha 
ao encontro da proposta apresentada por Ángel Rama para pensar a cultura 
da área geográfica, demonstrando uma coerência no pensamento 
intelectual de ambos os lados da fronteira. Houve outras análises no campo 
da historiografia literária também, principalmente do lado brasileiro, que 
já pensava a perspectiva unificada de análise da produção cultural deste 
território. Podemos citar a História Literária do Rio Grande do Sul de João 
Pinto da Silva e os estudos variados de Silvio Júlio, tais como: Estudos 
Gauchescos de Literatura e Folclore e Literatura, Folclore e Lingüística da Área 
Gauchesca do Brasil, para ficarmos em dois autores e suas obras. 

Florencio Sánchez e Jorge Luis Borges foram frequentadores, em 
épocas distintas, deste espaço geográfico cultural e singular. O primeiro a 
visitar a região foi o dramaturgo e jornalista Florencio Sánchez, que 
envolvido nas guerras civis uruguaias acabou por refugiar-se no lado 
brasileiro da fronteira, como narra Pablo Rocca: [...] participó enalgunas 
acciones armadas de la insurgencia del caudillo blanco Aparicio Saravia en 
1897; se alejó del ejército rebelde y deambuló por el norte de su país y por 
el sur del Brasil (ROCCA, p. web). Esta informação se confirma no próprio 
texto do autor que, ao narrar uma ação violenta do destacamento de João 
Francisco, objeto do texto aqui a ser analisado e intitulado El caudillaje 
criminal en Sud America, faz referência à cidade onde esteve hospedado 
quando percorreu o sul do Brasil, como vemos no trecho a seguir: “Cierta 
noche tomábamos el fresco sentados a la puerta de un hotel de Santa Ana. 
De repente vemos grupos de gente que huía en todas direcciones” 
(SÁNCHEZ, 1964 p. 509). Cabe aqui recordar que Santana do Livramento 
também foi a cidade de exílio de outro importantíssimo nome das letras 
rio-platenses: José Hernández. E que, segundo alguns biógrafos, foi nessa 
cidade brasileira que começou a ser escrita sua obra máxima, o poema 
Martín Fierro. Estas informações, mais do que simples curiosidades, são a 
comprovação de que mais do que a cultura popular, outras trocas se davam, 
a partir da política, nos círculos letrados da Comarca Pampeana.  

O texto escrito por Florencio Sánchez foi publicado em 1902 como 
um ensaio de psicologia destinado aos Archivos de Psiquiatría y Criminología 
dirigidos por José Ingenieros, afamado médico ítalo-argentino fundador da 
Sociedade de Psicologia daquele país. Em breve introdução ao texto na obra 
Teatro Completo, Dardo Cúneo (o organizador) não descarta a possibilidade 
de que “la pluma del director -tan dada a esa tarea- recorrió el original de Sánchez 
promoviendo necessárias correcciones” (SÁNCHEZ, 1964, p. 506). Esta 
informação poderia ser relevante se encontrássemos uma análise clínica 
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sobre a figura ali retratada o Coronel João Francisco Pereira de Souza, 
popularmente conhecido pelo epíteto de a Hiena do Cati, porém ainda que 
a psicologia fosse uma ciência incipiente na data publicada, poucas são as 
passagens que nos fazem concordar com esta classificação. Como se defere 
na leitura, o texto se propõe a analisar a vida e os (mal)feitos do caudilho 
sul-rio-grandense, cuja fama alcançava outras partes do território nacional 
e, também, extravasava seus limites, alcançando as principais cidades da 
Comarca Pampeana, como Montevidéu e Buenos Aires (para medir um 
pouco da sua fama, vale mencionar que o caudilho mereceu uma página 
com foto na revista Caras y Caretas de Buenos Aires quando de passagem 
pela capital portenha). Assim, ainda que o texto tenha recebido a 
classificação de ensaio de psicologia, ele transcende a esta tentativa de 
categorização e se aproxima muito mais de texto de Domingos Faustino 
Sarmiento – Facundo – que analisava a vida de Juan Facundo Quiroga, mas 
tinha como tese principal a ideia de que a América se constituía na 
dicotomia civilização x barbárie.  

Entretanto, mais do que a semelhança estrutural dos textos (os dois 
textos não se enquadram nos gêneros tradicionais, são mais obras literárias, 
como via Unamuno ao Facundo, que obras científicas propriamente ditas), 
podemos dizer que na obra do dramaturgo rio-platense em relação à obra 
de Sarmiento, o que mais se destaca é uma espécie de filiação espiritual e 
ideológica com o autor argentino. Essa filiação encontra eco no texto de 
Sánchez quando na fronteira sul-rio-grandense, mais exatamente no trecho 
que ele destaca, desde Santana do Livramento até Uruguaiana, na qual 
reproduz a barbárie apresentada na campanha argentina por Sarmiento no 
seu Facundo de 1845 e na situação política gerada por Rosas e por Facundo 
Quiroga:  
 

La parte sur de Río Grande, comprendida entre Santa Ana 
de Livramento y Uruguayana, ofrece un tristísimo aspecto de 
atraso e incultura. Está dejada, como quien dice, de la mano 
de Dios. Poco poblada, sin medios fáciles de comunicación, 
desenvolviéndose su vida económica por la explotación más 
primitiva de la ganadería, en manos de escasos propietarios, 
su comercio es generalmente a base del contrabando y el 
abigeo; sin escuelas, sin templos siquiera, sin instituciones 
de ninguna especie, salvo la de la autoridad a cargo del más 
fuerte y bárbaro, iba, sin embargo, evolucionando 
progresivamente hasta que sobrevino la revolución de 1893. 
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Tres años de guerra demolieron toda la obra de progreso 
dejando la simiente regresiva de la antropofagia política 
(SÁNCHEZ, 1964, p. 506-507)- 

 
Outro ponto de contato se dá entre a visão de Sarmiento a respeito 

das vilas interioranas da Argentina quando comparadas às colônias de 
imigrantes situadas nas cercanias de Buenos Aires e a opinião acerca das 
colônias alemãs no Rio Grande do Sul, mencionadas em comparação à 
cidade de Santana do Livramento, emitida por Sánchez. Vejamos, 
primeiramente, a descrição feita sobre as diferenças encontradas entre os 
distintos núcleos habitacionais da Argentina por Sarmiento:  
 

Da compasión y vergüenza en la República Argentina 
comparar la colonia alemana o escocesa del sur de Buenos 
Aires y la villa que se forma en el interior: en la primera, las 
casitas son pintadas; el frente de la casa, siempre aseado, 
adornado de flores y arbustillos graciosos; el amueblado, 
sencillo, pero completo; la vajilla, de cobre o estaño, 
reluciente siempre; la cama, con cortinillas graciosas, y los 
habitantes, en un movimiento y acción continuos. 
Ordeñando vacas, fabricando mantequilla y quesos, han 
logrado algunas familias hacer fortunas colosales y retirarse 
a la ciudad, a gozar de las comodidades. (SARMIENTO, 
1983, p. 28) 

 
Florencio Sánchez, que provavelmente nunca visitou alguma das 

colônias alemãs do Rio Grande do Sul, usa-as como oposição à condição 
de cidade de aspecto colonial (ibérica) de Santana do Livramento como 
vemos a seguir:  

  
Santa Ana es el centro principal de operaciones de João 
Francisco. Es una ciudad de aspecto colonial, como todas las 
de la provincia, excepto aquellas en que ha gravitado la 
influencia de la inmigración alemana. Está situada frente a 
Rivera, población uruguaya, formando casi un solo pueblo; 
ambos se diferencian por la edificación moderna de este 
último y por costumbres fundamentalmente opuestas. 
(SÁNCHEZ, 1964, p. 507) 
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Um fato biográfico importante que diz muito sobre as suas opiniões 
é que os dois autores nunca haviam visitado as colônias citadas nos textos. 
Sarmiento, ao exilar-se no Chile, não conhecia ainda a capital Buenos 
Aires; portanto sua opinião provavelmente baseou-se no que havia lido ou 
escutado e não da experiência direta. Florencio Sanchez, sabidamente, 
visitou apenas a fronteira uruguaio-brasileira, fato que o impossibilitava de 
conhecer as colônias alemãs do Rio Grande do Sul, que se localizavam 
distante desta região.  

O tom com que Florencio Sánchez descreve a Hiena do Cati acaba 
por atribuir um certo aspecto lendário, uma origem incerta e ao mesmo 
tempo fora-da-lei, embora hoje seja um militar, justificando, assim, a sua 
índole bárbara: 
 

No tiene biografía, precisamente. Ninguna escuela, ninguna 
academia, ningún Saint-Cyr ha botado a las fronteras 
brasileñas este extraño militar. Un gauchito ladino, 
merodeador, oficial de preboste, justicia de partido, tropero 
de votos electorales, contrabandista, jefe de gavilla en sus 
mocedades; no se le conoce ni aun nacionalidad exacta, pues 
hay quien asegura que es uruguayo y da visos de certidumbre 
a esta afirmación el hecho de que sus padres han estado y 
están radicados en tierra oriental. Por lo demás, es común 
que los hijos de brasileños nacidos en el Uruguay, cerca de 
las fronteras, se consideren brasileños, si ya sus genitores no 
los han nacionalizado, cristianándolos en el 
Brasil (SÁNCHEZ, 1964, p. 514). 

 
João Francisco não frequentou as academias militares, não é um 

militar de carreira. É um gaúcho. Mais que isso, é um “gauchito merodeador”, 
ou seja, sem paradeiro. Contra si, carrega a pecha de contrabandista e, se 
não bastasse, nem sua nacionalidade pode ser confirmada. Habita um 
território que está alheio à letra da lei, assim como os gaúchos argentinos e 
uruguaios de antanho e exerce sua autoridade como os “señores feudales 
de la Edad Media argentina” como descreve o cronista: 
 

Los diarios han esbozado algunas crónicas de la vida 
fronteriza, perfilando a través de relatos espantosos la silueta 
de un personaje, señor de vidas y haciendas en Río Grande, 
João Francisco, que a fuerza de aparecer malvado y 
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sanguinario va tomando en la imaginación popular los 
contornos de algunos de nuestros señores feudales de la 
Edad Media argentina. João Francisco, que en la realidad se 
excede a su reputación, es una simple resultante del 
ambiente en que actúa, encarna los sentimientos, las 
pasiones y las modalidades del medio. Trasplantado a 
Buenos Aires o a la última provincia argentina a lo sumo 
llegaría a ser un interesante ejemplar de delincuente; en la 
frontera riograndense es señor feudal (SÁNCHEZ, 1964, p. 
506). 

 
Por fim, para demonstrar a categoria de fóssil vivo de uma época 

bárbara e fruto também do espaço selvagem que habita, declara não haver 
espaço para o caudilho nem na última província argentina, uma sociedade 
que sobrepujou a barbárie e desmandos de outros líderes da mesma espécie 
do militar sul-rio-grandense, uma sociedade, por assim dizer, moderna. 
Causa curiosidade ao cronista que, embora haja inúmeros batalhões do 
governo central destacados em Livramento, Quaraí e Uruguaiana, “las tres 
villas del feudo medioeval de João Francisco” (SÁNCHEZ, 1964, p. 509), eles se 
mantêm neutros aos desmandos de João Francisco, que era militar da 
Brigada Militar (força militar provincial à época). 

Outro símile da barbárie platina ainda viva na campanha sul-rio-
grandense era a degola. Sánchez descreve a naturalidade com que essa 
prática era levada a cabo pelos habitantes da região, como vemos no trecho 
a seguir: 

 
La costumbre los ha hecho familiarizarse tanto con el 
degüello, que él constituye la forma única del homicidio y 
hasta del suicidio. Si se pudiera hacer una estadística exacta 
de la mortalidad en aquellas regiones, tendríamos que el 
mayor porcentaje lo daría la muerte violenta y por degüello. 
Cierto que la "garrucha" (pistola) se emplea con frecuencia, 
pero no lo es menos que el sujeto que mata a otro de un 
balazo lo degüelle en seguida (SÁNCHEZ, 1964, p. 507). 

 
Sarmiento em seu Facundo também descreve a prática da degola 

que substituiu o fuzilamento durante a ditadura de Rosas. 
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Como mi ánimo es sólo mostrar el nuevo orden de 
instituciones que suplantan a las que estamos copiando de 
la Europa, necesito acumular las principales, sin atender a 
las fechas. La ejecución que llamamos fusilar queda desde 
luego sustituida por la de degollar. Verdad es que se fusila una 
mañana cuarenta y cuatro indios, en una plaza de la ciudad, 
para dejar yertos a todos con estas matanzas, que aunque de 
salvajes, eran al fin hombres; pero, poco a poco, se 
abandona, y el cuchillo se hace el instrumento de la justicia 
(SARMIENTO, 1983, p. 209). 

 
Assim, muitas das práticas bárbaras executadas no lado brasileiro da 

fronteira são ecos de épocas anteriores da campanha argentina, registradas 
e criticadas no Facundo como antagônicas às conquistas da civilização que 
vinham da Europa e pertenciam ao mundo citadino em oposição ao 
mundo rural. Florencio Sánchez na sua crônica sobre a fronteira brasileira 
e, especialmente, sobre a figura de João Francisco, assume a discussão 
dicotômica civilização x barbárie de maneira muito veemente, pintando 
mais que um caudilho, um assassino capaz das maiores atrocidades. 
Principalmente, se considerarmos a opinião de historiadores brasileiros, 
como a de Ivo Caggiani a seguir, que é mais ponderada em relação aos 
feitos de João Francisco, como podemos ver:  
 

Os inimigos de João Francisco, que moviam contra ele uma 
campanha permanente, procuraram por todos os meios 
transformar o quartel do Cati num Centro onde se 
praticavam os crimes mais hediondos. As lendas sobre 
degolamentos e suplícios não só aterrorizavam aos menos 
avisados, como ganhavam foros de verdade no Brasil e até 
nas repúblicas platinas. Até hoje o “Cati” vive na imaginação 
popular como um local sinistro (CAGGIANI, 1997, p. 66). 

 
Talvez, os fatos e cenários retratados por Sánchez contenham um 

certo exagero literário, como a opinião do historiador parece confirmar. 
Contudo, não podemos discordar de que as cenas retratadas são de 
natureza perturbadora, como a descrição a seguir de um episódio da 
Revolução Federalista de 1893 que pinta de maneira crua os métodos 
pouco ortodoxos de treinamento propostos pela Hiena do Cati:  
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João Francisco tuvo la tétrica voluptuosidad de mantener su 
gente acampada sobre el mismo campamento de Saldanha 
todo el tiempo que los miasmas lo permitieron. Lo hacía con 
el fin de familiarizar la tropa con el espectáculo de la muerte, 
y de tal manera logró su objeto que en esos días la milicada 
se entretuvo en desollar los cadáveres para trenzar con piel 
humana maneas y presillas del apero, ¡prendas muy 
estimables en aquellas regiones, que se exhiben como 
testimonios de valor y que algunos superticiosos conservan 
como amuletos contra las balas! (SÁNCHEZ, 1964, p. 512) 

 
Além desse episódio, tão bem adjetivado de tétrico, ainda há a 

descrição de como fizeram alguns milicos provarem carne assada de 
defuntos ou disparadas da cavalhada com cadáveres amarrados à soga. Esses 
episódios bárbaros parecem dar as tintas tão necessárias a uma posição 
assim tão simplista como civilização x barbárie, mas ao mesmo tempo tão 
apaixonante que é capaz de se manter viva até hoje como discussão sobre o 
ser argentino e, se olharmos de maneira mais ampla, sobre o ser latino-
americano.  

Contudo, podemos dizer que houve quem explorasse mais as 
nuanças desta discussão. Sem dúvidas, o maior nome a aproveitar esta 
dicotomia foi Jorge Luis Borges. Quando falamos de Borges, porém, a 
questão é saber se devemos ou não tocar em temas como a realidade ou o 
contexto que o escritor portenho frequentou, pois de Borges sempre 
esperamos o irreal, o sonho, a mitologia; enfim, a literatura que salta das 
páginas dos livros e fala de outras pessoas e fatos feitos de papel antes de 
serem feitos de realidade pretérita. Daniel Balderston, em seu livro 
intitulado ¿Fuera de Contexto?, ao pensar sobre a importância de investigar 
um Borges para além do irreal diz: 
 

Por qué dedicar años al estudio de la presencia de lo real en 
Borges, cuando casi todos los críticos coinciden en que es un 
escritor “escapista”? En parte, desde luego, porque estoy 
convencido de que es un consenso profundamente 
equivocado, y que Borges – aún Borges – no puede sino 
escribir fuera de, y desde el, contexto. (Estoy tergiversando la 
frase deliberadamente). Su obra está íntimamente marcada 
por el conocimiento de la historia y la política argentinas del 
siglo XX, por la experiencia europea durante y poco después 
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de la Primera guerra mundial, por su vinculación con figuras 
tan apasionadas (y tan radicalmente diferentes entre sí) en 
sus posturas ideológicas como Leopoldo Lugones, 
Macedonio Fernández, Victoria Ocampo, María Rosa Oliver 
y José Bianco (BALDERSTON, 1996, p. 31). 

 
E aqui podemos acrescentar que não só estas experiências históricas 

formam o cabedal a que Borges recorre à hora da sua escrita, mas também 
outras experiências como as vividas na fronteira Brasil-Uruguai. Essas 
práticas são oportunizadas pelo primo e também escritor Enrique Amorim 
e que acabam, por assim dizer, marcando fundo na sua alma de escritor – 
não só dos enigmas literários e filosóficos –, mas também das coisas do 
campo, da vida do gaúcho e de sua mitologia. Interpretar e entender a 
produção de Borges que tem na fronteira seu cenário ou suas personagens 
passa por entender/recuperar seu contexto de experiências transpostas e 
transformadas no texto, como propõe o mesmo Balderston:  

 
La recuperación del contexto en, alrededor, y fuera de un 
texto, pues, es una etapa necesaria para la interpretación del 
texto, aun cuando hablar de ello es necesariamente 
transgresivo, “un retorno de lo reprimido” (BALDERSTON, 
1996, p. 33). 

 
Essa recuperação do contexto pode ser comparada à ideia de 

Ricoeur de referencialidade que a literatura presume. Sabemos que na 
maioria das vezes torna-se impreciso definir as referências de um texto 
literário. Entretanto, quando temos acesso a alguma informação que possa 
junto ao texto literário armar, ainda que de forma incompleta, o quebra-
cabeça da opinião crítica, devemos fazer uso dela sem pruridos teóricos. 
Assim considerando que o fazer crítico é interpretativo e deve ir em busca 
de maiores sentidos e lançar mão das estratégias necessárias de aproximação 
do texto literário. 

Nas muitas entrevistas que deu, principalmente naquelas cujo tema 
era o Brasil ou o Uruguai, Borges de modo recorrente recorda sua 
experiência de viagem com Enrique Amorim pelo norte uruguaio e o sul 
brasileiro. Em entrevista a Cesar Fernández Moreno diz: 
 

Lembro que estive com Amorim perto da fronteira uruguaia 
com o Brasil. Fomos a umas carreiras e eu vi duzentos ou 
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trezentos homens endomingados para as carreiras. Então, 
eu, como portenho, disse ingenuamente a Amorim: "Puxa! 
que é isto?! Duzentos gaúchos!" Palavra que no campo 
também não teriam usado, teriam dito paisanos ou peões. E 
aí já se via o homem de letras, no pior sentido da palavra. E 
então Amorim me olhou com certa matreirice de homem do 
campo e me disse: "Mas ver duzentos peões aqui e assombrar-
se é como se assombrar de ver em Buenos Aires duzentos 
empregados de Gath y Chaves (Borges ri sonoramente)" 
(MONEGAL, 1987, p. 170). 
 

Vemos nesse trecho o espanto de Borges ao ver duzentos gaúchos. 
Essa quantidade é assombrosa a seus olhos portenhos que não podiam 
mais, em um país de imigrantes como se havia transformado a Argentina, 
ver a tal número de crioulos.  

Para Borges, porém, a viagem não se restringiu aos paisanos vistos 
em pilchas domingueiras. O mundo dos homens do campo estava ali, 
frente a seus olhos cosmopolitas que viram a Suíça e a Espanha. Mais que 
isso, que tiveram essas nações por morada e que hoje, de volta à Buenos 
Aires, encontrava no Uruguai uma Argentina que desaparecera na poeira 
da história e no rastro de uma nação com vocação ao progresso e à 
modernidade – seguindo o corolário de Sarmiento – mas que estava ali nos 
mínimos detalhes como um pedaço do passado, tal qual descreve Borges 
no seguinte trecho: 

 
Tudo o que então presenciei – as cercas de pedra, o gado de 
chifres longos, os arreios de prata dos cavalos, os gaúchos 
barbudos, os palanques, os avestruzes – tudo era tão 
primitivo e até bárbaro que mais estava para fazer uma 
viagem ao passado que uma viagem através do espaço (DI 
GIOVANNI apud SERRALTA, 2011, p. 36). 

 
Esse passado remete mais do que ao passado histórico da Argentina. 

Remete também ao passado de sua infância, como sabemos um tempo 
mítico para os homens que o perscrutam: 

 
De uma citação erudita, mas que não soa pedante numa 
conversa comum, ele passa a explicar por que inclui 
personagens do Rio Grande do Sul em vários de seus contos: 
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“Porque em Sant'Ana do Livramento, por exemplo, toco 
uma autenticidade gauchesca mantida mais pura do que na 
Argentina ou no Uruguai: é uma forma que tenho de voltar 
ao passado da minha infância (RIBEIRO, 2001, p. 490). 

 
Sem ignorar a questão idealizante e mítica deste passado, voltamos 

à discussão de Facundo e da dicotomia civilização x barbárie. Borges, que 
não deixa nunca de demonstrar a sua filiação ao projeto de Sarmiento, 
numa espécie de visão que se cristaliza nos últimos versos de seu poema 
intitulado Sarmiento, publicado em “El otro, el mismo, 1964”:  

 
Camina entre los hombres, que le pagan 
(Porque no ha muerto) su jornal de injurias 
O de veneraciones. Abstraído 
En su larga visión como en un mágico 
Cristal que a un tiempo encierra las tres caras 
Del tiempo que es después, antes, ahora, 
Sarmiento el soñador sigue soñándonos. 
(BORGES, 2010, p. 208) 

 
E sua opinião está de acordo com a visão do eu-lírico acima que 

enxerga um Sarmiento que vive sonhando os argentinos, como se confirma 
no trecho de um ensaio para a Revista Comentario, cujo número era 
dedicado a Sarmiento: “Es innegable que el más alto de los nombres de la historia 

argentina, y acaso de la historia de nuestra América, es el de Sarmiento” 
(BORGES, 2007, p. 67). Porém, o polo da civilização era abandonado 
quando se tratava de fazer literatura, pois aí surgia uma tendência à 
marginalidade, como bem afirma Raul Antelo: 

 
Na busca consequente da marginalidade, a essência gaúcha 
encontra-se no Rio Grande. Conversando com Borges em 
1983, ele me confiou que é no Sul (do Brasil) que se 
conservam os usos gaúchos e se apoiava para tanto na 
opinião de seu tio Luis Maria, uruguaio, que pronunciava, 
alternativamente gaucho ou gaúcho. “Los gaúchos son el origen 

del gaucho. Se dieron antes en el Brasil, pasaron al Uruguay y de 
ahí al Plata. Y la prueba de ello está en nuestro Hilario Ascasubi 
que dice indistintamente Gaucho o gaúcho” (ANTELO, 2001, p. 
418). 
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E em que lugar se encontra essa marginalidade senão na fronteira? 
Local de mesclas e contrabando, onde os limites políticos permitem a 
diluição dos limites linguísticos e históricos como a própria origem do tipo 
social gaúcho e da palavra que o denomina. Antelo enxerga em Borges a 
contradição entre Sarmiento e Hernández; ou seja, a contradição entre a 
civilização x a barbárie, como se infere no seguinte trecho: “Embora tente 
reescrever a história a partir de Sarmiento, o que retorna sempre é 
Hernández, exilado em Sant'Ana do Livramento”. (ANTELO, 2001, p. 
418). E a barbárie não está no nível da literatura apenas, sua presença se 
corporifica na morte. Maria Esther Vázquez descreve muito bem o clima 
bárbaro e a ausência de “freios” morais do mundo em questão: “A 
vida própria e alheia valiam tão pouco que se matava por uma irritação 
casual e passageira; às vezes por menos” (VÁZQUEZ, 1996, p. 132). É neste 
mundo que Borges vê a morte de um homem por motivos banais, como 
quando recorda seu contato com o Brasil pela primeira vez:  

 
Neste momento estou voltando a iniciar o descobrimento 
infinito, que é o descobrimento do Brasil. Eu o conheci, pela 
primeira vez, faz uns quarenta ou cinquenta anos, em 
Santana do Livramento, no Rio Grande do Sul, onde vi pela 
primeira vez – e espero que pela última – matarem a um 
homem, nessa violenta fronteira do Rio Grande do Sul, 
então terra de contrabandistas (CECHELERO–
HOSIASSON, 2001, p. 279). 

 
Na descrição feita por María Esther Vázques se reproduzem alguns 

detalhes desta fala que se repetem nas rememorações de Borges e sua 
viagem à fronteira. Como bem frisa Serralta, dentre elas o motivo torpe da 
morte e a impunidade do assassino: 

 
Assim ele e Amorim viram num café de Santa Anna (sic) 
matar a um homem. Em uma mesa estava sentado, 
bebendo, o capanga (guarda-costas) de um homem 
importante. Um infeliz bêbado, dizendo 
inconveniências dele se aproximou demasiado e o outro, 
sem sair do lugar, tirou o revólver e o matou com dois 
balaços. No dia seguinte, o assassino, intocável para a 
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justiça, estava novamente no café jogando cartas 
(SERRALTA, 2011, p. 32). 

 
Todas as referências feitas à fronteira nas entrevistas se 

resumem à topografia, práticas sociais, vocabulário, experiências 
pessoais, usos e costumes do passado cristalizados no tempo. 
Contudo, não há referências aos homens políticos do lado brasileiro. 
Sim que há referências a Aparicio Saravia, caudilho uruguaio que 
encarna uma espécie de código gaúcho antigo. Se pensarmos 
cronologicamente, o ano de 1934 está a apenas onze anos da última 
guerra civil sul-rio-grandense: a Revolução de 1923, que teve práticas 
militares tão antiquadas como cargas de cavalarias, que já eram uma 
espécie de guerra romântica na revolução uruguaia de 1904, imagine 
em 1923 com o uso da metralhadora já consolidado. Não há 
referências a Gumercindo Saraiva, irmão de Aparicio, nem ao 
lendário João Francisco, decantado e difamado em ambos os lados da 
linha divisória. Tampouco a Getúlio Vargas, que como ditador teve, à 
mesma época de Perón, certa popularidade nas Américas e era fruto 
do ambiente da campanha, ou seja, da Comarca Pampeana, que já 
engendrara outros caudilhos. O desconhecimento sobre Getúlio 
Vargas fica claro em resposta dada ao repórter da revista Veja, sobre o 
fato de os gaúchos não terem sido caudilhos, mas sim os estancieiros, 
como podemos ver: 
 

Veja: Nosso ditador Getúlio Vargas era gaucho... 
Borges: Foi uma exceção, seguramente. No Uruguai e na 
Argentina que são praticamente o mesmo país separados 
por uma ficção de duas nacionalidades, Artigas, 
Ramires, López, Quiroga eram todos hacendados 
(estancieiros), como também meus antepassados 
(RIBEIRO, 2001, p. 492). 

 
Quanto à presença dessas experiências todas na ficção, 

podemos citar dois trabalhos que são fundamentais por mapearem 
essa presença e também por discutirem a fronteira uruguaio-brasileira 
na obra borgeana. O primeiro deles é o artigo de Daniel Balderston, 
Gaúchos da fronteira: Uruguai e Rio Grande do Sul na obra de 
Borges, publicado em Histórias da Literatura: Teorias, temas e autores no 
ano de 2003; e o outro texto se chama A fronteira onde Borges encontra 
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o Brasil, de Carmem Maria Serralta, publicado pela editora 
Movimento no ano de 2011, de alacance crítico e analítico de menor 
fôlego, porém não menos importante.  

Desse passeio, pelo ambiente fronteiriço presente na obra dos 
escritores rio-platenses, podemos notar a presença da dicotomia 
civilização x barbárie de Domingo Faustino Sarmiento sob dois 
enfoques distintos. Ainda que miremos o texto de Sánchez como um 
relato de experiência ou uma crônica com muita elaboração ficcional 
aferrada a um folclore macabro, fruto de conturbadas revoluções não 
cicatrizadas, percebemos que os detalhes que são trazidos à superfície, 
ou seja, são postos em evidência,  tentam, de algum modo, deixar claro 
os perigos à civilização do despotismo de um caudilho ligado a praticas 
bárbaras e fruto de um ambiente bárbaro que deve ser sanado sob o 
perigo da total destruição das instituições.   

Já a visão de Borges é mais próxima de uma compreensão ampla 
de um mundo no qual barbárie e civilização existem simultaneamente 
e nenhuma parece ser perigo imediato para a outra. Ademais, há uma 
espécie de encontro com um mundo primitivo, pode-se dizer até 
bárbaro, porém sem o alarmismo apocalíptico de Florencio Sánchez 
(também não sabemos qual seria o resultado de um texto de Borges 
sobre João Francisco, caso o escritor conhecesse suas histórias). Além 
disso, a visão demonstrada nas entrevistas sobre a realidade da 
fronteira beira um caráter mítico. Há até uma espécie de revelação ou 
epifania, como no episódio da morte em Santana do Livramento de 
um homem por um capanga que se sentiu importunado, tudo isso à 
distância de alguns passos do escritor que relembra reiteradas vezes 
que isso o marcou profundamente, talvez sendo a lembrança mais 
forte de sua passagem por um mundo diferente do seu. 
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