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RESUMEN: este artículo reflexiona en torno al desierto como metáfora 
de nuestra contemporaneidad, no sólo de la desolación sino también del 
tránsito, el cruce, el viaje y la migración. Al mismo tiempo, ofrece una 
cartografía de la actual narrativa sobre el desierto en países como Chile y 
México, en los cuales el desierto ocupa una vasta parte de su geografía, 
norteña y fronteriza, lindando con Perú y Bolivia en el primer caso y con 
Estados Unidos en el segundo. A partir de lo anterior, el texto reflexiona 
asimismo sobre las similitudes entre el desierto y la frontera y esboza 
algunas interpretaciones sobre por qué el desierto se ha convertido en un 
paisaje relevante en la actual narrativa de ambos países.  
Palabras clave: desierto, frontera, literatura, Chile, México. 
 
ABSTRACT: this text reflects upon the desert as a metaphor of 
contemporaneity; a metaphor about desolation, about transiting, crossing, 
travelling and migrating. Additionally, the text is also a cartography of the 
current wave of Chilean and Mexican narrative around the desert. Both 
countries have vast portions of their northern and borderline geography 
occupied by deserts (Peru and Bolivia in the former, United States in the 
latter). The text also reflects upon the similarities amongst desert and 
border, while it also draws some interpretations around the reasons why 
the desert has become such a relevant subject in both countries’ narrative. 
Keywords: desert, border, literature, Chile, México.  

 
  

En la enorme extensión geográfica que se extiende entre los 
confines del rio Bravo y la Patagonia están contenidos literariamente los 

                                                           
9 Doctora en Sociología, Profesora de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales - 

Universidad Nacional Autónoma de México. 
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más diversos paisajes10, incluyendo la ciudad cosmopolita e incluso 
algunos de sus barrios.  A su vez, la geografía única del desierto es el 
territorio de las desventuras de La increíble y triste historia de la cándida 
Eréndira y su abuela desalmada, (GARCÍA MÁRQUEZ, 1976), por 
ejemplo, y está presente en una vasta literatura argentina que construyó la 
geografía imaginaria de la nación como un gigantesco espacio vacío que se 
podía poblar (VIÑAS, 1983).  Y, ciertamente, el desierto está presente en 
la literatura de países como Chile y México, en los cuales ocupa una vasta 
parte de su geografía, norteña y fronteriza, lindando con Perú y Bolivia en 
el primer caso y con Estados Unidos en el segundo. Así, por ejemplo, en 
el caso chileno, el desierto de Atacama, conocido como “el lugar más seco 
del mundo”, ya fue descrito por los cronistas del siglo XVI “como reino de 
la sequedad y de la muerte” (OSTRIA, 2014, p.39) y, a pesar del aislamiento 
geográfico y de una identidad nacional construida simbólicamente sobre 
la vinculación con la agricultura y el campesinado del centro del país 
(BENGOA, 2009), el desierto ha sido una importante fuente de 
inspiración literaria. En poesía, por ejemplo, Gabriela Mistral11 lo 
describe como “costra terrestre despojada de toda gracia vegetal y de toda 
ternura de agua/ Su color es de un pardo blanquecino y desabrido cuando no es 

una reverberación de sol/. Su aire se reseca tanto que rompe la roca o el caliche en 

cascajos.” (SCARPA, 1978, p.377). A su vez, Pablo Neruda, quien fuera 
senador por las regiones nortinas de Tarapacá y Antofagasta, escribía en 
sus memorias: “En pocos sitios del mundo la vida es tan dura y al par tan 
desprovista de todo halago para vivirla. Cuesta indecibles sacrificios transportar el 

agua, conservar una planta que dé la flor más humilde, criar un perro, un conejo, 

un cerdo.” (1999, p. 191). De igual modo, el desierto de la pampa nortina, 
en el que se desarrolló la industria del salitre desde fines del siglo XIX 
hasta 1930, fue el espacio geográfico en el que se desarrolló la cuentística 
de Baldomero Lillo, referida a las inhumanas condiciones de la vida 
minera en las salitreras del norte del país a principios del siglo XX 
(LILLO, 1907, p.1943). Asimismo, también la novela realista y de 
contenido político, ubicada el paisaje infernal de las oficinas salitreras12, 
recreó las precarias condiciones de vida de los trabajadores del salitre en 

                                                           
10 Por ejemplo, la selva, la pampa, los bosques lluviosos, la sabana venezolana, los paisajes 

rurales mexicanos y los altiplanos andinos. 
11 Escritora Chilena nacida en el valle de Elqui, una zona estrecha y fértil al sur del desierto 

de Atacama. 
12 Adonde habían migrado hombres y mujeres en busca de oportunidades de progreso y que 

fue el motor de las transformaciones sociales y políticas que marcaron al país durante el siglo 

XX a través del crecimiento del comercio, la industria y el aparato estatal.  
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esta zona, misma que también fue escenario de guerras, de la formación 
del proletariado y la conciencia obrera en Chile, y de conflictos sociales 
que llevaron a masacres como la de Santa María de Iquique en 1907 
(TEITELBOIM, 1952; SABELLA, 1966). Dicha creación literaria 
enunciaba al desierto no sólo como un espacio de extraordinaria dureza 
geográfica, sino también como un “escenario de muertes épicas y trágicas.” 
(OSTRIA, 2014, p.40).   

A su vez, en la literatura mexicana, el desierto es el paisaje de 
fondo, por ejemplo, en los cuentos de Emma Dulajanoff (1959), referida 
a los indios mayos que viven en el desierto de Sonora. También lo es en 
los cuentos de Ramon Rubin AGRUPADOS EN SU LIBRO Cuando el 
Táguaro agoniza (1960) ubicados igualmente en el desierto de Sonora 
en la década de los cuarenta, así como en la novela del escritor chicano 
Miguel Méndez, El circo que se perdió en el desierto de Sonora (MÉNDEZ, 
2002), que narra el hilarante (y trágico) deambular de los personajes de 
un circo en medio del calor alucinante del desierto hasta culminar en un 
extravío existencial que los lleva a la muerte.  

Ciertamente, el desierto ha sido un espacio geográfico muy 
presente a lo largo de la historia y la cultura de Occidente. Cuna de las 
tres grandes religiones, espacio de peregrinación y refugio de eremitas, 
posee una larga tradición como lugar de iniciación, purificación o 
sanación en términos físicos y espirituales13 y ha sido fértil fuente de 
inspiración para fotógrafos, cineastas y viajeros. La cultura popular 
también lo ha incorporado de manera importante en sus más variadas 
expresiones. Así, por ejemplo, el western está directamente asociado a una 
iconografía en la que la conquista del oeste se juega en medio de la 
hostilidad del terreno desértico. Por otra parte, la ciudad de Las Vegas fue 
construida en medio del desierto de Mojav. Indudablemente, el desierto 
ha sido también un gran tema literario. Siguiendo a Edmond Jabés, 
porque el desierto, con su escasez de agua y de sombra, es metáfora de un 
espacio en blanco, e incluso irreal, en el que la palabra se ofrece en su 
libre desnudez, permitiendo imaginar ficcionalmente mundos distintos. 
Paisaje carente de detalles, obliga a crearlos en la mente. En palabras de 
Jabés, el desierto es “el lugar verdadero de la palabra, donde ésta tiene carta de 
ciudadanía en el silencio de las otras palabras.” (JABÉS, 2001, p.83). La 
carencia existente en el desierto, más allá del desamparo que genera, es 

                                                           
13 Presente, por ejemplo, en las ceremonias de curación de María Sabina en México, o en las 

enseñanzas de Don Juan, descritas por Carlos Castañeda.  
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condición positiva y vital para la escritura. La página en blanco recrea la 
sensación de silencio y vacío que se vive en él.  En la neutralidad de su 
colorido, encierra el misterio de una geografía abierta a un juego fabuloso 
de la creación y del sueño. El desierto es el espacio privilegiado de la 
experiencia de la palabra. Paisaje carente de detalles, elusivo, inasible, 
imposible de poseer, obliga a crearlos en la mente. Por otra parte, como 
escribe Michael Ondaatje (1997, p.17), “el vacío de los desiertos siempre está 
rodeado por las historias perdidas”.  

Si el desierto ha sido un pasaje literario en la poesía y narrativa de 
la literatura chilena y mexicana durante la primera mitad del siglo XX, ha 
sido en las últimas décadas que, dentro de la diversidad de corrientes y 
temáticas que forman el entramado de ambas literaturas, el desierto como 
paisaje literario ha alcanzado un lugar de gran vitalidad, inserto en lo que 
Patricio Manns (2002) ha denominado la “literatura de los espacios abiertos”, 
en la cual es sustancial la relación del hombre con la naturaleza como 
espacio no civilizado, no corruptor, no seguro, no ordinario, no 
conocido. Así, por ejemplo, en Chile, en el marco de la enorme 
cartografía de la literatura chilena actual14, y más allá de que el norte 
chileno pudo crear, un imaginario propio que marcó la cultura de esa 
región, resulta interesante destacar la recuperación del desierto de 
Atacama y sus pampas interminables como territorio imaginado en la 
obra de un escritor emblemático en esta línea, Hernán Rivera Letelier, 
quien ha desarrollado una vasta obra compuesta por una serie de novelas 
que tienen como escenario los pueblos mineros “del desierto más triste del 
mundo” (RIVERA LETELIER, 2000, p.7), “esa tierra de nadie” (RIVERA 
LETELIER, 1998, p.7), a los que llegaron miles de hombres y mujeres del 
centro y sur del país a trabajar en la industria del salitre, y quienes crearon 
una identidad y una cultura propia,  la “pampina”, indisolublemente 
ligada al desierto. En esta línea, desierto y salitre constituyeron “dos ejes 
esenciales imposibles de separar: El desierto es el hábitat del pampino” 

(GONZÁLEZ MIRANDA, 2002, p.31), separados del resto del país por la 
frontera del paisaje lunar, casi sobrenatural, del desierto y sus suelos 
áridos proclives al espejismo. Pero, al mismo tiempo, las novelas de Rivera 
Letelier, ubicadas en las oficinas y campamentos salitreros de “aquella 

                                                           
14 Cartografía en la que convergen la novela histórica, el género negro, la ciencia ficción, el 

género testimonial, la autoficción y la autobiografía, el experimentalismo escritural, el 

regreso a los orígenes genealógicos, el abordaje de lo periférico y marginal, entre otros temas-  

(KOHUT Y MORALES, 2002;  MORALES EBENER, 2011; AMARO, 2014; ARECO, 

2015) 
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grandiosidad sobrecogedora de la pampa” (RIVERA LETELIER, 1998, p. 142) 
es, al mismo tiempo, la historia de su abandono y despoblamiento, es 
decir, la conversión de sus habitantes en seres sin raíces ni pertenencia. 
Su obra literaria es la memoria de las oficinas salitreras convertidas hoy en 
ruinas fantasmagóricas, casi totalmente abandonadas en mitad de un 
desierto inclemente. En un tono nostálgico, pero también lúdico y casi 
hilarante, con una crítica social implícita desprovista, sin embargo, de los 
matices de denuncia que tuvo la literatura política previa sobre la vida de 
las salitreras, pero teñido al mismo tiempo de melancolía y con un 
lenguaje popular que rescata la oralidad de los habitantes de los pueblos 
pampinos, los relatos de Rivera Letelier se ubican en los restos mudos de 
un mundo ya virtualmente desaparecido, en los que sólo queda el 
recuerdo del pasado glorioso nortino y un paisaje que es siempre el 
mismo:  el desierto de Atacama con sus pozos de arena, zanjas, polvo, 
viento brutal, ausencia de maleza, piedras ardientes, etc.  

En un registro distinto, la geografía literaria del desierto asume 
una connotación eminentemente política –que la ubica en el marco de lo 
que ha sido en Chile la novela de la dictadura y la transición democrática 
- en la novela El desierto, de Carlos Franz (2005), ubicada en un pequeño 
poblado perdido del desierto de Atacama, Pampa Hundida. En aquel 
poblado desértico, donde funcionaron anteriormente las antiguas 
salitreras, se instaló durante la dictadura militar (1973-1990) un 
campamento militar y un campo de concentración de prisioneros 
políticos, más tarde fusilados o desaparecidos, y cuyos huesos quedaron 
sumergidos en el cementerio desértico del norte chileno. Hasta allí 
regresa, en 1993, Laura, una ex jueza durante los primeros años de la 
dictadura, para retomar su antiguo trabajo, y esencialmente para 
responder la pregunta de su hija: “¿Dónde estabas tú, mamá, cuando todas 
esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?”(FRANZ, 2005, p.12). Si el tema 
de la novela es la responsabilidad colectiva ante el quehacer criminal de la 
dictadura, sea por indiferencia o por miedo, el paisaje desértico,  “una 
catarata de aire hirviente manando del cielo quemado por el reflejo de los salares” 
(2005, p.5), es el espacio de la intemporalidad total, donde Laura podrá 
realizar la catarsis de su memoria para enfrentar los secretos de un pasado 
trágico que se ha negado a recordar: su relación erótica –cercana al 
síndrome de Estocolmo- con el mayor Cáceres, su verdugo y torturador. 
El desierto es para Laura un espacio de redención física y espiritual para 
sobreponerse a la violencia del drama político que le tocó vivir.  
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Pero la violencia del desierto puede asumir muchas formas, 
convirtiéndose también en una importante fuente de inspiración artística 
para un escritor joven como Diego Zuñiga, por ejemplo, quien en sus dos 
novelas, Camanchaca (2012) y Racimo (2014), visualiza el desierto como 
metáfora de la violencia (oculta e invisibilizada) de la historia chilena. En 
la primera -a través de un relato fragmentado y contenido sobre el viaje de 
un adolescente llevado por su padre desde Santiago hacia Tacna para 
comprar ropa e ir al dentista - el desierto, “azul, como si lo cubriera un 
manto” (ZÚÑIGA, 2012, p.29), es un paisaje no sólo vacío e inhabitado, 
silencioso e inamovible, sino también desolado e indescifrable en el que 
se esconden secretos familiares inconfesables. En la segunda - un relato 
policial narrado en clave de crónica periodística - Zúñiga devela el lado 
más oscuro del desierto de Atacama, agreste y peligroso, que fuera en la 
segunda mitad de la década de los años cuarenta una prisión para 
opositores políticos (TEITELBOIM, 2002), como también lo fue en la 
reciente dictadura militar chilena. Pero también en ese desierto, en su 
inmensidad y silencio sin límites, se puede asesinar y ocultar los cadáveres 
de las jóvenes asesinadas en Alto Hospicio, una ciudad de “cinco casas en 
medio del desierto, al lado de un par de basureros clandestinos” (ZÚÑIGA, 
2012, p. 31) surgida en la década de los ochenta en medio de la tierra 
calcinada del desierto.  

En el caso mexicano, también el desierto se ha convertido en un 
paisaje literario relevante, en el marco de una vasta creación literaria de 
notable riqueza en sus propuestas literarias y narrativas, que contrasta con 
la relevancia que a lo largo del siglo XX tuvo la literatura del centro y sur 
del país. Es así que en el vasto y movedizo territorio de la frontera 
mexicana-norteamericana se ha hecho presente a lo largo de las últimas 
décadas un caudal de escritores nacidos o radicados en el norte del país15, 
que han dado voz a una realidad heterogénea, diversa, plural y, 
ciertamente, conflictiva: la de una región con características propias, en el 
que  

 
hay un devenir muy distinto al que registra la historia del 
resto del país:  una manera de pensar, de actuar, de sentir y 
de hablar derivadas de ese mismo devenir y de la lucha 
constante contra el medio y con la cultura de los gringos, 

                                                           
15 Entre los que destacan, por ejemplo, autores como Eduardo Antonio Parra, Luis 

Humberto Crosthwaite, David Toscana, Federico Campbell, Rosina Conde, Gabriel Trujillo 

Muñoz, Julian Herbert, Yuri Herrera, entre otros.  
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extraña y absorbente. Y esta particularidad del “ser 
norteño” es la materia prima de la narrativa de sus 
escritores (PARRA, 2003, p. 40).   

 
Si bien “la literatura del norte” encuentra sus antecedentes en 

escritores de la primera mitad del siglo XX, de la talla de Martín Luis 
Guzmán, Alfonso Reyes, Julio Torri, José Revueltas, Inés Arredondo, 
entre otros (PARRA, 2015), la realidad contemporánea signada por 
procesos como la rápida urbanización, la apertura económica, la inversión 
norteamericana que se ha traducido en la proliferación de la maquila, la 
llegada de enormes flujos de población que intentan cruzar a Estados 
Unidos, y ciertamente, la criminalidad, el narcotráfico, la explotación 
laboral y la trata de personas, ha dado paso no sólo a expresiones literarias 
de una amplia diversidad temática sino también a “diferencias de lenguaje, 
de pensamiento, de idiosincrasia, de clima, de paisaje y de atmósfera” (PARRA, 
2015, p.9). Es en el entorno de este movimiento literario en la frontera 
norte de México que emerge con gran fuerza el espacio físico del desierto, 
donde prima la aridez y la sequedad y en el que se juega una feroz lucha 
por la vida y por la sobrevivencia. Como escribe Gabriel Trujillo en su 
ensayo Visiones y espejismos: “Lo que soy está hecho de desierto, la más profunda 
(realidad) de todas, la de nuestro medio natural, que ha moldeado nuestra 
historia y ha definido nuestra idiosincrasia como individuos y como sociedad.” 
(Citado por CARRERA, 2009).  

El desierto alcanza en la obra de autores como Jesús Gardea, 
Daniel Sada y Ricardo Elizondo, entre otros, un lugar relevante y 
definitivo en la literatura del norte, configurando mundos imaginarios y 
espacios simbólicos. Tal es el caso de Perdomo16, en la novela Narcedalia 
Piedrotas (2002), de Ricardo Elizondo. Asimismo, en la obra cuentística de 
Jesús Gardea (1999), el desierto es el protagonista de los relatos, 
modelando a sus personajes e imponiéndose a ellos. “Yo creo - dijo Blas 
Candumo a Angel Nacianceno- que es tanto calor lo que nos transtorna. En la 

tierra de usted, la influencia del astro es perniciosa, es desmesurada. Usted 

pensará de mí que me he vuelto loco.” (GARDEA, 1999, p.33).  ¿Cómo 
podría no influir la geografía indómita que envuelve el paisaje desértico 
en los personajes de Gardea: contenidos, parcos, austeros, de rostros 

                                                           
16  Espacio en que transcurre la novela Narcedalia Piedrotas (2002), de Ricardo Elizondo, un 
pequeño caserío casi abandonado, en pleno desierto castigado por el sol, lleno de arenales y 

pedregoso, falto de agua y abundante en viento y polvo 
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oscuros y desolados, habitantes de silencio y la soledad de los paisajes 
inconmensurables, y que llevan el desierto en su historia y en la sangre?   

No es casual que el desierto aparezca en la actualidad como paisaje 
literario relevante en un momento en que América latina re-escribe su 
historia, replantea sus orígenes y busca un proyecto de futuro. Si bien no 
puede dejar de reconocerse que América Latina pudo ser pensada y 
registrada literariamente desde la selva, la sabana, los bosques o las 
ciudades, la cartografía de sus diversos territorios no ha podido escapar a 
una historia leída recurrentemente como la promesa del proyecto 
moderno a realizarse dentro de los límites físicos geográficos jurídicos y 
políticos de un territorio. Hoy sin embargo, a la luz de las fracturas y 
contradicciones de un discurso histórico insuficiente para legitimar un 
proyecto de nación y de identidad nacional sustentados sobre los 
principios de unidad política y homogeneidad, nuevas geografías disimiles 
–entre ellas el desierto- comienzan a aparecer en la literatura obligando a 
volver el rostro a los relieves, quiebres y discontinuidades del paisaje 
nacional. En el actual escenario literario de América Latina, la 
preeminencia alcanzada por la literatura que privilegia al desierto como 
paisaje geográfico no sólo evidencia que, más allá del tradicional 
centralismo cultural y político que convertía en periferia todo lo que 
tocaba, ella puede en última instancia recuperar la presencia ineludible de 
lo que aparecía reprimido, subordinado y olvidado en el imaginario 
simbólico nacional: la compleja diversidad de paisajes memorias, 
lenguajes e historia. Recuperar literariamente al desierto implica ubicarse 
a contracorriente de un imaginario cultural centrado en los conceptos de 
Estado-nación, territorio e identidad nacional, conceptos minados por la 
globalización económica y cultural. Incorporar literariamente al desierto, 
un espacio geográfico que perturba y descentra las naciones de nación e 
identidad, supone incorporar geografías que históricamente habían 
quedado al margen de la cartografía simbólica nacional. La literatura 
centrada alrededor del desierto advierte que el sentido del centro está 
desplazado (¿cuál sería el centro en medio de la tierra calcinada del 
desierto?), y que resulta imperativo volver los ojos a un paisaje periférico 
que se inserta en un nuevo horizonte de significación cultural que 
redefine los sentidos de pertenencia en un entorno de 
desterritorialización, exclusión y fractura social (CHAMBERS, 1994; 
HOPENHAYN Y SOJO, 2011). Asimismo, recuperar literariamente al 
desierto supone buscar su particularidad regional, distinta por su 
diversidad y lejanía con el resto del país y su pasado común.  
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El espacio desértico adquiere, así, una vida propia en esta nueva 
relevancia de lo regional. Ello coincide con una interesante vertiente 
temática en la más reciente narrativa latinoamericana referida al retorno a 
las provincias olvidadas y a los pueblos de los confines. Este repliegue a 
espacios territoriales locales pone al paisaje en el centro de la narración, 
convirtiéndolo en personaje central del relato. Así, por ejemplo, la 
escritora argentina Selva Almada ubica sus novelas El viento que arrasa 
(2012) y Ladrilleros (2013) en pequeñas localidades del norte de ese país en 
medio de horizontes descuidados, un sol abrasador, calores agobiantes y 
húmedos, escasa vegetación, un tiempo detenido y un escenario social no 
sólo patriarcal y abusivo en el que se esconden resentimientos ancestrales, 
sino también una violencia contenida que explota en ajustes de cuentas y 
sangre. A su vez, las novelas de Hernán Roncino, La descomposición (2007), 
Glaxo (2009) y Lumbre (2013) se desenvuelven en un pequeño pueblo 
cercano a Buenos Aires, del cual solo quedan ruinas y fábricas cerradas, 
donde ya no llegan los trenes, y en el cual los personajes – tan desolados 
como el paisaje - reflexionan sobre la memoria, la política, el paso del 
tiempo.  

Por otra parte, si la literatura del desierto construye un nuevo 
imaginario cultural que busca rescatar las huellas perdidas, los rostros y 
voces que perturban una historia única y que han quedado fuera del 
relato nacional, ello es especialmente relevante en países en los que ha 
prevalecido la tendencia a la centralización excesiva, acompañada por un 
presidencialismo fuerte, como es el caso de Chile y México. Ninguno de 
estos dos países –donde la formación y consolidación del Estado se realizó 
desde el centro a la periferia- se ha pensado desde sus zonas limítrofes, 
norteñas y desérticas. Más aún: en ambos casos, ha existido una relación 
conflictiva con sus zonas desérticas. En el primer caso, y ligado al 
aislamiento geográfico, si bien Chile ha dependido económicamente de 
los minerales existentes en el desierto, introduciéndose en la modernidad 
a través de la explotación del salitre primero, y del cobre después, y de que 
fue allí donde surgieron las primeras y más importantes formas de 
organización obrera, la historia del norte y del desierto ha sido 
desdibujada y olvidada, incluyendo ciertamente en ese olvido a los 
trabajadores de las minas y a su historia de explotación y masacres. 
Aunque Chile se ha esforzado históricamente por aparecer ante el resto 
de los países de la región como un modelo singular y paradigmático, tras 
su (supuesta) “excepcionalidad” se ocultaba, entre otras cosas, la  violencia 
soterrada en la vida política y social del país (JOSELYN-HOLT, 2005), 
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expresada, por ejemplo, en la represión en contra de los incipientes 
movimientos de reivindicación social en la zona salitrera y portuaria del 
norte del país (Valparaíso 1903; Santiago, 1905; Antofagasta 1906; Santa 
Maria de Iquique, 1907). De igual modo, la proletarización de vastos 
sectores populares y el desarraigo de una masa poblacional que migraba 
del campo a la ciudad en el marco de una paulatina industrialización dio 
origen a numerosos estallidos sociales, mismos que fueron severamente 
reprimidos a través de métodos a los que no fueron ajenos un sistema 
carcelario denigrante y la utilización de la tortura, una práctica de larga 
tradición en el país, en especial en relación a investigaciones por delitos 
comunes (VIDAL, 2000) y en el que los espacios nortinos fueron en 
varios momentos del siglo XX, espacios de reclusión y cárcel, marginados 
en la memoria nacional. La cultura política centralista chilena, al 
privilegiar al valle central, dejó en la marginalidad a las regiones 
fronterizas del norte. El desierto nortino es, así, el contrapunto al centro y 
al sur del país. Es un espacio asociado en el imaginario nacional a la 
industria salitrera, a la emergencia del proletariado y a una larga historia 
de masacres, muy ajeno a la vegetación de la zona central, que posibilita la 
actividad agropecuaria, o a la naturaleza lluviosa del sur.  

Por otra parte, el norte mexicano ha sido también una zona que ha 
tenido una compleja relación con el resto del país, no sólo por la 
presencia de tribus apaches que atacaron esa zona del país durante los 
siglo XVIII y XIX hasta el comienzo de la Revolución Mexicana –
comenzada precisamente en el norte -  sino esencialmente porque en 
1848, con el desplazamiento hacia el sur de lo que era la frontera 
mexicano-norteamericana quedó en ese país la percepción de la frontera 
como “ruptura, mutilación territorial, herida abierta o fractura” 

(VALENZUELA, 2003, p.33). En esta línea, a la herida causada por la 
anexión de más de la mitad del territorio mexicana a Estados Unidos, 
cabe agregar que la geografía lejana y árida del desierto, el nomadismo de 
las poblaciones indígenas norteñas y su falta de organización estatal, el 
miedo a esa población indígena, -tan distinta a los del altiplano- la 
debilidad demográfica, etc., resultaron ser completamente lejanas a los 
mexicanos del centro y del sur. La lejanía del territorio y del desierto 
como parte de una identidad nacional cuyo núcleo estaba en el centro,  
así como la ajenidad al pasado indígena azteca -sinónimo de lo mexicano- 
que marcó la historia centralista del país, configuraron en el imaginario 
nacional al norte y al desierto como un espacio ajeno a la “civilización” 
(RAJCHENBERG Y HÉAU-LAMBERT, 2012), en un claro 
distanciamiento de la frontera con respecto al centro político del país, y 
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en una suerte de extrañamiento geográfico y cultural. El norte del país y el 
desierto quedaron desvinculados del “territorio patrio” y de la nación, 
ajenos a los “geosímbolos dominantes de la patria, como referentes de la 
identidad nacional, (que fueron) siempre los volcanes y las pirámides aztecas, pero 

nunca los elementos de la geografía de los desiertos”. (GIMÉNEZ Y HÉAU-
LAMBERT, 2007)  

Pero por otra parte, el desierto como paisaje geográfico –más allá 
de que casi la mitad de la superficie terrestre está en proceso de 
desertificación- está cargado de significaciones culturales, y hoy se ha 
convertido también en un tema importante en las Ciencias Sociales. Por 
una parte, porque constituye una metáfora con la que la posmodernidad 
se refiere a la desolación interior (LIPOVTEZKY, 1986), y también 
porque en su fluidez, forma parte de la construcción de un nuevo paisaje 
teórico cultural. Es así que en las últimas décadas la figura del desierto se 
inscribe en uno de los itinerarios más debatidos de la reflexión 
contemporánea: el viaje como metáfora para repensar la cultura de 
nuestros tiempos, el desarraigo como destino del mundo, el movimiento 
como desplazamiento entre una morada inicial y la promesa ¿imposible? 
de una vuelta a casa (CHAMBERS, 1994). El desierto se ha convertido, 
así, en metáfora del nomadismo en el marco de las migraciones y 
desplazamientos que, por razones políticas y/o económicas, caracterizan al 
paisaje contemporáneo poblado de figuras en tránsito o desplazadas, y 
que problematizan las nociones de pertenencia y arraigo en una época de 
incertidumbre, fragilidad, inseguridad, fluidez, volatilidad y precariedad 
(BAUMAN, 2003) en la que el saber, el poder, el trabajo, el ejército, la 
familia o los partidos ya no son principios absolutos en el nuevo mapa 
social, político, económico y cultural de nuestro tiempo (LIPOVETZKY, 
1986). En otras palabras, en lo que Edward Said ha llamado “una 
condición generalizada de desarraigo”, en la que “hace falta muy poco para que 
el arraigado se vea arrancado de sus raíces y para que el feliz y sosegado pierda su 

lugar al sol” (WIESEL, 1991, p.19), recuperar el desierto es repensar la 
cultura en términos de viaje, abierto, incompleto.  

Geografía antigua y poderosa, la infinitud de su arena es fluida e 
infinita. El desierto es, así, un paisaje mudable, variable, provisional, 
arrastrado por el viento y no sujeto por piedras. El desierto apela al 
nomadismo, a un lugar de tránsito, a la ausencia de seguridad, a la 
morada como un hábitat móvil, es decir,  
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como una forma de vivir el tiempo y el espacio no como si 
fueran estructuras fijas y cerradas sino como fuentes que 
incitan a una apertura crítica cuya cuestionadora presencia 
cuestiona las certezas de la identidad, del hogar y de la 
pertenencia (CHAMBERS, 1994, p.18). 

 
 La metáfora del desierto entraña una fabulación en la que no 

existe identidad fija ni destino final. La naturaleza fluida del desierto 
nunca coincide del todo con la nación ni con el Estado. Es el espacio sin 
límites donde todo es posible, metáfora del carácter dislocado del sujeto 
de fin de siglo y de su forma de estar en el mundo: nómade, foráneo, 
descentrado, desplazado y trágicamente desolado.  Carente de centro, el 
viaje en el desierto es una travesía discontinua, abierta e incompleta. En el 
desierto, todo arraigo se vuelve volátil e inestable. No hay en el desierto 
“un” solo lugar, sino una multiplicidad de paisajes mudables, leves, 
transitorios.   

El desierto está marcado por el horizonte de la alteridad. Al igual 
que la frontera, divide lo que está dentro y lo que se encuentra fuera. 
Ambas separan al Nosotros del Ellos. Al igual que la frontera que divide, 
identifica, incluye y excluye, la tierra incógnita del desierto sugiere lo 
desconocido, lo prohibido, lo proscrito, lo otro, extraño y ajeno. Al igual 
que la frontera, tensa y peligrosa, puede ser herida cuyo dolor sirve para 
reafirmar la identidad, el espacio desértico sin vegetación ni habitantes 
puede ser una fortaleza, demarcada del resto del país al que pertenece.  

Pero si bien los mapas fronterizos pueden subrayar la exclusión, las 
fronteras se pueden transgredir, cruzar, traspasar ¿Quién no las ha 
cruzado alguna vez? Por naturaleza, la frontera es un espacio abierto y de 
aperturas, aunque esté delimitado por alambradas, muros o ríos. De igual 
modo, el desierto -un lugar desnudo, sin caminos prefijados- es un espacio 
de cruces. Así, por ejemplo, por el desierto de Atacama han cruzado 
históricamente incas, españoles, ingleses, y sobre todo miles de 
trabajadores campesinos del centro y sur de Chile decididos a poblar la 
pampa en más de trescientas oficinas salitreras. Por el desierto literario de 
Hernán Rivera Letelier han cruzado prostitutas insólitas, adolescentes que 
luchan por la sobrevivencia, poetas que escriben cantatas, viejos 
sobrevivientes de antiguas masacres, quirománticas de ojos misteriosos, 
una madre en busca de su hijo, un acordeonista que regresa a la pampa 
buscando en cada mujer a la mujer amada y perdida, o personajes 
excéntricos, marginales y un tanto hilarantes. Pero el desierto de Atacama 
se ha convertido hoy en una zona de cruce para inmigrantes ilegales, una 
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zona fronteriza entre la vida y la muerte. Si bien es cierto que la frontera 
norte de Chile que conecta con Perú y Bolivia ha sido históricamente una 
zona de cruces económicos, culturales y de personas, el intenso flujo 
migratorio  que existe desde hace algunos años hacia Chile (en busca del 
“sueño chileno”) y la severidad de las políticas migratorias de este país –
provenientes todavía del período dictatorial y basadas en la noción de 
“seguridad”- han convertido en la actualidad a dicha región en una zona 
de confluencia de ecuatorianos, colombianos y dominicanos que, 
impedidos en muchos casos de ingresar de manera legal, se vuelven presa 
fácil de mafias y grupos organizados que les ofrecen documentos falsos y 
los conducen por diferentes cruces clandestinos, o por el desierto de 
Atacama (SALINAS, 2015; FREIXAS Y LABBÉ, 2016), corriendo el 
riesgo de ser abandonados, ser encontrados por la policía y deportados, 
ser víctima de minas sembrada décadas atrás, o pasar a formar parte del 
extendido comercio de trata de personas.  

Por su parte, la frontera entre México y Estados Unidos es la que 
tiene el mayor número de cruces legales e ilegales en el mundo. Es el 
espacio donde se encuentran la realidad de la globalización y la del 
subdesarrollo y, al tiempo que divide tangencialmente universos que 
parecen no tocarse ni cruzarse, las voces se mezclan y los espacios se 
entrelazan para redefinir, mutuamente, las señas de identidad. Si para la 
imaginación norteamericana la frontera con México fue durante décadas 
un territorio de libertad (VILLORO, 1997) que marcaba el límite 
(económico, político y cultural) entre el mundo anglosajón y el hispano, 
desde el lado mexicano ha sido siempre una zona geopolítica y cultural 
que, a la vez que denota una amenaza, es también para quienes la cruzan 
un escaparate para alcanzar nuevos sueños, un lugar “que lucía como el 
paraíso prometido, y el pueblo como un desolado caserío sin ningún futuro” 
(PARRA, 1999, p.61). Puede ser un muro infranqueable de separación y 
segregación y, al mismo tiempo, ser una frontera porosa y flexible.  

Por las aguas del río Bravo cruza Makina, la protagonista de la 
novela de Yuri Herrera, Señales que precederán al fin del mundo (2010). Para 
cruzar por el continuo urbano que va de Matamoros a Brownsville, o de 
Nogales (Sonora) a Nogales (Arizona), o de Mexicali a Caléxico, o de 
Tijuana a San Diego o de Ciudad Juárez a El Paso, el escritor Luis 
Huberto Crosthwaite nos da instrucciones precisas:  

 
Se requiere un documento que acredite tu nacionalidad y 
tus intenciones… La paciencia puede ser útil antes de cruzar 
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la frontera. Si lo haces en automóvil o caminando, la espera 
podría ser infinita… Si cruzas en automóvil, que no te 
extrañe que algunos Aduanas se acerquen con un pero para 
que husmee tus alrededores… Al enfrentarte a uno de esos 
guardianes, debes llevar el pasaporte en la mano y la mente 
en blanco (CROSTHWAITE, 2002, p. 9-11). 

 
Asimismo, por la frontera desértica del norte de México cruzan 

extravagantes cirqueros para presentar espectáculos fantásticos 
(MÉNDEZ, 2002) o, tal como lo representa literariamente Eduardo 
Antonio Parra (1996, 1999), cruzan hombres en busca de un padre que 
jamás regresó, jóvenes prostitutas(os), mujeres sin hombre, borrachines, 
periodistas corruptos, campesinos de caseríos y pueblos perdidos, así 
como quienes se fueron al otro lado, el de la muerte o Estados Unidos, 
todos ellos desgarrados en la orfandad y la pérdida que supone el ir y 
venir entre ambos bordes de la frontera, en un movimiento en que no 
existe ni punto de partida ni de llegada  seguro y estable. Desde que en 
1996 se colocó un muro fronterizo entre Tijuana y San Ysidro y se 
reforzaron las medidas de seguridad, el desierto entre Sonora y Arizona se 
convirtió en la ruta más socorrida, y a la vez más peligrosa, para el cruce 
ilegal de migrantes. Ello implica caminatas de varios días bajo los intensos 
rayos del sol o las bajas temperaturas nocturnas. Los migrantes que 
fracasan en su intento pero que sobreviven a las inclemencias del desierto, 
son encontrados por los agentes de migración y la patrulla fronteriza 
deshidratados e inconscientes, con los pies heridos, y en muchos casos 
abandonados por los “coyotes” que les cobraron por cruzarlos. Muchos 
mueren de forma anónima (URREA, 2004).  

El desierto es, así, un espacio de una abrumadora violencia, en la 
cual el límite entre la muerte y la vida es casi imperceptible. Pero es 
asimismo la geografía del olvido. El viento y la arena borran arraigos y 
huellas. Quien se pierde allí, desaparece. Sus horizontes infinitos 
esconden ruinas, fantasmas y huellas de quienes por allí cruzaron. El 
desierto de Atacama, por ejemplo, por sus condiciones particulares de 
aridez, transparenta la historia y memoria de lo que se esconde; ofrece 
pistas sobre las voces, experiencias e historias ya silenciadas, como los de 
las antiguas oficinas salitreras, que ahora son ruinas fantasmales. Por el 
desierto de Atacama se han perdido seres humanos; sus cuerpos han 
quedado invisibilizados durante décadas, solidificados en el tiempo, 
congelada su memoria, vaciada su genealogía. El desierto momifica y 
preserva; detiene el tiempo, tal como sucedió con el “empampado 
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Riquelme –tragado por la pampa atacameña- tal como lo reconstruye el 
escritor chileno Francisco Mouat en su libro del mismo nombre basado 
en hechos reales. Al respecto, escribe:  

 
El primero de febrero de 1956, Julio Riquelme Ramírez se 
subió a un tren en Chillán rumbo al norte, a Iquique. 
Cuento corto: Julio Riquelme Ramírez jamás llegó a la 
estación de Iquique… Desde entonces nada se supo de la 
misteriosa desaparición de Julio Riquelme Ramírez. Nada 
de nada. Sólo historias de fantasía y después el olvido. 
Hasta que en enero de 1999 hubo por fin noticias suyas 
(MOUAT, 2001, p. 17).  
 

Cuarenta años después de su desaparición en medio de la pampa, 
en medio de la nada, se encontró  

 
un esqueleto humano, blanco-blanco, calcinado por el sol, 
acostado íntegro sobre el tierra en la misma posición en 
que lo habían encontrado los presuntos gringos, calzando 
zapatos, con restos de ropa a su lado con un detalle para 
mencionar: el zapato derecho sujetaba un sombrero, lo 
había afirmado durante cuarenta y tres años, para que no 
se lo llevara el viento (MOUAT, 2001, p. 24).   

 
Evaporado sin sepultura en la aridez del desierto, el viento y el sol 

del desierto preservaron los huesos de Julio Riquelme a la intemperie, en 
medio de un lugar de la pampa por donde nadie transitó durante 
cuarenta y tres años. El libro de Mouart remite, sin duda, a la historia 
chilena reciente. El desierto de Atacama fue un espacio privilegiado de la 
violencia estatal durante la dictadura militar encabezada por el General 
Augusto Pinochet, que lo transformó en cementerio de cientos de 
cuerpos sin sepultura, víctimas de la “detención-desaparición”, la más 
brutal de las modalidades represivas.  La “desaparición” de personas 
suprime toda huella y es, por consiguiente, el crimen perfecto. Quienes 
desaparecen son privados del derecho a morir y de que su memoria sea 
inscrita en una ceremonia de duelo. Carentes de nombre, su desaparición 
física condensa también la ausencia de rostros o subjetividades. Miles de 
restos óseos de detenidos desaparecidos, están enterrados en el desierto 
de Atacama, buscados hasta el día de hoy por madres y hermanas, tal 
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como lo plantea dramáticamente el documental Nostalgia de la luz 
(dirigido por Patricio Guzmán).  Pero el desierto de Atacama también fue 
el espacio de desaparición de numerosos jóvenes adolescentes de Alto 
Hospicio, una ciudad marginal surgida en medio del desierto como 
consecuencia de las migraciones que se dirigieron durante la década de 
los ochenta a la ciudad de Iquique, una zona franca y desregulada, pero 
que no pudo incorporar a la gran cantidad de migrantes que llegaban y 
que a través de la "toma de terrenos" se instalaron en la mitad de la 
pampa desértica ubicada en las afueras de la ciudad. Empobrecida y 
degradada, atravesada de punta a punta por redes nacionales y 
transnacionales de corrupción, narcotráfico y crimen organizado, en Alto 
Hospicio entre 1994 y 1999 diecisiete adolescentes parecían haber sido 
devoradas por las arenas del desierto a la salida de la escuela.  

 
Un cuerpo a un costado de la carretera: una silueta, el pelo 
largo hasta la cintura, una mochila, un jumper, los focos 
del auto que la iluminan en medio del desierto, de la 
noche. Un cuerpo a un costado de la carretera, una niña 
haciendo dedo, la neblina que la empieza a cubrir, las luces 
del auto iluminándola por unos segundos antes de que 
desaparezca en medio de la oscuridad. (ZÚÑIGA, 2014, 
p.15)  

 
En medio de la indiferencia de la policía y las autoridades, cuando 

sus cadáveres -cuerpos desechables, como el de los detenidos 
desaparecidos, todos igualmente desconocidos y olvidados- fueron 
encontrados – ¿a partir de la confesión del asesino confeso? estaban 
irreconocibles, desfigurados, insepultos entre los piques mineros del 
desierto – especie de túneles desde donde se extraían minerales- 
despojados de cualquier inscripción de subjetividad o de identidad 
familiar o social.  

Si en la memoria colectiva el desierto es un lugar de pérdidas, la 
literatura es un espacio simbólico de memoria. Si Selva Almada aborda en 
Chicas muertas (ALMADA, 2014) los sórdidos casos jamás resueltos de tres 
de muchachas asesinadas o desaparecidas en la provincia rural argentina, 
no sólo como un grito en busca de responsables y de justicia, sino como 
un gesto de memoria, Diego Zúñiga en Racimo (2015) rescata del olvido la 
memoria de los huesos de la muchachas asesinadas en Alto Hospicio. 
También el desierto mexicano guarda huesos de mujeres: los de las 
muertas asesinadas en Ciudad Juárez, precisamente en la frontera que 
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separa a México de Estados Unidos (GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, 2006), 
donde cientos de cadáveres de jóvenes sin futuro laboral, avocadas a 
trabajos informales, parte de una población marginalizada y precarizada, 
expuestas a la trata de personas y la prostitución, fueron halladas de 
manera azarosa, como si provinieran de la nada y portando las marcas de 
terribles violencias sexuales, violación y tortura, apenas ocultos en 
basurales, descampados, y ciertamente, en una suerte de agujero negro, 
“entre los matojos amarillos del desierto”, como escribe Roberto Bolaño en su 
novela 2666 (2004), con el eco de los feminicidios de Ciudad de Juárez 
como fondo. Pero el desierto mexicano también guarda los huesos de los 
migrantes indocumentados que han decidido cruzar por el desierto de 
Sonora-Arizona (donde se registra el mayor número de muertes de 
inmigrantes), inhóspito y casi intransitable, obligados a caminar en un 
terreno desconocido, sin ropa ni zapatos adecuados, tragados por el calor 
inclemente, muertos en el anonimato, perseguidos por francotiradores de 
la policía fronteriza cargados con pistolas de goma, perros amaestrados y 
sensores, en un espacio que es la cuna de una política racista y xenófoba 
(URREA, 2004). El desierto de Arizona se ha convertido en una geografía 
rica en cadáveres que se vuelven polvo, mimetizados con el desierto y que 
forman parte de sus secretos. El desierto es, así, el guardián de ausencias 
que no dejan en paz.  

No obstante, el desierto es también un espacio de memoria. La 
pampa atacameña de las oficinas salitreras sobrevive en un imaginario que 
se resiste a morir: colecciones de fotografías, museos, documentales, 
teleseries, recuperación de historia oral, etc.  (RODRÍGUEZ, 
MIRANDA y MEGE, 2005). En Pisagua, en 1990, fueron descubiertos 
en fosas clandestinas los cuerpos momificados de opositores políticos al 
régimen dictatorial, conservando todavía su última expresión -horror y 
crispación- en sus esqueléticos rostros. Asimismo, madres, esposas y 
hermanas siguen buscando, después de tantos años, a sus familiares 
desaparecidos. Y en el desierto de Arizona, son frecuentes las 
peregrinaciones con cruces y flores de papel en memoria de los 
inmigrantes indocumentados muertos en sus intentos de cruzar la 
frontera entre México y Estados Unidos. 

   La tierra calcinada del desierto y su espacio sin vegetación ni 
habitantes es un paisaje al límite, que no puede reclamarse ni poseerse. Es 
el hueco en el que la vida opera en ausencia. Es el espacio fascinante que 
seduce, pero también el territorio peligroso en el que abundan las 
serpientes y escorpiones. En él se juega siempre entre la vida y la muerte. 
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Geografía incierta, puede ser redescubierta una y otra vez. Allí se debe 
aprender a improvisar, lo que acentúa el desarraigo y, al mismo tiempo, la 
libertad. En el desierto todo puede ser imaginado y vivido. ¿Cómo podría 
no ser, entonces, el territorio de la literatura?      
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