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REFLEXIONES (Y UNA BREVE TRAVESIA
LITERARIA) POR LOS DESIERTOS DE LA FRONTERA
NORTE DE CHILE Y MEXICO

Gilda Waldman Mitnick’

RESUMEN: este articulo reflexiona en torno al desierto como metéifora
de nuestra contemporaneidad, no solo de la desolacién sino también del
transito, el cruce, el viaje y la migracion. Al mismo tiempo, ofrece una
cartografia de la actual narrativa sobre el desierto en paises como Chile y
México, en los cuales el desierto ocupa una vasta parte de su geografia,
nortefia y fronteriza, lindando con Peru y Bolivia en el primer caso y con
Estados Unidos en el segundo. A partir de lo anterior, el texto reflexiona
asimismo sobre las similitudes entre el desierto y la frontera y esboza
algunas interpretaciones sobre por qué el desierto se ha convertido en un
paisaje relevante en la actual narrativa de ambos paises.

Palabras clave: desierto, frontera, literatura, Chile, México.

ABSTRACT: this text reflects upon the desert as a metaphor of
contemporaneity; a metaphor about desolation, about transiting, crossing,
travelling and migrating. Additionally, the text is also a cartography of the
current wave of Chilean and Mexican narrative around the desert. Both
countries have vast portions of their northern and borderline geography
occupied by deserts (Peru and Bolivia in the former, United States in the
latter). The text also reflects upon the similarities amongst desert and
border, while it also draws some interpretations around the reasons why
the desert has become such a relevant subject in both countries’ narrative.
Keywords: desert, border, literature, Chile, México.

En la enorme extension geogrifica que se extiende entre los
confines del rio Bravo y la Patagonia estan contenidos literariamente los
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mas diversos paisajes'®, incluyendo la ciudad cosmopolita e incluso
algunos de sus barrios. A su vez, la geografia tinica del desierto es el
territorio de las desventuras de La increible y triste historia de la cdndida
Eréndira y su abuela desalmada, (GARCIA MARQUEZ, 1976), por
ejemplo, y estd presente en una vasta literatura argentina que construyo la
geografia imaginaria de la nacion como un gigantesco espacio vacio que se
podia poblar (VINAS, 1983). Y, ciertamente, el desierto esta presente en
la literatura de paises como Chile y México, en los cuales ocupa una vasta
parte de su geografia, nortefia y fronteriza, lindando con Peru y Bolivia en
el primer caso y con Estados Unidos en el segundo. Asi, por ejemplo, en
el caso chileno, el desierto de Atacama, conocido como “el lugar mas seco
del mundo”, ya fue descrito por los cronistas del siglo XVI “como reino de
la sequedad y de la muerte” (OSTRIA, 2014, p.39) y, a pesar del aislamiento
geogrifico y de una identidad nacional construida simboélicamente sobre
la vinculacién con la agricultura y el campesinado del centro del pais
(BENGOA, 2009), el desierto ha sido una importante fuente de
inspiracion literaria. En poesia, por ejemplo, Gabriela Mistral'' lo
describe como “costra terrestre despojada de toda gracia wvegetal y de toda
ternura de agua,/ Su color es de un pardo blanquecino y desabrido cuando no es
una reverberacién de sol/. Su aire se reseca tanto que rompe la roca o el caliche en
cascajos.” (SCARPA, 1978, p.377). A su vez, Pablo Neruda, quien fuera
senador por las regiones nortinas de Tarapaca y Antofagasta, escribia en
sus memorias: “En pocos sitios del mundo la vida es tan dura y al par tan
desprovista de todo halago para vivirla. Cuesta indecibles sacrificios transportar el
agua, conservar una planta que dé la flor mds humilde, criar un perro, un conejo,
un cerdo.” (1999, p. 191). De igual modo, el desierto de la pampa nortina,
en el que se desarrollo la industria del salitre desde fines del siglo XIX
hasta 1930, fue el espacio geografico en el que se desarrolls la cuentistica
de Baldomero Lillo, referida a las inhumanas condiciones de la vida
minera en las salitreras del norte del pais a principios del siglo XX
(LILLO, 1907, p.1943). Asimismo, también la novela realista y de
contenido politico, ubicada el paisaje infernal de las oficinas salitreras'?,
recred las precarias condiciones de vida de los trabajadores del salitre en

10 Por ejemplo, la selva, la pampa, los bosques lluviosos, la sabana venezolana, los paisajes
rurales mexicanos y los altiplanos andinos.

1 Escritora Chilena nacida en el valle de Elqui, una zona estrecha y fértil al sur del desierto
de Atacama.

12 Adonde habian migrado hombres y mujeres en busca de oportunidades de progreso y que
fue el motor de las transformaciones sociales y politicas que marcaron al pais durante el siglo
XX a través del crecimiento del comercio, la industria y el aparato estatal.
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esta zona, misma que también fue escenario de guerras, de la formacion
del proletariado y la conciencia obrera en Chile, y de conflictos sociales
que llevaron a masacres como la de Santa Maria de Iquique en 1907
(TEITELBOIM, 1952; SABELLA, 1966). Dicha creacion literaria
enunciaba al desierto no sélo como un espacio de extraordinaria dureza
geografica, sino también como un “escenario de muertes épicas y trdgicas.”
(OSTRIA, 2014, p.40).

A su vez, en la literatura mexicana, el desierto es el paisaje de
fondo, por ejemplo, en los cuentos de Emma Dulajanoff (1959), referida
a los indios mayos que viven en el desierto de Sonora. También lo es en
los cuentos de Ramon Rubin AGRUPADOS EN SU LIBRO Cuando el
Tdguaro agoniza (1960) ubicados igualmente en el desierto de Sonora
en la década de los cuarenta, asi como en la novela del escritor chicano
Miguel Méndez, El circo que se perdié en el desierto de Sonora (MENDEZ,
2002), que narra el hilarante (y tragico) deambular de los personajes de
un circo en medio del calor alucinante del desierto hasta culminar en un
extravio existencial que los lleva a la muerte.

Ciertamente, el desierto ha sido un espacio geografico muy
presente a lo largo de la historia y la cultura de Occidente. Cuna de las
tres grandes religiones, espacio de peregrinacion y refugio de eremitas,
posee una larga tradicion como lugar de iniciacién, purificacion o
sanacion en términos fisicos y espirituales” y ha sido fértil fuente de
inspiracién para fotografos, cineastas y viajeros. La cultura popular
también lo ha incorporado de manera importante en sus mas variadas
expresiones. Asi, por ejemplo, el western estd directamente asociado a una
iconografia en la que la conquista del oeste se juega en medio de la
hostilidad del terreno desértico. Por otra parte, la ciudad de Las Vegas fue
construida en medio del desierto de Mojav. Indudablemente, el desierto
ha sido también un gran tema literario. Siguiendo a Edmond Jabés,
porque el desierto, con su escasez de agua y de sombra, es metifora de un
espacio en blanco, e incluso irreal, en el que la palabra se ofrece en su
libre desnudez, permitiendo imaginar ficcionalmente mundos distintos.
Paisaje carente de detalles, obliga a crearlos en la mente. En palabras de
Jabés, el desierto es “el lugar verdadero de la palabra, donde ésta tiene carta de
ciudadania en el silencio de las otras palabras.” (JABES, 2001, p.83). La
carencia existente en el desierto, mas alld del desamparo que genera, es

1 Presente, por ejemplo, en las ceremonias de curacion de Maria Sabina en México, o en las
ensefianzas de Don Juan, descritas por Carlos Castaieda.
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condicién positiva y vital para la escritura. La pagina en blanco recrea la
sensacion de silencio y vacio que se vive en él. En la neutralidad de su
colorido, encierra el misterio de una geografia abierta a un juego fabuloso
de la creacién y del sueno. El desierto es el espacio privilegiado de la
experiencia de la palabra. Paisaje carente de detalles, elusivo, inasible,
imposible de poseer, obliga a crearlos en la mente. Por otra parte, como
escribe Michael Ondaatje (1997, p.17), “el vacio de los desiertos siempre estd
rodeado por las historias perdidas”.

Si el desierto ha sido un pasaje literario en la poesia y narrativa de
la literatura chilena y mexicana durante la primera mitad del siglo XX, ha
sido en las ultimas décadas que, dentro de la diversidad de corrientes y
tematicas que forman el entramado de ambas literaturas, el desierto como
paisaje literario ha alcanzado un lugar de gran vitalidad, inserto en lo que
Patricio Manns (2002) ha denominado la “literatura de los espacios abiertos”,
en la cual es sustancial la relacion del hombre con la naturaleza como
espacio no civilizado, no corruptor, no seguro, no ordinario, no
conocido. Asi, por ejemplo, en Chile, en el marco de la enorme
cartografia de la literatura chilena actual’, y mas alld de que el norte
chileno pudo crear, un imaginario propio que marcé la cultura de esa
region, resulta interesante destacar la recuperacién del desierto de
Atacama y sus pampas interminables como territorio imaginado en la
obra de un escritor emblemadtico en esta linea, Hernan Rivera Letelier,
quien ha desarrollado una vasta obra compuesta por una serie de novelas
que tienen como escenario los pueblos mineros “del desierto mds triste del
mundo” (RIVERA LETELIER, 2000, p.7), “esa tierra de nadie” (RIVERA
LETELIER, 1998, p.7), a los que llegaron miles de hombres y mujeres del
centro y sur del pais a trabajar en la industria del salitre, y quienes crearon
una identidad y una cultura propia, la “pampina”, indisolublemente
ligada al desierto. En esta linea, desierto y salitre constituyeron “dos ejes
esenciales imposibles de separar: El desierto es el hdbitat del pampino”
(GONZALEZ MIRANDA, 2002, p.31), separados del resto del pais por la
frontera del paisaje lunar, casi sobrenatural, del desierto y sus suelos
aridos proclives al espejismo. Pero, al mismo tiempo, las novelas de Rivera
Letelier, ubicadas en las oficinas y campamentos salitreros de “aquella

4 Cartografia en la que convergen la novela historica, el género negro, la ciencia ficcion, el
género testimonial, la autoficcion y la autobiografia, el experimentalismo escritural, el
regreso a los origenes genealogicos, el abordaje de lo periférico y marginal, entre otros temas-
(KOHUT Y MORALES, 2002; MORALES EBENER, 2011; AMARO, 2014; ARECO,
2015)
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grandiosidad sobrecogedora de la pampa” (RIVERA LETELIER, 1998, p. 142)
es, al mismo tiempo, la historia de su abandono y despoblamiento, es
decir, la conversién de sus habitantes en seres sin raices ni pertenencia.
Su obra literaria es la memoria de las oficinas salitreras convertidas hoy en
ruinas fantasmagoricas, casi totalmente abandonadas en mitad de un
desierto inclemente. En un tono nostilgico, pero también ludico y casi
hilarante, con una critica social implicita desprovista, sin embargo, de los
matices de denuncia que tuvo la literatura politica previa sobre la vida de
las salitreras, pero tefiido al mismo tiempo de melancolia y con un
lenguaje popular que rescata la oralidad de los habitantes de los pueblos
pampinos, los relatos de Rivera Letelier se ubican en los restos mudos de
un mundo ya virtualmente desaparecido, en los que sélo queda el
recuerdo del pasado glorioso nortino y un paisaje que es siempre el
mismo: el desierto de Atacama con sus pozos de arena, zanjas, polvo,
viento brutal, ausencia de maleza, piedras ardientes, etc.

En un registro distinto, la geografia literaria del desierto asume
una connotacién eminentemente politica —que la ubica en el marco de lo
que ha sido en Chile la novela de la dictadura y la transicion democratica
- en la novela El desierto, de Carlos Franz (2005), ubicada en un pequefio
poblado perdido del desierto de Atacama, Pampa Hundida. En aquel
poblado desértico, donde funcionaron anteriormente las antiguas
salitreras, se instalé durante la dictadura militar (1973-1990) un
campamento militar y un campo de concentracion de prisioneros
politicos, mas tarde fusilados o desaparecidos, y cuyos huesos quedaron
sumergidos en el cementerio desértico del norte chileno. Hasta alli
regresa, en 1993, Laura, una ex jueza durante los primeros afios de la
dictadura, para retomar su antiguo trabajo, y esencialmente para
responder la pregunta de su hija: “;Dénde estabas ti, mamd, cuando todas
esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?”(FRANZ, 2005, p.12). Si el tema
de la novela es la responsabilidad colectiva ante el quehacer criminal de la
dictadura, sea por indiferencia o por miedo, el paisaje desértico, “una
catarata de aire hirviente manando del cielo quemado por el reflejo de los salares”
(2005, p.5), es el espacio de la intemporalidad total, donde Laura podra
realizar la catarsis de su memoria para enfrentar los secretos de un pasado
tragico que se ha negado a recordar: su relacion erdtica -cercana al
sindrome de Estocolmo- con el mayor Caceres, su verdugo y torturador.
El desierto es para Laura un espacio de redencién fisica y espiritual para
sobreponerse a la violencia del drama politico que le toco vivir.
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Pero la violencia del desierto puede asumir muchas formas,
convirtiéndose también en una importante fuente de inspiracion artistica
para un escritor joven como Diego Zuniga, por ejemplo, quien en sus dos
novelas, Camanchaca (2012) y Racimo (2014), visualiza el desierto como
metafora de la violencia (oculta e invisibilizada) de la historia chilena. En
la primera -a través de un relato fragmentado y contenido sobre el viaje de
un adolescente llevado por su padre desde Santiago hacia Tacna para
comprar ropa e ir al dentista - el desierto, “azul, como si lo cubriera un
manto” (ZUNIGA, 2012, p.29), es un paisaje no sélo vacio e inhabitado,
silencioso e inamovible, sino también desolado e indescifrable en el que
se esconden secretos familiares inconfesables. En la segunda - un relato
policial narrado en clave de cronica periodistica - Zuniga devela el lado
mas oscuro del desierto de Atacama, agreste y peligroso, que fuera en la
segunda mitad de la década de los afios cuarenta una prisién para
opositores politicos (TEITELBOIM, 2002), como también lo fue en la
reciente dictadura militar chilena. Pero también en ese desierto, en su
inmensidad vy silencio sin limites, se puede asesinar y ocultar los cadaveres
de las jovenes asesinadas en Alto Hospicio, una ciudad de “cinco casas en
medio del desierto, al lado de un par de basureros clandestinos” (ZUNIGA,
2012, p. 31) surgida en la década de los ochenta en medio de la tierra
calcinada del desierto.

En el caso mexicano, también el desierto se ha convertido en un
paisaje literario relevante, en el marco de una vasta creacién literaria de
notable riqueza en sus propuestas literarias y natrrativas, que contrasta con
la relevancia que a lo largo del siglo XX tuvo la literatura del centro y sur
del pais. Es asi que en el vasto y movedizo territorio de la frontera
mexicana-norteamericana se ha hecho presente a lo largo de las ultimas
décadas un caudal de escritores nacidos o radicados en el norte del pais®,
que han dado voz a una realidad heterogénea, diversa, plural vy,
ciertamente, conflictiva: la de una regién con caracteristicas propias, en el
que

hay un devenir muy distinto al que registra la historia del
resto del pais: una manera de pensar, de actuar, de sentir y
de hablar derivadas de ese mismo devenir y de la lucha
constante contra el medio y con la cultura de los gringos,

% Entre los que destacan, por ejemplo, autores como Eduardo Antonio Parra, Luis
Humberto Crosthwaite, David Toscana, Federico Campbell, Rosina Conde, Gabriel Trujillo
Muiioz, Julian Herbert, Yuri Herrera, entre otros.
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extrafia y absorbente. Y esta particularidad del “ser
nortefio” es la materia prima de la narrativa de sus

escritores (PARRA, 2003, p. 40).

Si bien “la literatura del norte” encuentra sus antecedentes en
escritores de la primera mitad del siglo XX, de la talla de Martin Luis
Guzman, Alfonso Reyes, Julio Torri, José Revueltas, Inés Arredondo,
entre otros (PARRA, 2015), la realidad contemporinea signada por
procesos como la rdpida urbanizacion, la apertura econdmica, la inversion
norteamericana que se ha traducido en la proliferacién de la maquila, la
llegada de enormes flujos de poblacion que intentan cruzar a Estados
Unidos, y ciertamente, la criminalidad, el narcotrafico, la explotacion
laboral y la trata de personas, ha dado paso no s6lo a expresiones literarias
de una amplia diversidad tematica sino también a “diferencias de lenguaje,
de pensamiento, de idiosincrasia, de clima, de paisaje y de atmésfera” (PARRA,
2015, p.9). Es en el entorno de este movimiento literario en la frontera
norte de México que emerge con gran fuerza el espacio fisico del desierto,
donde prima la aridez y la sequedad y en el que se juega una feroz lucha
por la vida y por la sobrevivencia. Como escribe Gabriel Trujillo en su
ensayo Visiones y espejismos: “Lo que soy estd hecho de desierto, la mds profunda
(realidad) de todas, la de nuestro medio natural, que ha moldeado nuestra
historia y ha definido nuestra idiosincrasia como individuos y como sociedad.”
(Citado por CARRERA, 2009).

El desierto alcanza en la obra de autores como Jests Gardea,
Daniel Sada y Ricardo Elizondo, entre otros, un lugar relevante y
definitivo en la literatura del norte, configurando mundos imaginarios y
espacios simbolicos. Tal es el caso de Perdomo'®, en la novela Narcedalia
Piedrotas (2002), de Ricardo Elizondo. Asimismo, en la obra cuentistica de
Jesus Gardea (1999), el desierto es el protagonista de los relatos,
modelando a sus personajes e imponiéndose a ellos. “Yo creo - dijo Blas
Candumo a Angel Nacianceno- que es tanto calor lo que nos transtorna. En la
tierra de usted, la influencia del astro es perniciosa, es desmesurada. Usted
pensard de mi que me he wuelto loco.” (GARDEA, 1999, p.33). ;Cémo
podria no influir la geografia indomita que envuelve el paisaje desértico
en los personajes de Gardea: contenidos, parcos, austeros, de rostros

16 Espacio en que transcurre la novela Narcedalia Piedrotas (2002), de Ricardo Elizondo, un

pequeio caserio casi abandonado, en pleno desierto castigado por el sol, lleno de arenales y
pedregoso, falto de agua y abundante en viento y polvo
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oscuros y desolados, habitantes de silencio y la soledad de los paisajes
inconmensurables, y que llevan el desierto en su historia y en la sangre?

No es casual que el desierto aparezca en la actualidad como paisaje
literario relevante en un momento en que América latina re-escribe su
historia, replantea sus origenes y busca un proyecto de futuro. Si bien no
puede dejar de reconocerse que América Latina pudo ser pensada y
registrada literariamente desde la selva, la sabana, los bosques o las
ciudades, la cartografia de sus diversos territorios no ha podido escapar a
una historia leida recurrentemente como la promesa del proyecto
moderno a realizarse dentro de los limites fisicos geogrificos juridicos y
politicos de un territorio. Hoy sin embargo, a la luz de las fracturas y
contradicciones de un discurso histérico insuficiente para legitimar un
proyecto de nacién y de identidad nacional sustentados sobre los
principios de unidad politica y homogeneidad, nuevas geografias disimiles
—entre ellas el desierto- comienzan a aparecer en la literatura obligando a
volver el rostro a los relieves, quiebres y discontinuidades del paisaje
nacional. En el actual escenario literario de América Latina, la
preeminencia alcanzada por la literatura que privilegia al desierto como
paisaje geogrifico no sélo evidencia que, mas alla del tradicional
centralismo cultural y politico que convertia en periferia todo lo que
tocaba, ella puede en ultima instancia recuperar la presencia ineludible de
lo que aparecia reprimido, subordinado y olvidado en el imaginario
simbolico mnacional: la compleja diversidad de paisajes memorias,
lenguajes e historia. Recuperar literariamente al desierto implica ubicarse
a contracorriente de un imaginario cultural centrado en los conceptos de
Estado-nacion, territorio e identidad nacional, conceptos minados por la
globalizacion econdmica y cultural. Incorporar literariamente al desierto,
un espacio geografico que perturba y descentra las naciones de nacion e
identidad, supone incorporar geografias que histéricamente habian
quedado al margen de la cartografia simbdlica nacional. La literatura
centrada alrededor del desierto advierte que el sentido del centro estd
desplazado (jcual seria el centro en medio de la tierra calcinada del
desierto?), y que resulta imperativo volver los ojos a un paisaje periférico
que se inserta en un nuevo horizonte de significacién cultural que
redefine los sentidos de pertenencia en un entorno de
desterritorializaciéon, exclusion y fractura social (CHAMBERS, 1994;
HOPENHAYN Y SOJO, 2011). Asimismo, recuperar literariamente al
desierto supone buscar su particularidad regional, distinta por su
diversidad y lejania con el resto del pais y su pasado comun.
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El espacio desértico adquiere, asi, una vida propia en esta nueva
relevancia de lo regional. Ello coincide con una interesante vertiente
temdtica en la mas reciente narrativa latinoamericana referida al retorno a
las provincias olvidadas y a los pueblos de los confines. Este repliegue a
espacios territoriales locales pone al paisaje en el centro de la narracién,
convirtiéndolo en personaje central del relato. Asi, por ejemplo, la
escritora argentina Selva Almada ubica sus novelas El viento que arrasa
(2012) y Ladrilleros (2013) en pequenias localidades del norte de ese pais en
medio de horizontes descuidados, un sol abrasador, calores agobiantes y
humedos, escasa vegetacion, un tiempo detenido y un escenario social no
solo patriarcal y abusivo en el que se esconden resentimientos ancestrales,
sino también una violencia contenida que explota en ajustes de cuentas y
sangre. A su vez, las novelas de Herndn Roncino, La descomposicién (2007),
Glaxo (2009) y Lumbre (2013) se desenvuelven en un pequeno pueblo
cercano a Buenos Aires, del cual solo quedan ruinas y fabricas cerradas,
donde ya no llegan los trenes, y en el cual los personajes - tan desolados
como el paisaje - reflexionan sobre la memoria, la politica, el paso del
tiempo.

Por otra parte, si la literatura del desierto construye un nuevo
imaginario cultural que busca rescatar las huellas perdidas, los rostros y
voces que perturban una historia tnica y que han quedado fuera del
relato nacional, ello es especialmente relevante en paises en los que ha
prevalecido la tendencia a la centralizacion excesiva, acompanada por un
presidencialismo fuerte, como es el caso de Chile y México. Ninguno de
estos dos paises ~donde la formacién y consolidacion del Estado se realizo
desde el centro a la periferia- se ha pensado desde sus zonas limitrofes,
nortenas y desérticas. Mds aun: en ambos casos, ha existido una relacion
conflictiva con sus zonas desérticas. En el primer caso, y ligado al
aislamiento geografico, si bien Chile ha dependido econémicamente de
los minerales existentes en el desierto, introduciéndose en la modernidad
a través de la explotacion del salitre primero, y del cobre después, y de que
fue alli donde surgieron las primeras y mds importantes formas de
organizacion obrera, la historia del norte y del desierto ha sido
desdibujada y olvidada, incluyendo ciertamente en ese olvido a los
trabajadores de las minas y a su historia de explotacion y masacres.
Aunque Chile se ha esforzado histéricamente por aparecer ante el resto
de los paises de la regién como un modelo singular y paradigmatico, tras
su (supuesta) “excepcionalidad” se ocultaba, entre otras cosas, la violencia
soterrada en la vida politica y social del pais JOSELYN-HOLT, 2005),
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expresada, por ejemplo, en la represion en contra de los incipientes
movimientos de reivindicacion social en la zona salitrera y portuaria del
norte del pais (Valparaiso 1903; Santiago, 1905; Antofagasta 1906; Santa
Maria de Iquique, 1907). De igual modo, la proletarizacion de vastos
sectores populares y el desarraigo de una masa poblacional que migraba
del campo a la ciudad en el marco de una paulatina industrializaciéon dio
origen a numerosos estallidos sociales, mismos que fueron severamente
reprimidos a través de métodos a los que no fueron ajenos un sistema
carcelario denigrante y la utilizacién de la tortura, una practica de larga
tradicion en el pais, en especial en relacién a investigaciones por delitos
comunes (VIDAL, 2000) y en el que los espacios nortinos fueron en
varios momentos del siglo XX, espacios de reclusion y carcel, marginados
en la memoria nacional. La cultura politica centralista chilena, al
privilegiar al valle central, dejo en la marginalidad a las regiones
fronterizas del norte. El desierto nortino es, asi, el contrapunto al centro y
al sur del pais. Es un espacio asociado en el imaginario nacional a la
industria salitrera, a la emergencia del proletariado y a una larga historia
de masacres, muy ajeno a la vegetacién de la zona central, que posibilita la
actividad agropecuaria, o a la naturaleza lluviosa del sur.

Por otra parte, el norte mexicano ha sido también una zona que ha
tenido una compleja relacion con el resto del pais, no solo por la
presencia de tribus apaches que atacaron esa zona del pais durante los
siglo XVIII y XIX hasta el comienzo de la Revolucién Mexicana -
comenzada precisamente en el norte - sino esencialmente porque en
1848, con el desplazamiento hacia el sur de lo que era la frontera
mexicano-norteamericana quedd en ese pais la percepcién de la frontera
como  “ruptura, mutilacién  territorial, herida abierta o  fractura”
(VALENZUELA, 2003, p.33). En esta linea, a la herida causada por la
anexiéon de mas de la mitad del territorio mexicana a Estados Unidos,
cabe agregar que la geografia lejana y 4rida del desierto, el nomadismo de
las poblaciones indigenas norteias y su falta de organizacion estatal, el
miedo a esa poblacién indigena, -tan distinta a los del altiplano- la
debilidad demografica, etc., resultaron ser completamente lejanas a los
mexicanos del centro y del sur. La lejania del territorio y del desierto
como parte de una identidad nacional cuyo ntcleo estaba en el centro,
asi como la ajenidad al pasado indigena azteca sinénimo de lo mexicano-
que marcé la historia centralista del pais, configuraron en el imaginario
nacional al norte y al desierto como un espacio ajeno a la “civilizacion”
(RAJCHENBERG Y HEAU-LAMBERT, 2012), en un claro

distanciamiento de la frontera con respecto al centro politico del pais, y
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en una suerte de extrafiamiento geografico y cultural. El norte del pais y el
desierto quedaron desvinculados del “territorio patrio” y de la nacion,
ajenos a los “geosimbolos dominantes de la patria, como referentes de la
identidad nacional, (que fueron) siempre los volcanes y las pirdmides aztecas, pero
nunca los elementos de la geografia de los desiertos”. (GIMENEZ Y HEAU-
LAMBERT, 2007)

Pero por otra parte, el desierto como paisaje geografico -mas alla
de que casi la mitad de la superficie terrestre estd en proceso de
desertificacion- estd cargado de significaciones culturales, y hoy se ha
convertido también en un tema importante en las Ciencias Sociales. Por
una parte, porque constituye una metifora con la que la posmodernidad
se refiere a la desolacion interior (LIPOVTEZKY, 1986), y también
porque en su fluidez, forma parte de la construcciéon de un nuevo paisaje
teorico cultural. Es asi que en las tltimas décadas la figura del desierto se
inscribe en uno de los itinerarios mas debatidos de la reflexion
contempordnea: el viaje como metifora para repensar la cultura de
nuestros tiempos, el desarraigo como destino del mundo, el movimiento
como desplazamiento entre una morada inicial y la promesa jimposible’
de una vuelta a casa (CHAMBERS, 1994). El desierto se ha convertido,
asi, en metiafora del nomadismo en el marco de las migraciones y
desplazamientos que, por razones politicas y/o econdmicas, caracterizan al
paisaje contemporaneo poblado de figuras en transito o desplazadas, y
que problematizan las nociones de pertenencia y arraigo en una época de
incertidumbre, fragilidad, inseguridad, fluidez, volatilidad y precariedad
(BAUMAN, 2003) en la que el saber, el poder, el trabajo, el ejército, la
familia o los partidos ya no son principios absolutos en el nuevo mapa
social, politico, econémico y cultural de nuestro tiempo (LIPOVETZKY,
1986). En otras palabras, en lo que Edward Said ha llamado “una
condicién generalizada de desarraigo”, en la que “hace falta muy poco para que
el arraigado se vea arrancado de sus raices y para que el feliz y sosegado pierda su
lugar al sol” (WIESEL, 1991, p.19), recuperar el desierto es repensar la
cultura en términos de viaje, abierto, incompleto.

Geografia antigua y poderosa, la infinitud de su arena es fluida e
infinita. El desierto es, asi, un paisaje mudable, variable, provisional,
arrastrado por el viento y no sujeto por piedras. El desierto apela al
nomadismo, a un lugar de trinsito, a la ausencia de seguridad, a la
morada como un habitat movil, es decir,
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como una forma de vivir el tiempo y el espacio no como si
fueran estructuras fijas y cerradas sino como fuentes que
incitan a una apertura critica cuya cuestionadora presencia
cuestiona las certezas de la identidad, del hogar y de la

pertenencia (CHAMBERS, 1994, p.18).

La metifora del desierto entrafia una fabulacién en la que no
existe identidad fija ni destino final. La naturaleza fluida del desierto
nunca coincide del todo con la nacién ni con el Estado. Es el espacio sin
limites donde todo es posible, metifora del cardcter dislocado del sujeto
de fin de siglo y de su forma de estar en el mundo: némade, forineo,
descentrado, desplazado y tragicamente desolado. Carente de centro, el
viaje en el desierto es una travesia discontinua, abierta e incompleta. En el
desierto, todo arraigo se vuelve volitil e inestable. No hay en el desierto
“un” solo lugar, sino una multiplicidad de paisajes mudables, leves,
transitorios.

El desierto estd marcado por el horizonte de la alteridad. Al igual
que la frontera, divide lo que estd dentro y lo que se encuentra fuera.
Ambas separan al Nosotros del Ellos. Al igual que la frontera que divide,
identifica, incluye y excluye, la tierra incognita del desierto sugiere lo
desconocido, lo prohibido, lo proscrito, lo otro, extrano y ajeno. Al igual
que la frontera, tensa y peligrosa, puede ser herida cuyo dolor sirve para
reafirmar la identidad, el espacio desértico sin vegetacion ni habitantes
puede ser una fortaleza, demarcada del resto del pais al que pertenece.

Pero si bien los mapas fronterizos pueden subrayar la exclusion, las
fronteras se pueden transgredir, cruzar, traspasar ;Quién no las ha
cruzado alguna vez! Por naturaleza, la frontera es un espacio abierto y de
aperturas, aunque esté delimitado por alambradas, muros o rios. De igual
modo, el desierto -un lugar desnudo, sin caminos prefijados- es un espacio
de cruces. Asi, por ejemplo, por el desierto de Atacama han cruzado
historicamente incas, espafoles, ingleses, y sobre todo miles de
trabajadores campesinos del centro y sur de Chile decididos a poblar la
pampa en mas de trescientas oficinas salitreras. Por el desierto literario de
Hernan Rivera Letelier han cruzado prostitutas insélitas, adolescentes que
luchan por la sobrevivencia, poetas que escriben cantatas, viejos
sobrevivientes de antiguas masacres, quiromanticas de ojos misteriosos,
una madre en busca de su hijo, un acordeonista que regresa a la pampa
buscando en cada mujer a la mujer amada y perdida, o personajes
excéntricos, marginales y un tanto hilarantes. Pero el desierto de Atacama
se ha convertido hoy en una zona de cruce para inmigrantes ilegales, una
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zona fronteriza entre la vida y la muerte. Si bien es cierto que la frontera
norte de Chile que conecta con Pert y Bolivia ha sido histéricamente una
zona de cruces econdmicos, culturales y de personas, el intenso flujo
migratorio que existe desde hace algunos afos hacia Chile (en busca del
“sueno chileno”) y la severidad de las politicas migratorias de este pais -
provenientes todavia del periodo dictatorial y basadas en la nocién de
“seguridad”- han convertido en la actualidad a dicha regiéon en una zona
de confluencia de ecuatorianos, colombianos y dominicanos que,
impedidos en muchos casos de ingresar de manera legal, se vuelven presa
ficil de mafias y grupos organizados que les ofrecen documentos falsos y
los conducen por diferentes cruces clandestinos, o por el desierto de
Atacama (SALINAS, 2015; FREIXAS Y LABBE, 2016), corriendo el
riesgo de ser abandonados, ser encontrados por la policia y deportados,
ser victima de minas sembrada décadas atras, o pasar a formar parte del
extendido comercio de trata de personas.

Por su parte, la frontera entre México y Estados Unidos es la que
tiene el mayor numero de cruces legales e ilegales en el mundo. Es el
espacio donde se encuentran la realidad de la globalizacion y la del
subdesarrollo vy, al tiempo que divide tangencialmente universos que
parecen no tocarse ni cruzatrse, las voces se mezclan y los espacios se
entrelazan para redefinir, mutuamente, las sefias de identidad. Si para la
imaginaciéon norteamericana la frontera con México fue durante décadas
un territorio de libertad (VILLORO, 1997) que marcaba el limite
(econémico, politico y cultural) entre el mundo anglosajon vy el hispano,
desde el lado mexicano ha sido siempre una zona geopolitica y cultural
que, a la vez que denota una amenaza, es también para quienes la cruzan
un escaparate para alcanzar nuevos suefios, un lugar “que lucia como el
paraiso prometido, y el pueblo como un desolado caserio sin ningin futuro”
(PARRA, 1999, p.61). Puede ser un muro infranqueable de separacién y
segregacion y, al mismo tiempo, ser una frontera porosa y flexible.

Por las aguas del rio Bravo cruza Makina, la protagonista de la
novela de Yuri Herrera, Seiales que precederdn al fin del mundo (2010). Para
cruzar por el continuo urbano que va de Matamoros a Brownsville, o de
Nogales (Sonora) a Nogales (Arizona), o de Mexicali a Caléxico, o de
Tijuana a San Diego o de Ciudad Juarez a El Paso, el escritor Luis
Huberto Crosthwaite nos da instrucciones precisas:

Se requiere un documento que acredite tu nacionalidad y
tus intenciones... La paciencia puede ser util antes de cruzar
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la frontera. Si lo haces en automoévil o caminando, la espera
podria ser infinita... Si cruzas en automévil, que no te
extraiie que algunos Aduanas se acerquen con un pero para
que husmee tus alrededores... Al enfrentarte a uno de esos
guardianes, debes llevar el pasaporte en la mano y la mente

en blanco (CROSTHWAITE, 2002, p. 9-11).

Asimismo, por la frontera desértica del norte de México cruzan
extravagantes cirqueros para presentar especticulos fantasticos
(MENDEZ, 2002) o, tal como lo representa literariamente Eduardo
Antonio Parra (1996, 1999), cruzan hombres en busca de un padre que
jamas regresd, jovenes prostitutas(os), mujeres sin hombre, borrachines,
periodistas corruptos, campesinos de caserios y pueblos perdidos, asi
como quienes se fueron al otro lado, el de la muerte o Estados Unidos,
todos ellos desgarrados en la orfandad y la pérdida que supone el ir y
venir entre ambos bordes de la frontera, en un movimiento en que no
existe ni punto de partida ni de llegada seguro y estable. Desde que en
1996 se colocé un muro fronterizo entre Tijuana y San Ysidro y se
reforzaron las medidas de seguridad, el desierto entre Sonora y Arizona se
convirtié en la ruta mas socorrida, y a la vez mas peligrosa, para el cruce
ilegal de migrantes. Ello implica caminatas de varios dias bajo los intensos
rayos del sol o las bajas temperaturas nocturnas. Los migrantes que
fracasan en su intento pero que sobreviven a las inclemencias del desierto,
son encontrados por los agentes de migracion y la patrulla fronteriza
deshidratados e inconscientes, con los pies heridos, y en muchos casos
abandonados por los “coyotes” que les cobraron por cruzarlos. Muchos
mueren de forma anéonima (URREA, 2004).

El desierto es, asi, un espacio de una abrumadora violencia, en la
cual el limite entre la muerte y la vida es casi imperceptible. Pero es
asimismo la geografia del olvido. El viento y la arena borran arraigos y
huellas. Quien se pierde alli, desaparece. Sus horizontes infinitos
esconden ruinas, fantasmas y huellas de quienes por alli cruzaron. El
desierto de Atacama, por ejemplo, por sus condiciones particulares de
aridez, transparenta la historia y memoria de lo que se esconde; ofrece
pistas sobre las voces, experiencias e historias ya silenciadas, como los de
las antiguas oficinas salitreras, que ahora son ruinas fantasmales. Por el
desierto de Atacama se han perdido seres humanos; sus cuerpos han
quedado invisibilizados durante décadas, solidificados en el tiempo,
congelada su memoria, vaciada su genealogia. El desierto momifica y
preserva; detiene el tiempo, tal como sucedié con el “empampado
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Riquelme -tragado por la pampa atacamefia- tal como lo reconstruye el
escritor chileno Francisco Mouat en su libro del mismo nombre basado
en hechos reales. Al respecto, escribe:

El primero de febrero de 1956, Julio Riquelme Ramirez se
subié a un tren en Chillan rumbo al norte, a Iquique.
Cuento corto: Julio Riquelme Ramirez jamas llego a la
estacion de Iquique... Desde entonces nada se supo de la
misteriosa desaparicion de Julio Riquelme Ramirez. Nada
de nada. Solo historias de fantasia y después el olvido.
Hasta que en enero de 1999 hubo por fin noticias suyas

(MOUAT, 2001, p. 17).

Cuarenta anos después de su desaparicion en medio de la pampa,
en medio de la nada, se encontro

un esqueleto humano, blanco-blanco, calcinado por el sol,
acostado integro sobre el tierra en la misma posicion en
que lo habian encontrado los presuntos gringos, calzando
zapatos, con restos de ropa a su lado con un detalle para
mencionar: el zapato derecho sujetaba un sombrero, lo
habia afirmado durante cuarenta y tres afios, para que no

se lo llevara el viento MOUAT, 2001, p. 24).

Evaporado sin sepultura en la aridez del desierto, el viento y el sol
del desierto preservaron los huesos de Julio Riquelme a la intemperie, en
medio de un lugar de la pampa por donde nadie transité durante
cuarenta y tres afos. El libro de Mouart remite, sin duda, a la historia
chilena reciente. El desierto de Atacama fue un espacio privilegiado de la
violencia estatal durante la dictadura militar encabezada por el General
Augusto Pinochet, que lo transform6 en cementerio de cientos de
cuerpos sin sepultura, victimas de la “detencion-desaparicion”, la mads
brutal de las modalidades represivas. La “desaparicion” de personas
suprime toda huella y es, por consiguiente, el crimen perfecto. Quienes
desaparecen son privados del derecho a morir y de que su memoria sea
inscrita en una ceremonia de duelo. Carentes de nombre, su desaparicion
fisica condensa también la ausencia de rostros o subjetividades. Miles de
restos Oseos de detenidos desaparecidos, estan enterrados en el desierto
de Atacama, buscados hasta el dia de hoy por madres y hermanas, tal
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como lo plantea draméticamente el documental Nostalgia de la luz
(dirigido por Patricio Guzman). Pero el desierto de Atacama también fue
el espacio de desaparicion de numerosos jovenes adolescentes de Alto
Hospicio, una ciudad marginal surgida en medio del desierto como
consecuencia de las migraciones que se dirigieron durante la década de
los ochenta a la ciudad de Iquique, una zona franca y desregulada, pero
que no pudo incorporar a la gran cantidad de migrantes que llegaban y
que a través de la "toma de terrenos" se instalaron en la mitad de la
pampa desértica ubicada en las afueras de la ciudad. Empobrecida y
degradada, atravesada de punta a punta por redes nacionales vy
transnacionales de corrupcion, narcotrafico y crimen organizado, en Alto
Hospicio entre 1994 y 1999 diecisiete adolescentes parecian haber sido
devoradas por las arenas del desierto a la salida de la escuela.

Un cuerpo a un costado de la carretera: una silueta, el pelo
largo hasta la cintura, una mochila, un jumper, los focos
del auto que la iluminan en medio del desierto, de la
noche. Un cuerpo a un costado de la carretera, una nina
haciendo dedo, la neblina que la empieza a cubrir, las luces
del auto iluminandola por unos segundos antes de que
desaparezca en medio de la oscuridad. (ZUNIGA, 2014,
p.15)

En medio de la indiferencia de la policia y las autoridades, cuando
sus caddveres -cuerpos desechables, como el de los detenidos
desaparecidos, todos igualmente desconocidos y olvidados- fueron
encontrados - ;a partir de la confesién del asesino confeso! estaban
irreconocibles, desfigurados, insepultos entre los piques mineros del
desierto - especie de tuneles desde donde se extraian minerales-
despojados de cualquier inscripcion de subjetividad o de identidad
familiar o social.

Si en la memoria colectiva el desierto es un lugar de pérdidas, la
literatura es un espacio simbolico de memoria. Si Selva Almada aborda en
Chicas muertas (ALMADA, 2014) los sordidos casos jamas resueltos de tres
de muchachas asesinadas o desaparecidas en la provincia rural argentina,
no solo como un grito en busca de responsables y de justicia, sino como
un gesto de memoria, Diego Zuiiga en Racimo (2015) rescata del olvido la
memoria de los huesos de la muchachas asesinadas en Alto Hospicio.
También el desierto mexicano guarda huesos de mujeres: los de las
muertas asesinadas en Ciudad Juirez, precisamente en la frontera que
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separa a México de Estados Unidos (GONZALEZ RODRIGUEZ, 2006),
donde cientos de cadaveres de jovenes sin futuro laboral, avocadas a
trabajos informales, parte de una poblacién marginalizada y precarizada,
expuestas a la trata de personas y la prostitucion, fueron halladas de
manera azarosa, como si provinieran de la nada y portando las marcas de
terribles violencias sexuales, violacién y tortura, apenas ocultos en
basurales, descampados, y ciertamente, en una suerte de agujero negro,
“entre los matojos amarillos del desierto”, como escribe Roberto Bolafio en su
novela 2666 (2004), con el eco de los feminicidios de Ciudad de Juarez
como fondo. Pero el desierto mexicano también guarda los huesos de los
migrantes indocumentados que han decidido cruzar por el desierto de
Sonora-Arizona (donde se registra el mayor ntmero de muertes de
inmigrantes), inhospito y casi intransitable, obligados a caminar en un
terreno desconocido, sin ropa ni zapatos adecuados, tragados por el calor
inclemente, muertos en el anonimato, perseguidos por francotiradores de
la policia fronteriza cargados con pistolas de goma, perros amaestrados y
sensores, en un espacio que es la cuna de una politica racista y xenofoba
(URREA, 2004). El desierto de Arizona se ha convertido en una geografia
rica en caddveres que se vuelven polvo, mimetizados con el desierto y que
forman parte de sus secretos. El desierto es, asi, el guardian de ausencias
que no dejan en paz.

No obstante, el desierto es también un espacio de memoria. La
pampa atacamefia de las oficinas salitreras sobrevive en un imaginario que
se resiste a morir: colecciones de fotografias, museos, documentales,
teleseries, recuperacién de historia oral, etc. (RODRIGUEZ,
MIRANDA y MEGE, 2005). En Pisagua, en 1990, fueron descubiertos
en fosas clandestinas los cuerpos momificados de opositores politicos al
régimen dictatorial, conservando todavia su ultima expresién -horror y
crispacion- en sus esqueléticos rostros. Asimismo, madres, esposas y
hermanas siguen buscando, después de tantos afios, a sus familiares
desaparecidos. Y en el desierto de Arizona, son frecuentes las
peregrinaciones con cruces y flores de papel en memoria de los
inmigrantes indocumentados muertos en sus intentos de cruzar la
frontera entre México y Estados Unidos.

La tierra calcinada del desierto y su espacio sin vegetacién ni
habitantes es un paisaje al limite, que no puede reclamarse ni poseerse. Es
el hueco en el que la vida opera en ausencia. Es el espacio fascinante que
seduce, pero también el territorio peligroso en el que abundan las
serpientes y escorpiones. En él se juega siempre entre la vida y la muerte.
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Geografia incierta, puede ser redescubierta una y otra vez. Alli se debe
aprender a improvisar, lo que acentua el desarraigo y, al mismo tiempo, la
libertad. En el desierto todo puede ser imaginado y vivido. ;Cémo podria
no ser, entonces, el territorio de la literatura?
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