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RESUMEN: Este trabajo tiene como objetivo explorar la poética de 

Horacio Castellanos Moya en tanto que muestra en sus textos una 

tematización de problemáticas histórico-sociales de Centroamérica. Su 

narrativa impugna la construcción utópica de la narrativa del Boom y, 

recurriendo al procedimiento de hacer memoria, crea un espacio en red 

dentro de su propia obra que permite una mirada múltiple sobre la 

problemática de la violencia desde diferentes aristas. Acercarnos a su 

palabra nos permitirá trazar un panorama de sus reflexiones que posibilita 

exponer su pensamiento sobre la relación literatura-sociedad; al mismo 

tiempo nos orientará para delinear una zona metatextual a partir de la 

cual el escritor direccionaliza la lectura de sus textos en un espacio donde 

la violencia es inherente a nuestra realidad. El realismo despiadado que 

teje su obra nos sitúa en una configuración de América Latina focalizada 

desde el fondo de un volcán. 

Palabras claves: Horacio Castellanos Moya- violencia- memoria- 

hipertexto- realismo despiadado. 

 

RESUMO: Este trabalho tem como objetivo explorar a poética de 

Horacio Castellanos Moya ao mostrar seus textos problemas um theming 

históricos e sociais da América Central. Sua narrativa desafia a construção 

utópica da narrativa de lança e usando os recursos para fazer o espaço de 

memória cria uma rede dentro de seu próprio trabalho que permite uma 

perspectiva múltipla sobre o problema da violência a partir de ângulos 

diferentes. Aproximando-se a sua palavra nos permite tirar uma foto de 
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4 Profesora Secundaria, Especial y Universitaria en Letras. Se desempeña como profesora 
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la Universidad de Morón, Provincia de Buenos Aires, Argentina.  
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suas reflexões que permite expor seus pensamentos sobre literatura e 

relacionamento sociedade; ao mesmo tempo que nos guiará para delinear 

uma zona de meta-textual da qual o direccionaliza escritor lendo seus 

textos em um espaço onde a violência é inerente à nossa realidade. O 

realismo implacável que tece o seu trabalho nos coloca em uma 

configuração América Latina focada a partir do fundo de um vulcão. 

Palavras-chave: Horacio Castellanos Moya; violência; memória; 

hipertexto; realismo implacável. 

 

 

                                                                      “Escribo, desde el 
fondo de un volcán” 

                                                                                                    
H.C.M. 

 

Horacio Castellanos Moya (1957) es un escritor hondureño que 

vivió gran parte de su vida en El Salvador. Se ha formado en un contexto 

donde la violencia por sucesivas dictaduras y enfrentamientos con la 

guerrilla fueron parte de la vida cotidiana. Esa violencia, con diferentes 

matices y tratamientos, aparece tematizada y ficcionalizada a lo largo de su 

obra, desde Insensatez (2008), El asco (2008), Baile con serpientes (2012) a las 
novelas de mayor contenido histórico que son las que conforman la serie 

de la familia Aragón. Es imposible pensar su obra literaria de lejos de la 

figura del escritor y periodista que la produce. Porque ella se inserta en 

una coyuntura y problemática específica dentro de las configuraciones de 

América Central, a la vez que es innegable la calidad estética y 

originalidad productiva que le confieren autonomía artística.  

También debemos considerar que la repercusión de su obra y su 

voz ponen en escena el hecho de que el escritor ocupa un espacio dentro 

del campo intelectual centroamericano y en el mercado internacional de 

la literatura latinoamericana. Es publicado en prestigiosas editoriales, ha 

obtenido premios literarios, y es invitado a ferias de libros como 

conferencista. Su palabra valorada, respetada y legitimizada se hace visible 

en una serie de entrevistas en diferentes medios culturales, 

internacionales, donde da cuenta de aspectos que hacen a la vida política, 

social, cultural de América Latina, y que ponen de manifiesto un doble 

corrimiento: de periodista a escritor y de escritor a intelectual, entendido 

éste como conciencia crítica de la sociedad. Su literatura impugna la 

construcción de la imagen utópica de América Latina proyectada por la 

literatura del Boom y muestra su contracara, América Latina hoy 
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atravesada por la violencia. De modo tal que hace visible una realidad que 

pareciera estar naturalizada, muestra que el horror sigue formando parte 

de la historia del continente. Acercarnos a su palabra pública presente en 

las entrevistas nos permitirá trazar un panorama de sus reflexiones que 

permiten analizar, aclarar y promocionar su obra ya que se expone su 

pensamiento sobre la relación literatura-sociedad; al mismo tiempo nos 

orientará para delinear una zona metatextual a partir de la cual el escritor 

direccionaliza la lectura de sus textos en un espacio donde la violencia es 

inherente a nuestra realidad. El realismo despiadado que teje su obra nos 

sitúa en una configuración de América Latina focalizada desde el fondo 

de un volcán. 

Cuando se le pregunta si nuestras sociedades o el mercado 

construyen a sus personajes violentos, Moya sostiene que la literatura 

muestra la contradicción, la vulnerabilidad, las ansias y la frustración del 

ser humano, pero que no puede dar respuestas. Como es notorio, su obra 

expresa de manera cruda y sin pudores la violencia presente en las 

ciudades y propia del mundo de exclusión,  

 

No hay salida. No hay salida porque la violencia es 

producto de la marginación y de la falta de educación. Y la 

marginación y la falta de educación son producto de unas 

estructuras económicas con unos niveles de ingreso 

concentrado en un mínimo porcentaje de la población. En 

el caso de El Salvador tuvimos una guerra civil de diez años 

y después de estos diez años se cambió el sistema político. 

Pero no hubo cambio económico. Los mismos ricos se 

quedaron con el mismo dinero, lo que estaba en el origen 

de la guerra: la pobreza generalizada. Y por la pobreza hubo 

la capacidad de crear un ejército campesino, porque los 

campesinos se estaban muriendo de hambre y no les 

importaba perder su vida, por eso estaban dispuestos a 

coger un fusil. (ORTIZ WALLNER, 2006) 
 

Todos sus libros, además, son el retrato de un hombre 

solitario. Tanto en El arma en el hombre,  El asco,  Baile con serpientes... la 
soledad del personaje le imprime al relato una oscura melancolía, que 

quizá confabule para que Castellanos Moya sea leído como una suerte de 

maldito, al respecto él mismo reflexiona sobre la conflictividad de los 

personajes de La sirvienta y el luchador: 
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Digamos que temas oscuros… Yo lo pondría de otra 

manera, son temas que siempre llevan una conflictividad, 

que siempre llevan una parte oscura, sí, pero no sólo de lo 

social, sino oscuro del ser humano. Es decir que esto parte 

de la idea de que cada ser humano es una complejidad y en 

la obra de arte que es la novela el escritor trata de retratar, 

de recrear esa complejidad humana, donde están tanto los 

lados obvios y claros del  ser humano como los lados muy 

oscuros. En ese sentido yo diría que sí hay un esfuerzo por 

tratar de aprehender a los personajes dentro de esa 

complejidad y lo puede ver en los personajes de esa novela. 

(LIBERTELLA, 2013) 

 

En cuanto a los personajes que construye, el autor afirma que en 

algunos de sus libros son muy repugnantes, que seguramente si uno los 

tratara en la vida cotidiana serían insoportables.  

Definir el estilo de Horacio Castellanos Moya es una tarea 

compleja ya que es un escritor que indaga en diferentes técnicas 

narrativas, explora las posibilidades expresivas y busca en la universalidad 

el carácter local. Lo hemos visto jugar con artificios técnicos en El asco y 

también jugar con el disloque de la realidad en Baile con serpientes. Sobre 
las variantes que explora en la escritura, afirma que algunos de sus libros 

son muy lentos, mientras que otros son vertiginosos como el caso de Baile 

con serpientes y El asco. Pero en Desmoronamiento, hay otros recursos: está el 
recurso epistolar de la carta, es una novela que corre más lenta, que 

sucede en períodos de tiempo largos. Lo mismo ocurre con Tirana 

memoria, que sucede desde el 44 hasta el 73, treinta y tantos años. Es 
decir, cada libro y cada obra tienen su propia lógica y responden a su 

propia coherencia interna. El manejo del tiempo en sus obras responde al 

tiempo interno de cada texto, entonces si el tiempo interno de la obra 

requiere esa velocidad, juega con los períodos. A eso se debe la variación 

del ritmo de su escritura. 

La tematización de la violencia en la literatura de Horacio 

Castellanos Moya ha tenido implicancia en su vida personal, de hecho su 

novela El asco le ha costado amenazas y persecuciones ya que fue leída 

como si no hubiera distancia entre la ficción y la realidad. Esto lo ha 

llevado a salir de El Salvador. 
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Por otra parte, en su versatilidad narrativa encontramos 

abundantes acontecimientos históricos novelados a través de referencias 

concretas que muestran la violencia endémica de Centroamérica. 

Particularmente, la serie que conforma los textos de la familia Aragón.  

En ellas historia familiar e historia nacional se entrecruzan. Si bien no 

podemos etiquetar estas obras como novelas históricas, comparten con el 

género la ficcionalización y la organización de una trama desde la 

selección de algunos hechos ocurridos en la historia de Centroamérica. La 

literatura se vincula con la historia en tanto que las novelas presentan la 

configuración ordenada de acontecimientos desde un saber y los 

protagonistas se construyen desde una posición no-canónica. Sin duda, en 

la serie de la familia Aragón Castellanos Moya problematiza la tensión 

entre la ficción y la historia, cuestiona el saber que construye la historia 

oficial y se inauguran otras versiones. Al mismo tiempo, podemos situar 

su obra dentro de las nuevas figuraciones del realismo, un “realismo 

cínico” o desencantado que pone en escena la realidad latinoamericana 

dominada por la violencia a través de una utilización descarnada del 

lenguaje, con un estilo llano, vertiginoso y violento en consonancia con la 

visión de la realidad que se pretende construir.  

Donde no estén ustedes (2003), Desmoronamiento (2006), Tirana 

memoria (2008), La sirvienta y el luchador (2011), El sueño del retorno (2012) 
conforman un corpus de novelas armadas a partir de la genealogía de la 

familia Aragón, personajes que se ven atravesados por los avatares  de la 

historia de El Salvador  desde la década del ’30 a los años ’90.  Un 

racconto de los hechos más significativos que aparecen ficcionalizados en 

las diferentes novelas abarcan la tutela de las elites oligárquicas, 

especialmente de los sectores de la economía cafetalera, la hegemonía 

política de gobiernos militares, altas tasas de desigualdad social respecto 

de poblaciones de indígenas y campesinos, la dictadura de Maximiliano 

Hernández Martínez que instauró un poder autoritario desde 1931 hasta 

1944, derrocado por la “Huelga de brazos Caídos”, la denominada 

“Guerra del fútbol” entre El Salvador y Honduras llevada a cabo durante 

cuatro días de julio de 1969, la sucesión de crisis políticas en las que 

intervienen regímenes militares en lucha con las fuerzas de izquierda 

llevaron al país a diferentes levantamientos armados entre 1972 y 1977 en 

los que participa el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional y 

que culmina con  la guerra civil que azota al país entre 1980 y 1992. En 

definitiva, el universo textual de Horacio Castellanos Moya está centrado 

en tematizar, pero también leer la historia y dar su versión sobre dos 
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grandes ejes: la violencia como parte de la historia de San Salvador en 

relación con el contexto de Centroamérica y la Guerra Fría de fondo. 

Sobre este marco histórico, el armado de la serie de novelas  

centrada en los personajes que forman la familia Aragón conforma un 

sistema  que se entreteje de texto en texto y muestran la proliferación de 

núcleos narrativos que se expanden en  un sistema de escritura compacto 

y complejo de vasos comunicantes  que nos remite al concepto de 

hipertexto,  a pesar de que el autor declare que las novelas sobre la familia 

Aragón surgieron en forma caprichosa e intuitiva, pues el resultado final 

puede leerse en otra coordenada,  como una red intertextual que supera 

la particularidad de cada texto.  

En este sentido, resulta productivo el concepto de “obra abierta” 

planteado por Umberto Eco pues nos permite deslindar el efecto de 

lectura interpretativa que los textos pueden generar, más allá de las 

consideraciones del autor. Al respecto Eco explica el gesto crítico y 

justifica la multiplicidad de lecturas:  

 

…una obra de arte es un objeto producido por un autor 

que organiza una trama de efectos comunicativos de modo 

que cada posible usuario pueda comprender (…) la obra 

misma, la forma originaria imaginada por el autor. En tal 

sentido, el autor produce una forma conclusa en sí misma 

con el deseo de que tal obra sea comprendida y disfrutada 

como él la ha producido; no obstante, el acto de reacción a 

la trama de los estímulos y de comprensión de su relación, 

cada usuario tiene una concreta situación existencial, una 

sensibilidad particularmente condicionada, determinada 

cultura, gustos, propensiones (…) de modo que la 

comprensión de la obra originaria se lleva a cabo según 

determinada perspectiva individual. (…) En tal sentido, 

pues, una obra de arte, forma completa y cerrada en su 

perfección de organismo perfectamente calibrado, es 

asimismo abierta, posibilidad de ser interpretada de mil 

modos diversos sin que su irreproducible singularidad 

resulte por ello alterada (ECO, 1985, p.73-74). 

 

Cada novela de la serie Aragón resulta un universo cerrado, 

propio, lejos de ser pensado como un fragmento, una parte de una saga. 

No forman una saga y el propio escritor reniega del término o de que se 
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lo considere como un mosaico de relaciones, tal como se lo plantea en un 

reportaje y a lo que Castellanos Moya responde:  

 

La verdad es que yo he escrito bastante a ciegas, he ido 

construyendo mi mundo narrativo a tientas, sin la idea de 

ese gran mosaico al que te refieres. Yo mismo voy 

descubriendo las andanzas de esos personajes, sus 

coincidencias. Por ejemplo, te puedo decir que quedé 

maravillado cuando descubrí que a quienes Alberto Aragón 

detecta con temor en la cantina, y que luego lo siguen hasta 

la entrada del metro y lo ayudan a recuperarse de su 

desmayo, eran Calamandraca y su banda. No sé cómo 

aparecieron ahí; de igual manera que no sé cómo 

aparecieron por primera vez en el cuento Hipertenso. Son 
circuitos subterráneos que a mí también me intrigan. He de 

confesarte que cuando terminé la primera parte de Donde 

no estén ustedes no sabía si habría segunda parte, mucho 

menos cómo sería esa segunda parte. Y entonces apareció 

Pepe Pindonga, con la típica actitud del borracho sediento 

que exige que le abran un espacio en la mesa. Era un 

personaje que venía de Con la congoja de la pasada tormenta, 

había aparecido brevemente en La diabla en el espejo y de 
súbito comenzó a perorar en mi cabeza de una manera 

incontenible. Así sucedió y no tuve más opción que contar 

su historia (ORTIZ WALLNER, 2006). 

 

Sin embargo, el ejercicio de la lectura, más allá de las 

consideraciones del lector, permite delinear una red intertextual que abre 

el sentido y permite el trazado de un proyecto escritural en el que de 

novela  en novela, el lector puede ir completando la historia familiar y la 

historia del país, en íntima relación y ambas teñidas por el efecto del 

desencanto ya que tanto la construcción de los personajes como el modo 

en que estos se ven afectados por la historia nacional no les deja visión 

esperanzadora; por el contrario, el fracaso, la muerte, el hundimiento en 

el alcohol o caer víctimas de la violencia, son el único destino al que los 

personajes están sometidos.   
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El hipertexto como sistema de escritura: el sostén de la memoria 

El orden es indistinto: se puede tener en cuenta el orden 

cronológico de publicación o el inicio de la genealogía familiar. Los vasos 

comunicantes que se entrelazan de texto en texto habilitan ambas 

posibilidades. Los personajes transmigran. Así, para dar un ejemplo, 

Donde no estén ustedes relata la historia de la decadencia del ex embajador 

Alberto Aragón, su viaje hacia el exilio final en México que lo conduce a 

la muerte.  A través de su memoria, el texto arroja líneas de relaciones 

que conducen a Tirana Memoria, novela publicada 5 años después, que 
presenta como personajes a Pericles Aragón, padre de Alberto, y al 

personaje de Alberto adolescente, participando en los hechos de la 

Huelga de Brazos Caídos que puso fin a la dictadura de Maximiliano 

Hernández Martínez.  Al mismo tiempo, La sirvienta y el luchador 
completará parte de la historia familiar del ex embajador al narrar, 

expandir, la desaparición y muerte de su hijo, Albertico, y su nuera en 

manos de los paramilitares. Es esta última novela la que explica el 

desmoronamiento del personaje de la primera.  El caso del vínculo entre 

estos personajes es apenas un ejemplo de las múltiples relaciones posibles 

que nos hacen pensar en la serie de novelas como un “hipertexto”. 5   

Esta categoría permite pensar la obra en su totalidad, con 

expansiones, bifurcaciones, datos que se completan de una a otra, se 

resignifican, crean una estructura rizomática que abre el horizonte de 

sentidos:  

 

Resumamos los caracteres principales de un rizoma: a 

diferencia de los árboles y sus raíces, el rizoma conecta 

cualquier punto con otro punto cualquiera, cada uno de 

sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de la misma 

naturaleza; el rizoma pone en juego regímenes de signos 

muy distintos e incluso estados de no-signos. El rizoma no 

se deja reducir ni a lo Uno ni a lo Múltiple (DELEUZE, 

1977). 

 

 Obra abierta, en la que un texto lejos de clausurarse, evoca a otro 

que lo expande. Trabajo constante de reescritura, recursividad, los 

personajes van y vienen de una a otra obra, asistimos a su evolución, la 

                                                           
5 El concepto de hipertexto para pensar en la obra completa de un autor también aparece 

asociado a la obra de Roberto Bolaño, pensada como totalidad, en el libro de Paula Aguilar, 

Libros de arena, desiertos de horror, Bs. As., Corregidor, 2015.  
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genealogía dispersa arma su árbol de relaciones en constante expansión. 

Se trata de un sistema de escritura en el que el lector puede elegir en 

forma azarosa ingresar por cualquiera de las novelas de la serie Aragón 

para adentrarse en su universo: no hay escollo, cada una constituye una 

unidad en sí que no resulta fragmentaria, pero sí, que deja en suspenso 

cierta información. Castellanos Moya trabaja magistralmente con el 

suspense, en tanto que deja episodios abiertos, y el lector queda a la 

espera de su resolución, que será demorada en la trama narrativa o 

suspendida y completada, expandida o bifurcada en otro texto y evocada a 

través de la memoria de alguno de los personajes, ya sean principales o 

secundarios, quienes, a la vez que hacen memoria de la familia, también 

hace memoria de la historia del país, dado que los acontecimientos 

siempre los atraviesan. Como afirma Deleuze (1977), “un rizoma puede 

ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza según 

esta o aquella de sus líneas, y según otras.”  

Cabe considerar, por ejemplo,  uno de los fragmentos que 

componen Tirana memoria, “Prófugos”: se trata de la huida de Clemen –

hijo mayor de Pericles Aragón- luego de su participación en un fallido 

intento de golpe de estado contra el dictador Hernández Martínez.   Un 

personaje que genera interrogantes ya que Castellanos Moya deja en 

suspenso información en torno a él: su exilio, su muerte en manos de un 

desconocido, el rencor de su padre. Uno de los recursos con los que 

trabaja Castellanos Moya es la elipsis. Ronda un secreto en torno al 

desprecio de su padre que no se dice en la novela y que se revelará en La 

sirvienta y el luchador, ha violado a María Elena, la sirvienta que trabajó 

toda la vida para la familia y es el padre de su hija, Belka, uno de los 

personajes principales de la trama múltiple de esta última.  Los avatares 

políticos inciden en su familia que queda a merced de “La guerra del 

fútbol” tal como se narra en Desmoronamiento a través de la figura de su 
viuda, Teti.  

El hipertexto se sostiene en el entrecruzamiento de relaciones 

entre los personajes: la rama masculina constituye el árbol genealógico 

que va de Pericles en Tirana memoria, Alberto (Beto, Betío) y Clemen, en 

Tirana memoria, La sirvienta y el luchador, Donde no estén ustedes, 
Desmoronamiento, Albertico (hijo de Alberto) en Donde no estén ustedes y se 

expande en La sirvienta y el luchador y Erasmo (hijo de Clemen) en 

Desmoronamiento y El sueño del retorno. Esta recursividad de los personajes 
se mueve sobre una estructura mayor que los contiene: la historia de El 

Salvador que ingresa a los textos a través de la memoria de los personajes 
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o bien se materializa en diferentes géneros discursivos que remiten a la 

ficcionalización de los géneros de las escrituras del yo: diarios, “Diario de 

Haydeé” en Tirana memoria y las cartas de Teti a su padre en 

Desmoronamiento. Este recurso tiene una doble significación: por un lado, 
el refuerzo del verosímil, por otro, mostrar cómo los hechos históricos 

afectan a personajes comunes, imprimen su marca en la vida cotidiana.   
Paul Ricoeur plantea que la funcionalidad social e individual de la 

memoria no es sólo retrospectiva: el recuerdo de los acontecimientos del 

pasado, sino también crítica, en tanto que permite reavivar la cuestión de 

la identidad y ofrecer las vías de estudio de la memoria colectiva, de los 

recuerdos, relatos y su ritualización compartidos. Y de aquí se desprende 

la relación entre la memoria y la historia, así como la verdad y la 

fidelidad, con que se reelabora el sentido de los acontecimientos. Es 

cierto que para construir el futuro, debemos recordar el pasado. Recordar 

no se agota en la posesión de lo pasado, sino que con ello se propicia 

también la interpretación y por lo tanto, dice Ricoeur, la imaginación.  

En primer lugar podemos hablar de “memoria personal” en tanto 

que la memoria es la garantía de la constitución de la identidad personal 

pues constituye el vínculo de la conciencia con el pasado, de modo que la 

memoria garantiza la continuidad temporal de la persona. Introduce la 

“cohesión de la vida”. La memoria es la facultad que permite recorrer el 

tiempo y, por esto mismo, la historia. 

Por otro lado, uno no recuerda solo, sino con la ayuda de los 

recuerdos del otro (de modo que la memoria es una construcción). 

Nuestros recuerdos se encuentran inscriptos en relatos colectivos, que a 

su vez, son reforzados por celebraciones públicas de los acontecimientos. 

Y para este juego la estructura familiar es el molde adecuado en el cual se 

juega lo personal y lo social, ya que es la célula que permite el desarrollo 

individual para poder integrarse en la estructura social. Las huellas de ese 

pasado dejadas por los acontecimientos colectivos y que se rememoran en 

ritualizaciones públicas forman la memoria colectiva. En la escritura de 

los textos de Castellanos Moya, la construcción del sentido colectivo se da 

a través del recurso de la introducción de múltiples voces con variados 

puntos de vista. Así, en el “Diario de Haydeé” de Tirana memoria, 
asistimos a la voz de una mujer conservadora, católica, apegada a los 

lugares comunes de su clase y clisés del mundo femenino; la contrapartida 

es la voz de un narrador en los capítulos que forman “Prófugos” que 

reproduce el discurso violento de los opositores al gobierno de Hernández 

Martínez. En La sirvienta y el luchador se entrecruzan las voces de la 
sirvienta, -contrapartida también de la voz de Haydeé en cuanto a la clase- 



Genealogía del desencanto:  
História y decepción en la narrativa de Horacio Castellanos Moya | 23 

MÚLTIPLOS ENCONTROS: LINGUAGENS 
estudos latino-americanos 

paramilitares y guerrilleros. A lo largo de estas dos novelas ingresan las 

voces de la clase dirigente, la oligarquía adinerada, opositores de 

izquierda, trabajadores, entre otros. Con esta pluralidad de voces, 

registros, géneros, se percibe la ductilidad de la escritura de Castellanos 

Moya.   

 

Genealogía del desencanto  

El padecimiento físico, el fracaso político, el desmoronamiento 

moral, la desesperanza, son algunos de los males que sufren los personajes 

de estas novelas.  Desasosiego y desencanto son las marcas que los signan. 

La sociedad en que están insertos resulta adversa, los espacios, hostiles, las 

diferentes ciudades, San Salvador, México, están sumergidas en la 

violencia y transitarlas es sinónimo de correr peligros. La imagen de la 

ciudad que construyen estos textos es siempre la de un espacio atravesado 

por el peligro, las calles, el lugar donde impera la violencia y el efecto que 

provoca en algunos de los personajes que la habitan es  la paranoia, el 

miedo, el desasosiego. No hay estancias tranquilizadoras para los 

personajes de la familia Aragón, ni para quienes los rodean, ya sea la voz 

de María Elena o Belka en La sirvienta y el luchador; en esta novela, hasta el 
personaje más nefasto, el Vikingo, un ex luchador devenido en 

paramilitar carcomido por la enfermedad, percibe –y tal vez disfruta- el 

miedo de la población en las calles:  

 

El centro de la ciudad parece un hormiguero. Al Vikingo le 

gusta buscar los ojos de los transeúntes, pero cada rostro se 

gira hacia otro lado cuando el jeep se acerca.  

 

Ya tenía casi una semana sin que lo sacaran a dar una 

vuelta. Ahora van a una pesca precisa, jugosa, según parece 

por el entusiasmo del capitán; pero el Vikingo prefiere 

cuando salen a recorrer las calles con parsimonia, se 

detienen frente a las paradas de buses, revisan con atención 

la jeta cada uno de los que esperan en busca del primero 

que se delate.  Le encanta verlos, hojitas temblorosas del 

miedo, con la mirada en el suelo, como si el culo se les 

hubiera caído y no lo encontraran (CASTELLANOS 

MOYA, 2011, p.25). 
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María Elena es víctima de los enfrentamientos entre guerrilleros y 

paramilitares durante un viaje en autobús en pleno centro de la ciudad: 

“Pero en eso se oyen disparos, una ráfaga, un grito que conmina a alejarse 

del autobús. Se apresura hacia la acera detrás de los demás pasajeros. Y 

cuando voltea hacia atrás ve la llamarada. (…) El tiroteo en la barricada, 

detrás del bus que arde, se ha nutrido” (CASTELLANOS MOYA, 2011, 

p.93). 

La violencia está instalada en la ciudad y es producto de los 

acontecimientos históricos que ofician de marco en las diferentes novelas: 

las sucesivas guerras civiles, luchas entre facciones de ultraderecha y la 

izquierda, la tortura, desaparición de personas en manos de paramilitares, 

los atentados de parte de la guerrilla. 

 Con una escritura ágil, con fuerte predominio del presente, frases 

cortas y concisas, que aceleran el ritmo de lectura, Castellanos Moya 

construye espacios contrautópicos y se desmoronan también las relaciones 

familiares ya que en el caso de La sirvienta y el luchador, el personaje de 
Belka, la enfermera, cae herida víctima de un atentado perpetrado por su 

propio hijo quien desconoce que en el auto que ataca viaja su madre. Es 

decir, la desarticulación social es tan fuerte que ni siquiera las relaciones 

familiares se sostienen en una sociedad donde la violencia es el elemento 

cotidiano.   

En el caso de Donde no estén ustedes, el personaje del ex embajador 

Alberto Aragón, (el Muñecón) hace un viaje hacia México que lo conduce 

a su muerte en un estado de desmoronamiento físico, económico y 

familiar: derrotado por el fracaso político y el secuestro y la posterior 

muerte de su hijo y su nuera danesa narrada en La sirvienta y el luchador.  
La búsqueda posterior del cuerpo de su hijo (el afro) y su hallazgo en una 

zona costera son narradas en Donde no estén ustedes por el personaje de 

Esther Mira, (quien reaparece en Desmoronamiento como viuda de 

Clemente Aragón, hermano del embajador: personajes de Tirana 

Memoria):  
 

Los mataron, hijito, a él y a su esposa danesa que no sabía 

nada, los tiraron despedazados en la carretera Litoral y el 

Muñecón sólo pudo encontrarlos una semana después, 

cuando los cuerpos ya estaban enterrados y descompuestos, 

nunca he visto a un hombre tan atormentado como al 

Muñecón en esos días, cuando venía a esta casa a recoger 

mi carro para dedicarse a buscar los cadáveres, toda una 
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semana de tormento en busca de los cuerpos de mi sobrino 

y de la danesa, una tragedia que le arruinó la vida al 

Muñecón para siempre, estoy segura, uno no se recompone 

nunca de algo así, una tragedia permanente la de los 

Aragón, una familia con tan mala estrella: primero mataron 

a mi marido, luego se suicidó mi suegro, enseguida 

torturaron hasta la muerte a mi sobrino… 

(CASTELLANOS MOYA, 2003, p. 268) 

 

En esta novela se anticipa lo que sufrirán luego los personajes de 

Tirana memoria, en un movimiento de escritura que se expande y se 

explaya hacia el pasado. El modelo de lector que convoca la escritura de 

Castellanos Moya es el de un lector activo que ensamble los cruces de las 

tramas a través de las diferentes novelas. La escritura podría ser pensada 

desde el concepto de rizoma planteado por Deleuze en tanto que 

cualquier elemento planteado en un texto puede incidir en otro, 

estableciendo ramificaciones que no responden a categorías jerárquicas.  

En Tirana memoria los personajes   también están condenados al 

sufrimiento por el contexto en el que viven: Haydeé padece el 

encarcelamiento por motivos políticos de su esposo Pericles y padece 

también por la huida de su hijo y el desconocimiento de su paradero 

después de haber participado en el intento fallido de golpe de estado 

contra el dictador Hernández Martínez, el Brujo. Pericles es asediado por 

la persecución, la enfermedad y un secreto que guarda y que lo 

atormenta: el hecho de su hijo Clemen haya dejado embarazada a su 

sirvienta, María Elena y de esa unión haya nacido Belka, cuestiones que 

quedan en suspenso en esta novela y se revelan en La sirvienta y el luchador, 
trazando así el sistema de vasos comunicantes.    

Desmoronamiento narra en tres partes la situación familiar quebrada 

de la familia de Erasmo Mira Bossa, un abogado hondureño, imbuida, 

como siempre, en los avatares políticos en el marco de la Guerra del 

fúltbol entre Honduras y El Salvador. Con una trama dividida en tres 

partes, el lector asiste en primer lugar a una intensa discusión plagada de 

odios y rencores –con visos teatrales en la narración- entre Erasmo y su 

esposa Lena; luego, con una organización epistolar, se recompone la 

historia nacional a través de las cartas entre Erasmo y su hija Teti, (quien 

narra los padecimientos del Muñecón en Donde no estén ustedes) casada 
con un salvadoreño de izquierda que muere en circunstancias 

desconocidas, Clemente Aragón. Otro vínculo de vasos comunicantes, ya 
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que la muerte de Clemen es narrada en La sirvienta y el luchador.  

Finalmente, la tercera parte de Desmoronamiento, narrada por un sirviente 
de Lena, muestra cómo ante la muerte de ésta, terminan de desmoronarse 

los recordatorios, los bienes y los restos de la familia. 

Se puede pensar que el proyecto de escritura de Castellanos Moya 

apuesta a revisar los acontecimientos de la historia de El Salvador como 

un modo de conminar a recordar la persistencia de la violencia que ha 

atravesado la historia nacional, pero también la historia latinoamericana, 

pues las luchas armadas, la violencia en las calles, el sufrimiento por la 

tortura y la desaparición de familiares han sido una constante en la 

historia del continente a partir de las dictaduras del siglo XX. En este 

sentido, sus obras entran en relación con cierto sector del sistema literario 

latinoamericano ocupado en plantear las heridas de la sociedad 

provocadas por las dictaduras militares, genocidios, violencia sistemática, 

tal como se da, por ejemplo, en la narrativa de Roberto Bolaño. 

Asimismo, en relación con la narrativa de este autor, se impugnan la 

construcción de una América Latina utópica que se cristalizó a partir de 

las lecturas de la narrativa del Boom. 

No hay héroes que lleven sobre sus espaldas la lucha 

revolucionaria con sentido utópico que atravesó el imaginario abonado 

por la revolución cubana y que también formó parte del contexto del 

boom. La violencia política, la red de traiciones familiares, la enfermedad, 

el paso del tiempo, son los factores que sostienen las tramas novelescas y 

constituyen derivas del desencanto que padecen los diferentes personajes. 

No hay salida posible, no se vislumbra un horizonte esperanzador ya que 

Castellanos Moya explora una parte conflictiva de la historia 

centroamericana del siglo XX que no ha dado tregua a sus habitantes.  

Sobre la recurrencia de la violencia en su obra, el autor declara: 

 

(…) En algunas ocasiones me han preguntado que por qué 

la violencia. Cada vez que regreso al país lo veo muy 

violento, y lo escribo muy violento. Y es que el país es 

violento. Cuando alguien me pregunta acerca del ‘recurso 

de la violencia’, me doy cuenta de que para mí la violencia 

no es un recurso: es parte de la salvadoreñidad. Es una 

cultura muy violenta, y permea la familia, las instituciones, 

el Estado, todo. (MENJIVAR OCHOA, 2003) 

 

Además de la recuperación de la historia trágica de Centroamérica 

que el autor ficcionaliza y con esto recuerda, y la violencia del pasado, no 
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sólo es un modo de hacer memoria, sino también de explorar el presente.  

La obra de Castellanos Moya es heredera del imaginario de la 

postmodernidad en el que la caída de los grandes relatos, la 

desarticulación social, el desencanto y el fin de las utopías marcan los 

tiempos. Cabe, para concluir, que es un autor interesante desde muchas 

aristas, no sólo en lo que respecta a sus indagaciones estéticas sino en 

cuanto a las reflexiones que su mirada esboza sobre el mundo 

latinoamericano del presente. Voz de testimonio dentro de una literatura 

prometedora, que indaga sobre la materia creativa, desde un costado que 

juega entre el margen y la periferia. 
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