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GENEALOGIA DEL DESENCANTO: HISTORIA Y
DECEPCION EN LA NARRATIVA DE HORACIO
CASTELLANOS MOYA

Cynthia Callegari’
Martha Campobello?

RESUMEN: Este trabajo tiene como objetivo explorar la poética de
Horacio Castellanos Moya en tanto que muestra en sus textos una
tematizacién de problematicas historico-sociales de Centroamérica. Su
narrativa impugna la construccién utépica de la narrativa del Boom vy,
recurriendo al procedimiento de hacer memoria, crea un espacio en red
dentro de su propia obra que permite una mirada multiple sobre la
problematica de la violencia desde diferentes aristas. Acercarnos a su
palabra nos permitira trazar un panorama de sus reflexiones que posibilita
exponer su pensamiento sobre la relacion literatura-sociedad; al mismo
tiempo nos orientara para delinear una zona metatextual a partir de la
cual el escritor direccionaliza la lectura de sus textos en un espacio donde
la violencia es inherente a nuestra realidad. El realismo despiadado que
teje su obra nos sitia en una configuracion de Ameérica Latina focalizada
desde el fondo de un volcan.

Palabras claves: Horacio Castellanos Moya- violencia- memoria-
hipertexto- realismo despiadado.

RESUMO: Este trabalho tem como objetivo explorar a poética de
Horacio Castellanos Moya ao mostrar seus textos problemas um theming
historicos e sociais da América Central. Sua narrativa desafia a construcao
utopica da narrativa de lanca e usando os recursos para fazer o espaco de
memoria cria uma rede dentro de seu proprio trabalho que permite uma
perspectiva multipla sobre o problema da violéncia a partir de angulos
diferentes. Aproximando-se a sua palavra nos permite tirar uma foto de
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suas reflexdes que permite expor seus pensamentos sobre literatura e
relacionamento sociedade; a0 mesmo tempo que nos guiara para delinear
uma zona de meta-textual da qual o direccionaliza escritor lendo seus
textos em um espaco onde a violéncia é inerente & nossa realidade. O
realismo implacdvel que tece o seu trabalho nos coloca em uma
configuracio América Latina focada a partir do fundo de um vulcio.
Palavras-chave: Horacio Castellanos Moya; violéncia; memoria;
hipertexto; realismo implacavel.

“Escribo, desde el

fondo de un volcan”
H.CM.

Horacio Castellanos Moya (1957) es un escritor hondurefio que
vivié gran parte de su vida en El Salvador. Se ha formado en un contexto
donde la violencia por sucesivas dictaduras y enfrentamientos con la
guerrilla fueron parte de la vida cotidiana. Esa violencia, con diferentes
matices y tratamientos, aparece tematizada y ficcionalizada a lo largo de su
obra, desde Insensatez (2008), El asco (2008), Baile con serpientes (2012) a las
novelas de mayor contenido histérico que son las que conforman la serie
de la familia Aragon. Es imposible pensar su obra literaria de lejos de la
figura del escritor y periodista que la produce. Porque ella se inserta en
una coyuntura y problematica especifica dentro de las configuraciones de
América Central, a la vez que es innegable la calidad estética y
originalidad productiva que le confieren autonomia artistica.

También debemos considerar que la repercusion de su obra y su
voz ponen en escena el hecho de que el escritor ocupa un espacio dentro
del campo intelectual centroamericano y en el mercado internacional de
la literatura latinoamericana. Es publicado en prestigiosas editoriales, ha
obtenido premios literarios, y es invitado a ferias de libros como
conferencista. Su palabra valorada, respetada y legitimizada se hace visible
en una serie de entrevistas en diferentes medios culturales,
internacionales, donde da cuenta de aspectos que hacen a la vida politica,
social, cultural de América Latina, y que ponen de manifiesto un doble
corrimiento: de periodista a escritor y de escritor a intelectual, entendido
éste como conciencia critica de la sociedad. Su literatura impugna la
construccion de la imagen utopica de América Latina proyectada por la
literatura del Boom y muestra su contracara, América Latina hoy
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atravesada por la violencia. De modo tal que hace visible una realidad que
pareciera estar naturalizada, muestra que el horror sigue formando parte
de la historia del continente. Acercarnos a su palabra ptblica presente en
las entrevistas nos permitira trazar un panorama de sus reflexiones que
permiten analizar, aclarar y promocionar su obra ya que se expone su
pensamiento sobre la relacion literatura-sociedad; al mismo tiempo nos
orientara para delinear una zona metatextual a partir de la cual el escritor
direccionaliza la lectura de sus textos en un espacio donde la violencia es
inherente a nuestra realidad. El realismo despiadado que teje su obra nos
sitia en una configuracion de América Latina focalizada desde el fondo
de un volcan.

Cuando se le pregunta si nuestras sociedades o el mercado
construyen a sus personajes violentos, Moya sostiene que la literatura
muestra la contradiccion, la vulnerabilidad, las ansias y la frustraciéon del
ser humano, pero que no puede dar respuestas. Como es notorio, su obra
expresa de manera cruda y sin pudores la violencia presente en las
ciudades y propia del mundo de exclusion,

No hay salida. No hay salida porque la violencia es
producto de la marginacién y de la falta de educacién. Y la
marginacion y la falta de educacién son producto de unas
estructuras econdmicas con unos niveles de ingreso
concentrado en un minimo porcentaje de la poblacion. En
el caso de El Salvador tuvimos una guerra civil de diez afios
y después de estos diez anos se cambio el sistema politico.
Pero no hubo cambio econémico. Los mismos ricos se
quedaron con el mismo dinero, lo que estaba en el origen
de la guerra: la pobreza generalizada. Y por la pobreza hubo
la capacidad de crear un ejército campesino, porque los
campesinos se estaban muriendo de hambre y no les
importaba perder su vida, por eso estaban dispuestos a

coger un fusil. (ORTIZ WALLNER, 2006)

Todos sus libros, ademdas, son el retrato de un hombre
solitario. Tanto en El arma en el hombre, El asco, Baile con serpientes... la
soledad del personaje le imprime al relato una oscura melancolia, que
quiza confabule para que Castellanos Moya sea leido como una suerte de
maldito, al respecto ¢l mismo reflexiona sobre la conflictividad de los
personajes de La sirvienta y el luchador:
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Digamos que temas oscuros... Yo lo pondria de otra
manera, son temas que siempre llevan una conflictividad,
que siempre llevan una parte oscura, si, pero no sélo de lo
social, sino oscuro del ser humano. Es decir que esto parte
de la idea de que cada ser humano es una complejidad y en
la obra de arte que es la novela el escritor trata de retratar,
de recrear esa complejidad humana, donde estan tanto los
lados obvios y claros del ser humano como los lados muy
oscuros. En ese sentido yo diria que si hay un esfuerzo por
tratar de aprehender a los personajes dentro de esa
complejidad y lo puede ver en los personajes de esa novela.

(LIBERTELLA, 2013)

En cuanto a los personajes que construye, el autor afirma que en
algunos de sus libros son muy repugnantes, que seguramente si uno los
tratara en la vida cotidiana serian insoportables.

Definir el estilo de Horacio Castellanos Moya es una tarea
compleja ya que es un escritor que indaga en diferentes técnicas
narrativas, explora las posibilidades expresivas y busca en la universalidad
el cardcter local. Lo hemos visto jugar con artificios técnicos en El asco y
también jugar con el disloque de la realidad en Baile con serpientes. Sobre
las variantes que explora en la escritura, afirma que algunos de sus libros
son muy lentos, mientras que otros son vertiginosos como el caso de Baile
con serpientes y El asco. Pero en Desmoronamiento, hay otros recursos: esta el
recurso epistolar de la carta, es una novela que corre mis lenta, que
sucede en periodos de tiempo largos. Lo mismo ocurre con Tirana
memoria, que sucede desde el 44 hasta el 73, treinta y trantos afios. Es
decir, cada libro y cada obra tienen su propia logica y responden a su
propia coherencia interna. El manejo del tiempo en sus obras responde al
tiempo interno de cada texto, entonces si el tiempo interno de la obra
requiere esa velocidad, juega con los periodos. A eso se debe la variacion
del ritmo de su escritura.

La tematizacion de la violencia en la literatura de Horacio
Castellanos Moya ha tenido implicancia en su vida personal, de hecho su
novela El asco le ha costado amenazas y persecuciones ya que fue leida
como si no hubiera distancia entre la ficcion y la realidad. Esto lo ha
llevado a salir de El Salvador.
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Por otra parte, en su versatilidad narrativa encontramos
abundantes acontecimientos histéricos novelados a través de referencias
concretas que muestran la violencia endémica de Centroamérica.
Particularmente, la serie que conforma los textos de la familia Aragén.
En ellas historia familiar e historia nacional se entrecruzan. Si bien no
podemos etiquetar estas obras como novelas histéricas, comparten con el
género la ficcionalizacién y la organizacion de una trama desde la
seleccion de algunos hechos ocurridos en la historia de Centroameérica. La
literatura se vincula con la historia en tanto que las novelas presentan la
configuracién ordenada de acontecimientos desde un saber y los
protagonistas se construyen desde una posicion no-canénica. Sin duda, en
la serie de la familia Aragon Castellanos Moya problematiza la tension
entre la ficcion y la historia, cuestiona el saber que construye la historia
oficial y se inauguran otras versiones. Al mismo tiempo, podemos situar
su obra dentro de las nuevas figuraciones del realismo, un “realismo
cinico” o desencantado que pone en escena la realidad latinoamericana
dominada por la violencia a través de una utilizacion descarnada del
lenguaje, con un estilo llano, vertiginoso y violento en consonancia con la
vision de la realidad que se pretende construir.

Donde no estén ustedes (2003), Desmoronamiento (2006), Tirana
memoria (2008), La sirvienta y el luchador (2011), El sueiio del retorno (2012)
conforman un corpus de novelas armadas a partir de la genealogia de la
familia Aragon, personajes que se ven atravesados por los avatares de la
historia de El Salvador desde la década del '30 a los afos '90. Un
racconto de los hechos mas significativos que aparecen ficcionalizados en
las diferentes novelas abarcan la tutela de las elites oligarquicas,
especialmente de los sectores de la economia cafetalera, la hegemonia
politica de gobiernos militares, altas tasas de desigualdad social respecto
de poblaciones de indigenas y campesinos, la dictadura de Maximiliano
Herndndez Martinez que instaur6é un poder autoritario desde 1931 hasta
1944, derrocado por la “Huelga de brazos Caidos”, la denominada
“Guerra del futbol” entre El Salvador y Honduras llevada a cabo durante
cuatro dias de julio de 1969, la sucesién de crisis politicas en las que
intervienen regimenes militares en lucha con las fuerzas de izquierda
llevaron al pais a diferentes levantamientos armados entre 1972y 1977 en
los que participa el Frente Farabundo Marti para la Liberaciéon Nacional y
que culmina con la guerra civil que azota al pais entre 1980 y 1992. En
definitiva, el universo textual de Horacio Castellanos Moya estd centrado
en tematizar, pero también leer la historia y dar su version sobre dos
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grandes ejes: la violencia como parte de la historia de San Salvador en
relaciéon con el contexto de Centroamérica y la Guerra Fria de fondo.

Sobre este marco historico, el armado de la serie de novelas
centrada en los personajes que forman la familia Aragén conforma un
sistema que se entreteje de texto en texto y muestran la proliferacion de
ntcleos narrativos que se expanden en un sistema de escritura compacto
y complejo de vasos comunicantes que nos remite al concepto de
hipertexto, a pesar de que el autor declare que las novelas sobre la familia
Aragén surgieron en forma caprichosa e intuitiva, pues el resultado final
puede leerse en otra coordenada, como una red intertextual que supera
la particularidad de cada texto.

En este sentido, resulta productivo el concepto de “obra abierta”
planteado por Umberto Eco pues nos permite deslindar el efecto de
lectura interpretativa que los textos pueden generar, mas alld de las
consideraciones del autor. Al respecto Eco explica el gesto critico y
justifica la multiplicidad de lecturas:

..una obra de arte es un objeto producido por un autor
que organiza una trama de efectos comunicativos de modo
que cada posible usuario pueda comprender (...) la obra
misma, la forma originaria imaginada por el autor. En tal
sentido, el autor produce una forma conclusa en si misma
con el deseo de que tal obra sea comprendida y disfrutada
como €l la ha producido; no obstante, el acto de reaccion a
la trama de los estimulos y de comprensiéon de su relacion,
cada usuario tiene una concreta situacion existencial, una
sensibilidad particularmente condicionada, determinada
cultura, gustos, propensiones (..) de modo que la
comprension de la obra originaria se lleva a cabo segin
determinada perspectiva individual. (...) En tal sentido,
pues, una obra de arte, forma completa y cerrada en su
perfeccién de organismo perfectamente calibrado, es
asimismo abierta, posibilidad de ser interpretada de mil
modos diversos sin que su irreproducible singularidad

resulte por ello alterada (ECO, 1985, p.73-74).
Cada novela de la serie Aragén resulta un universo cerrado,

propio, lejos de ser pensado como un fragmento, una parte de una saga.
No forman una saga y el propio escritor reniega del término o de que se
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lo considere como un mosaico de relaciones, tal como se lo plantea en un
reportaje y a lo que Castellanos Moya responde:

La verdad es que yo he escrito bastante a ciegas, he ido
construyendo mi mundo narrativo a tientas, sin la idea de
ese gran mosaico al que te refieres. Yo mismo voy
descubriendo las andanzas de esos personajes, sus
coincidencias. Por ejemplo, te puedo decir que quedé
maravillado cuando descubri que a quienes Alberto Aragén
detecta con temor en la cantina, y que luego lo siguen hasta
la entrada del metro y lo ayudan a recuperarse de su
desmayo, eran Calamandraca y su banda. No sé cémo
aparecieron ahi; de igual manera que no sé cémo
aparecieron por primera vez en el cuento Hipertenso. Son
circuitos subterrdneos que a mi también me intrigan. He de
confesarte que cuando terminé la primera parte de Donde
no estén ustedes no sabia si habria segunda parte, mucho
menos como seria esa segunda parte. Y entonces aparecid
Pepe Pindonga, con la tipica actitud del borracho sediento
que exige que le abran un espacio en la mesa. Era un
personaje que venia de Con la congoja de la pasada tormenta,
habia aparecido brevemente en La diabla en el espejo y de
subito comenzé a perorar en mi cabeza de una manera
incontenible. Asi sucedié y no tuve mas opcién que contar

su historia (ORTIZ WALLNER, 2006).

Sin embargo, el ejercicio de la lectura, mas alli de las
consideraciones del lector, permite delinear una red intertextual que abre
el sentido y permite el trazado de un proyecto escritural en el que de
novela en novela, el lector puede ir completando la historia familiar y la
historia del pais, en intima relacion y ambas tefiidas por el efecto del
desencanto ya que tanto la construccion de los personajes como el modo
en que estos se ven afectados por la historia nacional no les deja vision
esperanzadora; por el contrario, el fracaso, la muerte, el hundimiento en
el alcohol o caer victimas de la violencia, son el unico destino al que los
personajes estan sometidos.
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El hipertexto como sistema de escritura: el sostén de la memoria

El orden es indistinto: se puede tener en cuenta el orden
cronoldgico de publicacion o el inicio de la genealogia familiar. Los vasos
comunicantes que se entrelazan de texto en texto habilitan ambas
posibilidades. Los personajes transmigran. Asi, para dar un ejemplo,
Donde no estén ustedes relata la historia de la decadencia del ex embajador
Alberto Aragén, su viaje hacia el exilio final en México que lo conduce a
la muerte. A través de su memoria, el texto arroja lineas de relaciones
que conducen a Tirana Memoria, novela publicada 5 afios después, que
presenta como personajes a Pericles Aragon, padre de Alberto, y al
personaje de Alberto adolescente, participando en los hechos de la
Huelga de Brazos Caidos que puso fin a la dictadura de Maximiliano
Herniandez Martinez. Al mismo tiempo, La sirvienta y el luchador
completard parte de la historia familiar del ex embajador al narrar,
expandir, la desaparicion y muerte de su hijo, Albertico, y su nuera en
manos de los paramilitares. Es esta ultima novela la que explica el
desmoronamiento del personaje de la primera. El caso del vinculo entre
estos personajes es apenas un ejemplo de las multiples relaciones posibles
que nos hacen pensar en la serie de novelas como un “hipertexto”. 3

Esta categoria permite pensar la obra en su totalidad, con
expansiones, bifurcaciones, datos que se completan de una a otra, se
resignifican, crean una estructura rizomatica que abre el horizonte de
sentidos:

Resumamos los caracteres principales de un rizoma: a
diferencia de los arboles y sus raices, el rizoma conecta
cualquier punto con otro punto cualquiera, cada uno de
Sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de la misma
naturaleza; el rizoma pone en juego regimenes de signos
muy distintos e incluso estados de no-signos. El rizoma no
se deja reducir ni a lo Uno ni a lo Multiple (DELEUZE,
1977).

Obra abierta, en la que un texto lejos de clausurarse, evoca a otro
que lo expande. Trabajo constante de reescritura, recursividad, los
personajes van y vienen de una a otra obra, asistimos a su evolucion, la

5 El concepto de hipertexto para pensar en la obra completa de un autor también aparece
asociado a la obra de Roberto Bolano, pensada como totalidad, en el libro de Paula Aguilar,
Libros de arena, desiertos de horror, Bs. As., Corregidor, 2015.
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genealogia dispersa arma su arbol de relaciones en constante expansién.
Se trata de un sistema de escritura en el que el lector puede elegir en
forma azarosa ingresar por cualquiera de las novelas de la serie Aragén
para adentrarse en su universo: no hay escollo, cada una constituye una
unidad en si que no resulta fragmentaria, pero si, que deja en suspenso
cierta informacion. Castellanos Moya trabaja magistralmente con el
suspense, en tanto que deja episodios abiertos, y el lector queda a la
espera de su resolucién, que serd demorada en la trama narrativa o
suspendida y completada, expandida o bifurcada en otro texto y evocada a
través de la memoria de alguno de los personajes, ya sean principales o
secundarios, quienes, a la vez que hacen memoria de la familia, también
hace memoria de la historia del pais, dado que los acontecimientos
siempre los atraviesan. Como afirma Deleuze (1977), “un rizoma puede
ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza segiin
esta o aquella de sus lineas, y segtin otras.”

Cabe considerar, por ejemplo, uno de los fragmentos que
componen Tirana memoria, “Profugos”: se trata de la huida de Clemen -
hijo mayor de Pericles Aragén- luego de su participacion en un fallido
intento de golpe de estado contra el dictador Herndndez Martinez. Un
personaje que genera interrogantes ya que Castellanos Moya deja en
suspenso informacion en torno a ¢él: su exilio, su muerte en manos de un
desconocido, el rencor de su padre. Uno de los recursos con los que
trabaja Castellanos Moya es la elipsis. Ronda un secreto en torno al
desprecio de su padre que no se dice en la novela y que se revelara en La
sirvienta y el luchador, ha violado a Maria Elena, la sirvienta que trabajo
toda la vida para la familia y es el padre de su hija, Belka, uno de los
personajes principales de la trama multiple de esta ultima. Los avatares
politicos inciden en su familia que queda a merced de “La guerra del
futbol” tal como se narra en Desmoronamiento a través de la figura de su
viuda, Teti.

El hipertexto se sostiene en el entrecruzamiento de relaciones
entre los personajes: la rama masculina constituye el arbol genealédgico
que va de Pericles en Tirana memoria, Alberto (Beto, Betio) y Clemen, en
Tirana memoria, La siwienta y el luchador, Donde no estén ustedes,
Desmoronamiento, Albertico (hijo de Alberto) en Donde no estén ustedes y se
expande en La sirvienta y el luchador y Erasmo (hijo de Clemen) en
Desmoronamiento y El suefio del retorno. Esta recursividad de los personajes
se mueve sobre una estructura mayor que los contiene: la historia de El
Salvador que ingresa a los textos a través de la memoria de los personajes
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o bien se materializa en diferentes géneros discursivos que remiten a la
ficcionalizacién de los géneros de las escrituras del yo: diarios, “Diario de
Haydeé¢” en Tirana memoria y las cartas de Teti a su padre en
Desmoronamiento. Este recurso tiene una doble significaciéon: por un lado,
el refuerzo del verosimil, por otro, mostrar cémo los hechos historicos
afectan a personajes comunes, imprimen su marca en la vida cotidiana.

Paul Ricoeur plantea que la funcionalidad social e individual de la
memoria no es solo retrospectiva: el recuerdo de los acontecimientos del
pasado, sino también critica, en tanto que permite reavivar la cuestion de
la identidad y ofrecer las vias de estudio de la memoria colectiva, de los
recuerdos, relatos y su ritualizacién compartidos. Y de aqui se desprende
la relacion entre la memoria y la historia, asi como la verdad y la
fidelidad, con que se reelabora el sentido de los acontecimientos. Es
cierto que para construir el futuro, debemos recordar el pasado. Recordar
no se agota en la posesion de lo pasado, sino que con ello se propicia
también la interpretacion y por lo tanto, dice Ricoeur, la imaginacion.

En primer lugar podemos hablar de “memoria personal” en tanto
que la memoria es la garantia de la constitucion de la identidad personal
pues constituye el vinculo de la conciencia con el pasado, de modo que la
memoria garantiza la continuidad temporal de la persona. Introduce la
“cohesion de la vida”. La memoria es la facultad que permite recorrer el
tiempo y, por esto mismo, la historia.

Por otro lado, uno no recuerda solo, sino con la ayuda de los
recuerdos del otro (de modo que la memoria es una construccién).
Nuestros recuerdos se encuentran inscriptos en relatos colectivos, que a
su vez, son reforzados por celebraciones publicas de los acontecimientos.
Y para este juego la estructura familiar es el molde adecuado en el cual se
juega lo personal y lo social, ya que es la célula que permite el desarrollo
individual para poder integrarse en la estructura social. Las huellas de ese
pasado dejadas por los acontecimientos colectivos y que se rememoran en
ritualizaciones publicas forman la memoria colectiva. En la escritura de
los textos de Castellanos Moya, la construccion del sentido colectivo se da
a través del recurso de la introduccion de multiples voces con variados
puntos de vista. Asi, en el “Diario de Hayde¢” de Tirana memoria,
asistimos a la voz de una mujer conservadora, catélica, apegada a los
lugares comunes de su clase y clisés del mundo femenino; la contrapartida
es la voz de un narrador en los capitulos que forman “Profugos” que
reproduce el discurso violento de los opositores al gobierno de Hernandez
Martinez. En La sirvienta y el luchador se entrecruzan las voces de la
sirvienta, -contrapartida también de la voz de Haydeé en cuanto a la clase-
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paramilitares y guerrilleros. A lo largo de estas dos novelas ingresan las
voces de la clase dirigente, la oligarquia adinerada, opositores de
izquierda, trabajadores, entre otros. Con esta pluralidad de voces,
registros, géneros, se percibe la ductilidad de la escritura de Castellanos
Moya.

Genealogia del desencanto

El padecimiento fisico, el fracaso politico, el desmoronamiento
moral, la desesperanza, son algunos de los males que sufren los personajes
de estas novelas. Desasosiego y desencanto son las marcas que los signan.
La sociedad en que estin insertos resulta adversa, los espacios, hostiles, las
diferentes ciudades, San Salvador, México, estin sumergidas en la
violencia y transitarlas es sinonimo de correr peligros. La imagen de la
ciudad que construyen estos textos es siempre la de un espacio atravesado
por el peligro, las calles, el lugar donde impera la violencia y el efecto que
provoca en algunos de los personajes que la habitan es la paranoia, el
miedo, el desasosiego. No hay estancias tranquilizadoras para los
personajes de la familia Aragdn, ni para quienes los rodean, ya sea la voz
de Maria Elena o Belka en La sirvienta y el luchador; en esta novela, hasta el
personaje mas nefasto, el Vikingo, un ex luchador devenido en
paramilitar carcomido por la enfermedad, percibe -y tal vez disfruta- el
miedo de la poblacion en las calles:

El centro de la ciudad parece un hormiguero. Al Vikingo le
gusta buscar los ojos de los transetntes, pero cada rostro se
gira hacia otro lado cuando el jeep se acerca.

Ya tenia casi una semana sin que lo sacaran a dar una
vuelta. Ahora van a una pesca precisa, jugosa, segiin parece
por el entusiasmo del capitan; pero el Vikingo prefiere
cuando salen a recorrer las calles con parsimonia, se
detienen frente a las paradas de buses, revisan con atencién
la jeta cada uno de los que esperan en busca del primero
que se delate. Le encanta verlos, hojitas temblorosas del
miedo, con la mirada en el suelo, como si el culo se les
hubiera caido y no lo encontraran (CASTELLANOS
MOYA, 2011, p.25).
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Maria Elena es victima de los enfrentamientos entre guerrilleros y
paramilitares durante un viaje en autobus en pleno centro de la ciudad:
“Pero en eso se oyen disparos, una rafaga, un grito que conmina a alejarse
del autobtis. Se apresura hacia la acera detras de los demas pasajeros. Y
cuando voltea hacia atras ve la llamarada. (...) El tiroteo en la barricada,
detras del bus que arde, se ha nutrido” (CASTELLANOS MOYA, 2011,
p.93).

La violencia esta instalada en la ciudad y es producto de los
acontecimientos histéricos que ofician de marco en las diferentes novelas:
las sucesivas guerras civiles, luchas entre facciones de ultraderecha y la
izquierda, la tortura, desaparicion de personas en manos de paramilitares,
los atentados de parte de la guerrilla.

Con una escritura agil, con fuerte predominio del presente, frases
cortas y concisas, que aceleran el ritmo de lectura, Castellanos Moya
construye espacios contrautdpicos y se desmoronan también las relaciones
familiares ya que en el caso de La sirvienta y el luchador, el personaje de
Belka, la enfermera, cae herida victima de un atentado perpetrado por su
propio hijo quien desconoce que en el auto que ataca viaja su madre. Es
decir, la desarticulacion social es tan fuerte que ni siquiera las relaciones
familiares se sostienen en una sociedad donde la violencia es el elemento
cotidiano.

En el caso de Donde no estén ustedes, el personaje del ex embajador
Alberto Aragén, (el Mufiecén) hace un viaje hacia México que lo conduce
a su muerte en un estado de desmoronamiento fisico, econdmico y
familiar: derrotado por el fracaso politico y el secuestro y la posterior
muerte de su hijo y su nuera danesa narrada en La sirvienta y el luchador.
La busqueda posterior del cuerpo de su hijo (el afro) y su hallazgo en una
zona costera son narradas en Donde no estén ustedes por el personaje de
Esther Mira, (quien reaparece en Desmoronamiento como viuda de
Clemente Aragén, hermano del embajador: personajes de Tirana
Memoria):

Los mataron, hijito, a él y a su esposa danesa que no sabia
nada, los tiraron despedazados en la carretera Litoral y el
Munecon sélo pudo encontrarlos una semana después,
cuando los cuerpos ya estaban enterrados y descompuestos,
nunca he visto a un hombre tan atormentado como al
Murniecon en esos dias, cuando venia a esta casa a recoger
mi carro para dedicarse a buscar los cadiveres, toda una
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semana de tormento en busca de los cuerpos de mi sobrino
y de la danesa, una tragedia que le arruino la vida al
Murnecédn para siempre, estoy segura, Uno no se recompone
nunca de algo asi, una tragedia permanente la de los
Aragoén, una familia con tan mala estrella: primero mataron
a mi marido, luego se suicidd6 mi suegro, enseguida
torturaron  hasta la  muerte a mi sobrino...

(CASTELLANOS MOYA, 2003, p. 268)

En esta novela se anticipa lo que sufririn luego los personajes de
Tirana memoria, en un movimiento de escritura que se expande y se
explaya hacia el pasado. El modelo de lector que convoca la escritura de
Castellanos Moya es el de un lector activo que ensamble los cruces de las
tramas a través de las diferentes novelas. La escritura podria ser pensada
desde el concepto de rizoma planteado por Deleuze en tanto que
cualquier elemento planteado en un texto puede incidir en otro,
estableciendo ramificaciones que no responden a categorias jerdrquicas.

En Tirana memoria los personajes también estan condenados al
sufrimiento por el contexto en el que viven: Haydeé padece el
encarcelamiento por motivos politicos de su esposo Pericles y padece
también por la huida de su hijo y el desconocimiento de su paradero
después de haber participado en el intento fallido de golpe de estado
contra el dictador Hernandez Martinez, el Brujo. Pericles es asediado por
la persecucion, la enfermedad y un secreto que guarda y que lo
atormenta: el hecho de su hijo Clemen haya dejado embarazada a su
sirvienta, Maria Elena y de esa unién haya nacido Belka, cuestiones que
quedan en suspenso en esta novela y se revelan en La sirvienta y el luchador,
trazando asi el sistema de vasos comunicantes.

Desmoronamiento narra en tres partes la situacion familiar quebrada
de la familia de Erasmo Mira Bossa, un abogado hondurefio, imbuida,
como siempre, en los avatares politicos en el marco de la Guerra del
fultbol entre Honduras y El Salvador. Con una trama dividida en tres
partes, el lector asiste en primer lugar a una intensa discusion plagada de
odios y rencores —con visos teatrales en la narracién- entre Erasmo y su
esposa Lena; luego, con una organizacién epistolar, se recompone la
historia nacional a través de las cartas entre Erasmo y su hija Teti, (quien
narra los padecimientos del Mufiecon en Donde no estén ustedes) casada
con un salvadoreno de izquierda que muere en circunstancias
desconocidas, Clemente Aragén. Otro vinculo de vasos comunicantes, ya
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que la muerte de Clemen es narrada en La sirienta y el luchador.
Finalmente, la tercera parte de Desmoronamiento, narrada por un sirviente
de Lena, muestra coémo ante la muerte de ésta, terminan de desmoronarse
los recordatorios, los bienes y los restos de la familia.

Se puede pensar que el proyecto de escritura de Castellanos Moya
apuesta a revisar los acontecimientos de la historia de El Salvador como
un modo de conminar a recordar la persistencia de la violencia que ha
atravesado la historia nacional, pero también la historia latinoamericana,
pues las luchas armadas, la violencia en las calles, el sufrimiento por la
tortura y la desaparicion de familiares han sido una constante en la
historia del continente a partir de las dictaduras del siglo XX. En este
sentido, sus obras entran en relacion con cierto sector del sistema literario
latinoamericano ocupado en plantear las heridas de la sociedad
provocadas por las dictaduras militares, genocidios, violencia sistematica,
tal como se da, por ejemplo, en la narrativa de Roberto Bolafio.
Asimismo, en relacién con la narrativa de este autor, se impugnan la
construccion de una América Latina utdpica que se cristalizé a partir de
las lecturas de la narrativa del Boom.

No hay héroes que lleven sobre sus espaldas la lucha
revolucionaria con sentido utdpico que atraves6 el imaginario abonado
por la revolucion cubana y que también formo parte del contexto del
boom. La violencia politica, la red de traiciones familiares, la enfermedad,
el paso del tiempo, son los factores que sostienen las tramas novelescas y
constituyen derivas del desencanto que padecen los diferentes personajes.
No hay salida posible, no se vislumbra un horizonte esperanzador ya que
Castellanos Moya explora una parte conflictiva de la historia
centroamericana del siglo XX que no ha dado tregua a sus habitantes.
Sobre la recurrencia de la violencia en su obra, el autor declara:

(...) En algunas ocasiones me han preguntado que por qué
la violencia. Cada vez que regreso al pais lo veo muy
violento, y lo escribo muy violento. Y es que el pais es
violento. Cuando alguien me pregunta acerca del ‘recurso
de la violencia’, me doy cuenta de que para mi la violencia
no es un recurso: es parte de la salvadorenidad. Es una
cultura muy violenta, y permea la familia, las instituciones,

el Estado, todo. (MENJIVAR OCHOA, 2003)

Ademas de la recuperacion de la historia tragica de Centroamérica
que el autor ficcionaliza y con esto recuerda, y la violencia del pasado, no
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s6lo es un modo de hacer memoria, sino también de explorar el presente.
La obra de Castellinos Moya es heredera del imaginario de la
postmodernidad en el que la caida de los grandes relatos, la
desarticulacion social, el desencanto y el fin de las utopias marcan los
tiempos. Cabe, para concluir, que es un autor interesante desde muchas
aristas, no sélo en lo que respecta a sus indagaciones estéticas sino en
cuanto a las reflexiones que su mirada esboza sobre el mundo
latinoamericano del presente. Voz de testimonio dentro de una literatura
prometedora, que indaga sobre la materia creativa, desde un costado que
juega entre el margen vy la periferia.
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