
 

 

O MILAGRE DE NATAL EM LYGIA FAGUNDES TELLES E 

JOÃO SIMÕES LOPES NETO 

 

“He tentado al Señor pidienlole um prodigio, um milagro 

patente, cerrados los ojos al milagro vivo del universo y al 

milagro de mi mudanza” (Miguel de Unamuno, in Diário 

Íntimo) 

 

 Ao cotejarmos o elemento “milagre” nos contos Natal na 

barca (1958), de Lygia Fagundes Telles (1923), e O menininho do 

presépio (1923), de Simões Lopes Neto (1865-1916), é possível 

constatar que ambos, tanto pela estrutura do tecido diegético 

quanto pelo olhar do narrador, e principalmente pelo desfecho, 

provocam no leitor a inquietação e a dúvida a respeito da natu-

reza e da existência dos milagres. 

Milagre é uma palavra derivada do latim (miraculum), que, em 

sentido lato, significa “acontecimento maravilhoso”¹. Na Bíblia, 

todavia, utiliza-se num sentido mais restrito, significando um ato de 

Deus, que de um modo visível, subverte o curso das causas co-

nhecidas para manifestar Seu Poder ou Sua Vontade, de modo a 

que tudo se cumpra segundo o Seu Plano. 

Diversas palavras em hebraico (Mophet, Péle, Oth) se traduzem 

no Antigo Testamento por milagre, maravilha ou sinal. O Novo 

Testamento utiliza a palavra Dunamis para designar² milagre e 

Simeion (poder) também com a mesma significação³. Os milagres 

de Jesus são descritos pela palavra erga, que quer dizer literal-

mente, “obras”4. Aparece também o vocábulo terata5, num senti-

do mais adequado e próximo a milagre, significando “prodígios”6. 

O Milagre poderia ser entendido então como a intervenção divi-

na em face da impotência humana perante o sofrimento e a 

morte? Ele seria fruto da imaginação e do mito ou consistiria na 

conjugação desses dois aspectos? 

Mais que o simples estabelecimento da dúvida, que deixa espa-

ço para a decisão do leitor, nos contos de Lygia Fagundes Telles e 

João Simões Lopes, parece haver a sugestão de um entrelaça-

mento entre a vida natural e a sobrenatural, fornecendo à exis-

tência um “entre”, um encantatório poder poético imanente à 

celebração da vida, tão expressivamente representada pelo 

Natal. 

O conto de Lygia Fagundes Telles trata da viagem de uma mulher 

numa barca, no dia de Natal, onde ela encontra uma mãe e seu 

filho doente. Em verdade, a barca é um símbolo utilizado quase 

universalmente para representar a viagem, não uma viagem 

qualquer, mas a travessia realizada seja pelos vivos, seja pelos 

mortos. Essa imagem aparece na arte e na literatura do Antigo 

Egito7 e nos textos mitológicos e em alguns épicos da velha Irlan-

da8. 

Em Lygia Fagundes Telles, a estrutura do texto se afigura linear e 

singela. Encerra, todavia, uma profunda ternura, uma mensagem 

de fé e esperança. A ideia da barca faz-nos lembrar, inclusive, da 

peça de Gil Vicente (aprox. 1470-1536), Auto da barca do Inferno: 

 

Fidalgo – Quê? Quê? Quê? Assim lhe vai? 

Diabo – Vai ou vem, embarcai prestes! 

Segundo lá escolhestes, 

Assim cá vos contentai. 

Pois já que a morte passastes, 

Haveis de passar o rio. 

Fidalgo – Não há aqui outro navio? 

Diabo – Não, Senhor, que este freteastes, 

E primeiro que expirastes9 

Me deste logo sinal. 

Fidalgo – Que sinal foi esse tal? 

Diabo – Do que vós vos cotentastes. 

Fidalgo – A estoutra barca me vou. 

Hou da barca! Para onde is? 

Ah, barqueiros! Não me ouvis? 

Respondei-me! Houla! Hou! 

Pardeus, aviado estou! 

Quanto a isto é já pior... 

Que gericocins10, salvanor11! 

Cuidam cá que eu sou grou12? 

 

Na linguagem arrogante e caricata do Fidalgo, percebe-se a 

surpresa perante a barca que lhe espera. A isso o diabo lhe res-

ponde com a assertiva de que a embarcação que lhe foi desti-

nada, foi obra de sua própria escolha. Concluí-se, pois, que o 

dramaturgo português quer demonstrar através desse diálogo, 

que a barca da vida e da ação moral estão ligadas à barca da 

morte e do destino eterno, que pode ser a danação ou a felicida-

de. 

Comparemos com o timbre da expressão, guardadas as distân-

cias de época e gênero, em Lygia Fagundes Telles: 

“Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi 

um cigarro. Ali estávamos os quatro, silenciosos como mor-

tos num antigo barco de mortos deslizando na escuridão. 

Contudo, estávamos vivos. E era Natal.”13 

Examinemos brevemente essa passagem. 

A narradora sente-se descontente, ao ver-se naquela “barca 

carcomida”. Fuma um cigarro como um sinal de desprezo ou 

protesto, talvez como um sinal a quem ninguém atenta. No en-

tanto, estão todos numa mesma viagem, vivos e mortos, que es-

colhem o seu destino de acordo com a responsabilidade ético-

moral. É dessa liberdade que nasce a esperança mesmo em situ-

ações que parecem perdidas e desanimadoras: Contudo, está-

vamos vivos. E era natal. 

Na diegese do conto Natal na barca, aparece uma mulher pobre 

que traz consigo uma criança com cerca de um ano. Ela havia 

perdido outro bebê e tinha sido abandonada pelo marido: “A 

senhora é conformada”, declara a personagem-narradora. A 

explicação para sua resignação foi saber da felicidade de seu 

filhinho no Paraíso, brincando no jardim com o Menino Jesus, logo 

ele gostava tanto de mágica. E concluindo, falou: 

“Assim que ele me viu, parou de brincar e veio rindo a 

meu encontro e me beijou tanto, tanto... Era tamanha sua 

alegria que acordei rindo também, como o sol batendo 

em mim.”14 

Nessa passagem, a autora remete-nos a outro arquétipo univer-

sal: a ideia de Paraíso. As obras de arte e as experiências oníricas, 

sejam elas os êxtases dos santos, os estados de inconsciência do 

sono ou processos induzidos por drogas, estão repletas de repre-

sentações inspiradas naquilo que se costuma chamar a nostalgia 

do Paraíso15. 

Mírcea Eliade explica que 

“o desejo de nos encontrarmos sempre e sem esforços no 

coração do mundo da realidade e da sacralidade, e em 

suma, o desejo de superar de um maneira natural a con-

dição humana e de recuperar a condição divina; um 

cristão diria: a condição anterior à queda.”16 

O narrador reflete que havia encontrado ali o segredo da fé que 

removia montanhas. Novamente podemos perguntar: foi real-

mente Deus que concedeu à mulher um “indulto de Natal”, ou foi 

apenas uma defesa de seu inconsciente contra a dor da perda? 

Tanto faz, porque o verdadeiro milagre é, apesar das adversida-

des, não desistir da felicidade e da crença na vida. 





A narrativa mostra com simplicidade a grandeza de uma mãe 

que confia fielmente num Deus fiel. É essa fidelidade que inspira a 

superação da dor e da morte. A narradora não aparece como 

personagem religiosa, ao contrário, mostra-se céptica e provavel-

mente atravessa um momento difícil, conforme permite deduzir o 

começo do conto: Não quero nem devo lembrar por que me 

encontrava naquela barca. Só sei que em redor tudo era silêncio 

e treva.17 

A narradora ao constatar a criança (supostamente) morta no 

colo da mãe, pressente a derrota e a decepção de uma fé que 

“removia montanhas”. Ela toca a água, sente o rio gelado e es-

curo. O rio, o curso da vida, a barca, o mundo em que habita-

mos. A barca leva os vivos e os mortos. Afinal, qual realidade se-

para uns dos outros? A realidade metafísica, a saudade, as lem-

branças? Quem o saberá? 

Ao relatar suas desgraças, a mulher, mãe da criança doente, 

recorda a morte de seu primeiro filho, que gostava de mágicas. O 

menino caiu do muro dizendo “vou voar - e voou”. A mulher mos-

tra uma fé, ao mesmo tempo, resignada e ativa. A narradora 

explicita sua covardia diante dos laços humanos, do triste espetá-

culo da dor alheia, que tão fraternalmente nos une a toda huma-

nidade. Ela quer fugir desse drama, prefere suportar a água gela-

da do rio em trevas. 

O final do conto Natal na barca é emblemático: 

“Saí por último da barca. Duas vezes voltei-me ainda para 

olhar o rio. E pude imaginá-lo como seria de manhã ce-

do: verde e quente. verde e quente. Verde e quente”.18 

Do mesmo modo que a simbologia da barca, a imagem do rio 

também encontra representação em muitas culturas. Relaciona-

se, em geral, com a fertilidade, a morte ou a renovação. A simbo-

logia do rio se acha mais enraizada na mitologia tradicional da 

China, da Índia, dos gregos e da Palestina, 

Na China, o rio com sua viagem e direção ao oceano, significa a 

busca do ser humano ao seu retorno ao indiferenciado, ao Nirva-

na. Para os chineses o simbolismo do rio possuía ainda certa im-

portância nos ritos de casamento. Os casais jovens costumavam 

realizá-lo no equinócio de primavera: era uma verdadeira traves-

sia do ano, a passagem das estações, e a do yin ao yang; era 

igualmente a purificação preparatória à fecundidade e à reno-

vação.19 

Entre os gregos antigos, os rios eram objeto de culto. Tinham-nos 

como filhos de Netuno e pais das ninfas. Ofereciam-lhe sacrifícios, 

afogando em suas águas, touros e cavalos. Não se podia atraves-

sá-lo senão depois de ritos de purificação e preces. Os rios inspira-

vam veneração e temor20. A teogonia de Hesíodo afirma: 

“Não deveis atravessar jamais as águas dos rios de eterno 

curso, antes de ter pronunciado uma prece, com os olhos 

fixos nas correntes magníficas, e antes de ter mergulhado 

vossas mãos nas águas agradáveis e límpidas. Aquele 

que atravessar um rio sem purificar as mãos do mal que as 

macula atrairá para si a cólera dos deuses, que lhe envia-

rão depois castigos terríveis”21. 

Na edição de Diels22 da obra de Heráclito, no fragmento 12, lê-se: 

“Aqueles que entram no mesmo rio recebem as correntes 

de muitas e muitas águas e as almas exalam-se das subs-

tâncias úmidas”. 

Platão, no Crátilo, utiliza-se de uma fórmula mais breve, ás vezes, 

também atribuída a Heráclito, dizendo que não conseguiríamos 

entrar duas vezes no mesmo rio. 

Na Índia, o rio Ganga ou Ganges é o elemento purificador que 

flui da cabeleira de Shiva. Já na Palestina, pela tradição judaica, 

o rio representa a fonte das graças e das influências celestes. Esse 

rio que vem do alto desce na vertical, conforme o eixo do mun-

do, depois, expande-se horizontalmente, a partir do centro, no 

sentido das quatro direções cardeais, chegando até as extremi-

dades do mundo, que são os quatro rios do paraíso terrestre23. 

O próprio Filho de Deus, Jesus, é batizado no rio Jordão, onde 

Deus fala com Ele e o Espírito Santo se manifesta: 

“Naquele tempo, veio Jesus da Galiléia ao Jordão até 

João, a fim de ser batizado por ele. Mas João tentava 

dissuadi-lo, dizendo: “Eu é que tenho necessidade de ser 

batizado por ti e tu vens a mim?” 

“Jesus então respondeu-lhe: “Deixai estar por enquanto, 

pois assim nos convém cumprir toda a justiça”. E João 

consentiu. 

“Batizado, Jesus subiu imediatamente da água e logo os 

céus se abriram e ele viu o Espírito de Deus descendo 

como uma pomba e vindo sobre ele. Ao mesmo tempo, 

uma voz vinda dos céus dizia: “Este é meu Filho Amado, 

em quem me comprazo” (Mt 3,13-17).24 

É nítida, pois, a associação que Lygia Fagundes Telles faz entre a 

barca, o rio e o mistério da vida, cheia de milagres ou, pelo me-

nos, surpresas capazes de desenvolver o estancamento e o valor 

da existência, através da perene renovação da esperança: o rio 

verde e quente. 

Em João Simões Lopes Neto, a tragédia e o pessimismo são a 

marca registrada de sua literatura. O conto O menino do presépio 

como fazendo parte de uma segunda série dos Contos gauches-

cos (1912), foi publicado em 25-12-1913, no jornal “A Opinião Pú-

blica”, entretanto, apresenta uma característica bem diversa: o 

happy-end, tão escasso na escritura lopesnetina. 

O Rapsodo Bárbaro recorre a um procedimento que lhe é co-

mum colhe no folclore, nas lendas ou nos arquétipos universais da 

humanidade, simbologias para construir suas histórias. É o caso de 

O menininho do presépio. De um lado, está a especificidade do 

Natal, como um tempo de realização de desejos e apaziguamen-

tos dos homens. De outro, porém, a despeito de o menininho ser 

Jesus, ele também espelha uma imagem universal de inocência: 

a criança. Nesse sentido, a infância é o estado anterior ao peca-

do, portanto, o estado edêmico, capaz de absolver a tragédia e 

o adultério. 

A ideia de infância como representação de pureza é uma cons-

tante nos ensinamentos evangélicos e em toda uma parte mística 

cristã como, por exemplo, O caminho de Infância, de Santa Tere-

za do Menino Jesus. 

Na tradição cristã, os anjos são muitas vezes representados como 

crianças, em sinal de pureza e inocência. 

Vale lembrar também a seguinte passagem bíblica: 

“Traziam-lhe até mesmo as criancinhas para que as tocas-

se; vendo isso, os discípulos as repreendiam. Jesus, porém, 

chamou-as, dizendo: “Deixai virem a mim as criancinhas e 

não as impeçais, pois delas é o reino de Deus. Em verda-

de, vos digo, aquele que não receber o reino de Deus 

como uma criancinha, não entrará nele.” (Lc 18, 15-17)25 

Simões Lopes Neto aproveita-se dessa simbologia, para dar-lhe 

um tom ambíguo. No conflito entre Mal e Bem, finalizando com a 

vitória do Bem, que através da inarredável determinação do 

amor, é purificado. Se esse amor resulta de uma transgressão à lei 

moral, acaba sendo desculpabilizado - como acontece com as 

crianças - de sua origem pecaminosa26. De outro lado, há um 

acento tanto estranho, ao retratar a figura deitada no presépio. 

“Fazia a modo de uma remada no alto de uns cerritos, e 

fingindo grotas e sangões e umas reboleiras; havia espar-

ramados uns ALIMAIS entre boizinhos e ovelhas, de brin-

quedo e outros enfeites, e mais uns figurões mui calamis-

trados, de coroa, que pareciam reis pro caso dum, que 

era negro retinto, era o mais empacholado. E perto des-





tes, sobre a ponta do presépio estava então a Senhora 

Virgem e o Senhor São José, e entre eles, acamado nu-

mas palhinanhas de milha e uns musgos e umas penugnes 

estava o Meniniho Jesus, ruivito e rosado, nuzinho em pe-

lo, pro caso como uma criancinha que não tem pecado 

por mostrar as vergoinhas do seu corpinho de inocente.”28  

É interessante observar o detalhe que Simões Lopes Neto traz ao 

descrever o Minininho Jesus: ruivo. O ruivo é uma cor que situa 

entre o vermelho e o ocre. Ele lembra o fogo, a chama, daí a 

expressão roux ardent. Em vez de representar o fogo purificador 

do amor celeste, ele caracteriza-se por simbolizar o fogo impuro, 

que incendeia sob a terra o fogo do inferno.29 

Entre os egípcios, Set-Tifão,o deus da concupiscência devastado-

ra, era representado como sendo ruivo, e Plutarco conta que, em 

algumas de suas festas,  a exaltação era tanta, que se chegava a 

jogar os homens ruivos na lama. A tradição cristã rezava que Ju-

das, o traidor, tinha os cabelos ruivos.30 

Em resumo, o ruivo evoca o fogo dos instintos luxuriosos, a paixão 

que consome o ser fisco e espiritual.31 

Quererá o autor do conto O menininho do presépio sub-

repticiamente levar-nos a uma ambivalência sobre a natureza 

dos milagres? Tal observação pode ser confirmada pela frase final 

do conto: 

- Não lhe parece que houve um milagre? Claro! Foi por causa do 

Menininho que... Si o diabinho é tão milagroso!...32 

Nessa direção, pelo menos, duas interpretações são possíveis. De 

um lado, pode significar que Deus afirma seu poder, mesmo em 

circunstâncias aparentemente pecaminosas, isto é, até mesmo 

utilizando-se das mãos do demônio. De outro lado, porém, pode 

confirmar a visão pessimista da natureza humana, capaz de cor-

romper as coisas puras e santas. Dessa maneira, o amor humano, 

guiado pelo instinto natural, se transcreve de dedicação espiritu-

al. Deus então, com pena desses seres incapazes de elevarem-se 

para além dessa lei natural que governa todos os seres, permite-

lhes a transgressão para evitar um mal maior – a infelicidade ge-

ral. No fundo, para Simões de O menininho do presépio, o único 

pecado é a infelicidade. 

A força telúrica do amor do cadete Vieira e Nhã Velinda fica 

plasmada com clareza na cena do beijo, que “derrubou todas as 

negaças, como uma represa de açude aluída é derrubada por 

uma muita descida de águas...”33. Aí, a enumeração das forças 

naturais mais os absolve que os condena. Isto é corroborado, se 

atentarmos para a “descida das águas”, que simbolizam não só a 

fúria do instinto, a atração, a força do desejo, mas, principalmen-

te, a indicação do elemento purificador. 

De um certo modo, numa acepção naturalista de teologia, talvez 

ele esteja certo, pois somente o homem feliz, conforme exige a 

simplicidade do campeiro, cuja lida, em certo sentido, é uma 

imitação da luta dos animais pela sobrevivência, pode conhecer 

a Deus. Este aspecto pode tomar, ás vezes, um caráter de 

“teologia da prosperidade” ou de um viés agostiniano. Isto é, a 

natureza corrompida do homem só pode ser purificada pela mi-

sericórdia de Deus, e os sinais dessa misericórdia são percebidos 

através das graças que ele alcança. 

A própria linguagem empregada por Simões Lopes Neto auxilia a 

manter o clima de mistério inerente aos milagres. A beleza estilísti-

ca desse conto, a princípio ofuscada por um certo truncamento 

da narrativa (admitido no texto pelo narrador), deriva da tensão 

entre uma oralidade mais acentuada do que aquela presente, 

em geral, nos Contos gauchescos e o pleno controle no desenro-

lar do texto que, por sua vez, proporciona o perfeito equilíbrio da 

linguagem literária: Parece que eu lhe estou enredando  rastro, 

mas não ‘stou, não; vancê escuite.34 

No conto simoniano, a filha de Miguelão, boa como uma santa e 

bonita como uma princesa, nhã Velinda, obrigada a casar com 

um mouro, velhaco, sem eira e nem beira, mal encarado, meio 

corcunda, que tinha um lanho grande entre a orelha e a nuca. O 

casal destoava, como um jerivá velho e um cacho em flor.  

Nhã Velinda chora, é muito infeliz. O cadete Vieira, moço mulhe-

rengo, dado a noitadas e brigas, ama-a de verdade: 

“Era uma adoração, quase um medo de ofender a queri-

da do seu coração; perdia a voz para falar com ela, en-

redava-se nas esporas, perdia o entono de todo o seu 

jeito, ele todo ele vivia só nos olhos quando atentava na 

formosura do seu rosto.”35 

Na festa natalina, em que todo o povo se reunia para contar o 

terço, há o resvalo, o pecado, o instinto da carne, quase a idola-

tria. É interessante observar que em João Simões Lopes Neto tanto 

a percepção do Mal quanto da Divindade acontece através de 

um revelador diálogo telúrico-cósmico. 

Em O menininho do presépio, diferentemente do que acontece, 

por exemplo, em Trezentas onças, o diálogo homem/Deus, medi-

ado pela natureza, o Mal, o pecado (nesse caso, o adultério) está 

intrinsecamente ligado, de uma maneira ambígua, à pureza do 

amor, mostrando a dupla essência e o perpétuo dilema do ho-

mem. 

Simões deixa claro que nhã Velinda é jovem, inexperiente e infeliz 

– condições de absolvição – e que o cadete Vieira, “gostava da 

moça numa paixão de verdade, diferente de quantas calaveira-

das estava avezado a fazer”, isto é, o amor atua como elemento 

regenerador. O Mal está deslocado para a figura do marido e do 

Miguelão. O marido a maltratava, para ele, ela só significava o 

que se podia “amanusear da tábua do pescoço até as ancas”. 

Quando os protagonistas trocam  o beijo – uma bicota é perigo 

de respeito! – cumprem-se o milagre de duas vidas vazias que 

encontram a felicidade. A cena é descrita maravilhosamente: 

“As mãos se encontraram... e num de-repente, num silên-

cio, num tirão das suas almas, pressa e no lusco-fusco, per-

to da gentama, numa relancina de corisco, as duas bocas 

famintas se encontraram (...) e um beijo, que jurou pelos 

dois, para toda a vida, um beijo só derrubou todas as ne-

gaças, como repesa de açude aluída é derrubada por 

uma muita descida de águas...”37 

Note-se que mesmo em toda a força carnal que a descrição 

encerra, não há qualquer sinal de condenação ou censura, pois 

o amor, o verdadeiro amor, o amor humano no sentido mais puro 

de sua condição redentora se une ao amor divino, fonte de toda 

a alegria e esperança. 

O casal é flagrado pelo Miguelão que vai “xeretear ao genro a 

atossicá-lo, mussitando-lhe maldades”38. 

No entrevero do ataque do marido traído, a imagem do menini-

nho, que jazia no presépio – personificação do lugar onde as for-

ças telúricas do pampa (a terra, os animais, as estrelas, a lida do 

campeiro), se fundem com a força cósmica de Deus -, rola para 

o seio da moça (do mesmo modo como estava acomodada a 

criança doente no conto Natal na barca), tão à vontade “como 

um dono na sua casa”, e aí, no regaço delicado ficou. Simões 

está quase a nos dizer, noutras palavras, que a morada de Deus é 

o peito dos homens, é aí que está o Natal. Nesse momento o fa-

cão matador serenou e o agressor partiu. 

A escolha do facão, do objeto cortante, refere-se à simbologia 

geral, que também se aplica ao conto simoniano: o princípio 

ativo que modifica a matéria passiva39. Se, de uma parte, o mari-

do traído age para punir o casal, este último, embora pareça 

também agir, optando pela transgressão, está apenas cumprindo 

seu Destino, a fatalidade do amor. A faca é também, frequente-

mente, associada à ideia de execução, morte, vingança ou sacri-

fício. 

Segundo a tradição judaico-cristã, o Amor-redenção exige sacrifí-





cio. O sacrifício é um símbolo de renúncia aos vínculos terrestres 

por amor ao espírito da divindade. Em quase todas as culturas 

encontramos histórias de filhos ou filhas imolados. Na bíblia, um 

dos exemplos mais conhecidos é o caso de Abraão e Isaac: 

“Abraão tomou a lenha do holocausto e o colocou sobre 

seu filho Isaac, tendo ele mesmo tomado nas mãos o fogo e 

o cutelo, e foram-se os dois juntos. Isaac dirigiu-se a seu pai 

Abraão e disse: “Meu pai!” Ele respondeu: “Sim, meu filho!” 

- “Eis o fogo e a lenha”, retornou ele, “mas onde está o cor-

deiro para o holocausto?” Abraão respondeu: “É Deus 

quem proverá o cordeiro para o holocausto, meu filho’, e 

foram-se os dois juntos. 

Quando chegaram ao lugar que Deus lhe indicara, Abrão 

construiu o algar, dispôs a lenha, depois amarrou seu filho e 

o colocou sobre o altar, em cima da lenha. Abraão esten-

deu a mão e apanhou o cutelo para imolir seu filho. 

Mas o anjo de Iaweh o chamou do céu e disse: “Eis-me 

aqui!” O anjo disse: “Não estendas a mão contra o menino! 

Não lhe faças nenhum mal!” Agora sei que temes a Deus: tu 

não me recusaste teu filho, teu único. Abraão ergueu os 

olhos e viu um cordeiro, preso pelos chifres num arbusto; 

Abraão foi pegar o cordeiro e pegou e o ofereceu em holo-

causto em lugar de seu filho” (Gn 22, 6-13)40 

 O sentido do sacrifício, entretanto, pode ser pervertido, 

como é o caso de Agamenon sacrificando Ifigência41, em que a 

obediência aos oráculos dissimula outros motivos e, em particular, 

a vaidade de obter vingança42. 

 Lembremos a simbologia do sumiço do rebanho de novi-

lhos (o sacrifício dos animais encaminha o protagonista para a 

redenção), fato aparentemente negativo, mas que trouxe o ca-

dete Vieira para aquelas bandas. 

 O narrador relata que o mal encarado, mouro, portanto, 

não-cristão e feio como o diabo, foi morto numa bolinchada de 

carreiras43. Aqui também pode-se depreender a ideia de sacrifí-

cio como expiação do pecador, conforme a severa advertência 

bíblica: Porque o salário do pecado é a morte, e a graça de Deus 

é a vida eterna em Cristo Jesus, nosso Senhor (Rm 6,23)44. 

 Estava dado o sacrifício em honra ao Amor-redenção, 

não mais na estrita linha da tradição judaico-cristã, onde o sacrifí-

cio do amor é dado por um cordeiro imaculado. Simões inova, 

concebendo o holocausto como realização da Justiça, do sagra-

do direito humano à felicidade. 

 O mistério do milagre está referido na expressão: Amigo! A 

quincha dos ranchos esconde tanta cousa como os telhados dos 

ricos!...45 Aponta com isso que Deus deixa nascer o sol sobre bons 

e maus, que todos podem mudar seu destino, curar seu coração. 

Há também o Mal, que fere e espreita, não apenas como nature-

za própria da condição humana, mas também como expressão 

de liberdade. É a partir da liberdade que se fundamenta a rela-

ção com um Deus, que nada exige para Salvação, senão o sin-

cero e teimoso desejo de ser feliz. Basta sua opção e luta, para 

que os braços de um Deus que também se fez homem e, nessa 

medida, coloca-se como conhecedor do sofrimento, estejam 

perpetuamente abertos para receber os homens em Seu seio, 

quiçá, realizando um milagre, que é a violação das leis naturais, 

criadas pelo próprio Deus. Sob esse prisma, Deus trai a Si mesmo – 

peca, portanto? Não. Acima do império das leis da natureza está 

a necessidade do Amor. O amor é subversivo, mesmo para Deus. 

 O Mal que habita no homem – sempre tão essencialmente 

arraigado, conforme se nos parece em Boi Velho – assume em O 

menininho do presépio, apesar de suas ambiguidades, um cará-

ter hermenêutico eminentemente cristão, revelando a face ocul-

ta da Mão Divina, que insere o pecado humano no contexto da 

redenção. Somente onde há renovação (Encarnação/Natal) há 

possibilidade de Ressurreição (vitória sobre a morte e o sofrimen-

to). 

 Nos contos: Natal na barca, de Lygia Fagundes Telles, e O 

menininho do presépio, de João Simões Neto, estabelece-se uma 

tensão, um conflito entre a dilacerada natureza humana, na luta 

eterna entre Bem e Mal, e os descaminhos desse mesmo homem 

na busca da felicidade. O encontro da felicidade é o verdadeiro 

milagre. 

 Resultado de contradições internas ou externas o conflito 

simboliza a possibilidade da passagem de um contrário a outro, 

significando, de um lado, o relativismo ético-moral, e, de outro, o 

perdão que Deus, em Sua misericórdia, reserva para o pecador. 

 Na Bíblia, o perdão dos pecados é representado de diver-

sas maneiras. O pecado é coberto (SI 32,1; 85,2); não é atribuído 

(SI 32,2); é apagado (Is 43, 25), um ponto de justiça em conformi-

dade com os desígnios divinos, confessando que somos pecado-

res (1 Jo 1,9); um ato perfeito de misericórdia de Deus (SI 103,2-3; 1 

Jo 1,7). O ato de perdoar é decisivo e nunca será revogado por 

Deus (Mq 7,19). 

 O milagre em ambos os contos é questionado em sua 

natureza sobrenatural, pois facilmente o texto permite dar aos 

acontecimentos explicações naturais. De outro lado, o encanto e 

o mistério do Natal envolvem as narrativas numa atmosfera onde 

a dúvida é a própria anuência para com um certo sentido mais 

amplo de fato extraordinário e inexplicável: a renovação e a 

purificação das atitudes e dos sentimentos humanos como mani-

festação de verdadeiro e perene milagre. 

 A felicidade é sinônimo de libertação do passado, da 

amargura, da covardia, do sofrimento e da morte. O milagre de 

Natal significa um amanhecer consolatório e esperançoso. O 

milagre em Natal na barca, de Lygia Fagundes Telles, não é que 

a criança tenha voltado à vida (talvez nem tivesse morrido); da 

mesma forma, em O menininho do presépio, de João Simões Lo-

pes Neto, o milagre não se constitui em que a imagem deitada 

nas palhinhas de milhã tenha saltado dali e defendido a moça, 

antes, o milagre está plasmado nas pessoas que jaziam na infelici-

dade, estavam mortas em vida, mas, pela força renovadora do 

Amor, puderam olhar a existência de outra maneira. 
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O NEGRO BONIFÁCIO - LUÍS AUGUSTO FISHER 

 

¹Estou citando trechos da edição que preparei para os Contos gauchescos e as Lendas do sul. Ver a bibliografia. 

²André Boucinhas, em conversa com o autor do presente comentário, lembrou que no Sudeste o termo “negro” equivalia a 

“escravo”, e não a afrodescendente, na virada do século 19. No livro Das cores do silêncio, de Hebe Mattos, se lê um depoimen-

to de ex-escravo, apenas libertado pela Lei Áurea, que declarou que no lugar em que vivia não havia mais negro, significando 

diretamente não haver mais escravos. Seria então a designação de “negro” para Bonifácio uma forma explícita de demarcação 

social, uma maneira de definir a condição oficial do Bonifácio como escravo, antes dos Farrapos? Essa hipótese é consistente 

com tudo que se diz dele, tanto pela boca de Blau quanto pela opinião dos demais, segundo o relato do conto. 

³Por tudo isso, não se justifica, sob qualquer argumento e em nenhum sentido (a começar pelos cuidados compulsórios de uma 

edição crítica), a escolha da palavra “coração”, que a edição do IEL traz, no lugar de “misturada”. 

4No texto “Sinais de pontuação”, em Notas de literatura I.  

5Ver minha introdução à edição dos Contos gauchescos, pela L&PM. 

6Em “A nova narrativa”, texto de 1979, publicado em A educação pela noite e outros ensaios. 

7Ver “Raymundo Faoro, leitor de Simões Lopes Neto e de Ramiro Barcellos”, revista Nonada, vol. 2, nº 19, 2012.  

8Um paralelo de grande interesse poderia ser feito com Nikolai Leskov, escritor russo (1831-1895), autor de várias histórias envolven-

do honra, também ele ligado a um mundo antigo, visto já como coisa do passado em relação ao presente degradado. Este, 

aliás, o motivo central para Walter Benjamin ter tomado Leskov como paradigma para discutir um caso notável de arranjo narrati-

vo que evocava a força do testemunho, a força da presença do narrador por assim dizer encarnado, em comparação ao caso 

do romance moderno, de narrativa impessoal. Para dar um exemplo apenas dessa aproximação possível, veja-se que seu conto 

“Homens interessantes” há também mais de um final para o relato, assim como há um narrador que ao final comenta algo como 

a “moral da história”. Há traduções recentes ao português brasileiro – v. bibliografia. 

 

JUCA GUERRA - ANTONIO HOLFELDT 
 

¹Palestra apresentada no auditório da Casa João Simões Lopes Neto, em 30 de novembro de 2012, revista e ampliada. 

²Professor do Programa de Pós-Graduação em Literatura, da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul; Professor do 

Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social, da mesma universidade; pesquisador do CNPq; Presidente da INTERCOM 

– Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação; membro do Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande 

do Sul.  

³LOPES NETO, João Simões – Contos gauchescos e lendas do sul, Porto Alegre, Globo. 1973. Na verdade, a primeira edição dos 

Contos gauchescos é de 1912, a que se segue, em 1913, a de Lendas do sul. Posteriormente, ambas as obras passam a ser publi-

cadas em conjunto, a partir de 1926, mantendo-se, ainda, a totalidade das lendas escolhidas pelo escritor pelotense. Nas edi-

ções mais recentes, contudo, a parte das lendas fica restrita aos três textos aqui mencionados.  

4ROSA, João Guimarães – Grande sertão: Veredas, Rio de Janeiro, José Olympio. 1956. 

5VERISSIMO, Erico – O tempo e o vento, Porto Alegre, Globo. 1949. Ver, especificamente, o volume inicial, intitulado O arquipéla-

go. 

6LOPES NETO, João Simões – Casos do Romualdo, Porto Alegre, Globo. 1952 [1914] O conjunto dos textos, editados no jornal Cor-

reio mercantil, entre 1º. De junho e 21 de julho de 1914, só conheceu edição em livro depois de descobertos, em 1945, por Carlos 

Reverbel. 

7Anotei, no livro dedicado ao escritor, que tais lendas se organizavam em dois blocos, um deles enfechado sob a designação de 

“Argumento de utras lendas missioneiras” e que reunia “A mãe do ouro”, “Cerrosbravos”, “A casa de Mbororé”, “Zaoris”, “O an-

güera”, “Mãe mulita” e “São Sepé”. O segundo boco, denominado “Centro e Norte”, traz argumentos reduzidos de lendas como 

“O caapora”, “O curupira”, “O saci”, “A uiara”, “O jurupari”, “O lobisomem” e “A mula-sem-cabeça” (HOHLFELDT, Antonio – Si-

mões Lopes Neto, Porto Alegre, Tchê. 1985). 



8HOHLFELDT, Antonio – “A historia gaúcha em três lendas de J. Simões Lopes Neto”, Porto Alegre, Correio do Povo, Caderno de Sába-

do. 5.5.1979; HOHLFELDT, Antonio – O gaúcho – Ficção e realidade, Rio de Janeiro, Antares/Instituto Nacional do Livro. 1982; HOHL-

FELDT, Antonio – Simões Lopes Neto, Porto Alegre, Tchê. 1985.   

9Veja-se, a propósito, a peça de teatro, depois transformada em filme, A missão, do dramaturgo inglês Robert Bolt, roteiro mais tarde 

filmado pelo cineasta Rolland Joffé, em 1986 

10Pode-se visitar essas regiões: partindo-se de São Miguel, desmembrado do atual município brasileiro de Santo Ângelo, conhece-se 

São João Batista e São Lourenço, sujos resquícios da presença jesuítica são mínimos; atravessa-se depois o rio Uruguai, na altura de 

Porto Xavier, em direção a San Javier, já no território argentino. Aí vamos encontrar San Ignacio Mini, reconhecido patrimônio universal 

da humanidade, e onde se pode visitar um parque temático. Tem-se a oportunidade, ainda, de conhecer outro aldeamento de que 

pouco sobrou traços, a exemplo do que ocorre no Rio Grande do Sul, que é Santa Maria de Loreto. Enfim, no território paraguaio, 

alcança-se a redução de Menino Jesus. É oportuno verificar-se que o desenho de todos os aldeamentos é rigorosamente o mesmo, e 

que, devido ao que remanesce em cada um deles, de certo modo podemos, sobrepondo uns aos outros, reconstituir o desenho origi-

nal que era então seguido pelos padres na construção de tais arraiais.      

11LOPES NETO, João Simões – Contos gauchescos e lendas do sul, Porto Alegre, Globo. 1973. É esta quarta edição que utilizo para as 

passagens citadas, como esta, à p. 5.  

12MAYA, Alcides – Ruínas vivas, Porto, Chardron. 1910; Tapera, Rio de Janeiro, Briguiet, 1961 [1912]; Alma bárbara, Rio de Janeiro, Pi-

menta de Mello. 1922. 

13Este texto seria inédito, quando incluído no livro, isto é, jamais fora publicado anteriormente, nem mesmo em jornal. 

14Deve-se ter em mente que, na maior parte de sua vida, Simões Lopes Neto trabalhou e viveu do jornalismo, nos variados periódicos 

que se editavam em Pelotas, e onde publicou versões iniciais de seus textos. 

15Ironia do destino, o escritor mesmo, se não morreria abandonado e solitário, teria morte de homem pobre, assistido apenas por uns 

poucos amigos e a esposa. 

16COUTINHO, Afrânio – Introdução à literatura no Brasil, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira. 1980.  

17ALENCAR, José de – O gaúcho, Rio de Janeiro, Garnier. 1923 [1870]. 

 

ARTIGOS DE FÉ DO GAÚCHO - JOÃO LUIS OURIQUE 
 

¹LOPES NETO, João Simões. Artigos de fé do gaúcho. In: _____. Contos Gauchescos. Pelotas: Echenique & C. Editores, 1912. As citações 

remetem à edição de 1912, mas são apresentadas com a ortografia atualizada, podendo serem confrontadas com a escrita original. 

²BENJAMIN, Walter. O narrador. In: _____ Magia e técnica, arte e política. Tradução: Paulo Sérgio Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985. 

³LOPES NETO, João Simões. Artigos de fé do gaúcho. In: _____. Contos Gauchescos. Pelotas: Echenique & C. Editores, 1912. 

4VERISSIMO, Erico. O Tempo e o Vento. O Continente II. 29. Ed. São Paulo: Globo, 1997. p. 493-494. 

5VERISSIMO, Erico. O Tempo e o Vento. O Continente II. 29. Ed. São Paulo: Globo, 1997. p. 495. 

6VERISSIMO, Erico. O Tempo e o Vento. O Continente II. 29. Ed. São Paulo: Globo, 1997. p. 497. 

7LOPES NETO, João Simões. Cancioneiro guasca. 

8VERISSIMO, Erico. O Tempo e o Vento. O Continente II. 29. Ed. São Paulo: Globo, 1997. p. 496 

9VERISSIMO, Erico. O Tempo e o Vento. O Continente II. 29. Ed. São Paulo: Globo, 1997. p. 499-501. Segue a ordem de O Tempo e Ven-

to, com menção aos números dos artigos de fé do conto de João Simões Lopes Neto. 

10VERISSIMO, Erico. O Tempo e o Vento. O Continente II. 29. Ed. São Paulo: Globo, 1997. p. 500. 

 

BATENDO ORELHA - JOÃO LUIS OURIQUE 

 

¹O conto O Menininho do Presépio foi publicado isoladamente em 25 de dezembro de 1913, no jornal A Opinião Pública. 

²LOPES NETO, João Simões. Artigos de fé do gaúcho. In: _____. Contos Gauchescos. Pelotas: Echenique & C. Editores, 1912. 

³Imagem do centauro disponível em: http://portal-dos-mitos.blogspot.com.br/2013/03/centauros.html. 

3Imagem do gaúcho a cavalo retirada do livro O gênio do pampa, de Pedro Luis Bottari – Santa Maria: Editora Pallotti, 1958 

4Tanto essa denominação quanto a de monarca das coxilhas evidenciam a superioridade do tipo humano: a primeira abordando 

uma identidade mitológica, de um poder ancestral e divino, enquanto a segunda se situa mais em um momento político e histórico 

no qual o gáucho é apresentado como rei e o cavalo como seu trono. As duas abordagens são utilizadas como sinônimos da afirma-

ção positiva dessa identidade cultural. 

http://portal-dos-mitos.blogspot.com.br/2013/03/centauros.html


5Desenho de Milton Soares: Gaúcho “Centauro das coxilhas” - 2004. Seção “Um lápis no tempo”. Disponível em: http://

miltoons.blogspot.com.br/2011/05/secao-um-lapis-no-tempo.html. 

6Disponível em http://www.thewildlifemuseum.org/. 

7LOPES NETO, João Simões. Batendo orelha. In: _____. Contos Gauchescos. Pelotas: Echenique & C. Editores, 1912. As citações re-

metem à edição de 1912, mas são apresentadas com a ortografia atualizada, podendo serem confrontadas com a escrita origi-

nal. 

8LOPES NETO, João Simões. Batendo orelha. In: _____. Contos Gauchescos. Pelotas: Echenique & C. Editores, 1912. 

9LOPES NETO, João Simões. Batendo orelha. In: _____. Contos Gauchescos. Pelotas: Echenique & C. Editores, 1912. 

10LOPES NETO, João Simões. Artigos de fé do gaúcho. In: _____. Contos Gauchescos. Pelotas: Echenique & C. Editores, 1912. 

11LOPES NETO, João Simões. Batendo orelha. In: _____. Contos Gauchescos. Pelotas: Echenique & C. Editores, 1912. 

12LOPES NETO, João Simões. Batendo orelha. In: _____. Contos Gauchescos. Pelotas: Echenique & C. Editores, 1912. 

13Foto disponível em: http://www.anda.jor.br/wp-content/uploads/2011/04/Imagen-92.png. 

14O português José Vital Branco Malhoa nasceu em Caldas da Rainha, em 1855, e morreu em Figueiró dos Vinhos, em 1933. A 

pintura, um óleo sobre tela de 150X200, revelou-se como uma pintura emblemática, quer no contexto da sua obra quer pela 

identificação coletiva que motivou ao abordar um momento histórico-social da vida camponesa, decorrente do caráter verídico 

dos objetos e texturas e no realismo do ambiente e dos seus modelos: os próprios habitantes da região de Figueiró dos Vinhos. 

Segundo António Nuno Saldanha, “a obra assume uma vertente realista (…) que, como referia Eça, se mantinha pelo naturalis-

mo” (p. 514).  A analogia com a obra de Malhoa pode ser ampliada quando pensamos o fado da cultura portuguesa como um 

sinônimo do fardo que as personagens simoneanas carregam. Afinal, “Tudo isso existe, tudo isso é Fado.” (p. 542). Imagem da 

obra e citações da tese de doutorado de António Nuno Saldanha, 2006, disponível em: http://www.academia.edu/7175483/

Nuno_Saldanha_Jose_Vital_Branco_MALHOA_1855-1933_o_pintor_o_mestre_e_a_obra. 

15LOPES NETO, João Simões. Batendo orelha. In: _____. Contos Gauchescos. Pelotas: Echenique & C. Editores, 1912. 

16LOPES NETO, João Simões. Contos Gauchescos. Pelotas: Echenique & C. Editores, 1912. 

17Cabe destacar que a palavra escuite se insere como uma marca de oralidade do personagem narrador Blau Nunes, enfatizada 

pela sua grafia correta na apresentação: “Patrício, escuta-o.” 

18LOPES NETO, João Simões. Batendo orelha. In: _____. Contos Gauchescos. Pelotas: Echenique & C. Editores, 1912. 

 

CHASQUE DO IMPERADOR - SIMONE XAVIER MOREIRA  

 

1 Como lembrado por Mario Magalhães, salvo um comentário extraliterário, uma nota de rodapé em Lendas do Sul, na qual Si-

mões Lopes revela que o Cerro do Jarau, cenário da lenda da Salamanca, seria a propriedade de uma família tradicional de 

Pelotas, os Assumpção. 

2 Em sua dissertação de mestrado, posteriormente publicada em livro com o título Opulência e cultura na Província de São Pedro 

do Rio Grande do Sul: um estudo sobre a história de Pelotas (1860-1890), Mario Magalhães conclui que Pelotas alcançou seu au-

ge econômico e cultural entre as décadas 1860 e 1890. 

 

MELANCIA—COCO VERDE - JAQUELINE KOSHIER 

 

¹A palestra foi apresentada dia 14 de junho de 2012, na sede do Instituto João Simões Lopes Neto. 

²Rixa, briga, conflito armado. 

³esperteza, trapaça, velhacaria. 

4cavalo de pernas curtas, baixo. 

5cavalo ou burro com inchações nas patas que dificultam o galope. 

6cavalo ou burro com orelhas caídas, murchas ou atrofiadas. 

7cavalo que tem nos membros uma grande exostose, uma espécie de tumor ósseo, que dá a impressão de um porongo. 

http://www.anda.jor.br/wp-content/uploads/2011/04/Imagen-92.png
http://www.academia.edu/7175483/Nuno_Saldanha_Jose_Vital_Branco_MALHOA_1855-1933_o_pintor_o_mestre_e_a_obra
http://www.thewildlifemuseum.org/
http://www.academia.edu/7175483/Nuno_Saldanha_Jose_Vital_Branco_MALHOA_1855-1933_o_pintor_o_mestre_e_a_obra
http://miltoons.blogspot.com.br/2011/05/secao-um-lapis-no-tempo.html
http://miltoons.blogspot.com.br/2011/05/secao-um-lapis-no-tempo.html


 

MENININHO DO PRESÉPIO - LUÍS BORGES 

 

¹Professor de Filosofia e Literatura Brasileira, crítico, poeta e tradutor. Mestre e doutorando em Ciências. Membro do Núcleo de Estudos 

Literários do IFSUL e pesquisador do Centro de Estudos e Investigações em História da Educação da UFPel. Conselheiro do Instituto 

João Simões Lopes Neto (Pelotas/RS). 

²Cf. BUCKLAND, A. R. Dicionário bíblico universal. São Paulo: Ed. Vida, 1997, p. 289. 

³Idem, ibidem. 

4Idem. 

5Idem. 

6Idem. 

7Idem. 

8Cf. CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. 8ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1994, p. 121.  

9Idem, ibidem. 

10A frase pode ser entendida como “tudo tem o seu tempo”. 

11Significa: homenzarrão. 

12Significa: fiquei a pular. 

13Significa: forma de pedir socorro, que era corrente na península ibérica. 

14TELLES, Lígia Fagundes. Para gostar de ler. Vol. 9. Contos. 3ª ed. São Paulo. Ática, 1988, p.68.  

15TELLES, Lígia Fagundes, ob. Cit., p. 71. 

16Cf. CHEVALIER, J. e CHEERBRANT, ob. cit., p. 684. Para mais alguns detalhes vide: BORGES, Luís. O retorno do paraíso. In Diário Popular, 
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CLÁUDIO CRUIZ 

 

 6.   Para Flávio Loureiro Chaves a violência presente no “Correr 

eguada” é de ordem muito diversa daquela encontrada em 

“O boi velho”, já que se encontraria num  

espaço e tempo míticos, basicamente diferente 

e até contrário ao momento presente, isto é, ao 

tempo histórico que vem a ser este de agora, 

quando ele fala ao jovem companheiro já nasci-

do dentro duma outra realidade. Naquele tempo 

do “Correr eguada” – in illo tempore – tudo era 

aberto e ninguém sabia bem o que era seu. Em-

bora haja a propriedade, ainda não há o con-

ceito do lucro e a consequente reificação do 

indivíduo numa sociedade de dominadores e 

dominados. 

 Chaves refere-se aqui àqueles dois tempos ou àquelas 

duas formações sociais identificadas por Faoro, ou seja, a co-

munitária ou tradicional, à qual estaria  vinculado o “Correr 

eguada”, e a sociedade estamentária, representada em “O 

boi velho”. Mas é claro que a extrema violência presente no 

primeiro conto se impõe, e não passa despercebida para o 

crítico: 

Destroçar, acabar, esmagar, degolar, matar.  

Aparentemente os termos da descrição levam a 

supor que se trata também aqui da eclosão da 

violência. E, no entanto, é uma violência plena-

mente permitida e sancionada, pois a persona-

gem a considera de maneira muito diversa do 

que fez com todas as outras manifestações que 

localizamos até agora – a castração, o duelo, a 

punição, a vingança, o assassínio. (grifo meu) 

Refere-se no final da citação aos outros contos já anali-

sados por ele na sua tese. O argumento central defendido por 

Chaves, exposto a partir daqui ao longo de três parágrafos, 

não caberia vir reproduzido na íntegra, mas pode ser razoavel-

mente sintetizado pelo trecho conclusivo, quando afirma: 

Verdadeiramente violência, desordem, desmedi-

da, a corrupção e degradação do homem, a 

queda na animalidade do bicho mau, só ocor-

rem já na fronteira da civilização, isto é, da Histó-

ria, que altera e destrói a ordem natural das coi-

sas, nunca no cenário de “Correr eguada” que é 

– este sim – humano, porque aí se mantém inalte-

rável o equilíbrio no qual justamente se diferenci-

am o homem e o animal. 

E conclui: 

O discurso psicológico, fazendo o retorno “in illo 

tempore”, contempla uma ordem natural não 

problemática e nela os valores do vaqueano. 

Gostaria de considerar aqui dois aspectos. Um primeiro, 

em que Chaves justifica, a meu ver corretamente, os “valores 

do vaqueano”, bloqueando qualquer possível julgamento ana-

crônico em relação ao comportamento de Blau Nunes, ao sub-

linhar o que chama de uma “perspectiva toda peculiar e subje-

tiva” por parte dele. Há vários momentos como esse nos Contos 

gauchescos, em que uma perspectiva crítica menos atenta 

poderia facilmente desconsiderar essa peculiar subjetividade 

de Blau ou, em outras palavras, suas idiossincrasias, levando a 

equívocos primários de interpretação. Penso aqui, por exemplo, 

no machismo explícito de Blau na conclusão de “O negro Boni-

fácio”, ou no seu evidente preconceito em relação aos caste-

lhanos em mais de um momento do livro. Não, Chaves nos mos-

tra justamente a perspectiva de Blau, o seu “discurso psicológi-

co”, decorrente dos seus próprios valores, o que contribui para 

o crítico distinguir dois tipos de violência.  Mas há um segundo 

aspecto a ser considerado, e esse diria respeito a valores exter-

nos à diegese, o que nos remeteria, num primeiro momento, ao 

próprio autor, Simões Lopes Neto, e, num segundo momento, a 

seus leitores. É certo que numa perspectiva do humanismo clás-

sico, tal como o defendido por Chaves, a sua argumentação é 

consistente, ainda que possamos questionar o fato de conside-

rar o “Correr eguada” como representativo de um tempo míti-

co, uma “idade áurea”, como a chama. Salvo na percepção 

própria a Blau Nunes, com todas as idiossincrasias – legítimas –  

que lhe são permitidas, mas não necessariamente numa instân-

cia externa a ele, seja a do autor, seja a do leitor, em especial 

do leitor contemporâneo. Na verdade, isso parece contrariar a 

própria disposição cronológica estabelecida pelo crítico, já que 

ele considera “Duelo de Farrapos” como representante de uma 

sociedade estamentária, mesmo com as suas ações ocorrendo 

cerca de dez anos antes daquelas de “Correr eguada”, que 

explicitamente acontecem em torno de 1852. Esse desloca-

mento, perfeitamente válido do ponto de vista da memória e 

do modo de sentir e de pensar de Blau, parece-me que não 

pode ser transposto sem alguma mediação para o autor e, 

com muito mais razão, para o leitor. Voltaremos a esse ponto 

mais adiante. 

     7.   Passemos agora à leitura apresentada por Ligia Chiappini 

que, embora concorde em linhas gerais com a de Chaves, 

introduz alguns elementos que me parecem muito significativos. 

Ligia também situa “Correr eguada” como representando uma 

época meio mítica, mais primordial e chucra, mas escolhe co-

mo contraponto temporal a ele, incialmente, não “O boi ve-

lho”, mas o relato “Batendo orelha”: “Há contos que são verda-

deiramente polares nesse confronto de dois tempos e duas 

visões de mundo. Se “Batendo orelha” avança já para o final 

do século XIX, “Correr eguada” recua para o início. É notável 



que, novamente, vê-se aqui a força do discurso de Blau, que con-

duz a crítica, pelo menos nesse momento, a não levar muito em 

conta o fato de as ações narradas ocorrerem já na segunda me-

tade do século. Entende-se perfeitamente que a memória de 

Blau recupera aqui um costume efetivamente muito antigo, que 

“recua”, como diz Ligia Chiappini, ao início do século. Mas é claro 

que ela não irá ignorar uma data apresentada de forma tão ex-

plícita no conto, o que a leva mais adiante a reconsiderar essas 

atividades chucras, tachando-as, corretamente, de “tardias”: “O 

texto sugere também (...) essa espécie de paraíso xucro, embora 

meio tardio, porque já existe a propriedade (...) ”  Assim, logo adi-

ante, volta-se a considerar o tempo real em que se passam as 

ações, ou seja, meados do século: 

A estância já está estabelecida; quem manda fa-

zer a limpa é o major Jordão, dono daqueles cam-

pos, e é ele que, depois de desfrutar a novilhada 

que pode, no verão, e de arreglar suas contas (o 

que comprova seus interesses econômicos e um 

mínimo de planejamento e de racionalidade na 

condução da estância) avisa e convida o vizindá-

rio para correr a bagualada no veranico de maio.   

 Como se vê, tal como Chaves, Ligia Chiappini tenta equa-

lizar dados históricos objetivos trazidos pelo conto com aquela 

“peculiar subjetividade de Blau”, imbuído pela “magia desse tem-

po antigo”. E, também como Chaves, não pode escapar da 

questão da violência, que é por demais explícita no relato, e que, 

ao contrário de “O boi velho”, tem no próprio Blau um de seus 

agentes. Assim, depois de citar aquela passagem final do conto, 

em que aparecem as “lágrimas de Blau”, ela conclui: “Isso nos 

leva a discutir também a questão da violência, que tem, no míni-

mo, duas acepções nos Contos gauchescos: a violência da lei e 

da ordem, imposta ao barbarismo primitivo do gaúcho, e a vio-

lência da rebeldia deste que persiste sob e contra aquela”. (grifo 

meu)  Assim, embora por caminhos argumentativos próprios, Chi-

appini chega numa equação em grande parte idêntica à de 

Chaves, ao estabelecer duas dimensões de violência, uma primiti-

va e legítima, outra moderna e ilegítima, a violência da lei e da 

ordem. Mas, ao contrário deste, que encontra uma solução para 

tal distinção no interior da própria análise que faz de “Correr 

eguada”, apelando para um humanismo clássico, como já dito, 

em que o animal é visto numa ordem inferior à do homem (o ho-

mem, nas condições primitivas é livre, o animal não) , Ligia Chiap-

pini irá postergar essa discussão para outros contos do livro, o que 

nos impede, pelo menos nesse momento, de acompanhá-la. Mas 

cabe pontuar uma passagem de sua análise que me parece 

bastante significativa, e que nos traz de volta ao par “O boi ve-

lho” e “Correr eguada”. Diz Ligia: 

Tal narrador, Blau, ao contar essa matança bárba-

ra dos animais, não tem por eles a mesma pena 

que sente pelo Boi Velho assassinado. Justamente 

porque, aqui, embora haja também uma incipiente 

organização e racionalização econômica, presidin-

do a “limpeza”, ela se confunde com a gratuidade 

da diversão em que homens e bichos lutam, dispu-

tando a primazia, no enfrentamento franco e primi-

tivo, muito diferente daquela covardia que foi ma-

tar um boi velho e indefeso, para aproveitar um 

simples couro. (grifo meu) 

E conclui: 

A frieza de Blau, aqui, e a condenação da malda-

de humana no outro conto se explicam, portanto, 

pela diferença temporal que ele faz questão de 

marcar, no final, como no início, embora reconhe-

cendo que os tempos modernos podem ter lá suas 

vantagens, mas frisando a magia desse tempo 

antigo em que se tomava mate e se corria eguada 

(...) (grifo meu) 

     8.   Creio que podemos agora nos encaminhar para a segun-

da metade de nossa releitura. E para tanto vou me utilizar, além 

do que foi discutido até aqui, dos conceitos de narrador, autor e 

leitor. Creio que a partir dessas três instâncias ficarão mais claras 

as reflexões que desenvolvi em torno do “Correr eguada” e que 

pretendo expor nessa segunda parte. Até onde posso perceber, 

em relação à figura do narrador –  no caso, Blau Nunes –, creio 

não haver muito a ser dito, e todos, críticos e leitores atentos es-

tão, no essencial, de acordo. Em relação ao leitor também não 

vejo muitos problemas, já que me ficou muito evidente a necessi-

dade, tanto em relação ao “Correr eguada” como à obra simoni-

ana como um todo, de que sejam introduzidos novos instrumen-

tais críticos no que diz respeito a essa figura, mas isso deixarei para 

a conclusão. O grande problema parece ser aqui a figura do 

autor. A hipótese que gostaria de avançar em relação ao “Correr 

eguada” diz respeito a uma possível utilização nesse conto, por 

parte de Simões Lopes, do recurso da ironia. Mas não, e isso é 

preciso ficar bem claro, no sentido corrente da palavra, mas um 

pouco no sentido em que a utilizaram, por exemplo, os trágicos 

gregos, Sófocles em especial, lá no início da cultura ocidental e, a 

partir daí, com repercussões que vêm até hoje. Mas, principal-

mente, na acepção que ficou conhecida como ironia romântica. 

Quanto à acepção corrente, aquela que identifica a ironia como 

um recurso discursivo que quer significar exatamente o oposto do 

que está sendo dito, e que vem sempre acompanhada com do-

ses maiores ou menores de jocosidade e deboche, não raro com 

frieza e mesmo alguma maldade, sabemos que praticamente 

inexiste no discurso de Blau Nunes. Embora tenha sido empregada 

por Simões Lopes em outros textos, particularmente em suas pe-

ças teatrais. Mas também naqueles pouco conhecidos textos 

jornalísticos, de matéria urbana, muito irônicos, às vezes até cáus-

ticos, e que o seu biógrafo Carlos Sica Diniz nos fez o favor de 

torná-los mais acessíveis. Decididamente esse tipo de ironia, para 

quem conhece minimamente o narrador de Contos gauchescos, 

sabe que não faz parte do perfil de Blau, esse “guasca sadio, a 

um tempo leal e ingênuo, impulsivo na alegria e na temeridade”, 

como lemos na apresentação do livro, e como confirmamos mais 

ainda ao ir lendo cada um dos contos do livro.  Não, decidida-

mente, repito, o velho campeiro não pode ser considerado al-

guém particularmente afeito ao uso da ironia em nenhum dos 

sentidos da palavra, embora, naturalmente, como qualquer 

“pessoa”, possa vir a utilizar-se dela eventualmente. Mas quanto a 

Simões Lopes, ou melhor, quanto ao autor desses Contos gau-

chescos, o que dizer? E podemos ainda tornar um pouco mais 

complexa a questão se reunirmos, às duas primeiras acepções já 

referidas, aquela terceira, a ironia romântica, que teve no grupo 

de Iena e na figura de Friedrich Schlegel, em especial, as suas 

primeiras formulações. Evidentemente que não seria a hora de 

discutirmos teoricamente esse conceito, muito menos aquele de 

ironia trágica. Mas talvez fosse útil ficarmos com a ideia essencial, 



presente em ambos os conceitos, que defende um necessário 

distanciamento que o autor deve estabelecer, em determina-

do momento, em relação a sua matéria e/ou a seu texto. Isso 

significa, é claro, uma operação de um típico refinamento cul-

tural que obviamente não poderia ser encontrado no discurso 

de Blau, mas que seria bastante plausível encontrá-lo em Si-

mões. Creio estar tocando aqui numa questão que ainda não 

foi suficientemente esclarecida pela crítica, ou seja, o grau de 

erudição e/ou refinamento cultural que coube a esse filho de 

estancieiro vindo de uma das famílias mais ricas do extremo sul 

do país. Não são muitos os dados biográficos a respeito, e os 

poucos que existem às vezes são contraditórios. A sua própria 

formação escolar ainda está para ser melhor esclarecida, e 

talvez nunca venha a sê-lo. Mas basta por agora perguntarmo-

nos se ao dispor  “O boi velho” e “Correr eguada” dessa forma, 

um seguido do outro, não haveria certa ironia por parte de 

Simões em relação ao seu próprio herói, o Blau Nunes.  Mas, 

principalmente, em relação a ele próprio, a nós, a todo mundo, 

enfim. Convém lembrar aqui mais uma vez a abertura de “O 

boi velho”: “Cuê-pucha!... é bicho mau, o homem! Conte van-

cê as maldades que nós fazemos e diga se não é mes-

mo!...” (grifo meu)  No final do conto volta o refrão, com uma 

pequena mas significativa alteração: “Cuê-pucha!... é mesmo 

bicho mau, o homem!” (grifo meu). Imediatamente após essa 

frase, que encerra “O boi velho”, Blau começa a narrar o 

“Correr eguada”, em que novamente animais serão sacrifica-

dos. E não qualquer animal, mas justamente cavalares, a espé-

cie animal mais importante na cultura do gaúcho, como nove 

em cada dez dos viajantes estrangeiros que passaram pela 

região do pampa reconheceram. Coerente com essa visão 

trazida pelos inúmeros documentos, e não só estrangeiros, o 

cavalo aparece de forma também marcante na literatura gau-

chesca platina e brasileira. Nesse último caso, a começar pelo 

romance O gaúcho, de Alencar, que chega às raias do exage-

ro, como se sabe, nessa valorização. Mas não precisamos sair 

dos Contos gauchescos para verificarmos isso, bastando pensar 

nos relatos “Juca Guerra”, “Jogo do osso”, “Trezentas onças” e 

“Artigos de fé do gaúcho”, entre outras narrativas simonianas, 

onde o cavalo ganha destaque. Acredito que esse dado pode 

ser significativo ao se refletir sobre o “Correr eguada”. Outro 

aspecto que julgo pertinente esclarecer em relação ao conto 

que nos ocupa diz respeito a esse costume de “correr eguada”, 

que lhe deu o título. Não encontrei nos principais estudos mono-

gráficos que consultei sobre os primórdios da cultura gaucha 

referência a ele, o que me leva a pensar que teria se estabele-

cido já num tempo posterior, na época de formação das estân-

cias e, portanto, no período de instalação, mesmo que inicial, 

do capitalismo no campo. Se isso for verdade, teríamos que 

rever essa ideia de um paraíso chucro e de “uma ordem natural 

não problemática”, que justificaria aquela violência presente 

no conto, que seria então “plenamente permitida e sanciona-

da”, como quer Chaves: 

Simplesmente porque esta “violência” que aqui 

aparece faz parte integrante da vida num espa-

ço ainda em estado natural, não ultrapassa os 

seus limites e nem altera o equilíbrio fundamental 

da existência. Ao contrário, o homem exerce a 

sua liberdade; através da ação integra-se no 

mundo que lhe é oferecido como um espaço 

aberto e fonte inesgotável de recursos, a qual 

incessantemente se refaz e se recompõe. Na 

dinâmica elementar desse tempo “pré-histórico”, 

há montaria “para tropa” e há “montaria para 

limpeza”; e, no processo de seleção, a primeira 

se aproveita, a segunda tem de ser eliminada. O 

ciclo vida/morte obedece apenas ao processo 

vital das coisas e está isento de arbitrariedade 

calculada, porque não foi subvertido em instru-

mento de extermínio inútil e dominação do ho-

mem pelo homem, como ocorre nos contos de 

paixão e sangue, nos contos históricos e na me-

táfora de “O boi velho”. (grifo meu)  

E conclui: 

Verdadeiramente violência, desordem, desmedi-

da, a corrupção e degradação do homem, a 

queda na animalidade do bicho mau, só ocor-

rem já na fronteira da civilização, isto é, da Histó-

ria, que altera e destrói a ordem natural das coi-

sas, nunca no cenário de “Correr eguada” que é 

– este sim – humano, porque aí se mantém inalte-

rável o equilíbrio no qual justamente se diferenci-

am o homem e o animal. 

     9.   Ligia Chiappini, embora acompanhe Chaves no essenci-

al, ou seja, na distinção entre dois tipos de violência, não deixa 

de notar, conforme já vimos, que em “Correr eguada” a 

“estância já está estabelecida; quem manda fazer a limpa é o 

major Jordão, dono daqueles campos”, comprovando assim os 

“seus interesses econômicos e um mínimo de planejamento e 

de racionalidade na condução da estância”. Neste sentido, a 

motivação econômica para o massacre é muito clara, talvez 

não tanto para o jovem Blau, mas certamente para o major 

Jordão. Por trás ou ao lado da busca pelo divertimento, motiva-

ção de Blau e seus companheiros, estava o objetivo bem racio-

nal e mercantil: proteger o gado dos animais semi-selvagens e, 

ao fim e ao cabo, proteger e garantir o lucro. Ou seja, o major 

Jordão já estaria anunciando o mundo daqueles “Silva, mui 

políticos” do conto “O boi velho”. E neste ponto caberia a per-

gunta: existia esse tipo de chacina em período anterior à estân-

cia, seja demarcada ou não? Acredito que não, o que com-

prometeria consideravelmente, caso isso se confirme no plano 

histórico, a ideia de um paraíso chucro como constituinte do 

conto “Correr eguada”, exceto, como mais de uma vez aqui 

destacado, para a perspectiva de Blau. A questão que parece 

se colocar então, relativa à dimensão autor é: até que ponto 

Simões Lopes comunga com a perspectiva do narrador, até 

que ponto não. E aí a importância, me parece, de pensarmos a 

ironia conceitualmente, tal como exposta acima, pelo menos 

no que diz respeito ao “Correr eguada”. Mas tenho para mim 

também que, de uma maneira geral, a perspectiva adotada 

pelo autor de Contos gauchescos revela-se mesmo, como quer 

Chaves, no seu “nível mais profundo”, pela palavra de Blau. Se 

isso for verdade, no que diz respeito à dimensão autor, continu-

aremos a trabalhar, no essencial, com um narrador praticamen-

te colado ao seu autor, no que diz respeito à visão de mundo. 

Algo semelhante ao que acontece, em geral, quando lidamos 

com a obra de Erico Verissimo, embora em aparência sejam 

casos muito diferentes. Portanto, independente de alguns ques-



tionamentos pontuais aqui apresentados em relação às leituras 

feitas por Chaves e Chiappini, as argumentações dos críticos se 

sustentam, pelo menos em relação aos conhecimentos biográfi-

cos que se tinha de Simões até o momento em que redigem suas 

teses, e que não se alteraram de modo significativo de lá para 

cá. E principalmente se sustentam se levarmos em conta o mo-

mento histórico em que tais leituras foram feitas, ou seja, nos anos 

de 1980, em que ainda mal se levantavam no horizonte aborda-

gens críticas que iriam colocar em cheque aquela perspectiva 

humanista clássica adotada por ambos quando de suas análises. 

Embora, e isso é importante destacar, já se perceba no discurso 

de Ligia Chiappini, fruto de um estudo concluído às portas da 

década de 1990, uma certa e justificada vacilação no que diz 

respeito àquela aceitação de “dois tipos de violência”. Tanto que 

ela irá caracterizar positivamente uma das violências, a “violência 

da rebeldia” (que contrapõe à outra, a violência da “lei e da 

ordem”), que ela mostrará existir no conto seguinte de sua análi-

se, ou seja, no “Contrabandista”. Mas convém não esquecer que 

tal rebeldia inexiste em “Correr eguada”, muito pelo contrário, do 

ponto de vista exclusivamente humano tudo se dá na mais perfei-

ta paz e harmonia, o que dificulta aceitar, no âmbito estrito desse 

conto, a argumentação daquelas “duas violências”.  Seja como 

for, acredito que não seria totalmente despropositado que, pelo 

menos em alguns casos, descolássemos mais substancialmente a 

figura de Blau Nunes do sujeito histórico chamado João Simões 

Lopes Neto. Digo isso porque, para um grande personagem como 

de fato é, a leitura de Blau que temos feito até aqui talvez nos 

tenha mostrado um ser por demais “inteiriço” (tal como ele nos é 

apresentado no texto de abertura de Contos gauchescos, aliás, 

escrito por quem mesmo?), o que pode ser um problema não 

tanto, ou não completamente, de sua construção, mas no âmbi-

to da sua recepção. Talvez fosse o caso de lembrar aqui o “giro” 

que ocorreu na leitura que vinha sendo feita do romance Dom 

Casmurro quando constatou-se que todos os fatos relatados vi-

nham filtrados pela ótica de uma única personagem, como em 

qualquer típica narrativa em primeira pessoa. Repetia-se ali, em 

meados do século XX – e talvez não por acaso tendo por prota-

gonista uma crítica estrangeira – , a velha história do ovo de Co-

lombo. Embora dificilmente consigamos imaginar uma figura mais 

diferente de Blau Nunes do que Bentinho, do ponto de vista estri-

tamente da técnica narrativa a situação é idêntica ou muito se-

melhante em Contos gauchescos, e caberia, quem sabe, nos 

distanciarmos um pouco mais, ironicamente, desse grande conta-

dor de “causos” que é Blau Nunes. E com isso chegamos no últi-

mo ponto a ser tratado, ou seja, uma reflexão crítica a respeito da 

figura do leitor, com a qual encerrarei minha análise. Aqui, de 

fato, há muito a ser dito, e precisarei restringir-me àqueles aspec-

tos que me parecem mais essenciais. 

     10.   Podemos situar em meados da década de 1980 o início 

no Brasil das discussões em torno do que ficou conhecido como o 

pós-moderno. Para lá das complexas, difíceis e, não raras vezes, 

estéreis discussões que então e depois se travaram em torno do 

conceito de pós-moderno e seus derivados (pós-modernismo, pós

-modernidade etc...) há algo que, à distância de hoje, pode ser 

afirmado com um grau considerável de certeza: esse período 

estabelece claramente uma linha de “corte” no que diz respeito 

à crítica literária praticada entre nós. Esgotado o período estrutu-

ralista, surgia no horizonte o que se chamou de a “ascensão da 

História”, muito vinculada à grande propagação e legitimação, 

na época em questão, de autores como Benjamin, Backtin e 

Raymond Williams, além de um Foucault mais propriamente 

“historiador”. Mas também se firmavam as propostas da Estética 

da Recepção, vindas do período imediatamente anterior. Parale-

lo a esse resgate da importância da História, e muitas vezes em 

franca oposição a ela, radicalizavam-se algumas das propostas 

estruturalistas, dando lugar ao que se denominava genericamen-

te de pós-estruturalismo, calcado nas filosofias da diferença, forte-

mente marcadas pelo conceito de genealogia de Nietzsche. 

Consolidava-se no país de forma definitiva, reprocessado agora 

por alguns departamentos de letras norte-americanos – em espe-

cial o de Yale e seu principal nome, Paul de Man – , o pensamen-

to de Derrida e Deleuze, que se somavam ao de Barthes e Fou-

cault de “a morte do autor”. Esses dois últimos já muito presentes 

nas reflexões sobre o literário no Brasil, mas que ganhavam agora 

outras dimensões ainda não exploradas de todo por aqui. No 

meio disso tudo a crítica feminista estabelecia-se cada vez mais, 

abrindo campo para os estudos de gênero, logo postos em diálo-

go com os estudos de “raça” ou étnicos, assim como com os de 

“classe”, vistos esses últimos numa nova e singular perspectiva 

trazida pelos Estudos Culturais. Estes, por sua vez, abriam o leque 

de investigação para inúmeras outras linhas de pesquisa, incluídas 

aí as decorrentes dos novos estudos da mídia, das culturas popu-

lares – agora no plural – , da subalternidade e do pós-

colonialismo. Tento resumir como posso o que é, evidentemente, 

bem mais vasto. Mas é suficiente para sugerir que, do ponto de 

vista da crítica literária, “mudou tudo” no interior desse campo do 

conhecimento nos últimos dez ou vinte anos do século. E um dos 

fatores centrais para tal “virada” foi a perspectiva trazida por um 

novo conceito de leitor, decorrência direta da já citada Estética 

da Recepção. Enfim, o século XX terminava com uma grande e 

saudável ebulição na área da crítica literária e cultural. 

     11.   Concluí o parágrafo anterior deliberadamente com a 

Estética da Recepção justamente porque ela foi um fator decisivo 

para a construção de um novo conceito de leitor, e é focalizando 

esse conceito que gostaria de encerrar minhas reflexões sobre o 

conto “Correr eguada”. Borges, o maior de todos os escritores 

dessa “comarca pampeana”, da qual Simões Lopes vem ocu-

pando cada vez mais um destacado lugar, já dizia, bem antes de 

Jauss, que se pudéssemos saber o modo como os leitores futuros 

leriam as obras literárias, e não só as de sua própria época, mas 

as de quaisquer outras, saberíamos o essencial desse mundo futu-

ro. Lembro Borges porque me seduz a ideia de pensar como o 

autor da célebre narrativa “El sur” leria os Contos gauchescos de 

Simões Lopes Neto, particularmente esse “Correr eguada”, tão 

vinculados ao que na Argentina se chama de universo criollo, ao 

qual Borges dedicou tanto interesse, apesar do seu decantado 

cosmopolitismo. Mas deixemos essa conjectura de lado e pense-

mos em nós, “leitores futuros” daquele autor que em 1912 deu à 

luz os Contos gauchescos: como ler “Correr eguada” em 2013? 

Como sermos leitores de hoje, dessas primeiras décadas do sécu-

lo XXI? Levando-se em conta toda a contribuição trazida por essa 

crítica contemporânea, parece-me que uma das operações ab-

solutamente necessárias seria considerar a ideia de que, para 

além do que ficou conhecido na teoria literária como a 

“intenção do autor”, daquilo que conscientemente quis dizer, o 

leitor contemporâneo deve, necessariamente, levar em conta 

também aquilo que ele diz inconscientemente, sem intenção, 

através do seu texto. E, no limite, levar em conta também aquilo 

que não está no texto, aquilo que ele silencia. Ou seja, há que se 

pensar o que pode estar aquém ou além do autor, do texto, da 



própria época em foi produzido. Como tão bem demonstram 

Benjamin e novamente Borges, esses dois grandes leitores, o 

leitor será sempre contemporâneo, inserido num contexto histó-

rico do qual não consegue escapar, mesmo querendo. Será 

sempre, inexoravelmente, leitor do seu próprio tempo, e será 

sempre, com mais ou menos talento, um representante desse 

tempo. Tentemos então, de nossa parte, responder ao desafio 

desses e de outros grandes leitores. Pensemos ainda, além do 

que já foi aqui falado, também no que pode estar na margem, 

no desvio, no subterrâneo do texto, na “dobra”, para usarmos a 

conhecida expressão de Deleuze.  Ora, todas essas ideias que 

estou lançando aqui, mais como propostas para futuras leituras 

da obra simoniana, advém do rico repertório crítico que foi se 

estabelecendo nas últimas duas ou três décadas no país e no 

mundo. Mas eu gostaria ainda de chamar a atenção para uma 

dessas correntes críticas, aliás das mais recentes  e que, do meu 

ponto de vista, tem muito o que dialogar com uma obra como 

a de Simões Lopes, e muito de perto com o “Correr eguada”. 

Refiro-me aos Estudos Animais, que surge no bojo de um campo 

de pensamento mais vasto que, desde o início do século atual 

vem exercendo uma forte influência no pensamento contem-

porâneo, e que podemos sintetizar na expressão pós-

humanismo. 

     12.   Em seu ensaio “O animal e o primitivo: os outros de nos-

sa cultura”, Benedito Nunes afirma que “o animal é o grande 

outro de nossa cultura”. Entenda-se aí a expressão “nossa cultu-

ra” como representando aquilo que chamamos de cultura oci-

dental, com suas raízes no mundo greco-latino, que constitui-

ram as bases do que chamei antes de “humanismo clássico”. 

Mesmo a filosofia de Heidegger ainda hesita em romper definiti-

vamente com essa concepção que foi sendo construída há 

séculos e que vê o ser humano como uma espécie suposta-

mente superior aos animais não- humanos, e que ganhou com 

Descartes o seu ponto mais alto. Como se sabe, para esse filó-

sofo francês os animais não passavam de máquinas destituídas 

de consciência e, portanto, de linguagem, instaurando uma 

abissal separação entre o homem, esse animal-humano, e to-

das as inúmeras espécies animais, classificadas como não-

humanas. Num ambiente de ascensão do pós-humanismo co-

mo o que vivemos hoje fica cada vez mais insustentável a ma-

nutenção dessa e de outras concepções semelhantes, melhor 

seria dizer – crenças – que sustentavam aquele humanismo 

clássico. Derrida, em “O animal que logo sou (a seguir)”, parece 

dar o passo decisivo que faltou a Heidegger e rompe definitiva-

mente com a cisão radical estabelecida entre humanidade e 

animalidade e que, como afirma Maria Esther Maciel ao co-

mentar esse ensaio de Derrida, permitiu a “legitimação das 

práticas humanas de violência e assujeitamento dos demais 

seres viventes”. Ora, não precisamos de muito mais para come-

çarmos a perceber que aquela ideia de distinguir “duas violên-

cias” no interior dos Contos gauchescos não encontra mais 

respaldo no mundo contemporâneo, quero dizer: numa leitura 

que se queira em diálogo com o que de mais importante e 

polêmico vem sendo tratado pelo pensamento contemporâ-

neo no que se refere ao par humanidade/animalidade. Tanto o 

Blau jovem como o Blau velho, tanto aquele “patrãozinho” que 

o acompanha nas viagens pelo Rio Grande como o próprio 

Simões Lopes, tanto os primeiros leitores de Contos gauchescos 

quanto nós, leitores contemporâneos, todos, sem exceção, 

estivemos e estamos envolvidos, a partir dessa nova perspectiva 

crítica, num único universo. Um universo em que de há muito 

naturalizamos ideias que, cada vez mais, vêm mostrando sua 

fragilidade. Ideias como as de que só animais humanos possuiri-

am “linguagem, fala, pensamento, riso, lágrimas, nudez, consci-

ência de morte, uso de utensílios, capacidade de responder, 

mentir e apagar os próprios rastros”, como afirma ainda Maria 

Esther Maciel. Ou seja, tudo o que como bons alunos 

“ocidentais” aprendemos na escola. Ora, qualquer pessoa que 

mantiver um mínimo de relacionamento com algum animal 

doméstico sabe, ou deveria saber, que tal concepção sobre o 

“ser animal” não se sustenta. Mas pensando bem, talvez aquele 

Blau velho, curtido pelas experiências da vida, já possuidor da-

quela sabedoria tão decantada por Benjamin ao se referir ao 

narrador tradicional, talvez ele já soubesse de tudo isso. E lem-

bramos aqui, pela última vez, do conto “O boi velho”. Quero 

referir-me particularmente ao momento em que o boi Cabiúna 

fica sozinho, depois da morte de seu companheiro Dourado: 

Ficou pois solito, o Cabiúna; como era mui com-

panheiro do outro, ali por perto dele andou uns 

dias pastando, deitando-se, remoendo. Às vezes 

esticava a cabeça para o morto e soltava um 

mugido ... Cá pra mim o boi velho (...) berrava de 

saudades do companheiro e chamava-o,como 

no outro tempo,para pastarem juntos,para juntos 

puxarem o carretão...  

E conclui com uma fala que, dentro do nosso contexto 

de análise, ganha uma dimensão muito especial, além de de-

monstrar, mais uma vez, a sabedoria que costumamos atribuir a 

Blau: “ –  Que vancê pensa!... os animais se entendem ... eles 

trocam língua!...” E não há como não lembrar também de um 

dos “artigos de fé do gaúcho”, o de número oitavo: “Fala ao 

teu cavalo como se fosse gente”. A questão que fica então é: 

podemos nós, leitores contemporâneos, aceitar tão natural-

mente como vínhamos até aqui aceitando aquele bordão, que 

junta numa mesma expressão “tomar mate e correr eguada”? 

Ou devemos ler “Correr eguada” e, em especial, esse bordão, 

ironicamente, independente de chegarmos a essa leitura por 

sugestão ou não do próprio autor, e pensar no quanto de vio-

lência ainda persiste, hoje, em relação aos animais? Na verda-

de, devemos ir bem mais longe, e pensarmos no quanto de 

violência ainda persiste em relação aos muitos “outros” de nos-

sa cultura: o primitivo, a criança, o louco, a mulher, o negro, o 

índio e tantos outros “outros”. Talvez por aí possamos contribuir 

um pouco para transformar nossa barbárie contemporânea em 

um mundo mais civilizado.  Para concluir, e dada a riqueza do 

campo da crítica literária e cultural da atualidade, parece ha-

ver muito a se fazer no que diz respeito à obra simoniana quan-

to aos três âmbitos aqui escolhidos, o do narrador, do autor e 

do leitor, especialmente neste último, como tentei demonstrar. 

Em particular em relação a uma das correntes críticas destaca-

das acima, e muito sucintamente apresentada, os Estudos Ani-

mais. E dentro desta corrente cabe destacar a Zoopoética, 

com a qual o diálogo com a obra simoniana pode estar só co-

meçando. Ao que tudo indica, há muito a se fazer por aí, e isso 

vale não só para os Contos gauchescos, mas também para 

outras obras de Simões Lopes Neto, em particular Lendas do sul, 

que pode se mostrar especialmente favorável a esse tipo de 

análise.  










