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APRESENTACAO
CULTURA LITERARIA NA AMERICA LATINA

Claudia Lorena Fonseca
(Organizadora)

Encontros sio possibilidades, multiplas possibilidades que, a
modo de sintese, poderiam ser traduzidas por possibilidade de
transcendéncia. Buscamo-nos, nos encontramos e construimos espacos,
conhecimento, vinculos: experiéncia. Encontros sio oportunidades de
ver, saber e sentir o outro, ir além dos muros académicos e de nossas
praticas cotidianas. Compartilhar e nos vermos no olhar e através do
olhar do outro. E a alegria de ver criados novos vinculos académicos e
afetivos, e renovados os ja existentes, fortalecendo nossas redes.

A edicio da Revista Caderno de Letras que ora apresentamos se
configura como fruto da experiéncia do encontro. Tem sua origem na
producio de grupos com os quais compartilhamos nossos caminhos e
contempla a producio de investigadores brasileiros, argentinos e
mexicanos. Um olhar sobre o conjunto de artigos nos permite conhecer
um pouco mais sobre o que se estd produzindo em nossos Programas de
pos-graduacio, em seus diversos niveis, no dmbito da América Latina,
referente ao tema que unifica nosso trabalho de investigacdo. Esta edicdo
conta com um conjunto de artigos que tratam de questdes que vdo do
ensaio a traducdo, passando pela literatura brasileira e hispano-americana,
sendo que, curiosamente, a literatura argentina aparece como tema de
estudos brasileiros, a0 mesmo tempo em que estudos argentinos tratam
da literatura irlandesa. Questdes relativas ao discurso, interdiscursividade,
histéria e memoria permeiam também os estudos compilados nesta
edicao.

Assim, comecamos a leitura com o artigo de Claudio Maiz, o qual
propde algumas formas de leitura densa da cultura literaria, especialmente
do ensaio, bem como um mapeamento tentativo da ensaistica argentina
dos séculos XX e XXI, a partir do que teoricamente propde. Na sequéncia,
vida e obra da escritora chilena Maria Luisa Bombal, e seus vinculos com
a revista argentina Sur, ensejam a reflexio de Andrea Kahmann sobre as
condicionantes para o estabelecimento (e/ou exclusao) de um autor no

CULTURA LITERARIA NA AMERICA LATINA



8 Claudia Lorena Fonseca

canone. Ja Tiago Pedruzzi compara duas traducdes brasileiras de Martin
Fierro, de José Hernandéz, obra indiscutivelmente candnica que,
incompreensivelmente, apenas cem anos depois de sua primeira edicio ¢
traduzida para o portugués. Ainda neste primeiro bloco, estabelecemos
contato com a literatura andina pelos olhos mexicanos de Raul Lopez
Espinosa, a partir da critica a estudos prévios sobre a obra do peruano
Juan de Espinosa Medrano, mais especificamente sobre a tensio que se
estabelece entre as formas de abordagem que se fazem a respeito da
cultura andina.

A obra de Walter Benjamin e suas teses sobre a historia é tema dos
estudos de Claudio Cruz e de Jos¢ Mariano do Carmo. Cruz trata do
conceito de imagem dialética, desenvolvido por Benjamin no Livro das
passagens, enquanto Mariano trata dos conceitos de memoria, recordacio,
progresso e barbarie. Memoria, luto e melancolia na obra de Bernardo
Kucinski, e sua relacio com os desaparecimentos politicos durante a
ditadura militar no Brasil sio o fio condutor do trabalho que
apresentamos com Cristina Napp dos Santos, enquanto a obra do chileno
Roberto Bolafo ¢ objeto de investigacio de Talita Jordina dos Santos. Na
sequéncia, as relacdes que se estabelecem entre literatura e fotografia, em
Julio Cortézar, e entre literatura e cinema, em Paulo Lins sio abordadas
por Michele Savaris e Eliane Dutra, respectivamente.

De La Pampa argentina nos chegam trés estudos, os quais se
debrucam sobre a literatura irlandesa a partir de uma perspectiva calcada
na traducio como didlogo intercultural. Memoria e identidade sdo temas
recorrentes nos estudos de Griselda Gugliara, Melina Vigari e Isabel
Arriaga. E, por fim, a literatura brasileira se faz presente de forma mais
marcada, a partir de quatro estudos, diversos em suas abordagens: seja o
foco no discurso manipulador do narrador, no artigo que apresentamos
com Eugenia Basso ou nas questdes relativas a obra poética de Manoel de
Barros, de autoria de Maria Fernanda Carvalho; seja na discussio que tem
por tema os positivismos no Brasil na virada do século XIX para o XX,
que ¢ a proposta de Isabela Melim Borges, ou ainda nas performances de
sujeito-mulher nos contos de Altair Martins, objeto de estudo de Luana
Kruger, que reflete sobre a idealizacio da maternidade na sociedade
contemporanea. Esperamos que disfrutem desse encontro.

Caderno de Letras, n° 30, Jan-Abr - 2018 - ISSN 01029576
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FORMAS DE LEER EL ENSAYO ARGENTINO EN EL TRANSITO
DE UN SIGLO A OTRO (XX AL XXI)

Claudio Maiz!

Resumen: Este articulo se compone de dos partes. La primera busca
establecer algunas formas de lectura densa de la cultura literaria y en
particular del ensayo. En la segunda se traza un mapa tentativo de la
ensayistica argentina que va del XX al XXI basado en las lineas tedricas
iniciales.

Palabras clave: lecturas densas; cultura literaria; ensayo argentino.

Abstract: This article is made up of two parts. The first seeks to establish
some forms of dense reading of the literary culture and in particular of
the essay. In the second, a tentative map of Argentine essays is drawn up,
which goes from XX to XXI based on the initial theoretical lines.

Key words: dense readings; literary culture; Argentine essay.

Enfoques densos de la cultura literaria: leer el ensayo

Al parecer los cambios de un siglo a otro constituyen un
cronotopo de sumo interés para los estudios de la cultura. Por caso, el
recorrido que va del siglo XIX al XX en América Latina ha merecido
numerosos enfoques desde la filosofia, la ciencia, la literatura. Los
estudios literarios especialmente se ocuparon de aquel entresiglo porque
en América Latina se habia gestado, y luego madurado, el modernismo,
con materiales culturales arrastrados del XIX y fusionados con las
novedades del XX, pero curiosamente sin eludir la literatura cldsica
espaniola o el interés por la cultura antigua. A casi dos décadas de haber
enfrentado un nuevo entresiglo, quisiéramos comenzar estas reflexiones
intentando una caracterizacion del intervalo temporal que va del XX al
XXI.

En primer lugar, porque desde una perspectiva critica existen
diversos enfoques que permiten analizar estos fendmenos de la cultura.

! Doctor en Letras por la Universidad de Cuyo. Profesor Titular Efectivo de la
Catedra Literatura Hispanoamericana II (siglo XX) en la Facultad de Filosofia y
Letras da Universidad Nacional de Cuyo - UNCuyo/CONICET, Argentina.

CULTURA LITERARIA NA AMERICA LATINA



10 | Claudio Maiz

Algunos de ellos ponen énfasis en los contextos, otros, en las tematicas
que apoyan las periodizaciones, estan asimismo las que detectan cambios
estructurales o las que consideran las desterritorializaciones, entre otras.
En segundo lugar porque existe un factor temporal que facilita, no
obstante, cierta mirada menos sesgada para el anilisis critico. Los efectos
positivos del factor temporal funcionan siempre y cuando nos alejamos
del fenomeno estudiado y se torna problemédtico en la medida en que nos
ubicamos muy cerca del mismo. Es una regla de oro de las ciencias
humanas, pero no una regla restrictiva. En efecto, los fendmenos mas
cercanos en los que nos encontramos inmersos carecerian de una mirada
critica, que solamente serfan factibles si inexorablemente se cumpliera el
requisito del paso del tiempo. Por lo que se hace necesario hablar de
“temporalidades del presente” como ha escrito Josefina Ludmer (2002, p.
91-112) a fin de identificar lo que importa del presente, que habran de ser
(0 no) los materiales que -ahora si-, con el paso del tiempo, la
historiografia usara. De este modo queremos proponer una mirada
analitica que en principio procura situarse desde un lugar totalizante, no
focalizada en un tnico epifendmeno y que soslaya la perspectiva temporal
transcurrida para hablar de hechos presentes o cercanos a él. En virtud de
ello seguimos la idea de una lectura densa del ensayo que propone Liliana
Weinberg, pero que puede ser extensible a la cultura literaria en general.
Dice la autora:

Lejos entonces de contemplar las operaciones del ensayista
como estrategias ligeras, y lejos de someter la lectura del
ensayo a un proceso de lectura delgada, propongo
contemplarlas en toda su complejidad como ligadas a una
vision de mundo y a un horizonte epistémico, ético y
estético con que el autor entra en dialogo a través del
ensayo y que solo puede descubrirse a través de una
interpretacion  densa. Propongo ver también las
operaciones ensayisticas como ligadas a la comunicacién
intersubjetiva, el papel de mediacién que adopta el escritor
y al establecimiento de vinculos sociales sobre la base de un

diglogo intelectual (WEINBERG, 2017, p. 20).

La mirada densa del ensayo involucra aspectos que van mas alld
del texto al momento de entrar en interrelaciéon con lo social, entendido
como un abigarrado conjunto de elementos que van del dialogo con otros
textos a la capacidad perlocutiva del texto en un campo mayor. La lectura

Caderno de Letras, n° 30, Jan-Abr - 2018 - ISSN 01029576
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densa del ensayo también tiene una vinculacion con enfoques
“totalizantes”. Al respecto, nos detenemos en tres antecedentes en cuanto
a la busqueda la identificacion de cambios de episodios culturales en
contextos amplios. Seguimos los pasos de Fredric Jameson cuando al
abordar el posmodernismo lo hace desde un enfoque “totalizador”.

En los viejos tiempos, -escribe Jameson- la abstraccién era
con seguridad una de las maneras estratégicas en que los
fenomenos , en particular los historicos podian enajenarse
y desfamiliarizarse; cuando uno estd inmerso en lo
inmediato -la experiencia, aflo tras afio, de los mensajes
culturales e informacionales, los hechos sucesivos, las
prioridades urgentes-, la distancia abrupta que permite un
concepto abstracto, una caracterizacion mas global de las
secretas afinidades entre esos dominios aparentemente
auténomos e inconexos y de los ritmos y secuencias ocultas
de cosas que por lo comun sélo recordamos aisladas y una
por una, es un recurso Unico, en particular si tiene en
cuenta que la historia de los afios precedentes siempre es lo
que nos resulta menos accesible JAMESON, 2002, p. 58).

En segundo lugar, reafirmamos atin mis esta orientacién, con las
advertencias de Rafael Gutiérrez Girardot sobre la necesidad de ampliar
las tramas historicas y culturales. El critico abogaba, refiriéndose al
modernismo hispanoamericano, “por situar las letras hispanicas de fin de
siglo en el contexto europeo” (GUTIERREZ GIRARDOT, 2004, p.19).
De manera que pensar las variantes de un género literario puede centrarse
nada mas que en ello o bien intentar abordar los cambios probables de un
género estrechamente ligado a las amplias circunstancias en el que se
produce. Aunque, el ensayo no sea un género que se especializa en una
dimensiéon temporal determinada, oscila entre, por una parte, la
memoria, la historia y el olvido, por otra, a través de expectaciones futuras
y finalmente, posee un anclaje muy denso al momento de referirse al
presente. Esta ultima dimension temporal lo sitta como el discurso mas
propenso para la polémica que encara y encarna la figura del intelectual.
De ahi que pensar cambios en el ensayo argentino en el entresiglo
demande algunas precisiones respecto del complejo entramado que
establece con su circunstancia y la figura del intelectual.

El tercer esfuerzo por visualizar alteraciones en el campo cultural
dentro de contextos amplios que rebasan una estricta concepcion

CULTURA LITERARIA NA AMERICA LATINA
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cronologica podria aludirse al estudio de la novela hispanoamericana de
Cedomil Goic (1972, p.105 vy ss) cuando planteé que el Naturalismo
consistia en una tendencia, cuyo inicio se hallaba en el siglo XIX y su final
se situaba en el XX. Dicha tendencia no era otra cosa que el “positivismo

2 En resumen, nos interesan entonces estas miradas

en literatura”.
dilatadas, de larga duracién, antes que cedirnos a los bordes socio-
culturales labiles por cierto de un texto literario. Asi, el Naturalismo visto
como un ciclo a horcajadas entre dos siglos puede auxiliarnos, por
afiadidura, como modelo para abordar un transito secular anilogo, esto
es, del siglo XX al siglo XXI. Al igual que como unos artistas e
intelectuales debieron afrontar los dilemas de la Modernidad, otros -los
que nos interesan- se enfrentan a un panorama mas abigarrado y

complejo, que incluye desde el punto de vista cultural, la posmodernidad.
El ensayo entre texto y contexto

Por un lado, gracias a que es preciso ampliar los margenes de los
escenarios culturales es factible descubrir “secretas afinidades” o
“secuencias ocultas”, en palabras de Jameson, que solamente una
imaginacién relacional puede poner en correlacion. Por otro, es necesario
encontrar los hilos que ponen el texto en conexion con el “afuera”. El
formalista ruso Boris Eichenbaum decia que

La literatura, como cualquier otro orden especifico de
fenomenos, no se engendra a partir de los hechos de otros
6rdenes, vy, por lo tanto, no es reducible a los mismos. Las
relaciones entre los hechos del orden literario y los hechos
exteriores no pueden ser causales, sino que deben ser
Unicamente relaciones de correspondencia, interaccion,
dependencia o condicionamiento (EICHENBAUM, 1992,
p. 245).

En el texto sobre la evolucién literaria, por su lado, luri Tynianov
aclaraba que era insuficiente el estudio “inmanente” de la obra en cuanto

? Dice concretamente Goic: “El Naturalismo en la novela hispanoamericana se
prolonga en su madura vigencia literaria entre 1890 y 1934 /.../Sus nuevos rasgos
se acompafian con una concepcion cientificista de la literatura /.../ Este aspecto
particular y toda la concepcion naturalista hace posible decir con relacion a este
periodo que el Naturalismo es el positivismo en literatura”.

Caderno de Letras, n° 30, Jan-Abr - 2018 - ISSN 01029576
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sistema, fuera de su correlacion con el sistema de la literatura. Y agregaba
que ni la literatura contemporanea podia ser estudiada de manera aislada.
La existencia de un hecho en cuanto hecho literario depende de su calidad
diferencial (es decir, de su correlacién bien con el orden literario, bien un
orden extraliterario), con otras palabras, de su funcion (TYNIANOV,
1992, p.255).> De manera que la teoria literaria muy tempranamente
postuld la importancia de los contextos de produccién, con serias
advertencias de no caer en vulgares sociologismos ni dependencias
causalistica. Pero todavia debiéramos dar mayor solidez a la perspectiva
esbozada hasta aqui, haciendo nuestras las palabras de Chartier:

Por otra parte, la historia cultural coloca en lugar central la
cuestion de la articulacion de las obras, representaciones y
practicas con las divisiones del mundo social que, a la vez
son incorporadas y producidas por los pensamientos y las
conductas. /.../ toda creacion inscribe en sus formas y sus
temas una relacion con las estructuras fundamentales que,
en su momento y un lugar dados, organizan y singularizan
la distribucion del poder, la organizacion de la sociedad o
la economia de la personalidad (CHARTIER, 1992, p. X y
XI).

En suma, nuestro interés se enfoca en disedar una red que
comprenda obras, representaciones y practicas, todos inmersos en el
universo social al cual pertenecen. Lo dicho se complementa, en esta
breve introducciéon desde donde queremos caracterizar el nuevo
entresiglo, con lo que Rita De Grandis formula en una cadena de
interrogantes que permiten dimensionar el estado de un género del yo, en
el que se ubica el ensayo, aunque en un nuevo entorno que es el del
pleno dominio de la revolucion tecnologica:

(Qué relevancia tiene preguntarse por el destino de este
género literario, expresion del libre discurso reflexivo de un
yo moderno en busqueda de nuevas figuraciones de la
conciencia, cuando en la posmodernidad o modernidad
tardia, la literatura y su yo parecieran haber perdido su
novedad y radicalidad critica, fagocitados por el fetichismo
de la mercancia o el de la virtualidad tecnolégica? ;Qué

3 Subrayado original.

CULTURA LITERARIA NA AMERICA LATINA
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nuevas bifurcaciones modélicas y qué bases historicas ha
adoptado “el centauro de los géneros”, aquel que en el siglo
XIX hiciera de América su laboratorio histérico? ;Cuales
son los limites del ensayo dentro del conjunto de los
saberes y géneros instituidos, cuando en su presente etapa
parecieran haberse fundido en la modelizaciéon ensayistica
la filosofia y la ficcion, resultado de la operacion lingiiistico-
semiotica que disparara el estructuralismo y las diversas
formulaciones del pos-estructuralismo! (DE GRANDIS,
2012, p. 494).

Este conjunto de interrogantes concierne al estado en el que se
encuentra el ensayo luego de su paso de un siglo a otro. Por tanto es
viable pensar el género en su relacion con una gran tendencia ideoldgica
que ataie a probables reubicaciones del ensayo en el campo cultural. En
otras palabras, algunos de los anteriores interrogantes tienen respuestas si
se considera la tendencia que observamos en este ultimo entresiglo. Se
trata de un movimiento de espectro amplio que llamamos la restauracion
del liberalismo, con diferentes modalidades que van desde liberalismo
apoyado en el terror (la etapa de las crueles dictaduras de los afios 70 y
80); bajo las democracias condicionadas (su faceta mas descarnada ocurre
durante parte de los 80 y la década de los 90); por fin, la implosién de
esta restauracion liberal en pleno pasaje hacia el siglo XXI (los
acontecimientos del afio 2001 en la Argentina) En este marco ampliado
en que fuerzas politicas y econdmicas se entretejen en la diagramacion de
los textos culturales, queremos pensar los probables cambios de la
ensayistica argentina. A la manera de enorme campo agénico que se
encuentra atravesado en diversas direcciones por multiples topicos,
tematicas, oposiciones. El espectro de la negatividad es variado que va del
desacuerdo (Ranciére), a la critica (Adorno), el conflicto (Marx, Engels) y
el disenso (Buela). Las variantes no son de matices sino que ayudan a
organizar el campo cultural en el que se activan los textos ensayisticos. Si
detallaramos los episodios mas significativos que componen el campo
delimitado por la gran tendencia de la restauracién liberal, enumerariamos
los siguientes: la dictadura militar de 1976; la guerra de Malvinas y el fin
de la dictadura; las democracias condicionadas por el consenso de
Washington; la implosion del sistema politico en el 2001; la emergencia
del kirchnerismo.

Caderno de Letras, n° 30, Jan-Abr - 2018 - ISSN 01029576
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Un mapeo para el entresiglo. ;Renovacion temadtica, cambio
estructural?

Auxiliados por algunas nuevas direcciones en torno a la manera de
como leer la literatura en la actualidad vamos a intentar bosquejar
rdpidamente un mapa de algunas expresiones ensayisticas que componen
un conjunto mayor. Hay un dato incontrastable, la ensayistica de
entresiglo ha abandonado ciertos temas que habian sido de vital
importancia para otras promociones de ensayistas: la identidad nacional,
el “ser nacional”, los destinos de la “patria grande”, el problema de la
integracion, el imperialismo y otros tantos, que han estado muy ligados a
los contextos en los que se produjeron. Asimismo dentro del campo
cultural la figura del intelectual ha ido mutando como consecuencia de la
cada vez mis asfixiante presencia medidtica. Para Marc Angenot (1982,
pp.27-37) se puede “hacer aparecer ciertos invariantes, cuyas
probabilidades de copresencia en un texto dado son elevados y -con un
riesgo mayor de simplificacién historica-asignarles una funciéon en el
trabajo ideologico de una sociedad”. Sin embargo, “la topologia del campo
ideologico en el que funciona cada escrito particular” nos ayuda a
mensurar la eficacia del discurso, que “habra de ser variable aun habiendo
constancia de los rasgos genéricos.” Lo dicho nos pone nuevamente en el
andarivel del contexto de la produccién y aparicion de los discursos, para
llamarlos més ampliamente, doxoldgicos. La acomodacién de estos
discursos, rodeados por medios de comunicacidn, se orienta precisamente
hacia formas periodisticas o libros de investigacion, de reportajes de
investigacion sociopolitica. De ahi esta afirmacion de Oviedo “las
fronteras del ensayo se han hecho muy tenues, o simplemente han
desaparecido; como resultado se han dado tremendas superposiciones
entre ensayos y testimonios, documentales y crénicas” (2006, p. 420).
Pocos fueron lo que supieron adaptarse al nuevo escenario. A los tiempos
hiper mediaticos se le adosa una muy notable baja en la estimacién de la
cultura letrada, como consecuencia, las expresiones de la llamada cultura
popular filtrada por los mass media se imponen. Prevalece la inmediatez
privando al hecho concreto de futuro como de pasado. Mientras que en
ensayistas de otras promociones sospechar de la inmediatez como
perecedera constituia un modo de enfocar desde los préceres de la
historia a los popes de la cultura y exigir la averiguacion de las reglas de
formacién de los conjuntos axiomaticos de la cultura argentina; en los
mas contemporaneos la realidad se torna presencia absoluta vy
esencialidad de lo factico. La tradicién de la sospecha que los ensayistas
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han practicado a fin de desbaratar los lugares comunes parece haber
perdido su efectividad. Dice Oviedo:

Mientras que la mayor parte de los mensajes culturales que
recibimos hoy son visuales, no se basan en la lectura.
/Cuiles son las repercusiones de esto en nuestros procesos
generadores de imdgenes e ideas? La respuesta aiin no es
nada clara en el mejor de los casos. El ensayo, como
respuesta, ha adoptado -y adaptado-nuevas formas para
incorporar esta problemitica tan cargada y, ademas, para
sobrevivir en una cultura que tiende mis y mis a la

homogeneidad (OVIEDO, 2006, p. 420).

Aquellas miradas en pleno siglo XX, como las del ensayismo de
matriz revisionista, hacen alarde de un peculiar recelo hacia la cultura
letrada. Pero también aqui es preciso marcar las diferencias. En corrientes
ensayisticas anteriores a la que pertenecia un ensayista como Arturo
Jauretche, primaba una marcada desconfianza hacia el aparato cultural
argentino, en base a una acusacién muy precisa: la cultura letrada habia
apuntalado a una clase social -la oligarquia terrateniente - e impedido
que la Argentina rompiera con una situaciéon de sojuzgamiento frente a
los poderes imperiales. Mediante lo cual, Arturo Jauretche puso de relieve
la importancia de las formas verbales, es decir letradas, para el examen de
la experiencia imperialista. Estudios mas recientes, como los de Edward
Said en Orientalismo (1978) y luego en Cultura e imperialismo (1993) han
tratado de destacar los vinculos entre imperialismo y ciencias humanas.
Said exploréd el modo en que las sociedades colonialistas europeas
construyen  discursivamente una imagen de las culturas no
metropolitanas, en especial de aquéllas que se encuentran bajo su control
territorial. En tal sentido, Said fue mucho mas alld de Michel Foucault,
quien habia intentado mostrar las reglas de formacion de un discurso y
los modos de configuracion de la verdad, la manera como circula o es
administrada por determinadas instancias de poder. A la luz de estos
estudios, podriamos decir que obras como la de Jauretche se registran
dentro de las interpretaciones que exploran la inscripcion verbal de las
experiencias de subordinacién, con lo que se confirmarian algunas de sus
hipotesis.

Con todo, la desconfianza en la cultura letrada, con sustantivas
variantes en algunos casos, no es nueva y puede remontarse mas alla del
siglo XX. En efecto, y para poner solo unos ejemplos, Simén Rodriguez
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brego por la consulta al genio americano para la construccién de nuestras
republicas y no a la experiencia europea que impregnaba la cultura
letrada. “O inventamos o erramos” decia el maestro de Simén Bolivar.
Mais tarde, José Marti opuso a los “letrados artificiales” el “hombre
natural”, que representaba la originalidad americana, mas genuina y
productiva que las interpretaciones venidas del Occidente culto. Jauretche
expresaba este fendmeno a su manera para dar cuenta de la “experiencia
del presente”, que nos preocupa:

En el lenguaje llano de todos los dias, hilvanando
recuerdos, episodios o anécdotas, diré mis cosas como se
dicen en el hogar, en el café o en el trabajo. Seria muy feliz
si el lector adquiere en esta modesta lectura, el habito de
someter las suyas a la critica de su modo de pensar habitual,
utilizando la comparacién, la imagen, la analogia y las
asociaciones de ideas con que se maneja en su mundo
cotidiano. Le bastara esto para salir de la trampa que le
tienden los expertos de la cultura JAURETCHE, 1973, p.
20).

La trampa, a nuestro entender, no ha sido otra que la proveniente
de los multiples comportamientos disociativos registrados entre la ciudad
real y la ciudad letrada, como lo vio Angel Rama (2004) en su célebre
estudio. Es decir, un sistema simbélico que solo responde vagamente a los
datos particulares y concretos que pudieron darle nacimiento y se han
desarrollado independientemente como significaciones desprendidas de
sus significantes. Una vez constituido el sistema de significacion letrada se
impone sobre lo real como una red que lo envuelve. La sacralizacion de la
escritura es un proceso largo y sinuoso, que parte desde la Colonia,
especula Rama, creando una legion de burdcratas encargados de guardar
celosamente la interpretacion de la letra, merced a lo cual se situaban en
el pindculo de la consideracién social. El resultado fue la consolidaciéon de
una diglosia, es decir, la nitida separaciéon de dos lenguas: la publica y
aparato del poder politico y la popular y cotidiana. Por el camino de la
lengua popular, rescatada del circulo simbolico de las significaciones de la
cultura letrada, ciertos ensayistas pertenecen, sin dudas, al corpus de
obras de circunstancias, pero la inmediatez es lo que, precisamente, asigna
a su obra la perennidad, como la alcanzada en su momento por el Facundo
o en otro género el Martin Fierro. La vinculacion con estas obras es a nivel
del tema y la forma circunstanciada, en modo alguno, por razones
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estéticas. Jauretche compensaba, como él mismo decia, su “debilidad
literaria frente a plumas consagradas” con “la validez de los argumentos”,
por eso cultivd el género ensayistico, que mis que un género fue un
método para la dilucidacion de este enigma argentino: ser una nacién con
un potencial para grandes realizaciones y languidecer constantemente en
la impotencia.

Salvando todas las distancias, Beatriz Sarlo observa que el declive
del discurso ensayistico se produce a partir de una profesionalizacion de la
critica o como ella misma sostiene por el ingreso del estructuralismo a las
academias. El discurso objetivado, la exclusién de la primera persona y la
asepsia de la estructura fueron los recursos ideales para la denostacion del
ensayo entendido solamente como un discurso doxoldgico y por tanto
pasajero, irrelevante. El “dafio” ya estaba hecho: con el destierro del
ensayo de las academias se extraviaron los caminos de un pensamiento
critico y original a contramano de la asertividad y confianza del escrito
académico. Se habia ganado en método y perdido en imaginacion, parece

decirnos Sarlo (1984, pp. 6-11; 1988, pp. 22-23; 2001, pp. 16-310).
La violencia politica. Usos de la memoria.

Otro momento significativo con el que se puede contrastar el
ensayo de entresiglo es el de los afios 60 y 70 del siglo XX, que estuvo
signado en gran medida por los acontecimientos politicos de Cuba.
Contemporianeamente, por el aislamiento al que fue sometida la
revolucién triunfante en 1959 por gran parte de los paises
latinoamericanos, arrojé a la revolucién cubana a los otrora poderosa
Unién Soviética. También por la respuesta del castrismo a ese
aislamiento, haciendo de la guerrilla una “marca registrada” lista para
exportar y generar revoluciones similares en paises que practicaban la
indiferencia hacia la isla. Para m4s datos de la estrecha relacion de Cuba
con el resto de América Latina, para bien o para mal, la historia politica
de los 60 y 70 del siglo pasado seria inexplicable sin la omnipresencia de
la figura de Fidel Castro y el conjunto de mitos revolucionarios que se
crearon en torno a la victoria de los rebeldes de Sierra Maestra. La hazafia
roded de un enorme prestigio la accién politica directa que, al margen de
nacionalidades, corrié como un reguero de pélvora (nunca mejor usado
este lugar comun) por muchos paises latinoamericanos. La revision del
pasado politico reciente de la Argentina y otros paises latinoamericanos,
como Venezuela, Colombia, Peru, Bolivia, es decir, donde hubo guerrilla
no puede hacerse desde luego al margen de la historia de la revolucion
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cubana. En el caso de la Argentina, por afadidura, porque uno de sus
lideres mdas carismdticos y controvertidos era oriundo de ese pais: el
“Che” Guevara.

/Qué parte de la historia de la revolucion cubana nos toca mas de
cerca’ Sin dudas, la admiracién que desperté en la juventud y la esperanza
que renacié en las luchas nacionales al quedar demostrado que los
regimenes oprobiosos (como el de Fulgencio Batista) podian derrotarse.
Pero también algunas simplificaciones del debate y la historia politica de
América Latina que deben revisarse, cuando se juzgue criticamente la
militarizaciéon de la actividad politica a partir de 1959. Lucha politica o
lucha armada, asi pasé a definirse, en general, el debate ideologico
después del triunfo castrista, con el consecuente desprestigio por la
actividad que no estuviera asociada a la accién armada. La jerga militar
sustituye a la dialéctica, la organizacion vertical a la persuasion, en tanto
que desaparece la posibilidad de generar consensos en torno a polos
programaticos por ser consideradas practicas burguesas, acuerdistas,
regiminosas y un largo etcétera de epitetos desacreditadores. Es asi como
se trata de imponer la teoria del foquismo: voluntarismo, indiferencia a la
lucha de masas, desconfianza hacia la “ciudad”, idealizacién del
campesino, liquidaciéon del partido politico. Si traemos a colacion este
periodo lo es porque con la implosion del sistema politico del afo 2001
en la Argentina, las asi llamadas miradas “setentistas” retornarian por sus
fueros de la mano del poder politico. Habra de ser nuevamente Beatriz
Sarlo quien vea con ojos criticos estos fendmenos en el sentido de que la
proliferacion del testimonio clausuré en gran medida la reflexion sobre
los “afios de plomo”. Nos recuerda Sarlo:

Susan Sontag escribid: “Quizd se le asigna demasiado valor
a la memoria y un valor insuficiente al pensamiento”. La
frase pide precauciéon frente a una historia en la que el
exceso de memoria (cita a los serbios, a los irlandeses)
puede conducir, nuevamente, a la guerra. Este libro no
explora en la direccion de esas memorias nacionales
guerreras, sino en otra, la de la intangibilidad de ciertos
discursos sobre el pasado. Estd movido por la convicciéon de
Sontag: es més importante entender que recordar, aunque
para entender sea preciso, también, recordar (2005, p. 25).

En efecto, el uso del yo es legitimo siempre y cuando no procure
convertirse en la tinica fuente de veracidad de los hechos. Durante este
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periodo en el que la pregunta era cémo narrar la historia reciente (Sarlo),
la primera persona del ensayo dejé paso al yo testimonial, perdiéndose de
esa manera la actitud critica, reflexiva e inquisidora que un género le resta
a otro (OYOLA, 2006, pp 149-153). En este contexto puede recordarse a
José Pablo Feinmann, La sangre derramada. Ensayo sobre la violencia politica
(1999) que consiste en un andlisis de la violencia en la historia argentina.
Un libro que recorre ese flagelo de derecha a izquierda. O uno mas
reciente como de Marcelo De Larraquy, Argentina. Un siglo de violencia

(2017).
El kirchnerismo. Campo, identidad nacional y crisis.

Durante el afio 2003 se produjo la que se denominé la crisis del
campo, en relacion con una resolucién ministerial 125, que proponia un
cambio en los gravimenes a las extraordinarias ganancias que la
produccion agropecuaria estaba produciendo. El antiguo conflicto de la
renta agraria volvio a plantearse.* Este episodio constituyd un cambio de
rumbo de enormes consecuencias, positivas y negativas.” Ayudo ademas a
crear, desde sectores opositores al kirchnerismo gobernante nociones
como “relato”, “la grieta”, “politicas setentistas” y otras tantas. Con
posterioridad a estos acontecimientos Ricardo Forster escribié un ensayo
titulado La anomalia kirchnerista (2013). La alusién anémala en la politica
resultaba una sintesis interesante de lo que ocurria y habia venido
ocurriendo en la Argentina hasta entonces, en lo que respecta a aquella
restauracion liberal a la que aludimos.

El conflicto del campo se visualiza como un parte aguas en la
politica y entre los intelectuales. El grupo “Carta abierta”® habra de ser

* El precio de la tonelada de soja rondaba los 460 dolares, en consecuencia de
acuerdo con este precio internacional la aplicacion del sistema de retenciones
moviles seria del 39%, nada mas que 4 puntos por encima de cuando comenzé el
conflicto, que estaba en el orden del 35%. Baste este dato entonces como un
indicador de que la pulseada tenia componentes menos visibles, de raiz politico-
ideoldgica, lo que en rigor de verdad es lo menos que se ha atendido.

> Existe una interesante y amplisima bibliografia en gran parte ensayistica que ha
sido recogida por el historiador Dario Pulfer. Pulfer, Dario. = Materiales
bibliogrdficos para el estudio del kirchnerismo. Disponible en
<http://www.peronlibros.com.ar/content/pulfer-dario-materiales-para-el-estudio-
delkirchnerismo>.

© Asi se dio en llamar un grupo de intelectuales que salieron en apoyo de las
politicas del gobierno de Néstor y Cristina Kirchner.
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una de las consecuencias inmediatas, como también la aparicién de otras
vertientes teoricas sobre el campo popular. El teérico Ernesto Laclau
manifestd su adhesién al rumbo de la politica kirchnerista y reivindico
dos conceptos fundamentales: por un lado el populismo y por otro la
politica como polemos, es decir un enfrentamiento entre amigo-enemigo.
Estas variantes que ingresaron al pensamiento politico tuvieron en el
conflicto del campo su, diriamos, laboratorio. “Todos somos el campo”
fue la consigna de los dirigentes ruralistas, en un intento de dar a sus
reclamos un caracter de epopeya nacional. Esta idea de pertenencia
resultaba extremadamente sospechosa, habida cuenta de que la mayoria
de los argentinos no eran beneficiaros de los enormes negocios que se
realizaban sobre la base de la explotacion agropecuaria. Si bien puede ser
cierto que la ley de herencias habia hecho més por la liquidacion del
latifundismo que cualquier medida politica al respecto, no es menos
cierto que, aunque las extensiones explotadas fueran menores, nada
indica que los paradigmas culturales con los que los recientes y mds
numerosos propietarios de las tierras mds feraces hubieran variado.
Asomaba un costado cultural del conflicto, a través de las dimensiones
simbolicas y figuraciones ideoldgicas con la que se desencadenaba el
enfrentamiento. O mejor, sin ellas no habia posibilidad de comprender
mas cabalmente lo que estaba en juego, es decir, una nocién de pais.

Ante todo, una precision sobre las denominaciones emergentes.
Cuando se dice el “campo” no se estd aludiendo a un factor geografico,
sino a una construcciéon del tipo “geocultural” en el sentido de que
absorbe elementos referidos al espacio, pero dentro de una designacion
cultural deliberadamente amplia hasta convertirla en inofensiva. La
denominacién envolvente tiene una motivacion inocultable, esto es,
producir una asociaciéon inmediata entre el vocablo “campo” y un
conjunto de valores que se asocian a una cultura del trabajo y un decalogo
de virtudes basadas en ella. Laboriosidad, sacrificio, honestidad,
bonhomia, entrega desinteresada son algunas aristas valoricas que surgen
“espontaneamente”. Esta formacion discursiva, no obstante, no posee un
origen natural o espontineo, debe buscarse en nuestros mitos de la
identidad nacional y las narrativas de la nacionalidad. De manera que al
debate econémico es necesario agregarle un debate simbolico, a fin de
desbrozar los elementos que estin en danza y determinar los limites de las
soluciones.

La identidad nacional que se forja en el momento de mayor
esplendor agropecuario argentino, hacia el primer centenario, coincide
con la desaparicién de la figura gauchesca como personaje representativo
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de las pampas. Su declinacion inaugura el ciclo de la apropiacion cultural,
con el fin de reciclar la figura del gaucho y extraerle asi tanto los
componentes conflictivos como los condenables vinculos con las
montoneras del siglo XIX. No es sino un afén civilizatorio lo que mueve
estratégicamente a la cultura letrada a la hora de tomar para si el mito
gaucho. Desde Leopoldo Lugones hasta Martinez Estrada, la literatura
argentina creé una tradicion gauchesca a partir del Martin Fierro, el
famoso poema de Hernandez. Despojado de esa manera, el gaucho
consigue su ingreso a la galeria de la representatividad nacional, como
elemento de identidad y fundador de una nacionalidad. No hay espacio
para referirnos a estos fenémenos de “invencion de una tradicion”, que
nacen por iniciativa de un cimulo de intereses sectoriales para
transformarse luego en una visién conjunta, ampliamente aceptada. Esta
tradicion inventada volvid a activarse durante los episodios referidos al
conflicto con el campo.

De la academia al dgora

Sarlo puede ser nombrada solamente por su apellido, en virtud de
que se ha convertido pricticamente en una marca. A su nombre se ha
soldado un posicionamiento, un roétulo de intelectual que se vale de su
saber académico para hablar llanamente a un publico mas amplio.
Algunos de los textos que podriamos indicar de Beatriz Sarlo son los
siguientes: Siete ensayos sobre Walter Benjamin (2011). Si bien no se le debe
a ella la introduccion de la obra benjaminiana en la Argentina, ha sido
una de las lectoras mas finas que ha tenido el pensador aleman. Sarlo y
los grupos a los que ha pertenecido, como el caso de la revista Punto de
Vista, supieron animar el debate intelectual apelando a otras fuentes por
entonces desconocidas para la mayoria de los circulos intelectuales. Entre
esos méritos debe destacarse la introduccion de la obra de Raymond
Williams como un modo de contrarrestar otras teorias de procedencia
parisina. Sarlo pone en evidencia en este texto que la obra de Benjamin
ha sido como una caja de herramientas para su propio trabajo de
reflexion. Desde aspectos biograficos a los temas elegidos por Benjamin,
la ensayista argentina hace un recorrido de la vida a la obra y de ésta
nuevamente a la vida. En La maquina cultural (2007), Sarlo pareciera
animarse a la ‘narratio’, una instancia retérica que es propia del ensayo, al
contar tres historias que atraviesan el siglo XX que van de la pobreza y la
marginalidad al lujo y el privilegio representado en la figura de Victoria
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Ocampo y una tercera que alude a la celeridad de los afios 70 del siglo
XX. La pasién y la excepcion (2003) en esta obra convergen episodios de la
historia argentina y el personaje-mito: Eva Perén, el Gral. Aramburu y
Jorge Luis Borges. Verdaderamente, Sarlo logra apresar en estos
personajes conjuntos histérico-culturales, en los que el encono, el
desprecio o el hostigamiento fueron la amalgana. Nada mas lejos uno de
otro personaje, sin embargo los termina reuniendo la pasion y la
excepcionalidad en la que actuaron. Escenas de la vida posmoderna (2014)
nos sitda frente a una dominante cultural de la década de los noventa y la
llamada posmodernidad: comida rapida, videos juegos, el zapping como
operacion desconocida hasta entonces. Sarlo nos enfrenta a los dilemas
de los avances tecnolégicos y los medios masivos de comunicacion y el
cambio de paradigmas culturales y artisticos.
Viajes (2014) oscila entre el ensayo y la biografia: es un recorrido por
América Latina desde la memoria y el auxilio de la fotografia. También
supone un viaje inicidtico que todo joven de entonces estaba obligado a
realizar para “entender” la realidad latinoamericana.

Desmontando mitos

Otra variante que se impuso tanto desde el ensayo histérico como
el sociologico fue la operacion de desmontaje de algunos mitos
argentinos. Es el caso de Felipe Pigna, Los Mitos de la Historia Argentina, 2,
(2005). En la clasica linea de la ‘historia maestra de vida’, Pigna
incursiona en el pasado para poder pensar el presente, a través de figuras
controvertidas de la historia argentina: desde San Martin, pasando por
Rosas y Sarmiento. El camino que traza Pigna procura desandar los
recorridos de la identidad argentina. El otro caso es el de Alejandro
Grimson, Mitomanias argentinas (2012). El sociologico es mas metddico ya
que toma un mito y lo analiza hasta desarticularlo. Echa mano a una
4cida critica a los lugares comunes del discurso publico, que sin evidencia
alguna crea un tépico al que se aferra luego como si se trataran de una
verdad incontrastable: nuestra procedencia europea dando la espalda a
América Latina, que la inmigracion de paises limitrofes es la responsable
de la desocupacion o que Chile va por el camino correcto en economia y
republicanismo, etc. Grimson nos convence de que tener una mirada mas
compleja y cabal de nosotros mismos es un primer paso para construir
una sociedad mejor.
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En este apartado podriamos incluir dos textos ensayisticos mds:
Argentinismos (2011) de Martin Caparros y Argentinos de Jorge Lanata
(Edicion Definitiva, 2008). No sélo por la coincidencia de sus titulos, sino
porque también el tono que los caracteriza son similares. Si Lanata mira
el pasado lo es con el propdsito de dilucidar la procedencia de ese caracter
argentino que se revela en la constatacién de que el argentino tiene la
memoria inmediata obstruida, porque es capaz de incurrir en los mismos
errores pese a que ya fueron cometidos. Caparrds también habla de la
realidad actual pero apelando a términos que luego desmenuza
parsimoniosamente.

Miradas a la economia

Eduardo Luis Curia en El modelo de desarrollo en la Argentina (2011)
es uno de los pocos que plantea en su texto la dualidad representada por
los dos grandes modelos que han prefigurado la Argentina, aquel que
pone las prioridades en el desarrollo del mercado interno e impulso a un
desarrollo integral y en el otro extremo el modelo provisto por el
liberalismo en sus diversas formas politicas. Mas proclive a dar
continuidad a la orientacion neodesarrollista que impulso el gobierno de
Néstor Kirchner que de una vuelta al neoliberalismo, Curia es consciente
de que los cambios mundiales son cruciales para desequilibrar la balanza.
Por su lado, Flavio Gaitan El rescate del estado (2013) reflexiona sobre la
necesidad de sostener el fenomeno que fue iniciado apenas se abrio el
siglo XXI en varios paises de América Latina, que consistio en la adopcion
de una direccion opuesta al proyecto neoliberal. Eric Calcagno y Alfredo
Eric Calcagno en El rumbo argentino (2013) llevan a cabo una defensa de lo
realizado en materia econdmica desde el ano 2003, instando a que el
proceso se profundice.

A modo de conclusion, se puede decir que no resulta facil a la luz
de la propuesta metodolédgica que hemos realizado establecer un vinculo
conector entre aquella restauracion liberal que impregna todo el periodo
de entresiglo y la producciéon ensayistica, no obstante este primer
corolario se obtiene mediante la lectura densa que se propuso.
Exceptuando los ensayos de orden econdémico, el resto no se preocupa
por abordar desde el género ensayistico, por ende, asumiendo una actitud
critica frente al fenomeno de la restauracién liberal, a no ser que nos
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refiramos a la ensayistica de izquierda’. Mis aun, es un tema
sorprendentemente ausente. Aun asi el ensayo politico-cultural es tal vez
el que mas ha sobresalido. El espacio del ensayo politico-cultural, ademas
de los ensayistas aludidos, estuvo ocupado en el transito de siglo a otro
por Beatriz Sarlo —como vimos-, a los que habria que sumar a Juan José
Sebrelli y Josefina Ludmer. De los tres, el centro lo ocupa Sarlo porque su
produccién ensayistica ha sido muy prolifica y de amplia difusion.
Ademas de que a su prestigio académico le afnadi6 la veta de animadora
del debate politico durante los tiempos del kirchnerismo, especialmente
por su marcada oposicion que le abrié las puertas de las grandes
corporaciones medidticas, como la del Grupo Clarin. Pero existe un
antecedente mas que es digno de destacar, desde 1978 con la creacion de
la revista Punto de Vista (inicialmente dirigida por Jorge Sevilla e integrada
por ella, Carlos Altamirano y Ricardo Piglia) en adelante no ha dejado de
participar en la vida cultural argentina, inmersa siempre en debates
polémicos. Sarlo representa el trinsito de lo literario-académico a la
politica, es decir, leer la politica con pautas dadas por la literatura. La otra
ensayista, Josefina Ludmer, implica un caso de transicién de la politica a
la literatura, entendiendo por ello, que la literatura es politica. Mientras
que Sebrelli se ubica en una perspectiva denostadora de lo politico.

Un aproximado balance del escenario de un siglo a otro dejaria
como saldo que hubo renovacion tematica, ya que se abandonaron
algunas preguntas muy intensas formuladas durante el siglo XX y se
confeccionaron otras. Desde ese punto de vista, se dejé de lado la
interrogacion sobre el qué somos y se la reemplazé por el como somos.
También ha habido cambios estructurales, en tanto que la blogoesfera
ampli6 el campo de irradiacion del ensayo (V.TEDESCHI, 2012, pp. 657-
679). Si el ensayo escrito, tal como lo conocemos, es el simulacro de un
dialogo, la ensayistica en la red facilita que el didlogo se produzca a través
de los comentarios del lector ‘on line’.

" Habria que continuar la cartografia de esta ensayistica de izquierda, tomando
como punto de partida el trabajo de Bonano, Mariana (2005). “Ensayo polémico y
la critica literaria de izquierda en Argentina. Apuntes para un debate sobre
poéticas realistas y narrativa nacional en la década del 60” en Anclajes IX. 9

(diciembre): 17-37.
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O NORTE DE SURE AS CONDICIONANTES PARA MANTER-SE
NO CENTRO: O CASO DE MARIA LUISA BOMBAL

Andrea Cristiane Kahmann®

Resumo: Este ensaio compila dados de vida e obra de Maria Luisa
Bombal, escritora chilena impulsionada a fama pela revista Sur na Buenos
Aires dos finais dos anos 1930, apice do modernismo literario argentino,
para, a partir dela, estabelecer uma critica socio-histérica sobre as
condicionantes de aceitacio e rejeicio de uma obra literaria por
caracteristicas e feitos de seu autor. Para além do ébvio representado por
género e cor, propde-se uma critica da fortuna literaria calcada em acesso
a circulos restritos que se reconhecem mutuamente com base em
sobrenome e origens, estruturas simbdlicas e seus mecanismos de sancoes
e recompensas. No decorrer dessas pdginas, e a partir da inclusio /
exclusio de Maria Luisa Bombal no cinone ditado pelo grupo em torno a
revista Sur, entre os anos 1930 e 1940, e trazendo o debate a atualidade,
reflete-se sobre as mudancas nas relacdes centro x periferia, representados
por Europa e América Latina, e as transformacdes teoricas da literatura
como campo de estudo.

Palavras-chave: Maria Luisa Bombal. Revista Sur. Modernismo literdrio
argentino. Critica socio-historica.

Resumen: Este ensayo compila datos de vida y obra de Maria Luisa
Bombal, escritora chilena impulsada hacia la fama por la revista Sur de
Buenos Aires a finales de los anos 1930, cumbre del modernismo literario
argentino, para, a partir de ella, plantear una critica sociohistérica sobre
las condicionantes de aceptacion o rechazo de una obra literaria por
caracteristicas y hechos de su autor. Mas alld de lo obvio representado por
género y color, se propone una critica de fortuna literaria por acceso a
circulos restrictos que se reconocen mutuamente con base en apellido y
alcurnia, estructuras simbolicas y sus mecanismos de sanciones vy
recompensas. A lo largo de esas paginas, y con base en la inclusion /

8 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Professora
do Curso de Bacharelado em Letras Traducio Espanhol / Portugués da
Universidade Federal de Pelotas.
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exclusion de Maria Luisa Bombal en el canon dictado por el grupo en
torno a la revista Sur, entre los afios 1930 y 1940, y llegando hasta los dias
de hoy, se construye una reflexién sobre los cambios de las relaciones
centro x periferia, representados por Europa y América Latina, y las
transformaciones tedricas de la literatura como campo de estudio.
Palabras clave: Maria Luisa Bombal. Revista Sur. Modernismo literario
argentino. Critica sociohistorica.

Embora tenha falecido aos setenta anos e comecado a publicar
muito jovem, o inventario da literatura de Maria Luisa Bombal publicada
em lingua espanhola computa cinco contos, trés cronicas e duas novelas.
Apesar de tdo escassas publicacdes, sua escrita foi celebrada pela critica
que nela identificava a polissemia e a iconoclastia da ruptura necessaria
com os padrdes estéticos da sua época. Para Garcia Marquez, foi ela quem
deu o traco pioneiro do realismo mégico, no que foi seguida por Rulfo,
que a leu e a admirou e encontrou na escrita de Bombal a inspiracio para
muitas ruas da sua Comala (apud VERDUGO FUENTES, 2013). No
Brasil, que historicamente pouco traduz dos vizinhos latino-americanos, o
nome de Maria Luisa Bombal circula (ou ja circulou) nas capas de, pelo
menos, quatro edicdes comerciais: Entre a vida e o sonho (traducio de
House of mist, por Carlos Lacerda, para a editora Irmios Pongetti, em
1949); A dltima névoa (La dltima niebla), publicada pela Difel, em 1985, e
apresentando Neide T. M. Gonzalez como tradutora; A amortalhada (La
amortajada), de 1986, traduzida por Aurora Fornoni Bernardini e Alicia
Ferrari del Pardo, também para a Difel; e a edicdao de 2013, que compila
A ultima névoa e A amortalhada, em retraducio de Laura Janina Hosiasson
para a Cosac Naify. O objetivo deste artigo, no entanto, ndo € o reforco
laudatorio das qualidades estéticas (inegéveis) da escritora nascida no
Chile mas impulsionada a fama na Buenos Aires da década de 1930. Nem
tampouco se pretende analisar as traducdes e os tradutores de Maria Luisa
Bombal no Brasil, o que ja foi objeto da tese doutoral defendida na
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (KAHMANN, 2017). Neste
momento, e tendo como base as reflexdes de Sergio Miceli em Sonhos da
periferia (2018), propde-se uma critica das disputas pelas posicdes de
centralidade no campo literdrio, das condicionantes de aceitacio ou
rejeicio de um autor por forca das trocas simbolicas, das disputas de
mercado, das afiliaces politicas e, em ultima analise, dos mecanismos de
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constrangimentos e recompensas calcados em elementos exteriores a
suposta qualidade literdria.

Para tanto, primeiro ¢ preciso recordar que, da escassa obra de
Maria Luisa Bombal, uma novela, La amortajada (de 1938), dois contos
Las islas nuevas e El drbol (ambos de 1939) e uma cronica poética,
Washington, ciudad de las ardillas (de 1943), foram publicadas na revista Sur
(1931 - 1991), inicialmente sob a direcio de Victoria Ocampo, “a
primeira mulher que toma uma iniciativa cultural-institucional que afeta
destinos intelectuais masculinos” (SARLO, 2010, pp. 49 - 50), sempre
tendo por respaldo sua condicio primordial de classe.

Sur iniciou suas atividades na casa de Victoria em Palermo Chico,
um dos bairros mais nobres de Buenos Aires, e depois foi transferida para
outras propriedades da familia Ocampo. A diretora, fundadora e mecenas
da revista escolheu os integrantes do conselho de direcio entre suas
relacdes pessoais e nido apenas decidia sobre as colaboracdes como
frequentemente escrevia ela propria contribuicdes para sua revista
(GRAMUGLIO, 2007).

Apesar de seu nome, Sur [Sul, em traducio ao portugués], em Carta
a Waldo Frank, que abre o primeiro niimero da revista, no verio de 1931,
Victoria Ocampo procurou desfazer uma possivel “falsa interpretacio”:
contava que, em Paris, lhe teriam questionado se sua revista pretendia dar
as costas a Europa. “Dar as costas a Europa? Percebem o ridiculo infinito
dessa frase?” (OCAMPO, 1931, p. 11, a traducdo é minha). A diretora,
entdo, esclareceu que o nome Swur havia sido escolhido por Ortega y
Gasset, a quem pediu auxilio por telefone, porque “essa gente [os
espanhois] tém o costume de nos batizar” (OCAMPO, 1931, p. 13, a
traducio ¢ minha). A Europa laureada pela revista, no entanto, era a que
recebia os criollos argentinos para eleva-los na ordem simbolica das coisas,
e nio a que expulsava imigrantes cujos filhos vinham inflacionar as
disputas por espacos nas universidades e profissdes liberais e desestabilizar
os privilégios das elites tradicionais portenhas no acesso e na fruicio de
capital e bens simbolicos. A esse segundo grupo, o dos ascendentes, o dos
imigrantes, a que pertenciam, por exemplo, Roberto Arlt, Horacio
Quiroga e Alfonsina Storni, que haviam conquistado boa recepcio na
midia impressa e na industria cultural, a revista Sur dedicaria o descrédito
(MICELLI, 2018). Para Miceli, essa exclusio nio se sustentaria em razdes
de gosto ou de ordem apenas literaria; para ele ¢ “insensato dissociar a
ressondncia da revista das condicoes privilegiadas de liquidez financeira,
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bem maior, como se verd, do que as margens de respiro intelectual e
politico” (MICELI, 2018, p. 43).

A revista capitaneada por Victoria Ocampo arregimentou “o
patriciado portenho, o café society vanguardista, extasiado por arte e
literatura, e figuras conspicuas da direita catolica, antimoderna” (MICELI,
2018, p. 39) ainda no rescaldo da crise mundial de 1929 e da destituicio
de Yrigoyen pelos militares sob o comando de Uriburu. Embora
colaboradores de diversas extracoes sociais e posicoes econdmicas tenham
formado subgrupos com posicionamentos ideoldgicos e estéticos que nem
sempre conviveram de forma harménica, é possivel encontrar, no interior
da revista, “em meio a diversidade de condicoes e de trajetdrias, um perfil
indicativo de certas disposicdes comuns, proprias aos descendentes de
familias educadas e fixadas no pais por varias geracdes” (GRAMUGLIO,
2007, p. 54). Tratava-se de um perfil nio ébvio numa Buenos Aires em
mutacdo, uma cidade que havia duplicado a sua populacio em menos de
um quarto de século e onde, em 1936, os homens nio nativos superavam
em 120,9% os nativos (SARLO, 2010, p. 38). A demografia
desestabilizava os padrdes de gosto e de consumo da literatura, e parte do
mercado editorial argentino desviou-se dos sefiores para as camadas
médias. Sur, no entanto, negou-se a essa postura. Segundo Miceli:

A revista cumpriu as funcoes de banco central da cultura
grifina, dispensando incentivos e legitimidade aos
escritores proximos ao corpo restrito de editores: manejou
as redes de alianca e protecio mutua pelo intercAmbio de
resenhas e pleitos de reveréncia; regulou cotacdes no
mercado de credenciais e de notoriedade; condenou ao
descrédito e a relegacio as obras e reputacio de escritores

concorrentes (MICELI, 2018, p. 42-43).

Em regra, os integrantes de Sur nio mantiveram vinculos visiveis
com partidos politicos nem pertenceram a instituicdes estatais
(GRAMUGLIOQO, 2007) e, na década de 1930, quando a Argentina vivia
imersa na recessio econdmica, na repressio politica e na fraude eleitoral,
e o mundo assistia estupefato ao avanco dos regimes totalitirios e a
Guerra Civil Espanhola, Sur esforcava-se por manter-se entrincheirada na
construcio utdpica de uma literatura pura. Para Miceli, é bastante
sintomdtico que, no centro de uma Argentina em pleno estado de sitio,
testemunhando a prisao de intelectuais e politicos, o cerco a imprensa, as
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greves gerais e o assassinato de parlamentares, a revista tenha conservado
a postura olimpica de abstencio (MICELI, 2018, p. 39).

Quanto a Maria Luisa Bombal, nio s6 a revista escolhida para suas
publicacdes, mas também o momento histérico em que elas ocorreram
foram bastante relevantes para a sua inclusio (ainda que fugaz) no centro
do campo de forcas da literatura de prestigio. Nao custa repetir que, ao
menciond-lo, ndo se refuta a forca narrativa de Bombal. Com Enrique
Imbert (2000, p. 252), em sua Histéria de la literatura hispanoamericana,
cabe reconhecer que: “Se iniciarmos com narrativas nio-realistas, o nome
principal ¢ o de Maria Luisa Bombal (...) em que o humano e o sobre-
humano aparecem em uma zona magica, poética pela forca da visio, e
nio por truques de estilo” [a traducio é minha]. Contudo, fazse
necessdrio analisar as engrenagens do sistema que, em determinado
momento histérico, ungiu a escritora, para que se possa compreender
porque, em seguida, o mesmo sistema a relegou ao esquecimento.

E possivel exemplificar o mote deste artigo com o fato de que, no
Brasil de 2014, Marcia Tiburi, encarregada de elaborar resenha sobre a
retraducio de Laura Janina Hosiasson para o Blog da Cosac Naify, nio se
furtou de mencionar aquela que, talvez, seja a mais imediata credencial da
qualidade literdria de Maria Luisa Bombal: “A orelha ¢ de ninguém menos
que Jorge Luis Borges!” (TIBURI, 2014). Trata-se de um evento exterior a
percepcio de mérito literdrio mas bastante ilustrativo para a anélise focada
nos sistemas e na interferéncia de elementos extraliterarios a margearem a
escolha da obra a traduzir e bem assim a sua recepcio. De fato, nas
republicaces de Bombal posteriores a 1977 consultadas por Kahmann
(2017), as palavras de Jorge Luis Borges elogiando a amiga chilena
constam como orelha, contracapa ou preficio. O escritor argentino, ja
famoso expoente das letras mundiais, teria atendido ao pedido feito por
meio da seguinte carta (inclusa em BOMBAL, 1996, p. 372) que traduzi
a0 portugués:

Vina del Mar, 12 de dezembro de 1977

Georgie, querido:

Se soubesses 0 quanto me lembro de ti, ainda que nio o
pareca. Mas bem sabes que sou tio parca para minhas
cartas quanto sou para minhas novelas.

Esta carta tem seu interesse. Peco que atendas ao pedido do
meu amigo e representante Richard Cunningham. E
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importante para mim, bem te dards conta, oh, monstro
sagrado!

Esse vai ser, seguramente, o melhor presente de Ano Novo
que me vai fazer* brindar.

Abraca-te,

Maria Luisa

Ps: Desculpa erratas*

Maria Luisa e Jorge Luis (a quem ela chamava simplesmente
Georgie, tal qual a mie do escritor) compartilhavam o gosto pelo cinema e
os restaurantes onde se tocavam bons tangos. Foram grandes
companheiros entre 1938 e 1939, periodo de ascensdo dos fascismos em
que a revista se converte em trincheira da pura literatura. Nesses anos, a
chilena publicaria em Sur a sua segunda novela, A amortalhada, e dois de
seus cinco contos, vindo a compor a “confraria borgiana” (MICELI, 2018,
p. 75) que determinou uma guinada literria na vocacio antes ensaistica
da revista portenha. Tratava-se da consolidacio de um movimento que
rechacava quaisquer influéncias extraliterdrias (da histéria ou da
sociologia, por exemplo) na apreciacio do mérito e da literatura em si. A
criacio de Bombal, assim como a de José Bianco, Bioy Casares, Silvina
Ocampo e outros acolitos de Borges, vinha a calhar na redefinicio de um
projeto estético para uma revista que se obstinava em manter-se 4 margem
das crises politicas mundiais enquanto disseminava uma literatura feita
por e para o velho dinheiro. Tal como a de Borges, a narrativa dos
discipulos deste, que compuseram a fornada de escritores incensados por
quem fazia critica literaria em meio a guerra, pressupunha, conforme
Miceli, leitores seletos, cumplices dos padrdes de gosto, afeitos aos
estrangeirismos e com “dominio da tradicio literaria, das cifras capazes de
deslindar enigmas compartilhados no circulo de sociabilidade” (MICELI,
2018, p. 79). Enfim, tratava-se de uma literatura que pressupunha um
leitor “capaz de enfiar a segunda pele do privilégio por merecimento”
(MICELI, 2018, p. 79).

Maria Luisa Bombal Anthes, nascida em 8 de junho de 1910 no
exclusivo balneario chileno de Vina del Mar, atendia aos pressupostos de
origem para integrar o seleto grupo em torno da revista Sur. Tinha
predilecio por destacar sua genealogia aristocritica e a forte presenca
estrangeira em sua casa. Quando instigada a falar de si, podia desfiar um
rosario de nomes e feitos aos quais se vinculava por parentesco, como, por
exemplo, recordar que o “primeiro consul alemdo em Santiago foi meu
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bisavd e seu sobrenome era Precht” (BOMBAL, 1996, p. 46, traducio
minha). Esclarecia descender, pelo lado paterno, de argentinos fugidos do
caudilho Juan Manuel de Rosas (1793 - 1877); e, por parte de mie, de
huguenotes franceses emigrados para a Alsacia (BOMBAL, 1996, p. 321).
Ela afirmava ser parente do médico que teria matado Tchekov
(BOMBAL, 1996, p. 46). O que se sabe ¢ que era tia de Carlos Bombal,
quem, de 1974 a 1976, foi chefe do gabinete do reitor da Pontificia
Universidade Catélica do Chile, periodo em que ele teria colaborado com
a policia politica de Pinochet e concorrido para a prisio do professor
Alejandro Avalos Davidson e talvez outros dentre os 28 mortos ou
desaparecidos  politicos da  universidade (conforme PROYECTO
INTERNACIONAL DE DERECHOS HUMANOS). Era de se esperar
que os representantes de uma elite vivendo a derrocada de seus
privilégios, como eram os Bombal, manifestassem o apoio explicito ao
golpe de 11 de setembro de 1973 e com ele colaborassem. Em entrevista
concedida por Maria Luisa ao jornal La Patria em 21 de abril de 1974, ao
ser questionada sobre como se sentia de voltar ao Chile, a escritora
respondeu:

Na minha viagem anterior, eu o encontrei a ponto de nio
ser mais o Chile. Ndo era mais o nosso pais, mas um feudo.
(...) Agora voltamos a ser o Chile - prossegue -. Muito
simples; nos salvamos, somos um pais. Gosto do nosso
governo: ¢ democritico, estrito, eficiente, respeitoso com os
direitos humanos. Devo dizer que ndo eu acreditava que
fosse um dia assistir & unido, a luta e a devocio de pessoas
de ideias diferentes, de classes diferentes, e se integrando
com tanta intensidade e paixdo para defender seu pais da
queda no vazio. Tudo que dizem la fora é uma injustica, é
produto da ignorincia e de calunias premeditadas por
forcas as que nio ¢ preciso dar nome (BOMBAL, 1996, p.
418, traducio minha).

Esse discurso, porém, relacionava-se mais as lentes de classe que a
qualquer dado de realidade a indicar melhoria nas condicoes de vida da
sociedade civil que conferiu o sustenticulo ideologico a ditadura. Em 3 de
agosto de 1974, em carta a irmd, Maria Luisa denunciaria o crescente
custo de vida; eram os primeiros tempos das profundas mudancas
implementadas por economistas de orientacio liberal pré-mercado
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identificados com o viés ideologico representado pela Universidade de
Chicago, marcantes presencas ao longo de toda a era Pinochet (conforme
BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE). O desemprego massivo, a
diminuicio dos saldrios e o aumento dos precos dos servicos e
mercadorias internacionalizadas em contexto agravado pela hiperinflacio
fizeram parte do cenario desta ditadura que deixou como heranca um
percentual aproximado de 40% dos chilenos abaixo da linha de pobreza
(39%, conforme LARRANAGA, 2010). Maria Luisa percebia os
primeiros sintomas da crise que so viria a se agravar, mas nio se eximiria
de redigir ufanistas linhas sobre a Junta Militar:

Fecharam a metade do departamento por causa do frio,
que ¢ um problema sério em todo o pais. E a eletricidade, o gas
liquefeito, a calefacio custam fortunas se puderes dar-te ao
luxo de usi-los como ¢ devido. Vivemos a meio calor, a
meia luz e tiritando de frio. A vida anda nas nuvens - quer
dizer, comida, vestudario, transporte, remédios, cabelereiro,
hotéis, horror. Mas temos de tudo, e ordem e tranquilidade,
e o Chile se vai refazendo de modo lento e seguro. A Junta
¢ muito inteligente, serena e justa, e nio existe chileno que
nio esteja de acordo com o que digo, chileno seja da classe
a que pertencer (BOMBAL, 1996, p. 363 - a traducio ¢
minha; os grifos estdo presentes no original).

Em julho de 1978, Aurora Fornoni Bernardini e Lidia Neghme
Echeverria realizaram uma entrevista com Maria Luisa Bombal, e
espantaram-se com sua situacio da escritora:

Encontramos a autora num salio de chd, em Santiago, em
condicoes de vida bastante precarias. Encontrava-se ela em
dificeis condicdes financeiras, por nio conseguir receber
uma aposentadoria nem do marido (francés naturalizado
norte-americano), nem do governo chileno, que, devido a
incompreensio de comissdes burocriticas, ndo lhe
outorgou o Prémio Nacional de Literatura (BERNARDINI,
1986, p. X).

A cada ano, nas cartas a sua irmd, Maria Luisa especulava a

possibilidade de que, enfim, lhe concedessem o Prémio Nacional de
Literatura; nunca o recebeu. Apesar dos vinculos familiares com membros

Caderno de Letras, n° 30, Jan-Abr - 2018 - ISSN 01029576



O norte de Sure as condicionantes para manter-se no centro:

O caso de Maria Luisa Bombal | 37
do governo e das loas constantes a ditadura, nio houve quem por ela
intercedesse nas questdes relativas a aposentadoria ou do reconhecimento
a sua obra. Os jurados chilenos nunca haviam sido simpdticos as
mulheres escritoras; Gabriela Mistral, por exemplo, s6 foi agraciada com
este prémio em seu pais em 1951, seis anos depois de ter recebido o
Prémio Nobel. Na era de Pinochet, a situacio das mulheres, ainda que
amparadas em sobrenomes de prestigio ou no apoio ideoldgico ao regime,
nio viria a melhorar.

Assim, em 1977, sem ter publicado mais nada, vitiva e necessitada
de recursos, foi por intermédio de Lucia Guerra, catedritica de Literatura
Latino-americana na Universidade da Califérnia, que Maria Luisa
conseguiu a oportunidade de ver-se reeditada nos Estados Unidos e, com
isso, obter algum dinheiro. Foi para essa edicio que solicitou ao antigo
amigo Jorge Luis Borges que redigisse a apresentacio que impressionou
Marcia Tiburi e outros criticos sensiveis ao capital simbolico do escritor
argentino. Na edicio norte-americana, capitaneada por Richard
Cunningham, marido de Lucia Guerra, lia-se por primeira vez:

Quando em Santiago do Chile ou Buenos Aires, em
Caracas ou Lima se nomeiam os melhores nomes, nunca
falta o de Maria Luisa Bombal. Esse fato ¢ ainda mais
notével se considerarmos a brevidade de sua obra, que nio
corresponde a nenhuma escola determinada e,
afortunadamente, costuma carecer de cor local.

Agradeco a4 minha sorte que nossos caminhos se tenham
cruzado ha tantos anos ji, e que agora eu possa dizé-lo
publicamente e apresentar aos leitores da outra América
esta intima amiga e grande escritora chilena (BOMBAL,

1996, p. 51).

As generosas palavras de Borges em 1977 deviam-se (o texto deixa
claro) aos caminhos que, “por sorte”, se tinham cruzado “h4 tantos anos
ja”. Fazia quase quarenta anos, de fato, que Maria Luisa Bombal havia
frequentado aquele seleto grupo da revista Sur em Buenos Aires. No
entanto, se os anos de 1938 a 1940 tinham sido de “intima amizade” com
Borges e sua “confraria”, o més de janeiro de 1941 testemunharia o
episddio que macularia para sempre a carreira da escritora: Maria Luisa
atentou contra Eulogio Sanchez, seu antigo amante. Sem saber que ele se
tinha casado novamente e lidando com progressivas dificuldades com o
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alcoolismo, Maria Luisa, que andava armada, teve um impeto de desatino
ao vélo acompanhado. Mesmo que a chilena nio tivesse ainda traducoes
circulando no Brasil, tratava-se este de um crime tio extraordinario que o
jornal brasileiro Correio da Manha de 28 de janeiro de 1941 noticiaria:

NO EXTERIOR

UM CRIME SENSACIONAL NA CAPITAL CHILENA
Santiago do Chile, 27 (U. P.) - A famosa escriptora Maria
Luisa Bombal deu hoje quatro tiros de revolver no
“general” Eulogio Sanchez Errazurir, fundador da Milicia
Republicana e conhecido engenheiro.

A victima foi attingida no peito e no estomago.

O crime teve logar na esquina formada pelas ruas
Augustinas e Banderas.

Eulogio Sanchez decidiu ndo representar contra sua agressora, e
Bombal foi conduzida & Casa Correccional de Mujeres (GUERRA, 2012).
Muitos amigos intercederam por ela junto ao governo chileno, sobretudo
Pablo Neruda e Gabriela Mistral (VERDUGO FUENTES, 2013). Em
1942, apds se desenredar dos tramites juridicos, ela conseguiu partir aos
Estados Unidos, onde trés décadas de autoexilio a esperavam para
exorcizar esses fantasmas.

Maria Luisa Bombal se havia feito escritora num mundo de Letras
j& aberto as mulheres, mas que delas ainda exigia que escrevessem (e se
portassem) como mulheres. Na andlise de Beatriz Sarlo sobre a
modernidade periférica representada pela Buenos Aires das décadas de

1920 e 1930, tem-se que:

Apesar de ja ser admissivel que as mulheres escrevam, elas
devem fazé-lo como mulheres, ou melhor, destacando que,
ao escrever, nio contradizem a caracteristica bdsica de seu
sexo. O homem ¢ cultura, a mulher natureza. A mulher
corrige as operacdes que o homem realiza com a cultura
(partir, enfrentar os outros com ismos e tendéncias): ela
niao divide, conserva; age no rio da evolucio e nio na

torrente da quebra (SARLO, 2010, p. 130).
Maria Luisa Bombal, num desatino, e num momento histérico de

retomada de extremo conservadorismo, havia agido contra o rio da
evolucio, havia quebrado uma regra implicita da pura literatura feita pelas
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mulheres do periodo: a de, ndo s6 na voz narrativa, mas também na vida
real, ser puro amor, puro perdio, pura submissio. A confraria em torno
de Jorge Luis Borges poderia até interceder pela liberdade da escritora
junto ao governo chileno, mas nio poderia seguir concedendo-lhe espaco
numa revista que operava como “um circulo de sociabilidade da alta
burguesia” (MICELI, 2018, p. 42) nem nas publicacoes em livro
capitaneadas pela mesma gra-finagem. Nio ¢ de se estranhar, portanto,
que o nome de Maria Luisa Bombal tenha sido retirado da Antologia da
literatura fantdstica, organizada por Jorge Luis Borges em companhia do
casal Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo. Se, na primeira edicio da
antologia, publicada em 1940, constava um conto de Maria Luisa
Bombal, na segunda edicio este - curiosamente - desapareceu! O
exemplar circulante no Brasil, uma traducio de Josely Vianna Baptista,
publicado em 2013 pela editora Cosac Naify, certamente tomando por
original as edicdes portenhas mais recentes, nao inclui o conto de Maria
Luisa Bombal. O posfacio de Walter Carlos Costa (2013, pp. 429 - 434) a
essa edicdo brasileira, sugere que a inclusio da escritora chilena no
primeiro nimero da Antologia da literatura fantdstica tenha sido influéncia
de Silvina Ocampo, quem pode ter sido ofuscada por Borges e Bioy
Casares quando da reedicdo. Seguindo a esteira de Miceli (2018), no
entanto, e considerando a biografia de Maria Luisa Bombal, ¢ possivel
especular uma correlacio entre o envolvimento da escritora em um crime
e a retirada de seu conto da obra organizada por e para o séquito de
leitores da tradicionalissima elite portenha.

Washington, ciudad de las ardillas, uma cronica poética concebida
quando Maria Luisa ja estava vivendo nos Estados Unidos, chegou a ser
publicada na revista Sur, n. 106, em setembro de 1943. Essa pode ter sido
uma ultima concessio do grupo a escritora que conheceu e frequentou a
casa de Jorge Luis Borges e bem assim conviveu intimamente com
Victoria Ocampo e o casal Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo,
Oliverio Girondo e Norah Lange, além de Amado Alonso, Matos
Rodriguez (o autor de La Cumparsita) e com todo o circulo de famosos
pintores em torno ao artista pldstico Jorge Larco, que veio a ser o
primeiro marido da chilena (BOMBAL, 1996, p. 330). Pode também,
pela data, indicar uma predisposicio da revista em possibilitar, sem
romper com seu pacto de neutralidade literdria, espaco a poetizacio da
capital da nacdo que parecia estar despontando como provével vencedora
da Segunda Guerra e novo Império a que idolatrar.
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Se essa publicacio de 1943 encerraria, definitivamente, a presenca
de Maria Luisa Bombal junto ao restrito circulo da revista Sur, foi a partir
da nova morada da autora, os Estados Unidos, que as portas do Brasil,
costumeiramente fechadas aos vizinhos latino-americanos, se abririam e
ela. Residente em Nova York, Bombal concedeu uma entrevista ao
jornalista German Ewart; nela dizia que “o ambiente literario dos Estados
Unidos ¢ um vespeiro de ignorincia e maldade, com desdém por tudo
que seja latino-americano” (BOMBAL, 1996, p. 398, traducio minha).
Ainda assim, a escritora conseguiu publicar pela Farrar Straus & Giroux o
romance House of mist, uma auto-adaptacio de La ltima niebla para o
publico norte-americano. Para ser aceita no novo campo editorial,
Bombal precisou converter uma novela de quarenta e cinco péaginas (La
ultima niebla) em um romance de duzentas paginas (House of mist). Mais
que isso: teve de alterar o final da trama, a pedido do agente literario, que
lhe teria dito a respeito de A dltima névoa: “Muito bonito, mas é
demasiado curto, e nio vamos publicar um poema em prosa. Esclareca o
assunto: afinal, a protagonista sonhou ou nio sonhou? Dé um final para a
histéria” (BOMBAL, 1996, p. 397, traducio minha). O novo final
elaborado para House of mist ndo ¢, contudo, um esclarecimento a trama de
La dltima niebla, pois os personagens sio outros, suas motivacdes sio
outras e as tramas sio independentes. Nio se tratou, portanto, de uma
traducdo entre linguas e culturas, mas de uma nova criacio para uma
instituicio diferente, com diferentes mecanismos de atuacio do
mecenato. House of mist nio visaria aquela modernidade estrangeirizada e
fervorosamente devota da pura literatura do grupo Sur, mas a um horizonte
de expectativa composto sobretudo por donas de casa de uma América
em pleno macartismo, neurdtica com a caga aos comunistas e consumindo
tramas sem complexidade para preencher o tempo livre das donas de casa
ja bem fornidas de eletrodomésticos para a limpeza, mas ainda sem
televisdo. Essa versio em inglés, apesar de constituir nio uma traducio,
mas uma nova narrativa, foi ignorada pelos criticos literdrios. Nem
mesmo Lucia Guerra (quem, em 2012, traduziu essa nova obra ao
espanhol sob o titulo La casa de niebla) a incluiria nas Obras completas de
1996.

Contudo, foi a partir dessa nova criacio - em inglés - feita para a
América macartista que Maria Luisa Bombal ingressaria em traducio no
sistema literdrio brasileiro. Seu tradutor nio era ninguém menos que
Carlos Lacerda, entio vereador pela UDN (Unidio Democritica
Nacional), partido ultraconservador. A edicio de 1949 para a Irmaios
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Pongetti recebeu o titulo Entre a vida e o sonho, sugerindo que, para o
publico do Brasil, nio bastava solucionar o final da trama; também seus
titulos deveriam ser esclarecidos. E assim como todas as edicoes
posteriores a 1977 incluiriam as palavras elogiosas de Borges a amiga, no
Brasil de 1949, se destacaria o fato de a autora viver nos Estados Unidos.
Como exemplo: as paginas 8 e 9 do Jornal de Noticias de 20 de fevereiro de
1949, na coluna “Vida literaria no Brasil e no mundo”, em meio a um
artigo intitulado “A Franca e os Homens de Cor”, e noticias sobre a UDN
e 0 queremismo, havia o quadro “em poucas linhas”, que apregoava: “O
romance ‘Entre a vida e o sonho’, de Marfa Luisa Bombal, traduzido ao
portugués por Carlos Lacerda, foi selecionado pela empresa ‘Livro do
Més’. A autora é chilena, mas reside ha anos nos Estados Unidos”.

As novelas de Maria Luisa Bombal mais aclamadas pela critica, La
ultima niebla e La amortajada, publicadas, respectivamente em 1934 e
1938, ingressariam em traducio no sistema brasileiro apenas apds a morte
da autora. Em compensacio, o seu House of mist, de clara vocacio
comercial e publicado nos Estados Unidos, foi quase imediatamente
traduzido para os leitores brasileiros. Tal fendmeno nio pode ser
explicado pelo mérito literdrio em que se aferrava a infantaria intelectual da
revista Sur. Alids, tampouco se pode, por esse construto, explicar como
Jorge Luis Borges e seu Ficcdes (1944), livro tio consagrado na Argentina,
somente em 1970 tenham recebido a traducdo primeira de Carlos Nejar
para o Brasil (VALLERIUS, 2010, p. 222). A constatacio de Denise
Vallerius implica reconhecer que apenas quando as traducoes francesas e
inglesas j4 haviam canonizado o escritor portenho, Borges recebeu
traducdo em livio no Brasil. Em outras palavras: “para que Borges
adentrasse o mercado editorial brasileiro, necessitou, primeiramente, ser
reconhecido pelo eixo euro-norte-americano” (VALLERIUS, 2010, p.
215). A pura literatura dos asseclas da revista Sur parece conformar um
manto que se veste apenas quando convém.

O fendomeno das décadas de 1960 e 1970, que catapultaram
autores latino-americanos como Jorge Luis Borges ao renome
internacional, tampouco se explica pelo mérito literdrio puro e simples. O
chamado boom da literatura latino-americana, caracterizado pelo inédito
interesse estrangeiro na traducio de autores da América Latina, recebeu
diferentes interpretaces por parte da critica. Segundo Marie-Hélene
Catherine Torres (2014, p. 56 - 57), o boom estaria associado a criacio,
em 1954, de um Instituto de Altos Estudos da América Latina, em Paris,
e ao acento politico a cooperacio apds os golpes de Estado que
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massacraram diversos paises e o consequente exilio em massa para a
Franca. Também pode ser que, conforme anélise de Eric Hobsbawm
(1995, p. 485) tenha sido “o juri do Prémio Nobel de literatura, um corpo
cujo senso politico em geral é mais interessante que seus julgamentos
literarios” que tenha conferido prestigio as letras latino-americanas.
Gabriela Mistral ja tinha sido laureada em 1945, Miguel Angel Asturias
receberia o Nobel em 1967, Pablo Neruda, em 1971, e, em 1982, Gabriel
Garcia Marquez. Octavio Paz (1990) e Mario Vargas Llosa (2010) seriam
fendmenos posteriores. Independente das razdes, é possivel afirmar, com
Hobsbawm (1995, p. 485) que “nenhum leitor sério de romances podia,
na década de 1970, ter deixado de entrar em contato com a brilhante
escola de escritores latino-americanos”.

Nesse momento em que a indUstria internacional do livro
prestigiava a América Latina, soava quase uma ironia a obsessio de Maria
Luisa Bombal em seguir reverenciando velhos nomes da velha Europa.
Apesar de ter sido na Buenos Aires dos anos 1930 que a escritora
encontrou a acolhida ideal para a criacio artistica, em entrevista
radiofénica de 1972 disponivel no canal da OECH (Organizaciéon de
Escritoras Chilenas) no Youtube, quando questionada sobre se o
ambiente que rodeia o escritor influi no seu processo criativo, ela
responderia: “Nio, nio para mim (pausa). Salvo na Franca. A Franca me
fez escritora”.” Nas entrevistas e cartas compiladas por Lucia Guerra para
as Obras completas (BOMBAL, 1996), Maria Luisa nunca rendeu tributo a
obras literarias latino-americanas, nem mesmo as de seus amigos. Ela, que
nunca publicou uma linha escrita em francés, perdia-se em exageradas
reminiscéncias a sua formacio francesa, a qual evocava amiude até mesmo
para se justificar como usudria da lingua espanhola nativa, tal como o fez
no discurso a Academia Chilena de Lengua, em 1977, que reproduzo em
traducido minha ao portugués:

Seja quem seja que chegue a Franca aos treze anos de idade
para dar sequéncia aos estudos sentird o feitico de deixar-se
dominar pela lingua francesa. Digo isso porque foi a minha

? Traducio minha ao trecho [sonoro]: “No, no para mi. Salvo en Francia. Francia
me hizo escritora”. Essa fala é dita aos 905 " da entrevista disponivel no canal da
OECH (Organizacion de Escritoras Chilenas) - Youtube. Maria Luisa Bombal
Entrevista 1972. Fonte: memoriachilena.cl. Uploaded em 09/06,/2011. 11°55" .
Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=2h8q5KHYOLg>. Acesso
em 20 out. 2016.
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experiéncia, primeiramente no célebre convento e colégio
Notre-Dame de 1" Assomption, na rue de Liibeck, em Paris.
Em seguida, no Liceu La Bruyére e também no Institut
Catholique onde continuei os estudos a fim de obter meu
diploma secundirio em Linguas Latinas e no qual atingi
minhas notas mais altas em... francés. Depois, e finalmente,
estudei na Sorbonne, pela qual me graduei em... Literatura
Francesa. O francés, a lingua que era entio aquela em que
eu vivia, falava, escrevia, a lingua que eu amava e na qual
acreditava que haveria de ser a minha no meu sonhado
futuro como escritora... Apesar disso, durante todo aquele
tempo, havia um impulso natural, algo semelhante a um
segundo e secreto amor que me impulsionava a seguir
lendo e escrevendo em... castelhano, por fora e a parte dos

meus estudos obrigatorios (BOMBAL, 1996, p. 315).

Essa Maria Luisa madura e em constantes dificuldades financeiras
talvez rememorasse o passado na Franca como um ultimo bibeld de
autoindulgéncia classista. Nao deixa de espantar, no entanto, a obtusa
pretensio de ser reconhecida como escritora latino-americana sem ler a
América Latina. O provinciano fascinio de Maria Luisa pela Europa faz
recordar o de Guillermo de Torre, um poeta espanhol de nascimento e
residente na Buenos Aires dos anos 1930, casado com Norah, irmi de
Borges, com o qual a chilena colecionava uma traquinagem que parecia
ter muito prazer em narrar. Conforme entrevista a Lucia Guerra:

J4 te contei a minha briga com Guillermo de Torre... Um
dia, cheguei a casa [de Borges], e a mde de Borges me disse:
“Maria Luisa, ndo atravesses esta porta, porque Guillermo
estd a tua procura para matar-te...” Uma noite em que
estavamos jantando, Guillermo se pds a discursar, sem
nenhuma consideracio, contra os escritores latino-
americanos. Para ele, nenhum de nos valia coisa alguma...
Borges ja estava publicando sua poesia e eu ja tinha escrito
A dltima névoa. Entio, ofendidos, perguntamos a ele quais
seriam, afinal, os bons escritores. Com o seu sotaque
espanholissimo, respondeu: “Azorin! Azorin!”. Comecou a
nos dar uma longa licdo e, por fim, subiu e nos trouxe um
livrto lindo do Azorin que inclusive estava dedicado.
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Quando todos foram a mesa, Borges e eu nos pusemos a
corrigir o estilo, como se fosse uma prova de galera, com
s \ .. “ o~ » “
comentdrios a margem, que diziam: “Repeticio”, “Alterar
adjetivo”, “mau gosto”, “erro de sintaxe”. E, ¢ claro,
quando o Guillermo abriu o livro, ficou furioso e me
queria matar (BOMBAL, 1996, p. 331, a traducio ¢

minha).

O nome de Borges era mencionado com frequéncia por Maria
Luisa, mas nunca a obra do amigo. Quando nem mesmo a Europa
restringia-se ao europeu, Maria Luisa Bombal permaneceu atocaiada no
rancoso cinone apreendido em sua formacio francesa. Quando nem
mesmo a consagracio da América Latina abstinhase do politico, ela
seguiu cultivando o terreno dos enredos aneddticos de enaltecimento ao
compadrio forjado no compartilhamento de origens e habitus
(BOURDIEU, 2001, p. 293). Quando os estudos de literatura, sobretudo
a literatura comparada, iniciava o alargamento de fronteiras disciplinares
(ALOS, 2012) e a disputa de forcas desequilibrava a neutralidade, quando
os condicionantes de género, cor e classe e as afiliacdes politicas
conformadoras da tal literatura pura comecaram a ser escancaradas, Maria
Luisa estava tio isolada que ja nio o podia ver. A escritora chilena que
desdenhava o feminismo e afirmava ndo perceber subordinacio nenhuma
da mulher em relacio ao homem - “acredito que cada um sempre esteve
em seu lugar, nada mais” (BOMBAL, 1996, p. 337) - foi resgatada pela
geracio de pesquisadoras que promoveu a virada cultural. Em outras
palavras, quando se alteraram os mecanismos de constrangimentos e
recompensas e a tal pureza literdria foi posta, de vez, em xeque, a literatura
de Bombal voltou a angariar o interesse de académicos e leitores-nio-
profissionais.

A mulher Maria Luisa Bombal, no entanto, nio desfrutaria dessa
retomada de interesse por sua obra. De 1973 até 1979, foram muitas as
cartas que ela enviaria a irmd mencionando a melancolia, as dificuldades
financeiras e a soliddo. Maria Luisa retornou ao Chile para cuidar da mie
ja bastante idosa, que faleceu em seguida, e precisou alugar quartos da
casa onde viviam a fim de complementar a renda. Em cartas a irma
Blanca, a escritora reclamava dos hospedes, garantia nio estar bebendo,
queixava-se que a filha Brigitte nio telefonava nem respondia a suas
cartas, fazia mencoes a alguma questio juridica, mas, principalmente (ao
menos nas cartas que Lucia Guerra compilou para BOMBAL, 1996),
lamentava o desamparo emocional e material que marcaram seus ultimos
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dias. Em 6 de maio de 1980, possivelmente a causa de doenca hepatica
ap6s muitos anos de alcoolismo, Maria Luisa Bombal faleceu sozinha,
num quarto coletivo de um hospital publico. Logo apds a sua morte, a
revista Sur lancaria seu numero 347 (julho a dezembro de 1980), um dos
mais célebres da histéria do periodico portenho: uma compilacio de
correspondéncias de Victoria Ocampo, falecida em 1979, delineava para a
posteridade o solido cabedal de relacdes da matriarca da cultura portenha.
Nio houve homenagens a chilena. Até mesmo a morte reforcaria os
mecanismos de exclusio / inclusio calcados em prestigio de classe.
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DOS TRADUCCIONES BRASILENAS DE MARTIN FIERRO

Tiago Pedruzzi'®

Resumen: Martin Fierro tiene siete traducciones al portugués, siendo seis
brasilefas y una portuguesa. Aunque parezca grande el interés por la obra
en Brasil, solamente cien afios después de la primera edicion, tuvimos
una traducciéon completa realizada por el poeta gauchesco J. O. Nogueira
Leiria en conmemoracion al centenario del poema hernandiano. Antes de
esto, tenfamos traducciones parciales realizadas por escritores notables
como Cecilia Meireles y Josué¢ Montello. Sin embargo, mucho del éxito en
Brasil se debe al hecho de que hay una regién que comparte
caracteristicas culturales, econdmicas y geogrificas con Argentina y
Uruguay y su tipo mis representativo: el gaucho. Asi, este trabajo tiene la
finalidad de estudiar, comparativamente, dos de las traducciones del
poema. Una de las cuales fue realizada por Jobim, en el afio de 1980,
quien fue acusado de haber robado o plagiado la traduccién hecha por
Walmir Ayala, sélo publicada en el afio de 1991 por la editorial Ediouro.
Ademas del posible plagio o robo, una de las cuestiones que orientan este
estudio es la clasificacion que dio Ayala a su traduccién en la
introduccion que hace del poema. Segun el traductor, su trabajo es una
“traducio livre” y, por eso, buscaremos comprender si esta clasificacion se
debe a algtin alejamiento del lenguaje gauchesco, puesto que su
traduccién fue la primera a haber sido publicada en una editorial con
distribucién nacional en formato bolsillo.

Palabras clave: Gauchesca; Martin Fierro; Traduccion.

Resumo: Martin Fierro tem sete traducdes ao portugués, sendo seis
brasileiras e uma portuguesa. Embora pareca grande o interesse pela obra,
somente cem anos depois da publicacio da primeira edicio argentina,
tivemos uma traducio completa realizada pelo poeta gauchesco ]. O.
Nogueira Leiria em comemoracio ao centendrio do poema hernandiano.
Antes disso, tinhamos traducdes parciais realizadas por notaveis escritores
como Cecilia Meireles e Josué¢ Montello. No entanto, muito do éxito do

1 Doutorando do Programa de Pés-graduacio em Letras da Universidade Catolica
do Rio Grande do Sul - PUC/RS. Professor do Instituto Federal

Catarinense/Campus Ibirama.
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poema se deve ao fato de que ha uma regidio que compartilha
caracteristicas culturais, econémicas e geogréificas com a Argentina e com
o Uruguai e seu tipo mais representativo: o gatcho. Assim, este trabalho
tem por finalidade estudar, comparativamente, duas das traducées do
poema. Uma delas realizada por Leopoldo Jobim, no ano de 1980, que
foi acusado de ter plagiado a traducio realizada por Walmir Ayala,
somente publicada no ano de 1991 pela editora Ediouro. Além do
possivel plagio ou roubo, umas das questdes que orientam este estudo ¢ a
classificacio que Ayala deu a sua traducio na introducio que faz ao
poema. Segundo o tradutor, seu trabalho ¢ uma livre traducio e, por isso,
buscaremos compreender se esta classificacio se deve a algum afastamento
da linguagem gauchesca, dado que sua traducio foi a primeira a ser
publicada em uma editora com distribuicio nacional em formato pocket.
Palavras-chave: Gauchesca; Martin Fierro; Traducio.

Una historia con sabor a anécdota describe el espacio del poema
Martin Fierro en el estado mas meridional de Brasil, Rio Grande do Sul.
Segiin, un conocido librero argentino establecido en Porto Alegre y
especialista en libros de lengua espafiola, un dia ingreso6 a la libreria un
cliente buscando la mejor traduccion del poema argentino a la lengua
espafiola. Para no perder el cliente, el librero le ofrecid el original
agregando que era la mejor traduccién de todas, hecha por el propio
autor. El cliente, en un primer momento satisfecho, la hojed y lamenté el
hecho de que estuviera en versos, con lo que afadié el librero que era
uno de sus defectos. (cfe. MULLER, pag. web) Esta historia narrada por
Miguel Gomez al periodista luri Miiller en reportaje para un periédico de
Porto Alegre, da la medida del arraigo de la obra en el imaginario popular
de los habitantes de esta parte de Brasil. Si el cliente pidi¢ la mejor
traduccién al espaiol es porque considera la obra una produccion del
genio local y no una obra extranjera. Esa popularidad del poema solo
existe, pues Rio Grande do Sul estda en una zona geogrifica que comparte
muchas caracteristicas con los paises del Plata. El aspecto mas relevante
quizas sea el desarrollo en estas tierras del mismo tipo social nombrado
gaucho en castellano y gaicho, en portugués. Este hecho generd la
posibilidad de creacién de una cultura compartida més alla de los
aspectos politicos de la geografia. Aunque siempre se pudo verificar este
rasgo de la distribucion cultural en el territorio latinoamericano, solo en
la década de ochenta se buscé una terminologia adecuada para
describirlo. El que empezd a pensar la historia de la cultura
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latinoamericana a través de una mirada supranacional fue Angel Rama a
partir de su definicion de comarcas:

Ello [la balcanizacion] ha dificultado la natural expansion y
desarrollo de las comarcas semejantes donde los elementos
étnicos, la naturaleza, las formas espontineas, las
tradiciones de la cultura popular, convergen en parecidas
formas de creaciéon literaria: asi podria hablarse del
Tihuantisuyo, por la presencia indigena y sus tradiciones
culturales propias, por sus idénticos conflictos con Ia
sociedad blanca; asi podria hablarse de la comarca
pampeana, asociando vastos territorios argentinos, el
Uruguay y Rio Grande do Sur, donde se ha generado el
“gaucho” con sus caracteristicas cosmovision vy literatura;
asi podria hablarse del Caribe, donde el mar, las islas, la
mezcla racial, tan intensamente productiva de cultura, ya ha
sido reconocido integrado en un solo ciclo cultural por
obra de un novelista (Carpentier). Estas comarcas - no sélo
naturales sino también culturales - son desfiguradas por la
balcanizacién politica, pero sin embargo deben reconocerse
en ellas elementos de suyo tan poderosos como para que
hayan sobrevivido, otorgandoles unidad caracteristica, en
este siglo y medio de vida independiente, dividida, de

América Latina (RAMA, 2002, p. 61).

Para nuestro anilisis, interesa el hecho de que Rama identifica el
territorio de Rio Grande do Sul como un espacio culturalmente similar a
parte de Argentina y Uruguay, aunque el conocimiento mutuo de estas
similitudes muchas veces se vio cortado por cuestiones politicas como las
fronteras nacionales o lingiiisticas y también el caso de la diferencia entre
portugués y castellano. Sin embargo, el influjo cultural se dio por otras
vias y como demuestra Lea Masina,

Meu pai, gatcho urbano, filho e neto de fazendeiros
gatuchos, costumava citar, de memoria, ditos e frases
populares, origindrios do poema Martin Fierro. El diablo
sabe por diablo pero mds sabe por viejo. Na casa de minha avo
circulavam histdrias campeiras que se misturavam as lendas
da Salamanca do Jarau e do Negrinho do Pastoreio.
Algumas dessas passagens marcadas pelo assombro, pela
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admiracio e pelo medo, tumultuavam as minhas tardes na

pacata Porto Alegre de pouco mais que meados do século,
misturadas ao terror das degolas de 93 (MASINA, 2002, p.
1.

Ademsas de los dichos mezclados a leyendas riograndenses, Lea
Masina narra historias que escuché en su nifiez en las que los indios eran
demonizados y que afios después vino encontrar en las paginas del poema
hernandiano. Si hubo un influjo mediado a través de la cultura oral de
cierta producciéon gauchesca a Rio Grande do Sul, lo mismo no se puede
decir de la produccion riograndense a Argentina. Hubo un profundo
desconocimiento de la literatura gauchesca brasilena en argentina que
solo empezd a cambiar con algunos estudios de la década de cincuenta
como el de Ricardo Rodriguez Molas que analizé lo gauchesco en
Antonio Chimango, de Ramiro Barcelos. En Brasil, fue el propio Ramiro
Barcelos que, de alguna manera, hizo la divulgacion del texto de José
Hernandez en los periddicos de la Capital, pues en una contienda con el
consul uruguayo en Porto Alegre, V. M. Carrid, menciona uno de los
consejos del viejo Vizcacha (Hacete amigo del juez...) Esta, que es una de
las primeras menciones del poema en el periodismo brasilefio, demuestra
la fuerza de la obra entre la intelligentsia de Rio Grande do Sul. Ademas de
esto, su conocimiento del texto acabd por servir de inspiracion su
poemeto ya mencionado, que tiene la sextina como forma predominante.
Sobre la semejanza entre Antonio Chimango y Martin Fierro, el italiano
Domenico Bartolotti, en publicacién del ano de 1930, dijo: “Il Martin
Fierro ha un fratello in Antonio Chimango riograndense, che sintetizza
tutta la vita pampeana [...]” (BORTOLATTI apud RABUSKE, 1977, p.
41).

La primera traduccion publicada fue un espantoso fenémeno
editorial, digna, para la época, de estrenos de un bestseller extranjero como
se ven en nuestros dias. Este pequeio texto, publicado en un periddico
que no podemos identificar, pues fue retirado de un recorte perteneciente
al acervo de J. O. Nogueira Leiria'!, demuestra el éxito de la obra en
territorio riograndense.

11 El acervo del escritor que cuenta con recortes, manuscritos, cartas, libros y
otros documentos estd ubicado en el Delfos - Espago de Documentacdo e Memdéria
Cultural de la Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul — PUCRS. Su base

puede ser consultada a través del sitio web: http://www.pucrs.br/delfos,
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A 12 edicio de Martin Fierro de 3000 volumes, foi esgotada
em menos de uma semana. Na Feira do livro, ha poucos
dias, foi lancada a segunda edicio, também esgotada, o que
levou a editora a preocupar-se com uma 32 edicio, que j se
encontra no prelo, constituindo-se, dessa forma, o
lancamento de Martin Fierro, em portugués, em um caso
inédito na historia da edicdo de livros, em nosso Estado: de
1o de outubro a 25 de novembro sio trés edicdes da mesma

obra (RECORTE DE PERIODICO, s/d)."

Para finalizar, con mas algunos ejemplos del espacio que ocupa el
poema de José Herndndez en Brasil, mas especificamente en el estado de
Rio Grande do Sul, existe en la ciudad de Santana do Livramento, vecina a
Rivera, un festival de musica folklérica nombrado Un Canto para Martin
Fierro. Aun en la musica dicha nativista o tradicionalista con tematica
gauchesca, la presencia de referencias al libro o al personaje Martin Fierro
es recurrente, como se puede comprobar con esta estrofa de la cancion
Andarilho que posee letra de Xira Antunes y musica de Luiz Marenco y
sacraliza el poema de José Hernandez:

Minha biblia ¢ um "Martin Fierro"
Sempre esbarro numa china

E a imagem que me domina

E um parador de rodeio

J4 tive um rancho, senhores

E tardes de primaveras

Onde eu lavava a erva

Sentindo o cheiro das flores
(ANTUNES, pig. web).

Si la obra no era desconocida en Brasil, ;por qué tardoé tanto a
tener una traduccion? Los motivos quizds nunca sabremos, pero podemos
suponerlos. Primero, el publico no lector o de pocas luces, de la campania,
si lo conocia, probablemente era de la manera descrita por Lea Masina, en
medio a historias verdaderas, cuentos y leyendas contadas oralmente en
las casas y alrededor de los fogones. Ya el publico letrado, con algiin
esfuerzo y con el vocabulario compartido del lenguaje gauchesco, podria

12 El fragmento se encuentra en el acervo Delfos y no posee fecha.
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leerlo. Ademas del ya nombrado Ramiro Barcelos, otro indicio de esto es
que anduvo en remate un ejemplar de la decimacuarta edicién de 1897
de la obra adquirida en la Libreria del Colegio, de José Antonio Carelli,
establecida en Santo Tomé cuya ciudad vecina, al otro lado del rio
Uruguay, es la brasilefa San Borja, tierra de nacimiento del estanciero y
presidente, Getutlio Vargas, quien firma el ejemplar del libro con fecha de
1911(SOARES, pég. web).” Este ejemplar confirma la opinion de Schlee
sobre la presencia de la obra en las estancias y su probable conocimiento
por parte de nuestro més conocido escritor gauchesco,' Simdes Lopes
Neto:

O Martin Fierro, até hoje ¢ livro do qual os fronteiricos
sabem trechos de cor; ¢ livrto que ainda pode ser visto
sozinho sobre os aparadores, na entrada das estincias,
como objeto de culto, na sua versio original em espanhol.
Por isso, que se pode ter uma certeza: na época de Jodo
Simées Lopes Neto, o dificil nio era conhecer Martin

Fierro, mas ignora-lo (SCHLEE, 1989, p. 83-84).

Aun sobre el conocimiento de los fronterizos y la penetraciéon de
obras en lengua espafola en territorio brasilefo, bien como el
conocimiento linglistico del castellano por parte de los habitantes de las
fronteras con Uruguay y Argentina, Ligia Chiapinni recupera la opinién
de Rivadavia de Souza que demuestra la interpenetracién en el territorio
riograndense de la literatura en lengua castellana, principalmente la de
Eduardo Gutierrez, Javier de Viana en la cual la figura del gaucho platino

se destaca (cfe. SOUZA apud CHIAPPINI, 2001, p. 708).

13 El  ejemplar  descrito fue a remate en el sitio web
http://www lilileiloeira.com.br/peca.asp!ID=159669&ctd=208 en 26/11/2013.
14 En este trabajo definiremos literatura gauchesca como la poesia y no solamente
la decimononica, como suele caracterizar la critica de Argentina y Uruguay, pero
también la prosa del siglo XX y anterior cuyo tema sea el gaucho y sus quehaceres.
Con eso, nos aliamos a la clasificacion propuesta por Sabine Schlickers que, en su
obra, Que yo también soy pueta, pone lado a lado la produccién gauchesca brasilefa,
argentina y uruguaya en una historia literaria e investiga sus relaciones de manera
transnacional. Ademas, considera la idiosincrasia de la gauchesca brasilefa, que
estd mucho mas inclinada al género narrativo que al género poético. Para justificar
su eleccion, agrega que la nocion de literatura es mds extensiva que la de poesia y
abarca también los géneros narrativos y el drama (cfe. SCHILICKERS, 2006,
p.11).
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Este preambulo es un intento de comprender que estamos
tratando de un estudio de traduccion de una obra cuyos valores y cédigos,
que la impregnan en cierta medida, es compartida en la cultura y la
lengua que la recibe traducida. De ese modo, la dicotomia fidelidad versus
traicion, que muchas veces es utilizada en comparaciones entre la obra en
su lengua original y la traducida acd no soporta la discusion, pues el
sistema literario brasilefio, en su amplitud, acepta el original en espafiol y,
a la vez, necesita de la mediacion del traductor para que la obra pueda
alcanzar un publico mas grande que el publico que leeria en castellano.
Ademas de la lengua, el vocabulario compartido, que seria un facilitador,
puede ser un complicador a la hora de traducir para un publico mas
amplio como se proponen a hacerlo algunas ediciones.

Para el analisis en este articulo, cotejaremos las traducciones de
Walmir Ayala y Leopoldo Jobim. El motivo para la eleccion es sencillo.
Las dos traducciones guardan similitudes muy grandes. Estas similitudes
nos llamaron la atencién ya en las primeras lecturas y, con el
proseguimiento de la investigacion, encontramos datos que indicaban
una posibilidad de plagio por parte del traductor Leopoldo Jobim. De esta
manera, haremos un recorrido que intentara demostrar las principales
semejanzas, por asi decir.

Después de la lectura, con la investigacion en archivos, surgieron
las primeras confirmaciones de que no habia apenas casualidad para las
opciones de traduccién de Leopoldo Jobim. Pero, antes de exponer lado a
lado las traducciones, caben, todavia, algunas consideraciones sobre el
proceso editorial de las traducciones en libro.

La primera traduccion completa del poema argentino (La ida y la
vuelta) fue la de J. O. Nogueira Leiria, publicada en el afo del centenario
de la primera ediciéon argentina. Su trabajo duré por vuelta de veinte
afios, como se puede verificar a través de presentaciones parciales
enviadas a los periddicos y a los intelectuales que tenian la literatura
gauchesca por objeto de estudio o creaciéon. Entre los mas reconocidos,
referimos a Augusto Meyer, critico y escritor, cuya obra sobre el gaucho y
sus quehaceres es fundamental para comprender el desarrollo del tipo
social en territorio brasilefio y la produccion cultural que él no tuvo el
placer de disfrutar de los laureles de la empresa, pues fallecié meses antes
de la publicacion. Nogueira Leiria fue un reconocido escritor gauchesco,
con dos libros publicados, Campos de areia: poesia crioula (1924) obra
publicada por la reconocida Livraria do Globo, y fue dedicada a los
amigos Antero Marques, Aureliano de Figueiredo Pinto e Cyro Martins.
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En el ano de 1968, el escritor publicé su segundo libro titulado Rincées
perdidos, por la Livraria Sulina Editorial.

La segunda traduccion publicada fue la de Leopoldo Jobim, hijo
de diplomatico, historiador y editor en una editorial de libros de arte
llamada Philobiblion, un brazo de la editorial Civilizagdo Brasileira, una
empresa establecida en Rio de Janeiro, con amplio catidlogo de obras. No
fue una traduccion completa y contd solamente con la primera parte del
poema. Su estreno fue en el afio de 1980, mientras Jobim vivia en Porto
Alegre y ejercia cargos en la administracion publica. Salié por una
editorial regional, sin alcance nacional, pero tenia presentacién del
reconocido critico Guilhermino Cesar, cuya investigacién central estd
enfocada en la literatura de Rio Grande do Sul y también tenia un texto de
Raul Bopp, importante nombre del movimiento modernista brasilefio
cuyas bases fueron asentadas a partir de la Semana de Arte Moderna, de
1922, en San Pablo.

La tercera traduccion fue aquella publicada, en 1990, en la serie
Cldssicos de Bolso de mucho éxito que tenia la editorial Ediouro (Edicoes de
Ouro) sucesora de la Tecnoprint y que recibié el nombre de su mas notoria
serie de libros, conocida desde la década 60.

[...] as Edicoes de Ouro eram oferecidas em bancas de
jornal a partir da Distribuidora Fernando Chinaglia. Além
disso, destinava as bancas estantes giratdrias para organizar
e divulgar os livros, ja utilizadas no Brasil pela EBAL
(Editora Brasil-América) e pela filial da Hachette no pais
(Labanca, 2009, p. 157). A Tecnoprint ainda
disponibilizava a sua colecio em papelarias, livrarias
proprias, departamentos e lojas. Dessa maneira, mesmo que
nio conseguisse atingir grande parcela da populacio, ainda
distante do acesso ao livro, as Edicoes Ouro, com seus
titulos populares aos mais cldssicos, presentes na série
Classicos de Bolso, vendeu milhares de exemplares nas
décadas de 1960 e 1970 (Labanca, 2009) (SOUZA &
CRIPPA, 2014, p. 198).

El traductor, Walmir Ayala, nacido en Porto Alegre, pero con
carrera desarrollada en Rio de Janeiro, ciudad para la cual se mudé en la
década de cincuenta. Fue reconocido periodista, poeta, cuentista, editor,
critico teatral y de arte. Amigo de Cecilia Meireles, Carlos Drummond de
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Andrade e Lucio Cardoso, participé de antologias y fue ganador de
diversos premios literarios, fue vinculado por la critica a lo que se
denomind la tercera generacion del modernismo brasilefo.

Conocidos los principales traductores, no dejamos de aclarar que
este trabajo buscara centrar su andlisis en las traducciones de Walmir
Ayala y Leopoldo Jobim, pero, a titulo de comparacion, utilizaremos la
traduccién del ya mencionado traductor y poeta Nogueira Leiria,

El lector que encuentre las obras traducidas y empiece la lectura
por la cronoldgicamente mas antigua (la de Leopoldo Jobim) no dudara,
después de leer la traduccion de Walmir Ayala, y lo acusara de plagiario o
usurpador intelectual. A titulo de ilustracion, les dejamos, aqui, una
estrofa con traduccién suya publicada en 1991:

Sentado junto ao fogio,
Esperando a luz do dia,

o seu chimarrio bebia

Até ficar satisfeito,
Enquanto a china dormia,
o poncho cobrindo o peito.

(HERNANDEZ, 1991, p.13, trad. Ayala)

Ahora, fijémonos en la traducciéon presuntamente realizada por
Leopoldo Jobim y publicada en 1980:

Sentado junto ao fogio,
esperando a luz do dia,

o seu chimarrio bebia

até ficar satisfeito,
enquanto a china dormia

o poncho cobrindo o peito.

(HERNANDEZ, 1980, p. 28 trad. Jobim)

Como se puede verificar, las traducciones no tienen diferencias de
vocabulario. Lo tnico que ha cambiado fue la posicién de la coma. Uno
puede pensar que el verso no permitia muchos cambios, pues las palabras
en castellano son semejantes en portugués y la mejor opcion seria
mantener lo mas cercano al original. Esta hipotesis se desmorona cuando
contrastamos la estrofa original escrita por el poeta bonaerense:
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Y sentao junto al jogén

a esperar que venga el dia,
Al cimarrén le prendia
Hasta ponerse rechoncho,
Mientras su china dormia
Tapadita con su poncho.

(HERNANDEZ, 2001, p. 105)

El verso “Hasta ponerse rechoncho”, que da la idea de satisfaccion
o exagero del gaucho por haber tomado muchos mates, demuestra un
sabor popular tipico del poema que las traducciones no alcanzaron con el
verso “Até ficar satisfeito” que tiene una seriedad no encontrada en el
original. Diferente fue la solucién encontrada por Nogueira Leiria que
trae una expresion bien mds campera, presente en la Magnum opus de la
gauchesca brasilefia (Cuentos gauchescos, de Simdes Lopes Neto):

E, sentado junto ao fogo,

a esperar a luz do dia,

ao chimarrio se prendia,
até fartar-se mui concho,
enquanto a china dormia
tapadinha com seu poncho

(HERNANDEZ, 1972, p. 3 trad. Nogueira Leiria)

El ejemplo de Nogueira Leiria ilustra un intento por mantener lo
popular del poema, aunque el sentido original no se mantenga
completamente. Pero en estos ejemplos, mas que analizar las elecciones,
queremos fijarnos en la total similitud de las dos estrofas de Ayala y Jobim
que nos hacen desconfiar de la copia. Y como ya afirmamos, echariamos
la culpa a Walmir Ayala por la fecha de publicacion. Sin embargo, la
desconfianza nos hizo encontrar algunas pruebas que contrariaban esta
facil presuncion. La primera fue el texto de la investigadora Lea Masina
que indicaba la polémica que la traduccion de Jobim produjo después de
la publicacion. En el texto habia una referencia a un articulo de periodico
que se detenia en la polémica. El texto de Sergio Ribeiro da Rosa,
publicado en el Coojornal, traia muchas informaciones aclaradoras sobre
lo ocurrido. Las principales son las de que Walmir Ayala tenia un recibo
del pago de la traduccién encomendada por la editorial Philobiblion y que
las personas que accedieron al estreno del libro Cartas de Abelardo a
Heloisa (1977), recibieron una invitacién en la cual constaba, como
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futura publicacion, la traduccion de la obra de Hernandez con traduccion
de Walmir Ayala. A esto se sumo la informacion de que Ayala habia
publicado diecinueve estrofas en el suplemento literario Caderno de
Sdbado® del periddico Correio do Povo, de Porto Alegre, en las cuales ya se
podia verificar el robo de la traduccion. Ademds, el periodista confronto
la traduccion de Jobim con originales de la traducciéon de Jobim a los que
tuvo acceso. Mientras no nos deparamos con los originales de la
traduccién de Ayala, la unica posibilidad fue salir en busca de la
publicacién en el Caderno de Sdbado que podria arrojar luz sobre el
imbroglio.

El campo de analisis de traduccion es bastante delicado, pues
muchas veces trabajamos con posibilidades: aquello que fue realizado y
aquello que podria haber sido. Si le agregamos el componente plagio, lo
que ya era delicado se vuelve atin mas complejo. Asi, con el cuidado de ya
tener una acusacion (el texto de Sérgio Ribeiro Rosa) que trae indicios de
la practica fraudulenta y, también, de (después de la lectura de ambas
traducciones en libro,) haber encontrado algunos trechos muy discutibles,
partimos para el andlisis de estas primeras diecinueve estrofas publicadas,
en 25 de junio de 1977, en Caderno de Sdbado, y que, de alguna manera, se
presentan como el documento comprobatorio, hasta ahora encontrado,
del trabajo de traducciéon de Walmir Ayala, anterior a la publicacion de
1980 por el joven abogado Jobim.

Si empezamos por la primera estrofa, no encontraremos fuertes
indicios de plagio o apropiacion de la traduccion. Encontraremos
elecciones de vocabulario muy particulares por parte de Jobim que,
después de analizadas otras traducciones, pueden demostrar, hasta cierto
punto, una cierta marca personal. Si consideramos que la traduccién
puede haber sido hecha a partir de la traduccién de Ayala, aquello que es
una marca o caracteristica personal del traductor, se convierte en un
intento de ocultar la traduccién que sirvié de base para la suya. Veamos la
estrofa:

Aqui me ponho a cantar

ao compasso da viola

que o ser a quem desconsola
uma dor extraordindria,
como ave solitdria,

15 Reconocido vehiculo de la produccion critica y artistica de Rio Grande do Sul
en cuyas paginas escribieron reconocidos escritores y criticos nacionales.
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cantando é que se consola.

(HERNANDEZ, 1980, p. 23 trad. Jobim)

El tercer verso, como ya dijimos, se muestra muy diferente de la
traducciéon de Ayala, en su publicacion de 1977, y que se mantuvo igual
en la publicacién final en libro y estdi mds cercana al original por
mantener la palabra “homem” equivalente de “hombre”, como podemos
ver en la transcripcion de la traduccion:

Aqui me ponho a cantar

ao compasso da viola

que o homem que se desola
numa dor extraordindria
como ave solitaria
cantando é que se consola.

(HERNANDEZ, trad. Ayala, In: Caderno de Sabado, 1977)

Aparte las diferencias que ya fueron presentadas, encontramos una
similitud mas que es el ultimo verso de la estrofa. Ambos traductores
optaron por cambiar el modo del verbo “cantar” para el gerundio. Este
cambio no se encuentra en ninguna otra traduccion de las analizadas.

De estas opciones iguales que aparecen y que pueden demostrar el
conocimiento vy, quizds, alguna apropiacion por parte de Jobim,
presentamos una que podria pasar inadvertida, no fuera por un simple
detalle del esquema de rimas adoptado por Herndndez para sus sextinas.

Predominantemente, el poema mantiene el esquema de rimas
ABBCCB, que deja el primer verso suelto y el ultimo lo hace rimar con el
par de versos anteriores. Este esquema de rimas facilita el trabajo del
traductor que se ve, muchas veces, picado por la necesidad de encontrar la
rima perfecta. Con el primer verso suelto o libre, se da espacio a cierta
apertura en busca de un verso que mantenga la métrica sin la necesidad
de dialogar con los siguientes en las rimas. Con esto en mente, vamos a

analizar la préxima estrofa de las dos traducciones, veamos la traduccion
de Ayala:

Onde outro paisano passa
Martin Fierro ha de passar
Nada o fard recuar

Nem os fantasmas o espantam;
E uma vez que todos cantam
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Eu também quero cantar.

(HERNANDEZ, 1991, p. 9 trad. Ayala)
Jobim, por su vez, traduce la estrofa de este modo:

Onde outro paisano passa,
Martim Fierro ha de passar:
nada o fara recuar,

nem os fantasmas o espantam.
E uma vez que todos cantam,
também eu quero cantar.

(HERNANDEZ, 1980, p. 23 trad. Jobim)

La estrofa original de Hernandez tiene el verso Mas ande otro criollo
pasa. En portugués brasilefo, se usa el término “crioulo” con la misma
acepcion que posee “criollo” en castellano. Otros traductores, y aca
referimos el primero, Nogueira Leiria, no se privan de usarla, por voz
corriente en Rio Grande do Sul y ser mucho empleada. Asi, aunque
“paisano” sea también voz corriente para caracterizar al gaucho en
portugués, es un poco raro que Jobim haya usado el término “paisano” tal
cual lo hizo Ayala en un verso que, por ser suelto, bien podria mantenerse
cercano al original en términos de vocabulario.

Como este caso, traemos otra estrofa con un primer verso suelto y
amplias posibilidades de traduccion, y que se ve igual en las dos
traducciones. La estrofa original es esta:

No me hago al lao de la gtiella
Aunque vengan degollando,
Con los blandos yo soy blando
Y soy duro con los duros,

Y ninguno, en un apuro

Me ha visto andar titubiando.

(HERNANDEZ, 2001, p. 101-102)

En la traduccion de Jobim para la estrofa tenemos:
Nio saio da rota, nem
que venham me atropelando;

com os brandos eu sou brando
e com os duros sou duro;
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jamais em qualquer apuro
ninguém me viu vacilando

(HERNANDEZ, 1980, p. 25 trad. Jobim)

La traduccién de 1977, de Ayala, como vemos abajo, tiene el
primer verso casi igual al de la traduccion de Jobim, el comienzo remite a
la traduccion de Nogueira Leiria, aunque este traduzca “huella” por
“trilhos” como se ve: “Nao saio fora dos trilhos”. Palabra que junto a su
variacion “trilha” parece estar semanticamente mas cercana a la idea de
camino creado a partir del paso, mis o menos frecuente, de personas o
animales, como define el diccionario de la RAE de lengua castellana. El
estilo de Leiria se mantuvo en la traduccion de Ayala, que optd por
traducir “huella” por “rota” que en portugués tiene el sentido de camino,
pero no con la especificidad de la palabra “huella” en castellano o las
variantes “trilha” y “trilho” del portugués.

Nio saio da rota ainda

que venham me atropelando;
com os brandos eu sou brando
e com os duros sou duro;
jamais em qualquer apuro
jamais me viu titubeando

(HERNANDEZ, 1991, p. 11 trad. Ayala)

Que se encuentrara una u otra semejanza entre la traduccion de
Leopoldo Jobim y la de Ayala, seria minimamente aceptable, caso esta
ultima ya hubiera sido publicada completamente. Uno puede imaginar
ingenuamente que Jobim probablemente haya leido la publicacion del
Caderno de Sdbado, y ahi reside toda la semejanza entre los trechos
apuntados. Sin embargo, si escudrifiamos toda la traduccién de Jobim
con trechos de la traduccion de Ayala, que solo vino a la luz en el afio de
1991, las cosas cambian de figura y lo que parece una sencilla inspiracion,
se vuelve una situacion de plagio. Para definir plagio, sin entrar en la
cuestion juridica y legal del término, traemos la definicion de Diniz y

Munhoz:

O plagio é uma apropriacio indevida de criacio literaria,
que viola o direito de reconhecimento do autor e a
expectativa de ineditismo do leitor. Como regra, o pligio ¢
uma infracio ética que desrespeita a norma de atribuicdo
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de autoria na comunicacio cientifica (DINIZ &

MUNHOZ, 2011, p. 14).

Aunque el concepto de plagio que traen las investigadoras esté
identificado con la cuestion de la comunicacién cientifica, puede muy
bien ser aplicado a la traduccion literaria, pues trae algunos puntos
imprescindibles que son el reconocimiento de autoria y el ineditismo
esperado por el lector. Muchas veces, por la existente cultura de no
valoracién del trabajo del traductor, no se da importancia a la autoria en
traduccién y esto pasa por las editoriales que ocultan el nombre del
traductor, lo que da espacio a situaciones de plagio o robo de los derechos
de autor de las obras traducidas. El caso en cuestion es un poco diferente
de lo que habitualmente se ve en el mundo editorial brasilefio con la
publicacién de antiguas traducciones por editoriales que, cambiando el
nombre del traductor, muchas veces venden un libro sin pagar los
derechos al traductor o a la editorial que los detiene.

Si la traduccion ha sido entregada a la editorial, con lo que
investigamos hasta el momento no podemos afirmar con la seguridad que
tiene el periodista Rosa, solo podemos partir de los textos publicados. La
traduccién de Walmir Ayala trae una particularidad muy interesante en la
portada y en el texto de presentacion escrito por el propio traductor. El la
denomina “libre traduccion” y afirma haber osado en muchos momentos.
Sin embargo, su traduccién no es una adaptacién, y el propio traductor
también afirma haber mantenido la musicalidad, la métrica, el orden de
las rimas, asi como haber estado atento al sentido. Nuestra hipotesis es la
de que el aviso de libre traduccion se haya agregado a la portada de la
obra, pues Ayala realizd una traducciéon que, de alguna manera, se aleja
del caracter gauchesco de la obra, quizds por una eleccién estética, quizas
por una cuestion editorial (una obra de bolsillo para un publico poco
habituado al lenguaje gauchesco brasilefio, pues, diferentemente de la
gauchesca uruguaya o argentina, la gauchesca brasilefia siempre vivié a las
orillas de la literatura nacional y esta seria una forma de eximirse de
alguna critica negativa o falta de literalidad. Aunque el traductor no deje
de expresar la busqueda por la literalidad, afirma que en algunos casos
tuvo que ceder a la libre interpretacion (cfe HERNANDEZ, p. 5y 6, trad.
Ayala).

Con estas consideraciones del traductor y con nuestra hipotesis
llevamos/empezamos el anilisis con una copla del original:
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Otra vez en un boliche

Estaba haciendo la tarde,

Cay6 un gaucho que hacia alarde
De guapo y de peliador
(HERNANDEZ, 2001, p. 159)

Enseguida, podemos ver que Nogueira Leiria encontré en su
traducciéon, como solucién para el primer verso de esta copla, una salida
que no abre mano de mantener el cardcter gauchesco de la obra, que fue
utilizar un vocablo de uso corriente en la campafia rio-grandense, y que,
ortograficamente, poco se aleja del vocablo rioplatense, manteniendo la
métrica y el sentido:

Outra vez, em um bolicho
tomava uns tragos a tarde;
um taura, fazendo alarde
de quebra e de valentio.

(HERNANDEZ, 1972, p. 22, trad. Nogueira Leiria)

En la copla a continuacién, pese a que, habiendo una posibilidad
de traducciéon que mantuviera métrica y sentido inalterables, ademas de
mantener el espiritu de la obra, encontramos en la traduccién de Ayala
una eleccion que abandona el espiritu gauchesco de la obra y opta por un
vocablo que, si es comprensible para lectores de todo territorio nacional,
le saca mucho de la intencion de la obra, dar voz a un gaucho que narra
sus desdichas.

"De outra vez num botequim;

Estava passando a tarde

Veio um tipo com alarde

De guapo e de lutador"

(HERNANDEZ, 1991, p. 48 trad. Ayala)

Si la palabra “botequim” abarca un publico lector mayor, y su
definicién seménticamente esti proxima de la definicion en espafiol
(establecimiento comercial modesto, especialmente el que se dedica al
despacho y al consumo de bebidas y comestibles. [DICCIONARIO DEL
HABLA, 2008, p. 163) existiendo la palabra “bolicho” en portugués y
también la variacion “boliche” y, estando culturalmente relacionada con
el gaucho brasileno y sus idiosincracias, su uso denotaria una
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preocupacion con aspectos culturales de la obra y con aquello que
definimos como su espiritu. Muchas veces, traducciones literales son
imposibles por cuestiones tales como la diferencia entre las estructuras de
las lenguas. Pero en este caso, aislado el verso en la estrofa y considerando
la semejanza de las lenguas, se puede decir que hay la misma estructura en
ambas, lo que, de alguna manera, facilitaria su traducciéon. El tedrico de
la traduccion, Lawrence Venuti, cuando define la traduccién que borra
las caracteristicas extranjeras del texto fuente, la denomina domesticacién.
Sin embargo, la oposiciéon a la domesticacion seria una traduccién que
busca dejar entrever caracteristicas de la cultura del texto fuente,
denominada extranjerizacion. Tales conceptos se pueden ver, a seguir, en
las palabras del teérico:

Admitting (with qualifications like “as much as possible”)
that translation can never be completely adequate to the
foreign text, Schleiermacher allowed the translator to
choose between a domesticating method, an ethnocentric
reduction of the foreign text to targetlanguage cultural
values, bringing the author back home, and a foreignizing
method, an ethnodeviant pressure on those values to
register the linguistic and cultural difference of the foreign

text, sending the reader abroad (VENUTI, 2004, p. 20).'¢

Pero, los dos conceptos, si sirven para definir los procesos de
traduccién para la lengua inglesa y, como principalmente estudia y
demuestra Venuti, no dan cuenta de comprender completamente un caso
como el aqui estudiado, donde la cultura fuente es compartida por la
cultura de llegada. El territorio geografico y cultural compartidos de la
comarca pampeana traen caracteristicas que dificultan una clasificacion
dicotémica, como la propuesta por el tedrico. Si existe una
domesticacion, ella ocurre en el plano de la literatura nacional y persiste

16 “Admitiendo (con clasificaciones del tipo “tanto como sea posible”) que la
traduccion nunca puede ser completamente adaptada desde el texto extranjero,
Schleiermacher permiti6 al traductor escoger entre un método de domesticacion,
una reduccion etnocentrista del texto extranjero a los valores culturales del idioma
de llegada, trayendo al autor de vuelta a casa; y un método de extranjerizacion,
una presion no etnocentrista sobre esos valores para registrar la diferencia cultural
y lingiistica del texto extranjero, enviando al lector de viaje.” In.
https://deepakkamus.wordpress.com/author/deepakkamus
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un intento de valoracién de lenguaje de cierto grupo cultural
hegemoénicamente mds influyente en el escenario de las letras y culturas
nacionales brasilefias. A eso se le agrega el criterio econdémico ya
mencionado a través de la posicion de la editorial como lider de mercado
en la publicacién de libros de bolsillo, lo que le generaba, quizis, una
necesidad de obras con menos rasgos regionales o mas apetecibles a un
publico mediano.

Cuanto a la traduccién de Jobim, a la que buscamos rasgos de
plagio, encontramos el registro de la palabra “botequim” y el primer verso
de la copla exactamente igual al de la traduccion de Ayala, como se puede
verificar en la estrofa a seguir:

De outra vez, num botequim

Enquanto eu tomava uns tragos,

veio um tipo com alarde

De guapo e de lutador [...]
(HERNANDEZ, 1980, p. 67 trad. Jobim)

La misma eleccion de término para traducir la palabra “boliche”
cuando existe la ya mencionada palabra “bolicho” y su variante “boliche”,
bien como otras que designan el pequeiio comercio de campafia como
“bodega” o “venda”, es mas un fuerte indicio de probable practica de
plagio. El segundo verso de la copla “Enquanto eu tomava uns tragos”
también guarda mucha similitud con la versién de Nogueira Leiria que es
“tomava uns tragos a tarde”. Las dos agregan a la copla una informacién
nueva que es ‘tomava uns tragos’ que no esti presente en el texto
original. Ante eso, queda cada vez mas dificil no configurar el plagio en la
traduccién de Jobim. Y una copla como esta aun trae otras elecciones
iguales como la del ultimo verso que es traducir “peleador” por “lutador”,
aunque se presente en el vocabulario gauchesco de la campafa de Rio
Grande do Sul la palabra “peleador” al igual que el castellano.

Otra caracteristica muy fuerte del poema hernandiano, que se
pierde bastante en la traduccion para el portugués, son las marcas de
oralidad del habla del gaucho. Nogueira Leiria, que normalmente tiene
un poco més de cuidado en mantener esta caracteristica, en esta estrofa
no pudo, como se nota a seguir

Recordo - que maravilhal...-

como andava a gauchada
sempre alegre, bem montada
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e disposta para lida;

mas, hoje em dia, - que vidal...-

anda toda ella aporreada

(HERNANDEZ, 1972, p. 4 trad. Nogueira Leiria)

En el original, las marcas de oralidad estdn presentes en la palabra
“ricuerdo” en el apocope “pal” y también en la palabra “aporriada”. Aun
se puede notar el sabor popular en la expresién “barajo” que se usa para
sustituir una mala palabra.

Ricuerdo!... {Qué maravilla!!
Como andaba la gauchada,
Siempre alegre y bien montada
Y dispuesta pal trabajo...

Pero al presente... barajo!

No se le ve de aporriada.

(HERNANDEZ, 2001, p. 108)

Sin embargo, las traducciones de Jobim y Ayala no tienen esa
preocupacion, como podemos ver en las traducciones presentadas para la
estrofa anterior:

Recordo, que maravilha!
Como andava a gauchada
Sempre alegre e bem montada
E bem disposta ao trabalho...
Hoje em dia, Deus me valha,
Anda a raca aporrinhada.

(HERNANDEZ, 1991, p. 15 trad. Ayala)

Recordo - que maravilha!
Como andava a gauchada
Sempre alegre e bem montada
E bem disposta ao trabalho.
Hoje em dia-Deus me valha! -
Anda a raca aporrinhada.

(HERNANDEZ, 1980, p. 30, trad. Jobim,)

Las marcas de oralidad son abolidas y se hace una traduccién hasta
cierto punto religiosa o puritana, usando de exclamacién religiosa en

CULTURA LITERARIA NA AMERICA LATINA



68 | Tiago Pedruzzi

lugar de aquella que, si no es una mala palabra, por sustitucion deja
entrever el significado original. Ademas, se optdé por la palabra
“aporrinhada”, mientras existe la palabra “aporreada” que es equivalente
a la forma popular utilizada por el poeta argentino y tan hibilmente fue
elegida por Nogueira Leiria. Y como no podemos dejar de registrar las
estrofas otra vez son idénticas plasmadas en el papel casi como por
transferencia, jugando puntos en contra de Jobim y su trabajo.

El escritor y semioticista, Umberto Eco, en su obra, “Decir casi lo
mismo”, deja entrever una definicion de traducciéon que de alguna manera
es importante, pues se puede aplicar al analisis de los casos hasta el
momento demostrados. Segiin el autor de El nombre de la rosa:

Asi pues, traducir quiere decir entender tanto el sistema
interno de una lengua como la estructura de un texto
determinado en esa lengua, y construir un duplicado del
sistema textual que, segiin una determinada descripcién,
pueda producir efectos andlogos en el lector, ya sea en el
plano semantico y sintdctico o en el estilistico, métrico,
fonosimbolico, asi como en lo que concierne a los efectos
pasionales a los que el texto fuente tendia. "Segiin una
determinada descripcion”, significa que toda traducciéon
presenta unos margenes de infidelidad con respecto a un
ntcleo de presunta fidelidad, pero la decision sobre la
posicion del nucleo y la amplitud de los margenes depende
de las finalidades que se plantea el traductor (ECO, 2012,
p. 23).

Los fragmentos analizados demuestran que la estructura del texto
es parcialmente comprendida, la abolicion de las marcas de oralidad es el
punto que juega en contra de las dos traducciones aqui analizadas,
principalmente, cuando consideramos el plano estilistico de la obra
marcado por la cuestion de la oralidad o del hablar del gaucho. La
cuestion métrica se ve facilitada por lo hermanado de las lenguas, sin
embargo, el plano semantico o quizas cultural, en este caso, muchas veces
es marginado. La decision por la fidelidad, como enuncia Eco, depende
de la finalidad que se plantea el traductor y se puede suponer que la
traducciéon de Ayala busco facilitar la lectura de la obra, presentarla a un
publico que, aunque haya oido hablar de un personaje regional de su pais
y viendo las similitudes con el personaje del poema, sabe muy poco por
cuenta del caricter regional de las obras gauchescas brasilefias que las
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mantienen alejadas de los grandes centros culturales del pais. Este
aislamiento pocas veces se rompio y, si hubo un escritor que consiguio¢ de
manera muy eficiente llevar un gaucho literario a otras latitudes del mapa
nacional, fue Erico Verissimo y su saga El Tiempo y el Viento. Con respecto
a la traduccion de Jobim, llegamos a esta altura a no ignorar la posibilidad
de plagio y hasta aceptarla, porque las mismas opciones se encuentran en
su obra. Si Ayala ignor6 la oralidad y esta no es una eleccién que esté
ligada a una facilitacién de lectura para su publico, pues habiendo limado
expresiones y vocabulario del gaucho, aun asi podria haber utilizado de
marcas de oralidad nacionalmente conocidas, pero optd por también
eliminarlas. Con esto, podriamos decir que hubo una domesticacion del
texto, no en los términos de Venuti, pues, como vimos, la cultura de
llegada tiene un referente de la cultura de partida. Si la traducciéon no es,
como bien afirma Eco, un simple “trasvase entre dos lenguas, sino entre
dos culturas, o dos enciclopedias” (ECO, 2012, p. 208) la traduccion
deberia usar de la cultura gauchesca de llegada para mejor trasvasar todo
lo cultural e idiosincratico de la cultura de partida. Se puede decir que la
tarea de traducir, si no se vuelve un poco mas facil, puede presentar
vislumbres de un resultado mds eficiente de transposicion si fuesen
llevados estos aspectos en consideracion.

Por fin, traemos las elecciones de Ayala y Jobim que incurren en,
por asi decir, un equivoco de traducciéon. Umberto Eco nos presenta en
su estudio sobre la traduccion el concepto de enriquecimiento, no
sabemos si es el caso en esta estrofa, pero es lo que mas se acerca, pues
tenemos la presentacion de informaciones nuevas o quizds mas completas
que las presentes en el original. La primera pregunta que podemos
hacernos es jera posible una traduccion literal de la estrofa? Y la respuesta
que tenemos es: tanto es posible que otros traductores lo hicieron. No
buscaremos comparar con otras traducciones como ya hemos hecho. La
cuestion es identificar si las estrategias utilizadas por Ayala vy
consecuentemente mantenidas por Jobim dan cuenta del significado en la
estrofa. Vamos al texto original:

Ah! tiempos!... era un orgullo
Ver jinetiar un paisano-
Cuando era gaucho baquiano,
Aunque el potro se boliase,
No habia uno que no parase
Con el cabresto en la mano.

(HERNANDEZ, 2001, p. 108)
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La escena es de divertimiento, casi fiesta. Tenemos un gaucho
baquiano (experto, conocedor de los caminos,) jineteando un caballo
arisco, que se alza sobre las patas traseras, y con todas las dificultades que
tarea presenta consigue salir parado, o sea, en pie con el cabestro en la
mano. La escena puede ser una doma, pero no hay nada que la
identifique como tal, pues la jineteada muchas veces se realizaba como
divertimiento y juego entre los paisanos. Asi, las traducciones que
presentan la idea del hecho de la doma le estin agregando significados
otros que no estan en el texto original. Veamos las estrofas traducidas por
Ayala y Jobim:

Ah, tempos! Nos dava orgulho
Ver cavalgar um paisano.

E, se era adestrado o mano,

Por mais que o potro arrancasse
Era certo que o domasse

Sob o seu pulso serrano

(HERNANDEZ, 1991, p. 14 trad. Ayala)

Ah, tempos! Era um orgulho
ver cavalgar um paisano.

E, se era adestrado o mano,

por mais que o potro arrancasse,
era certo que amansasse

Sob o seu pulso serrano.

(HERNANDEZ, 1980, p. 29 trad. Jobim)

El poeta y traductor tradujo “jinetiar” por “cavalgar”, aunque se
encuentre en los diccionarios esta acepcion, en la mayoria de los casos, y
en el analizado, el verbo “jinetear”, en el libro marcado por la oralidad del
cambio de la “e” por la “i”, tiene el sentido de montar a caballo para lucir
toda la destreza de caballero como se ve en el original. De esta forma,
tanto la traduccién de Jobim como la de Ayala traen una informacion
nueva que es la de que el gaucho que cabalga por ser adestrado amansa o
doma el potro con un inexplicable “pulso serrano” (pufio serrano). La
idea que “pulso serrano” encierra no cuadra con lo que se espera del
gaucho pampeano, el hombre de la llanura. La referencia a sierra que es
hecha es una invenciéon que no encuentra soporte en la trama, pues en
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ningdn momento hay mencién que una los gauchos descritos en los
versos con el espacio geografico serrano.

Por fin, el dltimo verso de la estrofa cimienta la cuestién del
plagio, pues dos traductores no tendrian la misma capacidad para
inventar algo tan alejado de lo original. Con base en el analisis textual, se
puede suponer con seguridad que hubo lectura de la traduccion de Ayala
por Jobim y éste echd mano de grandes fracciones del texto. Como parte
de una investigacion mds amplia, buscaremos los indicios documentales
de la practica de plagio en archivos y manuscritos en instituciones que
mantienen bajo su guardia materiales de Walmir Ayala a fin de confirmar
lo analizado hasta el momento.
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LA MEDIACION INTERCULTURAL Y LA INVENCION DE LA
CULTURA ANDINA EN EL HIJO PRODIGO DE ESPINOSA
MEDRANO

Raul Homero Lopez Espinosal?

Resumen: El propésito de este articulo es mostrar, grosso modo, cual fue el
papel de El hijo prédigo de Juan de Espinosa Medrano en el virreinato
peruano. Para ello, presento un breve andlisis de su discurso barroco, de
la alegoria, a partir de los preceptos dados por Marcel Bataillon y
Margarita Pefia acerca del auto sacramental. Ademds, enmarco este
andlisis en el problema de la invencion de América planteado por
Edmundo O’Gorman. En este contexto tedrico cuestiono algunos de los
estudios previos desarrollados sobre la obra de Espinosa Medrano; esta se
ha analizado desde la tension establecida entre criollos y peninsulares, y
entre criollos e indios. El andlisis que presentd se situa, principalmente,
en esta segunda tension, la cual arropa un par de posturas: en la primera
lo indio es marginal, en la segunda constituye un elemento subversivo del
orden colonial. Discrepo de ambas, lo indio es medular en El hijo prédigo y
opera en beneficio de la hegemonia cristiana, el auto es para evangelizar y
someter a los indios. Esto no solo tiene repercusion en el ambito literario
sino también en el historico y filosofico. En El hijo prédigo hay una
invencion de la cultura andina, es decir, una creacion del otro indio desde
el cristianismo y el pensamiento eurocéntrico. Esta tesis, que argumentaré
en este trabajo, implica una critica a los debates contemporaneos que, en
torno al barroco y a la descolonizacion del conocimiento, proponen
pensadores como Bolivar Echeverria y Walter Mignolo.

Palabras clave: Mediacién intercultural; invencion de la cultura andina;
auto sacramental; alegoria; virreinato peruano.

Abstract: The purpose of this article is to show, broadly speaking, what
was the role of The Prodigal Son by Juan de Espinosa Medrano in the
Peruvian Viceroyalty. For this, I present a brief analysis of its baroque
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speech, its allegory, based on the precepts given by Marcel Bataillon and
Margarita Pefia about the Auto Sacramental. In addition, I frame this
analysis in the problem of the invention of America proposed by
Edmundo O'Gorman. In this theoretical context, I question some of the
previous studies developed on the work by Espinosa Medrano; this has
been analyzed from the tension established between Creoles and
Peninsular people, and between Creoles and Indians. The analysis
presented is mainly in this second tension, which includes a couple of
positions: in the first, the Indian is marginal, in the second he constitutes
a subversive element of the colonial order. I dissent from both, the Indian
is central to The Prodigal Son and operates for the benefit of Christian
hegemony, the order is to evangelize and subdue the Indians. This not
only has repercussion in the literary field, but also in the historical and
philosophical ones. In The Prodigal Son, there is an invention of the
Andean culture, that is, a creation of The Other Indian from Christianity
and Eurocentric thinking. This thesis, which I will argue in this paper,
involves a critique of the contemporary debates around the baroque and
the decolonization of knowledge which are proposed by thinkers such as
Bolivar Echeverria and Walter Mignolo.

Key words: Intercultural Mediation; Andean Culture Invention; Auto
Sacramental; Allegory; Peruvian Viceroyalty.

Aproximacion interdisciplinaria para el analisis del auto sacramental

La alegoria es fundamental para el analisis del auto sacramental. Si
no fuera por aquella, este dificilmente existiria, afirma Margarita Pefia
(1975), quien define la alegoria, apoyandose de Bruce Wardropper, como
el proceso literario que dramatiza conceptos o dogmas cristianos. El libre
albedrio o el entendimiento, por ejemplo, se convierten, digamoslos asi,
en personajes, con el proposito de comunicar de manera didictica el
mensaje cristiano a un publico poco ilustrado. El rasgo caracteristico de
las alegorias es su actuaciéon como seres humanos, al menos en el caso de
Calderon de la Barca, segin Pefa. La alegoria en el barroco americano
tiene, ademas, otras particularidades. Fernando R. de la Flor la entiende
como un sistema en el cual se replantean, veladamente, los principios en
los cuales se legitima la conquista de América y se expresa de manera
soterrada lo censurado (cf. 2005, p. 180). Estamos aproximindonos al
auto de nuestro interés, partiendo de las caracteristicas mds generales, las
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propias de Hispanoamérica vy, ahora, las de la obra de Juan de Espinosa
Medrano. Juan M. Vitulli sostiene que, para el analisis de la obra del
Lunarejo, como era apodado Espinosa Medrano, es esencial comprender
la imagen alegorica de la ruina, que es la ruina del imperio ibérico,
resignificada por los criollos en su nuevo contexto.

Si tomamos en serio lo que propone De la Flor y vemos la alegoria
como sistema, se hace mas complejo el andlisis del auto sacramental en
Hispanoamérica y, particularmente, la comprensién del papel que tuvo El
hijo prédigo de Espinosa Medrano en el virreinato peruano. Un sistema
complejo, segiin Rolando Garcia (2013) esta constituido por una serie de
elementos interdefinibles, heterogéneos y es no descomponible.
Elementos interdefinibles significa que cada uno de ellos adquiere sentido
por su relacion con los demas. Heterogéneos quiere decir que cada
elemento proviene de dominios disciplinares diversos, de ahi el caracter
interdisciplinario de la visiéon sistémica. No descomponible significa que
es imposible tomar un elemento del sistema y analizarlo por separado, al
analizar uno lo hacemos con todas las relaciones que mantiene con el
resto. Visto de manera sistémica el estudio del auto sacramental no esta
restringido a un “sectarismo disciplinario” - como lo denomina Germinal
Cocho (1999) -, lo cual no significa obviar los aportes que Ia
especializacién nos ha brindado, simplemente, a partir de esta mirada se
abren otras perspectivas poco exploradas.

El auto sacramental, la alegoria en concreto, suele analizarse desde
su discurso barroco. El auto es auto, explica Marcel Bataillon, por su
desenlace eucaristico (cf. 1964, p 201). Emerge no como reaccion a la
Reforma luterana sino por una reforma propiamente catélica. Es para
sensibilizar a los creyentes en el sacramento de la Eucaristia, en un
contexto donde la celebracion del Corpus Cristi se volvia una fiesta un
tanto desordenada. El drama fue un instrumento para reforzar la fe de los
cristianos de una manera sencilla, amena, por medio de un especticulo.
En esta via hay estudios que evidencian como funciona la alegoria en su
tarea por mostrar al publico el mayor misterio cristiano (véase por
ejemplo Cuéllar, 2003a).

Si la alegoria, el auto sacramental en general, es un sistema, uno de
sus elementos heterogéneos es el discurso barroco vy, este, ha pertenecido
a un dominio disciplinar en particular. Pero son varios los elementos que
lo componen, asi que a esta manera de analizarlo se le yuxtaponen otras
mds, provenientes de diversas disciplinas. Generalmente hay un
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acercamiento literario, pero este puede tener sentido para otros de tipo
histérico o filoséfico. Hay elementos en el auto susceptibles de andlisis
historico y epistemoldgico. Los recursos argumentativos que brinda el
analisis del discurso barroco cobran nuevos significados en otros debates
fuera de lo estrictamente literario, como el de la invencién o ideacion de
América, planteado por Edmundo O’Gorman (2006) o Walter Mignolo
(2007). El argumento originado desde el campo literario, en un debate
historico filosdfico se resignifica, pero también se resignifica este debate.
Esto esta proximo a lo que en términos de Olga Pombo se llama
“fecundidad reciproca” entre disciplinas, es decir, surgen nuevas
interpretaciones en una disciplina gracias a la “posibilidad explicativa
utilizada por otra disciplina que forma parte” de la formacion de quien
interpreta (2013, p. 34). Entonces, los elementos del auto adquieren
significado por la interaccién que tienen con el resto, por eso son, como
dice Rolando Garcia, interdefinibles. Bien visto, no podemos restringirlo
al estudio literario, al acercarnos a su discurso barroco, necesitamos
enmarcarlo en su contexto historico y epistémico, de ahi que el auto sea
no descomponible. Y, al enmarcar el analisis del discurso barroco de El
hijo prédigo en el problema de la invencion de América, se generan nuevas
consecuencias para otros debates contemporineos como el de la
mediacion intercultural, y cuestionamientos a posturas tedricas como la
de Bolivar Echeverria sobre el barroco y como la de Walter Mignolo
acerca de la descolonizacion del conocimiento.

El barroco americano y la literatura criolla. El planteamiento del
problema

El estudio del barroco es complejo, por si mismo, implicaria
trabajos muy amplios y especializados, lo cual rebasa los intereses y
alcances del presente articulo. Solo expongo algunos de sus rasgos
caracteristicos desde ciertas posturas tedricas que me permiten enmarcar
el problema que aqui planteo.

El barroco no es un concepto de estilo, sino de época. No se limita
a una expresion artistica, articula lo histdrico, lo politico, lo econémico y
lo social, creando una peculiar mentalidad y comportamiento del hombre
en el siglo XVII, un caricter de época, como explica José Antonio
Maravall (cf. 2008, p. 34). El barroco surgi¢ de una crisis provocada por
una tension entre fuerzas que impulsaban el cambio y otras que buscaban
mantener el orden. Al estar en decadencia, la monarquia hispanica
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intensifico la represion ante cualquier factor que pretendiera rebelarse en
contra de lo establecido. Al grado de asemejarse al totalitarismo, la
monarquia absoluta se ponia en marcha para penetrar las conciencias y
estandarizarlas, para ajustar de manera autoritaria al orden social, las
energias de las existencias individuales que, sin embargo, no pudieron ser
anuladas. Por eso, para para Maravall: “la actitud de discrepancia y critica
frente a la de los interesados en el mantenimiento del orden social,
constituye en términos generales la contraposicion bésica de la que surge
la cultura barroca” (2008, p. 117). De esta contraposicion se produce,
agrega nuestro autor, una “cultura gesticulante, de dramatica expresion”
(2008, p. 91). El barroco, pues, representa un conflicto estamental
atravesado por el problema de la hegemonia y la resistencia de los
subalternos.

Esta concepcion de barroco tiene mucho significado para entender
la experiencia americana. Para Mabel Morafia (1998), de manera similar a
Maravall, el barroco no se concibe exclusivamente como produccion
literaria, constituye un “espiritu de época”. En él puede estudiarse coémo
un codigo expresivo es parte de un sistema hegemonico que permea las
formaciones sociales de la Colonia. Aunque la decadencia del imperio
ibérico es clave para el origen del barroco, en América no solo se define
por el enfrentamiento entre los resabios del feudalismo y los comienzos
de la modernidad, sino, principalmente, por la tension dada entre la
hegemonia metropolitana y la emergente conciencia criolla. El barroco,
en cierto sentido, representa el surgimiento, en un contexto de represion,
de una identidad diferencial: el sujeto hispanoamericano, el cual, usa
creativamente los mismos cédigos de la dominaciéon peninsular para
expresarse, los resignifica de acuerdo con una funcién social y cultural
particular (cf. Morafia, 1998). Claro que esta expresidon emergente no
ocurre de manera abierta sino encubierta. En el lenguaje de apariencia del
barroco, sostiene Carlos Miguel Sudrez Radillo (1981), subyace una
tension entre una voluntad estética y otra politica que busca librarse de la
censura.

En Bolivar Echeverria aparece una visién similar, el barroco
conforma un ethos, un principio organizador de la vida social del siglo
XVIL. En el barroco hay una desrealizacion velada de los propositos del
orden colonial, pues los subalternos, simuladamente, lo dotan de un telos
diferente en beneficio de sus propios intereses, que significa conservar su
propio impulso social y su manera peculiar de simbolizar lo real. Esto es
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posible en la puesta en escena del mundo, en el mundo puesto entre
paréntesis, es decir, en un ambito estético. Aunque para Bolivar
Echeverria aquello también sucede en la vida cotidiana de los indios. Los
indios no se rebelaron contra la hegemonia colonial, cuestion que
hubiera garantizado su desaparicion fisica, tampoco se sometieron, lo cual
habria traido consigo su muerte moral; los indios disimularon. La forma
barroca de hacer politica es la disimulacién: obedecer todo pero no
cumplir con nada, pues en un contexto corrupto donde los hombres se
traicionan entre si, no es prudente hacer afirmaciones directas y abiertas,
sino concesiones en los planos bajos y evidentes para conquistar
ocultamente otros superiores (cf. Echeverria, 2000).

El ejemplo paradigmatico es, para el filésofo de origen
ecuatoriano, el catolicismo guadalupano. Los indios hicieron una
reinvencién del catolicismo, en otras palabras, no lo asimilaron en su
version ortodoxa, lo recrearon desde su propia cultura y religion, dando
lugar a un sincretismo religioso. La principal caracteristica del barroco es,
para Echeverria, la teatralizacién absoluta que significa, en términos
generales, que la obra barroca no es escenificacion de algo, es
escenificacion y nada mas. Cuando la representacion de una experiencia
mistica llega a adquirir una necesidad propia, ademas de la que tiene por
estar al servicio del mundo, se da la teatralizacion absoluta. Esta necesidad
propia es emancipacion respecto de dicha experiencia, del nucleo central
de la obra, aunque no independencia de ella. Y, dada esta autonomia en
la representacion, se inserta de manera velada, en la misma restriccion
ascética, lo pagano, es decir, una relacion ambigua entre lo sagrado y lo
profano, como si lo uno no pudiera ser sin lo otro (cf. Echeverria: 2006).

Para Echeverria hay una homologia entre esta teatralizacion
absoluta y el mestizaje cultural del siglo XVII, que se observa claramente
en el catolicismo guadalupano. El avance del cristianismo y la destruccion
de la religion autéctona constituyen una realidad insoportable para los
indios, quienes comienzan a representar el papel de catdlicos, se
autoespafolizan. Esta representacion tiene mas sentido para los indios
que el mundo real, al que ya no vuelven, no le huyen, lo trascienden en
dicha representacion, la cual deja de ser escenificacion de algo, para
convertirse en escenificacion pura, en teatralizacién absoluta. Los indios
hacen de su vida una obra barroca. Hay una apropiacion del catolicismo a
partir de una matriz simbdlica india que da como resultado un
cristianismo alternativo, pues la modificacién de aquel no es superficial,
la inserciéon de la idolatria es radical. Asi como en la obra de arte barroca
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subyace una tensién ambigua entre lo sagrado y lo profano, lo mismo
sucede en el catolicismo guadalupano, un conflicto entre el cristianismo y
el paganismo indio. Por eso Echeverria sostiene que los indios
reinventaron el catolicismo:

[...] ya en el siglo XVI, refuncionalizaron lo europeo
mediante un comportamiento barroco: reinventaron el
cristianismo catolico al trasladarlo a una representacion o
“teatralizacion absoluta”, la del catolicismo guadalupano,
en la que ellos se perdian a si mismos a tiempo que
clausuraban también todo retorno al catolicismo “de la
realidad”, ortodoxo y castizo (ECHEVERRIA, 2010, p.
201).

En este contexto tedrico ;qué significado tuvo El hijo prédigo?
;Como se replantean en €l los principios sobre los cuales se legitima la
conquista y la colonizacion americana? ;Cémo se entiende en ¢l la tension
entre hegemonia y subalternidad? ;Hay en este auto una reinvencién del
catolicismo desde la religion y la cultura andina? O juna invencién de la
cultura andina desde el cristianismo? ;Cual es, entonces, el papel de lo
indio en el barroco americano?

Bernard Lavall¢ (1993) hace un estudio sobre la literatura en el
virreinato peruano y apunta, como rasgo distintivo de esta, la
preocupacion criolla por mostrar su altura intelectual ante la metrépoli.
Lo indio parece estar desplazado, no hay - salvo en el memorial que
estudia de Raimundo Hurtado - presencia del indio de la colonia vy,
cuando aparece, se trata del de la época prehispanica. Para Lavall¢ esta
literatura es una apologia del principio de prelacion: todos los beneficios,
puestos y premios, en el virreinato, debian ser para los criollos. Estos eran
los descendientes de los conquistadores y colonizadores y, por lo tanto,
legitimos herederos del usufructo de la tierra americana. Al menos en el
memorial de Hurtado no solo hay un posicionamiento eclesistico sino
politico. Hay una critica al uso abusivo del principio del Patronato Real
sobre Indias que ejercia la Corona, pues se subordiné la evangelizacion al
interés de poder y dominio sobre la tierra y los indios. Y, ante ello, se
propone la restauracion del vicariato general apostélico en el virreinato
peruano.
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Lo indio en El hijo prédigo pertenece a la colonia o a la época
prehispanica’ ;Existe una defensa en ¢l del principio de prelacion? ;Un
anhelo por mostrar la altura intelectual de los criollos ante la hegemonia
peninsular? ;Hay una critica al ejercicio que hace la Corona del principio
del Patronato Real sobre Indias? ;En El hijo prédigo subyace una actitud
favorable hacia la restauracién del vicariato general apostolico en el Pert!?

Un posicionamiento ante la critica precedente

/Qué ha dicho la critica precedente en torno a la obra de Espinosa
Medrano? Es posible organizar esta critica, al menos, en dos vertientes.
Una se caracteriza por la tensién entre criollos y metrépoli. La otra se
abre a la tensién con lo indio. En la primera se sittia la opinién de que la
produccion intelectual de los virreinatos hispanicos se reduce a un
apéndice, a una copia acritica de la peninsular. Recordemos, por ejemplo,
a Menéndez Pelayo o Carlos Mariategui (cf. 1969, p. 256). En esta misma
vertiente aparece la vision contraria. El barroco americano es muestra de
la emergencia de la inteligencia criolla, que desafia la hegemonia
peninsular. Laura R. Bass (2009) sostiene que en Amar su propia muerte
Espinosa Medrano no sigue los modelos de forma servil, sino que lleva a
cabo una recreacién novedosa de ellos. José¢ Miguel Oviedo (1995) afirma
que en el Apologético del Lunarejo hay una reivindicacion velada de la
inteligencia americana. Un estudio pormenorizado en esta via, sobre la
obra de Espinosa Medrano, lo desarrolla Juan M. Vitulli (2007). El tema
de la imitatio juega un papel clave para esta vertiente. La imitatio conlleva
el dominio del canon, en ella hay una afirmacién encubierta de la
capacidad de quien lo maneja. No se trata de una copia acritica; es una
apropiacion creativa del canon desde el contexto cultural propio'®. Imitar

18 Vitulli (2007) sostiene que a partir de los afios setenta del siglo XX surgen dos
tendencias en el estudio del barroco, una de tipo filoldgica y otra que relaciona lo
retorico y lo estético con lo ideoldgico. Esta tltima refiere, precisamente, a que en
el dominio del canon ibérico y su actualizacion en tierras americanas, subyace la
emergencia de la identidad del letrado criollo. Aqui situariamos la perspectiva de
Morafa, también, en parte, la de Echeverria y la de José Antonio Mazzoti, aunque
con ellos valdria hacer algunos matices. Si bien estin interesados en el vinculo
entre lo retorico, lo estético y lo ideoldgico, a Echeverria le interesa destacar lo
indio y a Mazzotti abrir la nocion de sujeto criollo a la categoria de agencia que
incluye otras identidades americanas.
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no es arremedar irreflexivamente, es dominar la techné, se trata de un
oficio que puede ser enseilado y aprendido con paciencia; no hay, por lo
tanto, una superioridad natural de la inteligencia ibérica sobre la
americana.

En la segunda vertiente aparecen también un par de perspectivas.
Una de ellas entiende lo indio como una mera licencia poética (cf.
Gonazalez Boixo, 1997, p. 14), o como factor secundario, accesorio, en
contraposicion de lo hispanico que resulta sustancial (Shelly y Rojo 1998:
344). Lo indio es, pues, marginal en el Lunarejo. En la otra perspectiva lo
indio ocupa un lugar protagonico. Para Jean Franco (1998) el mestizaje
cultural que se dio en el siglo XVII puede observarse, en literatura, en El
hijo prédigo de Espinosa Medrano. José Miguel Oviedo (1995) sostiene
que, en el Lunarejo, se entrecruza lo mejor del legado espaiol y del
indigena, y que en su obra estd un interés por cultivar, ademas de los
clasicos europeos, la tradicion y la lengua quechua. Raul Porras
Barrenechea afirma que en el siglo XVII, si bien la lengua quechua se us6
para evangelizar, hubo también un cultivo genuino de esta en términos
estéticos y literarios, por eso dice que en El hijo prédigo se encuentra una
“vena alegorica mestiza” (1999, p. 151). Dentro de esta perspectiva
hallamos una posiciéon mds radical que advierte en la obra de Espinosa
Medrano una subversiéon velada del orden colonial a partir de la cultura
andina. Segun Vitulli (2007), Raquel Chang Rodriguez entiende que, en
Amar su propia muerte, el Lunarejo plantea la posibilidad de rebelion de los
indios para acabar con las injusticias de los espafioles. Similar opinién
aparece en Laura R. Bass (2009), quien sostiene que Chang Rodriguez
veia en Amar su propia muerte elementos andinos que cuestionaban
encubiertamente el orden colonial.

Esta vertiente es la que mas me interesa analizar, pues ha sido
menos explorada que la primera y requiere de algunas precisiones en la
problemadtica que implica.

Cuando Vitulli habla de la imagen alegérica de la ruina, como
orientacion clave para el estudio de la obra de Espinosa Medrano, se
refiere a la ruina del imperio ibérico (cf. 2007, p. 72-73). Desde esta
optica el analisis se sitia bajo el contexto del criollismo, es decir, se limita
al problema de la emergente conciencia criolla, de la preocupacion de los
“hijos de la tierra” por mostrar su dignidad y capacidad intelectual ante la
metrépoli. Si nos situamos en esta perspectiva, confirmariamos muchas
de las tesis que ya se han desarrollado en esta direccién. Propongo
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ampliar el estudio del Lunarejo a otras significaciones, sin descartar la que
acabo de mencionar porque es cierta, valida, pero abriéndola a otros
problemas y actores de la época. Coincido en que la ruina, como imagen
alegdrica es fundamental para descifrar la obra en cuestion, pero no se
restringe a la ruina del imperio ibérico, también se trata de la ruina de la
cultura andina y de relacion dialogica que acontece entre ambas. Al
hacerlo asi haremos un esfuerzo por comprender no solo al criollo en su
tension con la metrépoli, sino a este en conflicto con lo indio.

Lo que sostengo es que, si bien la obra de Espinosa Medrano estd
inserta en la preocupacion criolla por mostrar la altura intelectual de la
colonia frente a la hegemonia peninsular, El hijo prédigo complejiza el
problema de esa época en otros sentidos. En ¢él, lo indio no es un
elemento accesorio o marginal, pero tampoco encubre una subversion del
orden virreinal. Lo indio implica un concepto antropolégico y filosofico
del hombre y, por consiguiente, una manera de adoctrinarlo, lo cual dota
al drama de una funcion ideolégica particular. El hijo prédigo se pensé para
la evangelizacion de los indios o, mas concretamente, para una
reevangelizacion, lo cual trajo consigo el conocimiento profundo de la
cultura andina para acomodarla, como rareza americana, en las
coordenadas cognitivas del pensamiento hegemoénico. Asi, la idea de
mestizaje en la obra del Lunarejo es, al menos, cuestionable. Quiza, desde
la vision antropologica o, incluso, literaria, el mestizaje sea posible, pero
epistemoldgicamente es diferente. La idea de mestizaje parece mas dificil
de aplicarse a la tension dada entre la racionalidad eurocéntrica y el
pensamiento y la cultura andina. En esta tension es complicado
identificar mezclas, mas bien una racionalidad somete a la otra. No se
entendio la cultura andina desde sus propios codigos, sino desde el
eurocentrismo, la vision y la historia cristiana y, por ende, en El hijo
prédigo hay una invencion o ideacion de la cultura andina. En direccion
contraria a lo que propone Echeverria, en este auto sacramental los indios
no reinventaron el cristianismo, fue este quien los invento.

Espinosa Medrano: un personaje ambiguo

;Como analizar El hijo prédigo? Estamos ante un problema
complejo. Se trata de una situacién inédita, que dificilmente tiene
parangén en la historia. Me refiero al encuentro entre dos civilizaciones
como la europea, la espaiola en especifico, y las culturas indigenas de
Anghuac y el Tawantinsuyu. Hay una distancia radical entre ellas vy,
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paraddjicamente, una cercania en tanto seres humanos. Conocer la
expansion ibérica de los siglos XVI y XVII, el mestizaje cultural
acontecido en esa época, permite para los historiadores -Gruzinski (2007)
por ejemplo- ampliar la comprensién de las relaciones interculturales
contemporaneas y darnos cuenta de que estas no son tan novedosas como
creemos.

Antonio Cornejo Polar (1994) sostiene que el sujeto de la colonia
no puede concebirse de manera uniforme, coherente, autosuficiente,
asumiendo una identidad clara y distinta. Por el contrario, es hibrido y
heterogéneo, estd constituido por una inestable interaccion de
identidades diversas y cambiantes. Por esta interaccién entre varias
identidades —criollos, peninsulares, mestizos, indios, afroamericanos- José
Antonio Mazzotti (2000) prefiere hablar, mas que de sujeto, de agencia;
una categoria mds flexible y dindmica que advierte lo que pierde de vista
la de sujeto: lo dialogico de las identidades. En la agencia se entiende
mejor la ambigtiedad del criollo: era espaiol pero no por completo, y
americano, pero se diferenciaba de los indios.

Bajo este marco resulta mas comprensible la actuacion de Espinosa
Medrano en su contexto. Su biografia no es del todo clara, incluso hay
dificultades para aseverar con exactitud la fecha de su nacimiento. Entre
1628 y 1630 la sitta José Gonzalez Boixo vy, la de su muerte en 1688.
Estudié en el Colegio Seminario San Antonio Abad en Cuzco, asi que
recibio una formacion jesuita, aunque también ensefiaban alli otras
ordenes, como probablemente, los dominicos quienes, siguiendo a
Charles B. Moore (cf. 2000, p. 17), es posible lo hayan introducido al
pensamiento de Tomés de Aquino. De acuerdo con Ursula Ramirez
Zaborosch (cf. 1996, p. 299), el Lunarejo obtuvo su doctorado en
Teologia en 1654 en la Universidad de San Ignacio de Loyola.

Se ha dicho que fue indio, mestizo y, sin duda, criollo. Para Raul
Porras Barrenechea (1999) el Lunarejo provenia de una familia humilde,
de madre india y, debido a que fue un nifio prodigio, superd obsticulos
sociales y alcanzo lugares relevantes en la Iglesia y la academia. Porras
Barrenechea lo identifica como el “primer humanista indio”. Jos¢ Cid
Pérez y Dolores Marti de Cid también lo consideran indio (cf. 1973, p.
489).

Pero su origen no es muy claro y, mas bien, no parece haber
evidencia de que fuera indio o mestizo. Tanto Gonzilez Boixo como
Vitulli retoman un estudio hecho por Cisneros y Guibovich, en el cual, se
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afirma que Espinosa Medrano dificilmente pudo ser indio, pues, entre
otras cuestiones, su patrimonio estaba acorde con el rol de los criollos, no
parece haber sido pobre, por el contrario, a su muerte tenia una situacion
econdmica y social privilegiada, una buena suma de dinero, cabezas de
ganado, propiedades y siervos. El Lunarejo gozé de ciertas prerrogativas
que solo una posicion como la de criollo podria conferirle. Para Lavall¢
(1993) lo criollo no se define por el nacimiento sino que implica una
“forma de ser”. En tal caso, la opinién mas razonable es que Espinosa
Medrano fue un criollo. No esta del todo claro en si estaba a favor del
papa o de la Corona. De un conflicto minero que se produjo en
Laicacota, podemos inferir que el Lunarejo defendio el principio de
prelacion. No hay una critica abierta, pero si se percibe, sostiene Vitulli,
un cuestionamiento a los privilegios de los peninsulares sobre los
beneficios de la tierra americana (cf. 2007, p. 19). Si es asi, ;Espinosa
Medrano estaria de acuerdo en que el papado limitara a la Corona el
ejercicio del principio del Patronato Real sobre Indias? No lo sabemos
con precision.

Por otro lado, nuestro sacerdote alcanzé jerarquias altas en la
Iglesia: arcediano, canonigo y chantre de la catedral del Cuzco. Nancy
Farriss nos explica que quienes lograban los puestos eclesidsticos mas
importantes, como los de arzobispo, obispo y candnigo, eran quienes
cooperaban con la Corona (cf. 1995, p. 26). Parece que Espinosa
Medrano no cuestiond, necesariamente, la politica imperial. Ursula
Ramirez Zaborosch menciona que el Lunarejo defendié las posturas de
los dominicos frente a las de los jesuitas (cf. 1996, p. 301).
Ideologicamente estaba mds cerca de Tomas de Aquino - de hecho
elaboré una Filosofia tomista - que de Francisco Suarez quien, hacia finales
del siglo XVII y mediados del XVIII, se convertia en la vanguardia de la
filosofia y la teologia jesuita.

La discusion proveniente de posturas como las de Tomas de
Aquino, Scoto y Sudrez proyectaba un escenario filosofico y teologico muy
favorable para dominicos, franciscanos y jesuitas pero, al menos para estos
ultimos, por su cercania con Sudrez, el terreno politico social presagiaba,
sefiala Ramon Kuri, futuras desgracias (cf. 2008, p. 572). Se refiere a que
en 1767 son expulsados de la Nueva Espafia. Fueron varios los motivos
por los cuales sucede esto, Pilar Gonzalbo Aizpuru expone algunos de
ellos, pero para fines de este trabajo solo quisiera enfatizar el vinculo
entre jesuitas y el pensamiento de Sudrez. Los jesuitas, sostiene Gonzalbo
Aizpuru, siempre denunciaron la corrupcién del gobierno, no se
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sometieron al regalismo imperante y, en general, defendieron la libertad
en contra del absolutismo (cf. 1989, p. 224). Suirez asumia la tradicion
medieval de que Dios le otorgaba el poder politico al pueblo y este a los
gobernantes. Si la autoridad se volvia autoritarismo, nos explica Kuri, el
pueblo podria eliminarla (cf. 2008, p. 495). Desde esta perspectiva es mas
entendible la expulsion de los jesuitas. Y Espinosa Medrano no se situaba
en esta linea, por lo que no parece haber contrariado a la Corona.

De todas formas, el Lunarejo fue un personaje ambiguo,
dificilmente lo entenderemos como un sujeto uniforme o coherente, se
acerca mas a un agente hibrido, heterogéneo, cruzado por identidades
cambiantes y diversas. Ademas, en el contexto de Espinosa Medrano, se
cultivd, como dice Bolivar Echeverria, la disimulacion, con el propdsito
de obtener beneficios. No es que demos conclusiones categoricas sobre la
ideologia del Lunarejo, simplemente, ofrecemos algunas pautas para
acercarnos a ella.

El discurso barroco de El hijo prédigo

En el auto se representa la parabola de Jesus acerca del hijo
prodigo, que se encuentra en el libro de Lucas, capitulo 15, versiculo 11-
32. Este es el criterio externo del que nos habla Pefia, el cual, estructura y
cohesiona el drama. Es bien conocida esta parabola, su idea central es
mostrar cémo el hijo de Dios, el hombre, la humanidad, se aleja de ¢l
para conocer los placeres mundanos, pero termina por advertir el error de
su decision, se arrepiente de sus pecados y vuelve con el Padre. El hombre
es arrastrado por su cuerpo y por su impetu juvenil hacia el sexo, la fiesta,
la comida y la bebida, placeres efimeros y superficiales, cuyas
consecuencias las encontramos en la enfermedad, la pobreza y la vejez,
que obligan a los hombres a esclavizarse al diablo. El hombre le pide
perdon al Padre, quien lo acepta de nuevo en casa y hace una celebracion
porque su hijo estaba muerto y regres6. Durante todo el auto hay una
dialéctica entre el alma y el cuerpo, pues este es quien lo empuja hacia el
disfrute hedonista, sin que aquella logre someterlo. Al final, alma y
cuerpo se reconcilian y queda claro que el control del cuerpo nos acerca a
Dios.

El hijo prédigo de Espinosa Medrano es, como dice Pefia (1975),
una “obra de tesis”, porque se rige por este pasaje y la dialéctica teoldgica
entre alma y cuerpo. Pero este auto es todavia mds complejo, porque se
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encuentra en un contexto virreinal donde interactia con diferentes
identidades. Hay en él una yuxtaposicion entre, al menos, esta pardbola
de Jesus y la cultura andina. Se entrecruzan ambas culturas en las
alegorias. Basicamente la cultura andina es entendida como el hijo
prédigo del cristianismo, lo cual tiene una serie de repercusiones que
trascienden el estudio tradicional del auto.

Espinosa Medrano estd inserto en la tradicion del Siglo de Oro
espafnol. Las obras dramdticas eran producto de un equilibrio entre la
libertad poética y la conciencia histérica o conciencia de la tradicion (cf.
Cugéllar, 2003b). En ellas se renovaban las fuentes originarias para
contextualizarlas y, con ello, interpelar al publico. Versiones de El hijo
prédigo existen varias, hay una anénima en el siglo XVI, de 1599 es la de
Alonso Ramon, Lope de Vega tiene una de 1604, una més es de Don
Manuel Vidal Salvador y otra de Valdivielso de 1622. Pero Espinosa
Medrano recre6 El hijo prédigo en un marco ideologico diferente.

El sentido del auto en las colonias espafiolas aparece con claridad
en sor Juana Inés de la Cruz (2012), en su loa para El Divino Narciso. Celo
somete a América por la fuerza, a Religion le toca persuadirla por la
palabra. Occidente y América, que representan a los indios, asumen su
derrota en las armas, pero defienden su libertad para continuar con sus
creencias religiosas. Se muestran escépticos del Dios del que habla
Religion y, es Occidente, quien le exige verlo: “Asi es; que mas quiero
verlo, / que no que ti me lo digas”. Celo pregunta: “Religion, dime: / jen
qué forma determinas / representar los Misterios!”. Y Religion responde:
“De un Auto en la alegoria, / quiero mostrarlos visibles, / para que quede
instruida / ella, y todo Occidente, / de lo que ya solicita / saber”. El auto
del que habla Religion es El Divino Narciso. La propia Sor Juana arguye
que este es para mostrar los misterios cristianos a los indios escépticos vy,
con ello, evangelizarlos. A través de la alegoria se busca, como afirma
Sergio Fernandez (2008), representar lo irrepresentable, lo misterioso,
hacer visible lo invisible.

El hijo prédigo de Espinosa Medrano, originalmente, fue escrito en
quechua, hubo una serie de traducciones iniciales, al alemdn vy, de esta, al
francés, antes de la version en castellano, que es la que analizo. En esta
ultima, los nombres de las alegorias se conservan en quechua, ademas de
otras palabras. Las alegorias que componen el auto son las siguientes.
"Kuyaj Yaya es el padre amante. 'Hanan Saya es el hijo mayor y, "Hurin
Saya, el menor, también llamado Cristiano. La palabra de dios es Diospa
Simin. Huaina 'Kari es la juventud y U’ku, el cuerpo, el buféon. Nina
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Quiru, diente de fuego, es el diablo. Ahuatiri es un pastor; 'Posoko, la
espuma; Pillonkoi, torbellino; Aicha Yoya, la dama carne o la
voluptuosidad; "Katu, la doncella venal y K'uichi la doncella Arco Iris. El
Mundo es el tnico que aparece en castellano.

No podemos analizar, por cuestion de espacio, todas las alegorias,
pero si algunas de ellas, las clave, para ilustrar nuestro propdsito. Como
decia, en el auto hay una superposicion entre la parabola de Jesucristo
sobre el hijo prodigo y la cultura andina. Las alegorias son para mostrar el
sacramento de la Eucaristia en el contexto del virreinato peruano.
Cristiano, Cuerpo, Juventud componen una sola unidad, pero se
disgregan en tres con fines didacticos. Cuerpo y Juventud dominan a
Cristiano, aunque este intente resistirles, lo arrastran al disfrute de los
placeres mundanos, lo que lo hace alejarse de Dios, el Padre amante.
Cristiano también es 'Hurin Saya, Cuerpo es U’ku vy, Juventud, Huaina
"Kari. A esto me refiero con que en el auto hay una imbricacién entre el
cristianismo vy la cultura andina. Si ya era compleja la unidad compuesta
entre Cristiano, Cuerpo y Juventud, lo es todavia mas, al yuxtaponerse
entre ellas, "Hurin Saya, U’ku y Huaina 'Kari. Digamos que, en la version
castiza u ortodoxa, en términos de Bolivar Echeverria (2010), Cristiano
representaria al hombre, al ser humano, en la versién del Lunarejo, se
trata del cristiano que, ademas, es indigena.

Cristiano, Cuerpo y Juventud son los Inkas, asi los llama Mundo y
"’Katu. Por eso insisto en que Espinosa Medrano, con la alegoria de
Cristiano, hace alusiéon a que el indio andino es también un cristiano vy,
de manera mas precisa, si Cristiano es el Inka y Cristiano es el hijo
prodigo, el Inka es el hijo prodigo.

Los placeres mundanos, en este caso, son los placeres mundanos
indigenas, lo cuales son fugaces y superfluos, de ahi que estas ideas se
dramaticen en Torbellino y Espuma, pero, nuevamente, se complejizan
mas, porque se sobreponen con la cultura andina: Pillonkoi y Posoko. La
fiesta, la comida, la bebida, el sexo que pierde a 'Hurin Saya estin
saturados de referencias a la cultura andina, como la chicha, por ejemplo.
Los placeres mundanos son los de la cultura andina. Esto aparece
sintetizado en la alegoria del Mundo, pues este aparece con la
mascapaicha, una insignia del poder Inca. Los ayudantes de Mundo son
Torbellino y Espuma y su hermana es Aicha. También aqui hay una idea
que se dramatiza, varias alegorias muestran los componentes del mundo,
el cual se describe como burdel. Las consecuencias a las que nos llevan los
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placeres se encuentran en el descenso al infierno de Cristiano, en su
enfermedad y su pobreza. Es, de alguna manera, la forma como, desde la
perspectiva del auto, vive la cultura andina.

Un breve paréntesis. Hay, en el auto, un didlogo con el paganismo
amerindio, lo cual es producto de la tradicion en la que estd inmersa
Espinosa Medrano. En el auto hay una transposicion entre lo sagrado y lo
profano que, como dice Bataillon, opera “ya sobre mitos paganos, ya
sobre leyendas populares” (1964, p. 184). Lo pagano y lo popular
constituyen una influencia de la comedia nueva de Lope de Verga para el
teatro y, por consiguiente, para el auto sacramental. Para Juan Oleza
(1992) el gran aporte de Lope fue hacer que el teatro llegara a zonas mds
extensas de la poblacién al introducir en él historias, leyendas o mitos
populares. El gracioso es un personaje que se establece como norma en
Lope, cuyo proposito era entretener al publico que asistia a los corrales
(cf. Wilson y Moir, 1974, p. 84). Asi, por su naturaleza, cuando el auto
llega a América se superpone en él lo sagrado con el paganismo
amerindio. Tanto en Espinosa Medrano como en Sor Juana subyace la
idea de que, entre los indios, habia pricticas religiosas muy similares a las
de los cristianos. Se reinterpretan en Sor Juana, dice Oviedo - pero
también se puede hacer extensivo esto al Lunarejo - los mitos indigenas
como preludio de los misterios cristianos (cf. 1995, p. 248). Tales
condiciones son, entonces, aprovechables para la evangelizacion de los
indios (cf. Checa, 1990, p. 199), para su conversion por medio de la
palabra y no por la violencia. Se trataba, pues, de una transmision
didactica del mensaje cristiano, que debia ser divertida -sin perder el
significado previsto- para el publico pues se presentaba repetidamente el
dogma cristiano, por eso el gracioso era esencial para mantener la
atencion de los espectadores. En El hijo prédigo es U’ku quien se encarga
de este papel, aunque también tiene elementos del bufén'. El auto

¥ George Peale en el analisis que hace de La Serrana de la Vera de Luis Vélez de
Guevara, hace una distincién entre el gracioso y el bufén. En el gracioso
encontramos el sentido moral de las acciones. Mientras, el bufon, lejos de tener
un papel servil, es auténomo y en ¢él se expresan las necesidades: “mds profundas y
mas arraigadas en la subconsciencia del hombre” (1977: 152). El bufén es, pues,
indecente, representa la carnalidad y las irrefrenables animaladas. U’ku comparte
rasgos de ambos. Hay una leccién moral que subyace en sus acciones. Simboliza
los impulsos carnales, las consecuencias de no saberlos dominar, pero también la
posibilidad de someterlos y, con ello, acercarse a Dios. Uku es auténomo y
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sacramental, por lo tanto, trae consigo una tradicion que necesita
examinarse para comprender mejor su naturaleza y los nuevos sentidos
que adquirié en contextos inéditos como el del virreinato peruano.

La cultura andina es el hijo prodigo del cristianismo vy, para
regresar a la casa de Dios, debe abandonar la vida de idolatria que lleva
hasta ese momento. Los indios deben arrepentirse genuinamente y
dominar a su cuerpo para que el Padre amante los redima, los traiga de la
muerte a la vida eterna, cuestion que aparece hacia el final de El hijo
prédigo, caracterizado, como todo auto, por un desenlace eucaristico.
"Hurin Saya se lamenta de no haber frenado sus impulsos carnales y le
pide perdén a ’Kuyaj Yaya, quien se lo concede y, para celebrar, ofrece un
banquete, en el cual le pide a sus sirvientes traer nuevos vestidos para su
hijo menor y el llaitu, otro simbolo de la hegemonia Inca. Esto hace
pensar que, para ser cristianos, los indios no deben renunciar por
completo a toda su cultura.

Una alegoria mas que clarifica la relectura hecha en el auto de la
cultura andina desde el cristianismo, es K'uichi. En la mitologia andina
hay una leyenda acerca de dos serpientes que atraviesan los tres mundos:
Cay Pacha, el mundo de aqui, el de los hombres, Janan Pacha, el mundo
de arriba, el de los dioses y, Ucu Pacha, el mundo de adentro, el de los
muertos. Una de las culebras, Sacha Mama, cuando pasa al Janan Pacha
se convierte en arco iris y, segun Luis Valcarcel, toma el nombre de
Coichi (cf. 1964, p. 138). El arco iris era entre los andinos una deidad de
la fertilidad, de vida, pero también signific corrupcion, putrefaccion,
muerte (cf. Valcarcel, 1964, p. 138). Estamos ante lo que Mignolo (2007)
llama dualismo complementario andino: los contrarios pueden coexistir
sin anularse’”. En el auto K'uichi es una de las prostitutas, por eso se

representa al subconsciente, la carnalidad y las imparables animaladas. El propio
Cristiano dice que U’ku es un animal, un perro.

20 Coichi es uno de varios ejemplos. La estructura econémica y social en la cultura
andina se basé en el ayllu, la unidad bésica de parentesco. El principio que regia
esta organizacion era el de reciprocidad. Ayni es una raiz que en quechua como en
aymara refiere a la idea de reciprocidad. Steve Stern sefiala que aynillmanta
llamkakuni significa “trabajar lo mismo para otro que ¢l para mi” (1986: 31). Para
Valcarcel el sistema de trabajo llamado ayni “consiste en que cada familia ayudaba
a sus vecinos con cargo de reciprocidad” (1964: 93). Pero Stern agrega que el
verbo aymara aynisitha, cuya raiz, como vemos, remite a reciprocidad, significa
también contradecir y discutir con los demds (cf. 1986: 33). Algo analogo sucede
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llama doncella Arco Iris. Si K'uichi quiere decir fertilidad, fecundidad,
vida para la tierra y los seres vivos, en el auto, significa muerte. En esta
alegoria el cristianismo desplaza la cultura andina: la concepcion de vida
de los andinos es la muerte para los cristianos. Cuando Cristiano cae en
las redes de las prostitutas, como la doncella Arco Iris, estd muerto. Por
eso alegra tanto a Kuyaj Yaya el regreso del hijo menor, porque estaba
muerto y ha vuelto a la vida.

Espinosa Medrano no selecciona los nombres de sus alegorias al
azar, conoce muy bien la lengua y la cultura andina, lo cual le permite
darle un lugar en la vision cristiana y, por lo tanto, un nuevo significado.
Los primeros cronistas no conocian la lengua indigena, incluso, crefan
que el Inca era un nombre propio, por ejemplo. El Lunarejo cultivé el
quechua, no precisamente por los fines que, como vimos, sefiala Porras
Barrenechea, literarios y estéticos, sino para usarlo como instrumento de
evangelizacion, es decir, el conocimiento del quechua le sirvié para
comprender al indio, saber traducitlo e insertarlo a la historia cristiana.
Por eso, los jesuitas tuvieron un papel protagénico en el adoctrinamiento
de los indios: conocian la lengua y la cultura indigena -el arzobispo
Bartolomé Lobo Guerrero sostuvo que esta orden debia encargarse de la
evangelizacion por estas razones-. Espinosa Medrano debia conocer el
doble significado que encerraba el término k’uichi o coichi y decidio darle
la aceptacion de muerte. La concepcion de vida andina se representa en el
auto como pecaminosa, debe rechazarse como se rechaza la prostitucion,
si es que el hombre quiere estar cerca de Dios. La fecundidad de los
indios es, para los cristianos, la prostituta.

En sintesis, el indio andino es un cristiano pero en un momento
de alejamiento de Dios, la distancia es debido a la vida que lleva, que es la
vida de la cultura andina y de sus précticas religiosas, las cuales debe
abandonar si busca el perdén de Dios. Aunque en el auto se sugiere que
no se trata de un abandono total, pues al final aparece Cristiano con el
llaitu, como si fuera posible, con cierta medida, conservar la cultura
indigena en la fe catolica. Veremos que, finalmente, esta sugerencia es
bastante cuestionable.

con el término tincu, al que también se recurre al explicar la reciprocidad andina,
pues refiere a cooperacién, igualdad, ajuste, pero tincuni significa también
competicion: “encontrarse para combatir” (cf. Stern, 1986). Asi, la organizacion
de la cultura andina se fundaba en un criterio que podia significar cooperacién y
competencia, reciprocidad y combate.
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La mediacién intercultural y la invencion de la cultura andina.

Espinosa Medrano fue un mediador intercultural. La inserciéon de
lo que Marcello Carmagnani (2011) llama 4reas americanas en el mundo
occidental, trajo consigo la destruccion de las culturas autdctonas, pero
también la emergencia de una nueva realidad resultado del cruce entre
ibéricos e indios. Este cruce fue inédito y obligd a una adaptacion de
ambas partes para sobrevivir. Segiin Carmagnani, ni espafioles ni indios
contaban con referentes culturales para descifrar este encuentro, pues
ambos grupos estaban restringidos por tradiciones locales o regionales.
No obstante, en esta encrucijada, aparecieron intermediarios, los
eclesidsticos. El Lunarejo fue uno de estos intermediarios entre el
cristianismo vy la cultura andina.

En los siglos XV y XVI estaba presente la posibilidad de
homogenizar en términos cristianos al mundo. La reconquista de
Granada por los peninsulares y la expulsion de moros y judios en 1492
motivaban todavia mas hacia esa direccién. Espafia se constituia en
instrumento de la Providencia para llevar el evangelio a todo el mundo,
liberar los Santos Lugares, recuperar Jerusalén y, con ello, concretar la
ascension de un emperador universal que unificaria Europa y acabaria
con el Islam -aunque esta idea circulaba entre la cristiandad desde el siglo
XII- (cf. Brading, 1993).

En este contexto los virreinatos de la Nueva Espafia y del Peru
jugaron un papel destacado, pues significaron un avance en la expansion
mundial del cristianismo. Los eclesidsticos, como puentes entre
civilizaciones, se convirtieron en piezas angulares para la construcciéon de
una supuesta monarquia universal. El clero, en buena medida, mantenia
el control social en las colonias americanas. Pacificar un imperio tan
extenso con un grupo militar tan reducido, fue gracias a los sacerdotes,
pues influian en los fieles para que obedecieran al Rey y a Dios (cf.
Farriss, 1995, p. 15).

Desde esta perspectiva, El hijo prédigo era parte de aquella
expansion. En el caso del virreinato peruano se sumaron otras
circunstancias particulares, como las campafas de extirpaciéon de
idolatrias. La literatura especializada en el estudio de estas (Duviols, 1977;
Cordero, 2011; Garcia, 2011; Guibovich, 2011), explica su origen y su

sentido para el virreinato peruano, pero para fines de este trabajo, es
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suficiente con decir, en términos generales, que en el inicio del siglo XVII
se descubrié que lo indios mantenian de forma clandestina sus practicas y
creencias religiosas, por lo que solo habia sido una apariencia su
conversién al cristianismo. De ahi el surgimiento de las campadias.

Los jesuitas tuvieron un papel crucial en estas campanas al grado
de asumir su direccion. Ellos se encargaron, principalmente, de la
persuasion a través de la palabra, no de la parte mas violenta. Espinosa
Medrano recibi¢ una formacién jesuita y, muy probablemente, dominica,
de ahi su introduccion al pensamiento de Tomas de Aquino. Como
cualquier otro erudito estaba al tanto de las discusiones de su época.
Seguramente conocia la entablada entre Sepulveda y Bartolomé de las
Casas. Por su auto, podemos inferir que el Lunarejo tenia una concepcion
de hombre vy, por lo tanto, una manera particular de evangelizarlo, muy
cercana a la concepcién lascasiana. Bésicamente en Las Casas nos
encontramos con un concepto filoséfico y antropologico de persona
caracterizado por la racionalidad y la libertad (cf. Beuchot, 1996; Méndez
Plancarte, 2008). Para Las Casas todas las personas y, por ende, los indios,
son racionales y libres, “son hombres y tienen 4nimas racionales [...] son
beneficios comunes que Dios a todos los hombres sin diferencia
concedié” (1992, p. 14-16), por lo que no se les puede considerar, en
ningun sentido, barbaros, como lo creia Sepulveda apoyindose de
Aristoteles. De tal manera que no debian ser esclavizados ni violentados.
El acceso a la fe, para Las Casas es un derecho del hombre. Si, en este
caso, el indio no se ha acercado a Dios, no es por falta suya sino por la
poca o nula instruccion cristina por medio del amor y la persuasion (Las
Casas, 2008, p. 82).

El concepto de pecado de los jesuitas estaba, en algiin sentido,
presente en el Lunarejo. Para los jesuitas aquellos que pecan son los que
de antemano conocen la Ley de Dios, en este caso, los europeos; los
indios, no necesariamente. Los individuos pecan cuando, conociendo la
ley de Dios, o siquiera sospechando que pudieran infringirla, lo hacen, la
transgreden. De acuerdo con Kuri (2008) esto implica el respeto que
tienen los jesuitas hacia el otro. En América hay un otro, el indio, que no
puede ser medido bajo los parametros europeos. Dice Kuri: “El encuentro
con el ‘otro’ [...] deja de ser la confusién de una verdad solo para los
‘adultos’ europeos, donde la inteligencia del otro pierde su identidad”
(2008, p. 469). Entre los jesuitas se establece un didlogo en el que los
interlocutores se expresan desde su propia idiosincrasia. De esta manera,
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muy similar a Las Casas, los indios mas bien carecen de instruccion
cristiana, asi que se les debe persuadir amorosamente para acceder a la fe.

Claro que en el siglo XVII no se podia decir que los indios eran
ignorantes del cristianismo, al menos no como lo eran en el siglo XVI,
cuando hubo una primera evangelizacion. En el momento de las
campanas y del auto de Espinosa Medrano, al inicio y a mediados del
siglo XVII, lo indios eran mas bien relapsos. No obstante, el Lunarejo no
concordaba con el uso de la violencia en contra de estos, el auto es una
muestra de ello, de su formacion y de la concepcion de indio que tenia.

En el auto, el indio es un cristiano, pero distanciado de Dios. La
via para recuperarlo no es la violencia, sino la palabra. El indio, como
todos los hombres, puede elegir a Dios o rechazarlo. El rechazo no es
producto necesario de una condicién del indio, desde esta perspectiva se
asume que es por falta de una predicacion amorosa. Diospa Simin
representa esta predicacion en el auto, pues es quien busca persuadir a
"Hurin Saya de regresar a la casa de su padre. La predicacion, para Las
Casas es un derecho que tiene todo hombre. Con ella es posible que la
voluntad se ejerza de forma responsable y que, entonces, el hombre
domine sus impulsos carnales, lo cual le permitira acercarse a Dios. Por
eso dice U'Ku al final del auto, cuando expia sus pecados, que quien
busque a Dios deberd someter su cuerpo.

El hijo prédigo se contrapone a la supresién violenta de toda raiz
cultural andina. Si bien no hay una critica abierta, si se asoma un
cuestionamiento indirecto a las campafias de extirpacion de idolatrias.
Reforzar la fe cristiana no se logra con violencia, ni haciendo tabla rasa de
la vision indigena. Al final del auto, recordemos, una vez que Cristiano es
perdonado, aparece con el laitu. Hay, como dice De la Flor, un
replanteamiento velado de los principios en los que se asienta la
colonizacién, al menos de algunos de sus proyectos o politicas.

En cierto sentido, el aprendizaje del quechua introdujo a los
evangelizadores en un proceso de colonizaciéon a la inversa, de
aculturacion. Por eso José Maria Arguedas escribe: “no solo el espafol
catequizaba al indio sino que este a su vez catequizaba al espafiol y a sus
descendientes. Tomaban el uno algo del otro, sin ceder en lo sustancial”
(1977, p. 24). De ahi que la condicion del criollo sea, como dice Mazzotti,
ambivalente, pues se autoconcebia como parte del imperio, pero no se
consideraba extranjero en América (cf. 2000, p. 20). No ser extranjero en
América tampoco lo convertia en indio del cual se distanciaba
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claramente, pero si lo insertaba en un proceso de aculturacion, como lo
explica Solange Alberro: “el mismo amo acababa por vestir, calzar, comer,
beber, dormir, bailar y finalmente, sentir, pensar, soflar como los que lo
rodeaban” y, por lo tanto, agrega Alberro, el espanol: “dejo de ser el que
arribé algiin dia a tierras americanas. En cierta medida, se iba pareciendo
un poco al indigena, que ya no era el de antes, ni tampoco el que se
suponia era ahora” (2000, p. 57).

Si bien es razonable esta postura, no parece darse en el mismo
sentido en el terreno epistemolodgico. En este no se dio una colonizacién a
la inversa. En el auto es la racionalidad eurocéntrica la que coloniza la
otredad india. Espinosa Medrano conocia de manera profunda la lengua
y la cultura quechua, por eso supo cuando y donde incrustarlas en la
pardbola del hijo prédigo, dotindolas del sentido evangelizador que
buscaba.

Luis Villoro (1998) sostiene que en el encuentro entre espaiioles e
indios la comprension del otro se dio en tres niveles. En un primer nivel
se traduce al otro desde lo que es conocido para Europa. El otro no es
aceptado como otro sujeto, sino como objeto del sujeto unico europeo. El
segundo nivel corresponde al que surgi6 con Las Casas quien reconocio la
igualdad del indio, pero no su total diferencia. El otro no podia plantear
los parametros a partir de los cuales podria ser comprendido. No tenia,
como nos explica el filosofo mexicano, mds sentido ni destino que su
conversion al cristianismo. Un tercer nivel de comprension aparecié con
Sahagun. Este hizo emergen la voz del otro sin intermediarios y, con ello,
se mostrd la republica virtuosa en que vivian los indios, el rigor, la
austeridad, la disciplina. Una de las consecuencias de tal planteamiento
fue cuestionar la llegada del cristianismo a tierras americanas, pues si el
indio vivia en la virtud, qué caso tenia la evangelizacion. Llegados a este
punto, aunque Sahagun admite el discurso del otro, lo hace hasta cierto
limite, hasta cuando el indio niega la creencia que da sentido a la vida del
sacerdote. Sahagin no escapa al prejuicio de su época: América tiene
significado inicamente al convertirse al evangelio. Por eso, escribe Villoro
que Sahagun: “Tiene entonces que conjurar la vision del mundo que el
otro le presenta para incardinarla en la propia” (1998, p. 163). El otro no
podia explicarse desde sus propios cédigos sino desde la vision
hegemonica cristiana.

Bien visto, esto que se dice de la comprensién en Sahagin es
aplicable a los otros dos niveles, incluso, nos ofrece muchas pistas para
entender a Espinosa Medrano. Quiero decir que, en términos de Villoro,
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el Lunarejo conjuré la otredad andina, la tradujo en objetos y situaciones
conocidas en su propio mundo. El indio andino, el otro, solo tiene
sentido al convertirse a la nueva fe. Si el Lunarejo se hubiera dejado ver
desde la mirada del otro, hubiera perdido su dominio sobre él. Entender
al otro desde categorias hegemonicas conlleva su sometimiento. “Nada
mas peligroso - dice Villoro - que concederle la palabra al otro cuando se
quiere dominarlo” (1998, p. 167).

El hijo prédigo, pues, no deja de incurrir en otro tipo de violencia,
una violencia sutil, epistémica. Espinosa Medrano fue un mediador
intercultural porque buscaba la evangelizacién o reevangelizacion del
cristianismo y conocié muy bien la cultura andina para reinterpretarla en
direccion cristiana. Conectd dos culturas pero desde la matriz de una solo
de ellas, la hegemonica. Edmundo O’Gorman (2006) sostiene que
América no fue descubierta, sino inventada, porque fue pensada desde
Europa, desde su literatura, desde su historia y sus categoria de
pensamiento. América, recuperando a Mignolo (2007), fue una
idealizacion del imaginario eurocristiano.

Los cronistas del siglo XVI describen el virreinato peruano desde
sus propios pardmetros. Hicieron historias, sostiene Franklin Pease, a
partir de mitos y fuentes orales que dificilmente son ordenables bajo
criterios historiograficos (1991, p. 73). La situacion que se encontraron en
el Tawantinsuyu se la explicaron desde la concepciéon de los reinados
europeos. Por ejemplo, el conflicto entre Atahualpa y Huéascar lo
entendieron como una lucha fratricida por el poder: a la muerte del padre
el primogénito buscaba ascender al trono. Franklin Pease devela el
prejuicio de los cronistas y muestra que este conflicto representaba,
principalmente, un ritual religioso, donde a partir de la lucha de
contrarios -los dos hermanos simbolizaban los opuestos- se restableceria,
a la muerte del Inca, el orden. De hecho, no existia el concepto de
primogenitura entre los indios, segun Pease, ni siquiera el de edad; mas
bien habia, digamos, un grupo de edad al cual pertenecian varios
individuos que cumplian con determinado rol social. Explicarse el ritual
religioso que representaban los hermanos, desde la sucesion del poder al
estilo de los dominios europeos es una manera de inventarse o idearse la
cultura andina.

;Como entendio Espinosa Medrano la cultura andina? Sabia mas
de esta de lo que conocian de ella los primeros cronistas, pero tampoco se
acercd, ni muchos menos, a la agudeza hermenéutica que ahora tiene un
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historiador como Pease. El prejuicio de los cronistas del siglo XVI no se
limita a ellos, es un prejuicio de época, que como bien explica Pease, de
alguna manera llega hasta la historiografia del siglo XIX. Espinosa
Medrano entendio la cultura andina desde el conocimiento europeo. La
cultura andina es el hijo prodigo del cristianismo, la idea de fertilidad de
los indios es muerte desde un punto de vista cristiano, la deidad andina
del arco iris es la prostituta del catolicismo. Esto implica inventar la
cultura andina, violentarla porque se resignifica desde el pensamiento
eurocéntrico y la historia cristiana.

Como vimos, Carmagnani afirma que a espafoles e indios les fue
dificil descifrar su encuentro, pues ambos grupos tenian una tradicion
local y regional que se los impidié. No es del todo correcta esta idea. En el
“orado cero” de la relacion entre ibéricos e indios, uno de estos tenian
una ventaja sobre el otro. Martin Lienhard explica como en el
“descubrimiento” mutuo entre europeos y autdctonos hubo una asimetria
fundamental, pues los primeros, por su experiencia de reconquista o
expansion colonial, lograron clasificar rdpidamente al indio, como infiel o
barbaro. Los indios, dice Lienhard, “como paralizados por la sorpresa”,
tardaron mucho en darse cuenta de los verdaderos moviles y proyectos de
sus huéspedes (cf. 2003, p. 97-98).

Cuando Vitulli habla de la tensién entre la metrépoli y los criollos
explica cémo el temor de la primera era el de la confusion y no el de la
diferencia. Si la produccion literaria del virreinato peruano se confundia
con la peninsular significaba que los espafoles no tenian, por naturaleza,
una inteligencia mas alta que sus contrapartes americanos. Los criollos
dominaron el canon, lo cual implicé un desafio a la inteligencia
peninsular, pues las regiones marginales dominaban la techné de la misma
forma que la hegemonia. Por el contrario, la diferencia, la “rareza
americana”, dice Vitulli (2007, p. 48), podia ser clasificada por la
hegemonia cultural peninsular. Esto no traia problema alguno.

Concuerdo con Vitulli en esto, pero su tesis puede llevarse a mas:
no se trata de la hegemonia peninsular, sino de la inteligencia que es
hegemonica, en general; es decir, aquella que no le teme a la diferencia
porque la puede ordenar en su espacio propio de rareza. En la misma
argumentacion de Mignolo aparece esta idea. Entre los indios no habia la
necesidad de clasificacion del otro o lo otro. No clasificaron la otredad,
fueron clasificados a partir de criterios externos y hegemonicos, dice
Mignolo: “los incas, los aztecas o los mayas no estaban en una posicion
que les permitiera clasificar a los pueblos que habitaban el planeta ni
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estaban interesados en hacerlo porque no tenian este tipo de concepcion.
Eso quedaba para los portugueses y espafioles” (2007, p. 41).

En este sentido, el auto sacramental se explica mejor a partir de
una visiéon zizekiana que de la dada por el ethos barroco de Bolivar
Echeverria. Para Slavoj ZiZek el multiculturalismo es la ideologia del
capital global. Son varias las razones que ofrece para sostener su tesis pero
hay una que es sustancial: la de lo mediado. Todo aquello que pretenda
contradecir al capital, lo confirma, porque ya estd mediado por su
contexto y su trasfondo. El multiculturalismo no puede ser una reaccion
real al capitalismo porque estd mediado por este. El regreso a la pureza
original de lo indigena - que proponen algunos fildsofos como Villoro
(2009, p. 77) - es imposible porque tal regreso ocurre en el contexto y se
recorta contra el trasfondo del mercado mundial. Lejos de reafirmar esta
pureza original, lo que sucede es su negacion y consumacion plena (cf.
Zizek, 2008, p. 168).

Lo mediado es una idea hegeliana. ZiZek estd entendiendo la
relaciéon entre el capital y el multiculturalismo desde la dialéctica
hegeliana. En Hegel: “Aquel en si del comienzo es en verdad, como
negatividad, asimismo, lo mediado, que se pone ahora tal como en verdad
es, y lo negativo, como determinabilidad, es de cada uno para el otro y en
si lo que se supera a si mismo” (Hegel, 2009, p. 466). El espiritu se
autoaliena y se expone como un otro, como un contrario, aunque sigue
siendo él mismo, lo mediado es este desentrafiamiento de si mismo que se
pone como un contrario, y que hace posible la superacion del espiritu.
Desde esta idea, el filésofo esloveno se explica al multiculturalismo en
relacion con el capital. El multiculturalismo no representa un otro
radical, es el capital mediado. El capital se autoaliena en un otro, como si
fuera algo diferente a si mismo, pero sigue siendo él, desentrafia de si, un
contrario aparente y momentineo, el multiculturalismo, solo para poder
superarse, expandirse todavia mas.

Algo andlogo sucede en El hijo prédigo. El cristianismo es como el
capitalismo, como la dialéctica hegeliana: pone a un otro para superarse.
La cultura andina esta mediada por el cristianismo, la cultura andina es el
cristianismo mediado. El cristianismo se autoaliena y se pone como un
otro -la cultura andina- que sigue siendo ¢l mismo, para trascenderse y
expandirse mas en el Nuevo Mundo. La cultura andina del auto no es la
cultura andina en si misma, es la cultura andina del cristianismo. Quedo
atrapada en la red epistémica y cristiana de Europa, imposible que vuelva
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a salir de ahi en su concepcion original. Cualquier intento de retorno a
esa pureza original ocurrira en el contexto y se recortard contra el
trasfondo de catolicismo y, por lo tanto, lejos de una afirmacién,
estaremos ante la consumacion plena de la cultura indigena.

No es que no tenga sentido, ni muchos menos, la idea de Bolivar
Echeverria quien, desde el marco que ofrece el concepto de ethos barroco,
afirma que los indios reinventaron el catolicismo. La tesis es muy sugerente,
pero desde el analisis de El hijo prédigo esta idea es, al menos, cuestionable.

La teatralizacion absoluta constituye el rasgo caracteristico del ethos
barroco. El barroco no solo como cuestion artistica, sino como principio
organizador de la vida social: el barroco como espiritu de época. La
teatralizacion absoluta implica, entonces, que los subalternos actian un
rol hasta el grado de que su representacién, ya no es representacién de
algo, sino escenificacion y nada mas. En esta escenificacion absoluta hay
una desrealizacion velada de los fines absolutistas de la hegemonia en
beneficio de la expresion singular sometida. El catolicismo guadalupano
es un ejemplo paradigmatico de la teatralizaciéon absoluta que hicieron los
indios en el siglo XVII: actuaron el papel de catdlicos, pero recreandolo
desde su propia cultura, se lo apropiaron y lo reinventaron. Mabel
Morana (1998) al entender que en el barroco esta presente el problema de
la hegemonia, propone acercarse a ¢l desde las versiones marxistas que
ofrecen Althusser y Gramsci; algo de esto ocurre en Bolivar Echeverria. El
catolicismo guadalupano, como teatralizacién absoluta, conlleva cierta
liberacion del subalterno de la estandarizacion absolutista impuesta por la
hegemonia ibérica, pues es posible en este marco de represion y censura
radical, la expresion y simbolizacién india de lo real.

Esta tesis explica mucho sobre lo sucedido en las colonias
americanas, no por ello, deja de tener aspectos criticables. En primer
lugar, la idea de la liberacion del subalterno en el barroco es, en parte,
resultado de interpretaciones marxistas sobre una estética de otro siglo.
Maria Grazia Profeti sefiala que en el Siglo de Oro lejos de existir
posiciones “revolucionarias”, lo que habia eran adhesiones al orden y a la
ideologia dominante: “El mensaje siempre habra que leerlo teniendo en
cuenta las expectativas de sus receptores; y la recepcion del Siglo de Oro
no estaba dispuesta a «dudar» de su propio destino ni del orden
constituido” (1992, p. 175). En segundo lugar, en El hijo prédigo no hay
una reinvencién del catolicismo por los indios, sino todo lo contrario,
una invencién del indio desde el cristianismo. El hecho de que al final del
auto Cristiano aparezca con el llaitu no es argumento suficiente para
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pensar en un catolicismo alternativo al estilo de lo que propone Bolivar
Echeverria. No es que 'Hurin Saya esté reinventado el catolicismo desde
la cultura andina. A la postre, con el pasar de los siglos, aquella
teatralizacion absoluta quedd mediada por el contexto y el trasfondo del
cristianismo castizo y ortodoxo como le llama Bolivar Echeverria. En este
sentido el cristianismo supo darle un lugar dentro de si a esa rareza
americana que fue el catolicismo indio.

Hoy, el capitalismo no estd muerto sino mds vivo que nunca, no se
trata ya del viejo capital homogeneizador, sino que se diversifica
culturalmente, incluso, se personaliza, para potenciar mas el consumo. Se
mete en las entraias de la produccion del conocimiento, de la logica del
funcionamiento de las instituciones del saber. Si lo hace con ellas, es mas
facil hacerlo en todas las demas. En el capitalismo global la expansion es
mas sutil, indolora, pero maés eficaz, como dice ZiZek. Algo analogo
sucedié con el cristianismo, se diversificé culturalmente, pero hoy no
leemos al cristianismo desde estas particularidades culturales, sino al
revés. Todas estas formas culturales particulares estin mediadas por el
cristianismo castizo.

Es comprensible que, bajo cierta 6ptica, se vea en El hijo prédigo un
mestizaje cultural, como lo asume parte de la critica expuesta arriba. El
analisis del discurso barroco muestra como sus alegorias amalgaman
culturas diferentes. 'Hurin Saya aparece con el llaitu una vez que 'Kuyaj
Yaya lo ha perdonado. Un cristiano indigena es aceptado de vuelta en la
casa de Dios. La alegoria de Cristiano ya de por si es compleja porque
integra junto con Cuerpo y Juventud un solo concepto, el del hombre. Es
asi para comunicar de forma did4ctica el mensaje cristiano, para mostrar
al publico la debilidad del hombre por los placeres corporales y los
impulsos juveniles, pero también, la posibilidad de someterlos. Estas
alegorias se yuxtaponen con otras: 'Hurin Saya, U’ku y Huaina 'Kari,
provocando un efecto visual de saturacion. El hombre que se aleja de
Dios es el indigena, perdido entre los placeres mundanos de la cultura
andina. El indio es un cristiano pero en una fase de distanciamiento del
Padre, es el hijo prédigo. De ahi que se hable de una vena alegdrica
mestiza.

Sin embargo, los simbolos andinos pierden su sentido original en
tanto se traducen o resignifican al incardinarlos, como dice Villoro (1998,
p. 162), en la economia divina del cristianismo. Afirma nuestro filésofo:
“Reconocer la validez de lo igual y diverso a nosotros es renunciar a toda
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idea previa de dominio; es perder el miedo a descubrirnos, iguales y
diversos, en la mirada del otro” (1998, p. 168). En El hijo prédigo no se
renuncié a la idea de dominio, en él los simbolos cristianos no se dejaron
descubrir desde la mirada andina. No hay, por lo tanto, una amalgama
entre la racionalidad eurocéntrica y la andina porque no se reconocio la
otredad indigena, se le hizo subalterna al ordenarla desde una vision
cristiana. Fue la racionalidad eurocéntrica la que pudo pensar y clasificar
la otredad y, con ello, expandir su proyecto colonizador en el mundo, los
indios, sorprendidos, tardaron mucho mas en descifrar las intenciones
soterradas de los conquistadores. La conquista de América no se limito a
una cuestion de mayor fuerza de un grupo sobre otro, no fue solo por los
caballos o la polvora, la conquista se debio, sobre todo, a una cuestién de
hegemonia en el pensamiento.

La conquista epistémica de América.

Podemos entender la conquista de América como metifora de la
conquista y colonizacion epistémica de América por Occidente. El
resultado final de esta no es la invenciéon de América, si llevamos a sus
ultimas consecuencias la tesis de O’Gorman, se trata de la invencion de la
otredad que llega hasta nuestro tiempo y que explica, en parte, la
violencia de la que no parece posible escapar. El caso de la conquista
espafola de América puede servir como ilustracién no de la invencién de
América sino de la invencion que Occidente, con su escritura, con su
lenguaje, con su epistemologia hace de la otredad. Habia un mundo
anterior a la llegada de Occidente que se regia por su propia vision de las
cosas, por una légica que ahora se nos escapa en su totalidad y que queda
sugerida en nuestras matrices de pensamiento. La conquista de América
es solo un caso ilustrativo del avance colonial de la hegemonia epistémica
de Occidente.

Una vez conquistado aquel mundo ya no hay regreso a las fuentes
indigenas incontaminadas de occidentalismo, cualquier intento de
retorno, como dice ZiZek, estara mediado. La idea de la descolonizaciéon
del conocimiento es por demds sugerente. La manera en como hoy
conocemos no es una manera universal de conocimiento, es solo una
vision europea que fue impuesta desde los siglos XV, XVI y XVII en
América. A través de ese filtro nos acostumbramos a conocer, pero no es
el unico, es uno de entre otros, otros que fueron invisibilizados y
silenciados por la hegemonia. Hay otras formas de conocer, como el
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dualismo complementario andino que desafia el principio de no
contradiccion. En este no pueden afirmarse dos cosas contrarias al mismo
tiempo y en el mismo sentido sin anularse. El dualismo complementario
andino apuesta por lo contrario. Hay en la cultura andina opuestos que
coexisten sin negarse. Afirma Mignolo: “Esa simple diferencia logica es
crucial para el avance de wuna transformacién decolonial del
conocimiento” (Mignolo, 2007, p. 23). Se trata de un principio de
conocimiento totalmente distinto al de los griegos. Desde este principio
veriamos el mundo diferente al que siempre hemos visto por las
anteojeras de un principio que no es universal sino Unicamente
hegemonico. La descolonizacion del conocimiento tiene mucho sentido.

Hay, no obstante, una paradoja en la descolonizacién del
conocimiento que vale la pena explorar. El intento de regresar al
dualismo jno estd, en términos de ZiZek, mediado, en este caso, por el
contexto y el trasfondo dado por el principio de no contradiccion? ;No
entendemos acaso, el dualismo complementario andino en el marco de la
epistemologia eurocéntrica’ Desde la invencion de América tenemos
razones para, al menos, cuestionarnos sobre esto. Resulta dificil conocer
el dualismo complementario andino, desde ¢l mismo, cualquier intento
de conocerlo, al parecer, se hara desde la epistemologia hegemonica. En el
auto sacramental se sugiere el dualismo, pero aquel no estd concebido
desde este; el dualismo fue clasificado, ordenado como rareza americana
en los codigos dominantes de conocimiento.

Hagamos un ejercicio. El dualismo complementario andino puede
ilustrar que k’uichi significa entre los andinos vida y muerte, fertilidad y
putrefacciéon, contrarios que coexisten sin anularse. La cuestién ahora es
no explicar casos como estos, sino explicar la relacién entre principios.
[Desde qué principio de conocimiento podemos estudiar la tensién entre
el dualismo complementario andino y el principio de no contradiccion?
Al plantearlo asi, me estoy acercando desde el principio de no
contradicciéon. Ya estoy separando una cosa de la otra, identificando que
son diferentes, contrarios, incluso que se excluyen entre si. Y eso no es
entender este contraste de principios desde el dualismo complementario
andino, es una comprensién mas cercana al principio de no
contradiccion. De hecho, cuando afirmo que el principio de no
contradicciéon no tiene sentido para el dualismo complementario andino,
paraddjicamente, estoy reafirmando la validez del principio de no
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contradiccion. Lo que contradice, como dice el filésofo esloveno,
confirma.

Es asi porque se analizan los principios, identificando sus
particularidades. Si la propuesta es refundar el conocimiento en el
dualismo, esto excluye de inicio al principio de no contradicciéon, no se
puede incluir en el seno de esta refundacidn; aunque la exclusion de este
principio es la muestra de su triunfo: no pueden coexistir bajo el mismo
sentido y al mismo tiempo el dualismo complementario andino y el
principio de no contradiccion. Es una paradoja. En efecto, la
descolonizacion del conocimiento consiste en trascender el principio de
no contradiccion hacia el dualismo complementario andino. Se replantea
la visién del conocer sobre una base donde los contrarios coexisten sin
anularse, pero para que esto sea posible no puede incluirse el principio de
no contradicciéon, porque este sostiene que los contrarios no pueden
coexistir sin anularse: abandonarlo seria confirmarlo. No se puede incluir
en esta “transformacion decolonial del conocimiento” porque
terminariamos regresando al inicio, a la clasificacion monoldgica,
platénico-cartesiana, pero si lo excluyo, estoy confirmando que no pueden
coexistir contrarios sin negarse.

Nuestro lenguaje estd estructurado por la hegemonia del
conocimiento eurocéntrico. Se replicara nuevamente: es hegemonica, no
es la tnica ni la universal. Quiza sea cierto, no es la tnica, pero ha sido la
hegemonica porque epistémicamente, digimoslo asi, es la mas exitosa,
mas abarcadora, mas explicativa. Puede explicar la otredad, clasificarla.
No es que sea mas fuerte, es que es mas exitosa y por eso coloniza. Sucede
en epistemologia algo andlogo a lo que pasé en términos de guerra y
conquista material. ;Como un puiado de aventureros alejados de su
tierra enfrentd a organizaciones indigenas distribuidas en amplios
territorios! Severo Martinez explica que los indios, entre otras cosas,
desconocian que los caballos eran inofensivos en los cerros. Los espafioles
simulaban ser derrotados, para que los indios bajaran y, en la llanura, los
mataban. Martinez sostiene que los europeos tuvieron un mayor control
de la realidad, lo que conlleva un mayor desarrollo tecnolégico, una
superioridad intelectual, cultural, es decir: “[...] disponibilidad de mas
recursos materiales e intelectuales, que significan mayor dominio de la
realidad. Todo ello como resultado de un proceso histérico peculiar. Tal
era la superioridad de los conquistadores sobre los indios al momento de
la conquista” (1998, p. 24).
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En situaciones de guerra importa el control de la realidad para
tener mas posibilidades de sobrevivencia. Quien controle la realidad se
impondra a la otra cultura y sobrevivira con su vision de mundo. De
manera andloga a lo que sucede en la guerra, en lo material, ocurre en la
epistemologia. América no fue conquistada por los pocos hombres
aventureros, estos frente a los miles de indios eran insignificantes; si, la
poélvora y los caballos jugaron un papel nada despreciable, pero el factor
sustancial fue la epistemologia europea. Esa conocié mds rapido al otro,
lo pudo clasificar.

Este, como dije, fue un breve ejercicio, el debate esta abierto. La
descolonizacion del conocimiento o la teatralizacién absoluta de la que
hablamos arriba han abierto brecha en el pensamiento y en la historia de
lo que somos como americanos pero, por su propia naturaleza, siempre
nos invitaran a plantear nuevas preguntas. ;Es posible la descolonizacion
del conocimiento!? ;Desde qué marco de pensamiento estamos
advirtiendo este problema? ;Lo estamos entendiendo desde el dualismo
complementario andino o desde algin principio dado por la hegemonia?
(Es imposible salir de la episteme occidental a la que pertenecemos
irremediablemente, como sugiere Roberto Follari (2013)?

La invencion de la otredad vy la violencia de nuestro tiempo

La hiperespecializacion en las disciplinas conlleva una falta de
comunicacion entre ellas. Cada especializacion se hace de un lenguaje
propio, de una serie de conceptos precisos a través de los cuales se observa
a detalle un fragmento de la realidad. Sin duda, el conocimiento
especializado ha impulsado toda nuestra cultura, como sefala David
Bohm (2012), no se trata ahora de abandonarlo ni obviar sus
aportaciones. Pero la fragmentacién en el conocimiento hace que
perdamos de vista la realidad como un todo. El pensamiento, afirma
Bohm: “separa cosas que no estan separadas (2012: 84). Una via para
hacer frente a este problema es la concepcién de los sistemas complejos y
su vinculo con la interdisciplina. Si, como vimos con Rolando Garcia, los
elementos que componen al sistema pertenecen a dominios disciplinares
diversos, necesitamos, para entender las relaciones entre aquellos de un
dislogo interdisciplinario. Pues es en el didlogo que surgen nuevos
sentidos que nos aproximan a una vision mds compleja de la realidad.
Una nueva comprensién, dice David Bohm, emerge en el didlogo: “algo
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creativo que no se hallaba, en modo alguno, en el momento de partida”
(2012, p. 30).

La literatura especializada sobre la obra de Espinosa Medrano
permite que ahora nuevas investigaciones con diferentes perspectivas sean
posibles. El auto sacramental, en términos generales, pertenece al
dominio de la literatura. Es poco usual que se estudie, por ejemplo, desde
la filosofia. Pero el analisis del discurso barroco puede “importarse” por
otras discusiones como la de la invencién de América. Olga Pombo
explica que la prictica de importacion en interdisciplina significa que una
disciplina coopta los andamiajes ya probados en otra disciplina (cf. 2013,
p. 37). El argumento proveniente de la literatura se resignifica en un
debate histérico filosofico, pero este también cobra un nuevo sentido; es
lo que he intentado mostrar en este trabajo.

Bajo este esfuerzo de entendimiento interdisciplinario debemos
reconocer también que no solo se trata de llevar un argumento de una
disciplina al debate originado en otras disciplinas, sino que estos
argumentos los llevamos a nuestra vida cotidiana, y los problemas que
enfrentamos en esta, la experiencia y las ideas que adquirimos con ellos,
nos acercan de una manera particular a las disciplinas. Lo que buscamos
es entender nuestro entorno y nuestra relacion con él. Los libros y las
vivencias que tenemos con los demds nos van forjando una comprension
sobre aquello que nos causa asombro o duda.

En 2017 surgi6 un proyecto cultural llamado “La lengua navega a
América”, que fue presentado en la Real Academia Espafola, proyecto
que se enmarca en la celebracion del encuentro entre dos mundos:
Espafia y América. La imagen es muy ilustrativa. Las embarcaciones de
hace mas de 500 afos transportaban aventureros, soldados que venian a
conquistar el Nuevo Mundo. Quienes viajaban en las naves traian el
proposito de conquistar y colonizar; la lengua no fue la excepcion. Dice
Cornejo Polar: “la escritura en los Andes no es solo un asunto cultural;
es, ademas, y tal vez sobre todo, un hecho de conquista y dominio” (1994,
p. 39). Hay varios relatos que describen a Valverde d4ndole una Biblia a
Atahualpa, uno de ellos describe cémo aquel le dice a este que en la
Biblia esta la palabra de Dios y que debe saberla escuchar. Atahualpa no
sabe cémo tomarla, le da vueltas, se la pone en el oido y la tira al suelo,
exclamando que no se sometera a los dioses cristianos. Ni siquiera los
conquistadores sabian leer, pero con el libro se esperaba la conversion
casi mégica de los indios. Como sugiere Lienhard (2003): el dominio se
establece por el fetichismo de la escritura.
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La escritura, la lengua, fund6é una nueva civilizacion, donde las
ruinas de las culturas indigenas quedaron ordenadas en un espacio propio
de rareza americana, en una arquitectura del saber y de la historia
eurocéntrica y cristiana. La idea de la invencion de América puede
ampliarse todavia mas. No se restringe esta idea al hecho de que Europa,
desde sus categorias hegemonicas de conocimiento, comprendié a
América y, por lo tanto, la inventd. Lo cual trae consigo una violencia
hacia los americanos, en tanto no los entendié desde sus propios
pardmetros sino desde los dominantes. Bien vista esta idea sugiere la
capacidad de los europeos no solo para inventar América sino para
inventar la otredad. En la lengua y la escritura eurocéntrica estd la
capacidad perversa para inventar la otredad y, por lo tanto, es una legua
que, como condicién sine qua non, es violenta. Nuestra civilizacion lleva
en sus entrafias esta forma de violentar al otro. Entender la otredad
siempre desde nuestros codigos y no desde los suyos.

Si esto no explica toda la violencia que vivimos hoy en dia, al
menos si una parte. Pensemos en la interculturalidad que, a su modo, ha
denunciado este problema. Ha habido una visiéon que predomina, por
ejemplo, en la educacion: la educacion se ofrece de manera estindar para
todos, solo ve sujetos abstractos, unitarios, iguales. La interculturalidad
apuesta por una educacion pertinente, incluyente de los saberes
tradicionales, es decir, apuesta por el entendimiento del otro desde sus
propios modos de simbolizar lo real. La perspectiva de género, otro caso,
plantea un problema similar: la incomprension de la mujer -entiendo
que no se restringe solo a esto, lo menciono asi por fines didacticos y por
lo que pretendo mostrar- desde los sistemas hegemodnicos. En términos
generales, la interculturalidad o el género advierten como ciertos grupos
llamados vulnerables han sido cosificados por el sistema hegemonico.

Mi hipotesis es que incluso, entre grupos vulnerables no deja de
haber esta cosificacion del otro. En el contexto de la diversidad
sexogenérica suele criticarse el hecho de que, desde la vision heterosexual,
surja la pregunta sobre quién ejerce el papel de hombre y quién el de la
mujer en una relacion homosexual, por ejemplo. La idea es que las
anteojeras heterosexuales no permiten comprender la diversidad
sexogenérica y buscan explicarsela bajo sus propios parametros. Pero algo
analogo puede suceder entre un grupo LGBT y un grupo indigena. En
ocasiones desde la mirada de un grupo LGBT, se pregunta sobre en cudl
de sus categorias puede explicarse a un muxe. Pero estas categorias no
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necesariamente permiten entender la complejidad de este. Es la invencion
del otro que estd en nuestra lengua, en nuestra forma de ver el mundo. Es
nuestra violencia intrinseca.

;Qué consecuencias tiene esta hipotesis! El marxismo propuso una
revolucion material para que el hombre pudiera liberarse de la
explotacion a las que nos lleva el capitalismo. Bajo lo que venimos
diciendo, una revolucion de este tipo puede ser cuestionable. El hombre
violenta al hombre no necesariamente por la organizacion econdmica o
social que establece, 0 no solo por eso, es que trae consigo una violencia
hacia el otro, una cosificacion del otro, porque su lengua lo empuja todo
el tiempo hacia la invencion de la otredad.

No es que desconozca la crisis civilizatoria de la que muchos
hablan actualmente, la crisis econdmica o ambiental. Son problemas que
deberian convocarnos para encontrar salidas en conjunto. Pero, otro
problema es el de la crisis en el ambito del lenguaje, de la epistemologia.
Si se han propuesto revoluciones en lo social o politico, jes posible una
revolucion en el lenguaje? Si la violencia viene con nosotros en nuestra
lengua jes imposible un mundo sin violencia? De ahi lo relevante de la
idea de la descolonizaciéon del conocimiento porque vio bien el problema
a un nivel muy sutil. El problema es que esta via nos conduce a paradojas
que no parecen sencillas de resolver.
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O LIVRO DAS PASSAGENSE O CONCEITO DE IMAGEM
DIALETICA EM WALTER BENJAMIN

Claudio Celso Alano da Cruz?*!

Resumo: O presente artigo, utilizando-se das conhecidas “teses”
benjaminianas sobre a historia, busca estabelecer alguns caminhos
possiveis para uma melhor compreensio do conceito de imagem dialética,
desenvolvido por Benjamin no Livro das Passagens, especialmente na parte
da obra que chamou de Arquivo N (Konwolut N), tendo em vista sua
utilizacio em futuras pesquisas que tenham como suporte tedrico a
filosofia da histéria de Walter Benjamin.

Palavras-chave: imagem dialética; constelacio; Livro das Passagens; Teses
sobre o conceito da histéria; Walter Benjamin.

Resumen: El presente articulo, tomando las conocidas “tesis”
benjaminianas a respecto de la historia, tiene por meta establecer caminos
posibles para una mejor comprension del concepto de imagen dialéctica,
desarrollado por Benjamin en el Libro de las Pasajes, muy especialmente en
su apartado Archivo N (Konvolut N), en la perspectiva de su utilizacion en
futuras investigaciones que tengan como fundamento tedrico la filosofia
de la historia de Walter Benjamin.

Palabras-chave: imagen dialéctica; constelacion; Libro de las Pasajes; Teses
sobre el concepto de la historia; Walter Benjamin.

O Livio das Passagens (Passagen-Werk)??, de Walter Benjamin,

elaborado entre 1927 e 1940, compde-se de exatos 4.234 fragmentos,

2 Doutor em Teoria Literaria. Professor Associado da Universidade Federal de
Santa Catarina (UFSC) e Bolsista de Produtividade em Pesquisa do Conselho
Nacional de Pesquisa Cientifica (CNPq). Realizou Poés-Doutoramento na
Universidad de Buenos Aires (UBA).

2 BENJAMIN, Walter. Passagens. Organizacio: Willi Bolle. Colaboracio: Olgaria
Chain Féres Matos. Sio Paulo/Belo Horizonte: Ed.UFMG/Imprensa Oficial do
Estado de Sao Paulo, 2006.
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distribuidos por 36 arquivos tematicos, dispostos de A a Z, numa primeira
parte, e de “a” a “z’, em uma segunda parte, sendo que nessa varios
arquivos ainda estavam “vazios”, esperando por materiais que jamais ali
chegariam, ja que seu autor, como se sabe, optaria pelo suicidio em 1940,
evitando assim cair nas maos dos nazistas. Benjamin reservou o arquivo
N (Konvolut N), intitulado “Teoria do Conhecimento, Teoria do
Progresso”, para explicitar o conceito de imagem dialética - nocio central
dessa que vem sendo considerada uma das mais importantes obras
tedricas do século XX -, conceito esse que sera também de grande
importincia para o entendimento das suas ja célebres “Teses sobre o
conceito da histéria”. O presente artigo procura estabelecer alguns
caminhos possiveis para uma melhor compreensio do referido conceito,
tendo em vista sua utilizacio em futuras pesquisas que tenham como
suporte tedrico a filosofia da histéria de Walter Benjamin.

Todos que ja se dispuseram a ler os textos do filosofo alemio
Walter Benjamin, especialmente os seus grandes ensaios, sabem bem das
dificuldades que eles apresentam, mesmo depois de leituras detidas. Nio
obstante isso, algumas de suas idéias centrais ficam ali claramente
expostas. Penso, especialmente, nos ensaios dos anos de 1930, ji
fortemente influenciados pelos didlogos que seu autor vinha mantendo
com Bertolt Brecht.

Tal aproximacio com o dramaturgo alemio acentuou-se quando
Benjamin passou a ser recebido por ele em sua residéncia na Dinamarca,
por longas temporadas. As crescentes dificuldades materiais que foram se
impondo ao judeu-alemdo Walter Benjamin, desde a tomada de poder
por Hitler em 1933, certamente contribuiu para uma aproximacio maior
entre os dois amigos, especialmente no que diz respeito as idéias de Marx,
que em Brecht ja estavam muito presentes. E justamente em funcio desse
idedrio marxista, certamente filtrado por um pensamento tio original
como o de Benjamin, que se torna necessario chamar a aten¢io para um
novo modo de exposicio utilizado pelo autor de Origem do drama barroco
alemdo. Se nesta obra, concluida em 1925, e representante do que muitos
chamam de sua fase mais idealista, a linguagem se mostrava num grau de
densidade bastante elevado, frequentemente beirando o hermetismo, cabe
dizer que nos seus textos da década de 1930, ainda que a densidade tipica
de um texto benjaminiano esteja presente na maioria dos seus textos mais
importantes, o hermetismo sofrera uma sensivel diminuicio. Isso se deu,
certamente, em funcido da crescente perspectiva politica que seus textos
passaram a adquirir. Indo ao ponto que interessa aqui: suas posicoes de
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esquerda, independente de uma maior ou menor dificuldade imposta
pelos textos, eram, ou deveriam ser, inequivocas. No entanto, como
costumo dizer, dada a essa conhecida densidade dos principais ensaios de
Benjamin, nido foi incomum que certas posicdes politicas do critico
alemdo acabassem como que soterradas sob uma camada de erudicio de
cunho nitidamente conservador. Em especial num ambiente académico
como o nosso, que vinha de uma despolitizacio muito grande ocorrida no
final do século XX. Tal despolitizacdo, como se sabe, era fruto, em larga
medida, das desilusdes trazidas com o esfacelamento de um projeto
efetivamente socialista, desilusoes essas a que se seguiram aqueles anos de
1990, encharcados de idéias neoliberais. Tal configuracdo parecia sinalizar
"B sob

uma espécie de “Pax Americana” que, evidentemente, nio se sustentava,

que estdvamos nos dirigindo para um glorioso “fim da historia

mesmo que nosso olhar se detivesse na propria década de 1990, bastando
pensar na Guerra do Iraque. Da mesma forma, cerca de dez anos depois
irlamos nos deparar com o ataque as Torres Gémeas, quando fomos
introduzidos de chofre no novo século, que de “Pax Americana” nio tem
nada, muito pelo contrario.

2.

Essas observacdes iniciais servem apenas para contextualizar
rapidamente o nosso momento de leitura e de investigacdo em torno a
um dos conceitos centrais de Benjamin e, sem duvida, bastante atual.
Sabemos que a recepcio mais abrangente de sua obra iniciase nos
turbulentos anos de 1960, em especial no ambiente das revoltas
estudantis de maio de 1968, que se espalharam pelo mundo a partir da
Paris revoluciondria, a ultima revolucio, a rigor, de 4mbito internacional.
De 14 para cid o conhecimento de suas ideias nio parou de crescer, e
gradativamente fomos estabelecendo contato com seus principais
conceitos, tais como os de aura, alegoria e experiéncia, para citar os mais
divulgados desde entdo. Nos ultimos anos, e certamente nao por acaso,

B A referéncia maior aqui, sem duvida, vem a ser o ensaio “The end of history”,
publicado pelo norte-americano Francis Fukuyama em 1989. A partir dele outros
autores safram em defesa de ideias mais ou menos correlatas as suas, que, entre
outras coisas, contribuiu para um descrédito de toda a tradicio marxista,
especialmente durante os anos de 1990. Certamente foram muito influenciados,
também, pela queda do muro de Berlim e pela desintegracio da antiga Unido
Soviética.
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como veremos, tem-se lembrado recorrentemente do seu conceito de
imagem dialética. O que proponho aqui ¢ expor algumas reflexdes, de
carater introdutorio, direcionadas para todos aqueles que se dispdem a
debater e a incorporar tal conceito em suas investigacdes académicas ou
nas suas interven¢des em area propriamente politica. Ao mesmo tempo,
aproveito para, particularmente, “afinar” o entendimento desse conceito,
no intuito de utilizd-lo e aclimati-lo a4 nossa realidade e ao nosso Jextzeit,
para ja irmos utilizando a linguagem benjaminiana. Essa expressio,
“tempo do agora”, uma das traducoes para o portugués dessa expressio
alemi utilizada por Benjamin, vem a ser decisiva para o entendimento do
conceito de imagem dialética, e a ela retornarei em seguida. Antes disso
uma breve introducio geral ao conceito aqui em questio.

3.

As chamadas teses sobre o conceito de histdria sio,
de fato, menos teses (...) que alegorias ou imagens dialéticas.
Alegorias da dialética, Katia Muricy

Em primeiro lugar, cabe dizer que o conceito de imagem dialética
organiza e constitui todo o pensamento benjaminiano em relacio a
historia.** Costuma-se falar em conceito benjaminiano da historia, o que
nio ¢ propriamente correto. Que ele elabore um conceito de histéria
seria, talvez, uma expressio mais adequada. A historia, como bem
sabemos, vem a ser um campo disciplinar, e nio propriamente um
conceito. O que temos, portanto, ¢ uma concepcio de histdria muito
particular do filésofo alemdo, que tem na imagem dialética o seu centro.
Mais de um comentador de sua obra ja apontou que a ideia de historia
que ele desenvolveria mais tarde ja apontava em germe num dos seus
primeiros textos importantes, escrito ainda na sua juventude. Refiro-me
ao pequeno ensaio chamado “A vida dos estudantes”, de 1915, onde se
insinuava claramente uma concepc¢io de historia contréaria aquela vigente,
seja a chamada histéria positivista, seja a historicista, ambas dominantes
na época.

% “E consenso na literatura sobre Benjamin considerar como categoria central de
sua historiografia a imagem dialética”. BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole
moderna. Sao Paulo:Edusp, 1994, p. 61.
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H4 uma concepcio da histéria que, confiando na
eternidade do tempo, s6 distingue o ritmo dos homens e
das épocas que correm rdpida ou lentamente na esteira do
progresso. A isso corresponde a auséncia de nexo, a falta de
precisio e de rigor que ela coloca em relacio ao presente.
As consideracdes que se seguem visam, porém, a um
determinado estado de coisas na qual a histéria repousa
concentrada em um foco, tal como desde sempre nas
imagens utopicas dos pensadores (BENJAMIN, 1986, p.
151).

Desse texto inicial até as suas famosas “Teses sobre a filosofia da
¥ Benjamin iria elaborar o que estamos chamando de sua
concepcio da histéria. Sabemos que as “teses” sobre a historia deveriam
servir como uma espécie de capitulo introdutério a sua opus magnum, sua

historia”

obra maior, o Passagen-Werk, ou o Livro das Passagens, que ficou, como
sabemos, inacabado. Esse capitulo sairia, fundamentalmente, do ja
referido Arquivo N, que se compde de cerca de 30 paginas reunindo
fragmentos de textos alheios e anotacoes de proprio punho que
embasariam o que deveria ser uma epistemologia do Passagen-Werk.”® No
centro desse capitulo, como ji dito, estaria o conceito de imagem
dialética.

Quais as ideias fundamentais de Benjamin em relacio a historia,
no momento em que conclui o seu percurso, ou seja, em 1940, quando
redige as “teses”, poucos meses antes do seu tragico fim em Port-Bou?
Contrariando fortemente a concepcio positivista e mesmo a historicista,
Benjamin ird advogar que nada do que aconteceu historicamente pode ser
dado por encerrado. Advogava, portanto, o que depois ficaria conhecido
como uma “histéria aberta”, ou mais precisamente, “em aberto”. Ora,
essa idéia contrariava, e ainda contraria, concepcdes que tendem a ver os
fatos histéricos como algo fixado para sempre nos arquivos da
humanidade. E importante destacar aqui que nio se trata simplesmente
de se olhar para os fatos histéricos com uma perspectiva “diferente”,

3 Sobre o conceito da historia. In: Magia e técnica, arte e politica. 22 Ed. Sio
Paulo:Brasiliense, 1986. Obras Escolhidas.

%6 “No livro sobre as Passagens, na secio N, é apresentada a epistemologia que
sustenta as teses”. MURICY, Katia. Alegorias da dialética: imagem e pensamento em
Walter Benjamin. Rio de Janeiro:Relume Dumara, 1999. p. 218.
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adotando outra “perspectiva”. Nesse sentido, o historicismo ja havia
superado a histdria positivista, que acreditava que a funcio fundamental
do historiador seria a de recuperar o que “efetivamente aconteceu”,
segundo a célebre formulacio de Ranke, historiador alemdo do século
XIX. Nao se tratava, segundo Benjamin, da possibilidade de se olhar para
o acontecido de maneira diversa, mesmo que fosse 3 maneira historicista,
mas de negar que fosse possivel estabelecer e se fixar o acontecido, porque
a questio verdadeira era: como fixar o acontecido, com que meios
humanos arquivar uma multiddo de fatos ocorridos. E caso seja feita uma
selecio desses fatos, como assegurar que tal selecio contenha a “verdade
histérica” de uma vez por todas? A lembranca de Borges aqui pode nos
ajudar a entender melhor essa concepcio benjaminiana de historia.

4.

Segundo um conhecido texto do autor argentino, “Sobre el rigor
en la ciencia” (1974) imaginou-se realizar um mapa tio perfeito, mas tio
perfeito, que acabaria se identificando ponto a ponto com o proéprio
territdrio que pretendia mapear, o que acaba levando, evidentemente, a
uma total irrelevincia do referido mapa. Borges pensava ai a questio da

~ . . . “ ”
representacdo, na esteira de um dos a priori de Kant, o “espaco”.

... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal
Perfeccion que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda
una Ciudad, y el mapa del império, toda una Provincia.
Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisfacieron
y los Colegios de Cartografos levantaron un Mapa del
Imperio, que tenia el tamafo del Imperio y coin cidia

puntualmente con el. [...] (BORGES, 1974, p. 847)*

Mas seria num segundo texto, desenvolvido agora no ambito do
outro a priori kantiano, ou seja, o tempo, que Borges formularia uma
reflexio que me interessa particularmente para pensar a questio da
historia em Benjamin. Refiro-me ao conto “Funes, el memorioso”, cujo
principio fundamental guarda semelhancas com a pardbola citada
anteriormente. Nele, o narrador nos da alguns exemplos da prodigiosa
memoria de Funes:

2T A pequena pardbola foi publicada pela primeira vez em uma revista de Buenos
Aires, em 1946, e mais tarde veio a fazer parte do livro El hacedor (1960).
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Nosotros, de un vistazo, percibimos trés copas en una mesa;
Funes, todos los véistagos y racimos y frutos que comprende
una parra. Sabia las formas de las nubes australes del
amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y
dos y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un
libro en pasta espafiola que solo habia mirado una vez (...)
Podia reconstruir todos los suefios, todos los entresuefios.
Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia
dudado nunca, pero cada reconstrucciéon habia requerido

un dia entero. (BORGES, 1974, p. 488)*

A extraordinaria memoria do protagonista acaba se constituindo
para ele em algo totalmente inutil. Mais ainda, trata-se de uma qualidade
bastante prejudicial, na verdade massacrante para a sua vida cotidiana, ja
que nio consegue se esquecer de nada, armazenando tudo que sua
percepcio detecta na realidade. Tal como no texto anterior, Borges
retoma a questio da representacdo, e da necessaria selecio a que ela
obriga o sujeito, que precisa, necessariamente, selecionar os dados da
realidade. Lendo esses dois textos de Borges somos diretamente remetidos
a uma expressio por ele mesmo utilizada em varios momentos de sua
vasta obra, incluindo ai as muitas entrevistas que deu. Borges se referia a
realidade, ao mundo, como sendo algo “demasiado”. Para o que nos
interessa nesse momento, cabe sublinhar que a concepcio de historia em
Benjamin, sem nunca ter lido Borges, seguia por caminhos semelhantes,
no sentido de chamar a atencdo para o fato de que o que ocorreu no
passado compde-se de acontecimentos em um numero inabarcavel, em
termos humanos. Portanto, nenhuma historiografia poderia dar conta de
tudo o que aconteceu. Seguindo por esse caminho, o historicismo,
corrente dominante nas ultimas décadas do século XIX e primeiras do
século XX, receberia um ataque frontal em mais de uma das teses de
Benjamin. E um dos mais difundidos coroldrios dessa concepcio
historiografica contestada pelo filsofo alemio, qual seja, a possibilidade
de uma verdadeira Histéria Universal, aparece entio como algo
absolutamente ilusério. Isso porque a histéria, como se sabe hoje, ¢ uma
construcio humana, demasiado humana. Cabe destacar, no entanto, a

2% O referido conto foi publicado pela primeira vez no jornal La Nacién, de
Buenos Aires, e mais tarde foi incluido na obra Ficciones (1944).
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perspectiva politica introduzida por Benjamin a respeito dessas questdes
de base metafisica, muito bem expostas e problematizadas por Borges.
Falando de forma mais clara, o fildsofo alemio tira consequéncias que
passaram ao largo das reflexdes do autor argentino a respeito do tempo e
da memoria, o que seria, alids, de se esperar. Em oposicio ao conhecido
idealismo de Borges, o que encontramos em Benjamin ¢ uma visio
materialista e dialética do tempo, da histéria e da memoria. As
consequéncias disso ndo sdo pequenas. Voltemos, pois, as “teses”
benjaminianas.

5.
Comecemos transcrevendo um trecho da 17 » Tese. Diz Benjamin:

O  historicismo culmina legitimamente na historia
universal. Em seu método, a historiografia materialista se
distancia dela talvez mais radicalmente do que qualquer
outra. A historia universal nio tem armacio tedrica. Seu
procedimento ¢ aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para
com elas preencher o tempo homogéneo e vazio. Ao
contrario, a historiografia marxista tem em sua base um
principio construtivo (1986, p. 231).

Esse “procedimento aditivo” atribuido por Benjamin ao
historicismo transforma seus adeptos em figuras lembram Funes,
configurando o tempo historico em algo “vazio e homogéneo”, como se o
tempo historico fosse o desfiar de um rosario. Algo absolutamente
uniforme, onde uma conta sucede a outra, ininterruptamente, sem saltos.
J4& na 5% Tese Benjamin contrapunha a concep¢io historiografica
materialista ao um historicismo, como afirmou antes, destituido de
“armacio tedrica”, que serviu e continua servindo ao que chamamos hoje
de historia oficial, sempre propicia aos poderosos do momento.

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado
s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja
irreversivelmente, no momento em que é reconhecido. “A
verdade nunca nos escapara” - essa frase de Gottfried
Keller caracteriza o ponto exato em que o historicismo se

separa do materialismo histérico. Pois irrecuperavel é cada
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imagem do passado que se dirige ao presente, sem que esse

presente se sinta visado por ela (BENJAMIN, 1986, 224).

Dessas palavras de Benjamin, destaco aqui duas palavras que
teremos que tratar, mesmo que sucintamente, jA que apontam para o
essencial do conceito de imagem dialética. A primeira delas ¢ a palavra
“imagem”, a segunda a expressio “materialismo dialético”. Quanto a
imagem, cabe dizer que o pensamento de Benjamin, contrariando em
grande medida os procedimentos candnicos da area filosofica, em especial
se pensarmos na época historica em que redige suas “teses”, ndo ira
privilegiar o “conceito”, mas a “imagem”. Seu pensamento, naqueles
momentos mais cruciais, constitui-se, como se diz hoje, por imagens. Por
isso que quando alguém afirma que as reflexdes de Benjamin percorrem
um caminho “poético”, ndo esta de todo errado, embora tenhamos que
dar o devido desconto a essa ideia. Esse pensar por imagens ja estava
muito presente em sua obra, pelo menos desde Origem do drama barroco
alemdo, publicado em 1925, dois anos antes de dar inicio ao Passagen-
Werk. Nio por acaso, uma das trés partes das Obras escolhidas 11, textos
reunidos de Benjamin pela editora Brasiliense, chama-se justamente
“Imagens de pensamento”, um termo que ele préprio utilizava para
caracterizar seu modus operandi.

Quanto a dialética, evidentemente, esclarece a filiacio de
Benjamin ao pensamento de esquerda, particularmente o de Marx,
embora se distancie dele em vérios momentos. Seja como for, quando
Benjamin se refere nas “teses”, especialmente, ao historiador materialista,
trata-se da perspectiva historiografica que ele defende, naturalmente, ou
seja, a do materialismo dialético. E mais do que isso, seja no Arquivo N,
seja nas “teses”, é visivel que ele desenvolve um verdadeiro programa
pedagdgico para um historiador que se queira revolucionario. Chegamos
aqui a uma terceira palavra importante quando se deseja pensar o
conceito de imagem dialética. Tratase da ideia de “revolucio”. Como
estamos vivendo um momento histérico cada vez mais polarizado do
ponto de vista politico, a ideia de revolucio deixa de trazer em si aquela
conotacio quase que alucinatéria que chegou a ter naqueles anos de
1990, incluindo ai certos ambientes de esquerda. Embora introduza nessa
ideia de revolucio elementos do judaismo que nio estavam presentes nas
concepcdes clissicas a esquerda, as vezes até as contrariando, Benjamin ira
até o fim apostando numa revolucio, e para a sua efetiva realizacio ele
buscava contribuir, a partir do seu ponto de observacio e de trabalho.
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Esse periodo mais militante de Benjamin, sem duvida nenhuma, teria
inicio com o seu exilio parisiense, a partir de 1933, quando ele e muitos
outros pensadores e artistas alemdes se viram obrigados a fugir das
perseguicdes nazistas, e ele se encontrou, mais do que nunca, numa
situacdo bastante precéria, principalmente do ponto de vista econdmico.
E, ndo por acaso, esse é o periodo em que mais vai estreitar suas relacdes
com Brecht, conforme eu ja havia sublinhado.”

Tanto Benjamin como Brecht, ao se colocarem a servico dos
oprimidos da historia, aos “de baixo”, como se diz hoje, contribuiram
para um revigoramento do materialismo dialético naquele periodo. No
contexto de uma conversa com seu amigo Ernst Bloch, quando expunha a
ele suas principais ideias sobre o Passagen-Werk, e toda a recuperacio
histérica do século XIX que pretendia fazer, para melhor entender o seu
século XX, em especial aqueles duros anos de 1930, Bloch assim se refere
ao seu livro: “A histéria mostra seu distintivo da Scotland Yard”. A
formulacdo de Ernst Bloch, a principio um pouco estranha, explica
maravilhosamente bem muitas das preocupacdes de Benjamin, assim
como, sinteticamente, sua visio historica e principalmente politica do
mundo moderno. Como esclarece um comentarista da obra
benjaminiana, ao interpretar a imagem de Bloch, “o historiador aparece
ai no papel de detetive, preste a investigar os rastros de um crime, que sio
os feitos da burguesia” (BOLLE, 1994, nota 3. p. 62).

Talvez estejamos num momento histdrico, neste sentido, muito
préximo aos anos de 1930, em que ndo ¢ mais possivel, ou nao tem mais
cabimento esconder os muitos crimes da burguesia, que sio, nesta altura
do jogo, mais do que notdrios. Leia-se: deste jogo chamado, em grandes
linhas, “a Modernidade”, tal como Baudelaire, e o proprio Benjamin, a
definiram. Burguesia aqui, portanto, vista no contexto dos ultimos
duzentos anos e trinta anos, aproximadamente, em especial a partir da
Revolucio Francesa de 1789, seguida pela propriamente chamada
Revolucio Burguesa de 1830, seguida pelo massacre da classe operdria
que ird ocorrer na de 1848, que por sua vez prepara o Segundo Reinado,
sob o comando autoritirio de Napoledo III, o igual massacre da Comuna
de 1871, os conflitos imperiais que levaram a Primeira Guerra de 1814,
sua continuacio com a Segunda Guerra, que, ao dar fim aos pavorosos
campos de concentracio, deu fim, também, em segundos, a Hiroxima e

¥ Ver a respeito WIZISLA, Erdmut. Benjamin e Brecht. Histéria de uma amizade.
Sio Paulo:Edusp, 2013.
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Nagazaki, com a igualmente pavorosa bomba atomica, e, por fim, o
verdadeiro rosdrio de guerras durante toda a segunda metade do século
XX até hoje. Crimes contra a humanidade em grande escala, sem
nenhuma duvida, e que continuam a acontecer, sob o beneplicito e a
legitimacio das democracias ocidentais e, agora, internacionais, que
reunem suas liderancas regularmente para pautarem a histéria
contemporanea.

Livre-atiradores, tanto Benjamin quanto Brecht, nio tinham
nenhum beneplacito com os horrores que iam constatando naquele
periodo historico, e que acabaram levando a grande conflagracio em
1939. Certamente hoje, se continuassem seguindo as idéias que
desenvolveram ao longo dos anos de 1920 e 1930, ndo teriam o menor
beneplacito com os horrores contemporaneos. E aqui chegamos a uma
das caracteristicas mais importantes da imagem dialética benjaminiana, e
que diz respeito ao carater de “urgéncia” para o qual ela sempre deve se
colocar a servico, urgéncia essa advinda de um “perigo” iminente.
Voltamos assim aquele conceito posto no inicio, o Jeztzeit, o “tempo de
agora”. Trata-se de o historiador materialista, detectado esse “perigo”,
estabelecida a “urgéncia” de reagir a ele, olhar para o passado como que
por um telescopio e, utilizando toda a sua argtcia, apanhar dessa
“montanha de acontecimentos”®, como vimos acima, aquele ou aqueles
que se identifiquem plenamente com o momento presente, e que sirvam
como uma espécie de “modelo” ou “inspiragio” para enfrentar esse
perigo. E nesse momento que se constitui o que Benjamin chama de uma
imagem dialética, uma fusio perfeita de passado e presente, formando
uma determinada constelacdo. “Tratase de indicar o lugar preciso no
presente, ao qual a minha construco historica vai se referir como ao seu
ponto de fuga” (BENJAMIN, 2006, p. 69). Benjamin fornece um
exemplo bem claro na 142 Tese:

A historia é objeto de uma construcdo cujo lugar nio ¢ o
tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de
“ ”» . . .

agoras”. Assim a Roma antiga era para Robespierre um

30 Cabe lembrar aqui a sua ja famosa 92 Tese, conhecida como a do “anjo da
Historia”, especialmente no trecho em que lemos: “Seu rosto [do anjo] estd
dirigido para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé
uma catistrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa a nossos pés.” Cf. BENJAMIN, Walter. Op. cit. nota 9. p. 226.
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passado carregado de “4goras”, que ele fez explodir do
continuum da histéria. A Revolucio Francesa se via como
uma Roma ressurreta. Ela citava a Roma antiga como a
moda cita um vestudrio antigo. A moda tem um faro para o
atual, onde quer que ele esteja na folhagem de
antigamente. Ela ¢ um salto de tigre em direcio ao passado.
Somente, ele se d4 numa arena comandada pela classe
dominante. O mesmo salto, sob o livre céu da historia, é o
salto dialético da Revolucio, como o concebeu Marx (1986,

p. 229-230).

A ideia de salto aqui ¢ fundamental, porque uma das concepcoes
centrais de Benjamin em relacio ao tempo histérico é que ele deve ser
visto de forma descontinua, sem respeitar linearidades, causalidades,
como era proprio das historiografias oficiais. Ao contrdrio, é justamente
pelos saltos, pela instalacio de um novo tempo, que pule fora de uma
espécie de “dorméncia” do tempo histérico “oficial”, e que segundo ele s6
favorecia aos dominantes de sempre, que seria possivel aos
revoluciondrios estabelecer uma nova sociedade. A conhecida expressio
“tempo vazio e homogéneo” diz respeito exatamente a essa situacdo.
Tratase aqui de uma constelacio simples, de apenas duas estrelas.
Normalmente Benjamin trabalha com constelacdes mais numerosas e,
portanto, com imagens dialéticas mais complexas. Quando ele pensa as
Passagens ou Galerias Parisienses — precursoras de nossos Shopping Centers
- como que sintetizando em um tipo de construcio arquitetdnica a
histéria social do capitalismo moderno, certamente que ai se constitui
uma imagem dialética muito mais complexa. Na verdade, deveriamos falar
aqui ndo em imagem, mas em imagens dialéticas. A Passagem do século
XIX ela mesma pode constituir uma imagem dialética a partir de uma
vinculacio que se faca a um moderno Shopping Center, mas no seu
interior poderdo ser estabelecidas muitas outras imagens dialéticas
particulares, em especial a partir de um fato historico, econdmico e
cultural que mudaria para sempre a sociedade humana: a instalacio da
mercadoria no coracio da vida em sociedade.”® Neste sentido, sim,

31 Penso aqui, claro, a partir do conhecido conceito “fetichismo da mercadoria”,
desenvolvido por Marx em O capital.
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podemos ver o “capitalismo como religido”®, titulo de um ensaio de

Benjamin, e claro que o seu templo, hoje, vem a ser o referido Shopping
Center.

Esses dois exemplos que dei de imagem dialética, um de carater
particularmente politico, outro mais propriamente social e cultural,
obviamente, estio intrinsecamente ligados, como se fossem faces de uma
mesma moeda. O dominio politico daquela burguesia evidentemente
reproduz, ou melhor, é fruto, de uma dominacio econdmica e, por sua
vez, cultural no amplo sentido da palavra. Por um fim a essa dominacio, é
o que Benjamin almeja. Mas é importante, antes de concluirmos essa
rapida introducio ao conceito de imagem dialética, lembrarmos que, ao
contrario de Marx e toda uma tradigﬁo marxista, Benjamin nao reserva
sua simpatia para uma uUnica classe, aquela que, segundo Marx, levaria a
humanidade a sua libertacio, ou seja, a classe operaria. Embora
eventualmente possa se referir, ortodoxamente, a classe operaria, no mais
das vezes Benjamin abraca também o limpen - que Marx nio via com
bons olhos -, abarca o excluido em geral, o paria, o desviante etc ... etc ...
enfim, todos aqueles que de um modo ou de outro acabaram “pagando o
pato”, como se diz na giria, a0 que o mundo moderno se acostumou a
chamar de progresso.

Para concluir, um pequeno trecho de uma das maiores
especialistas na obra de Benjamin, especialmente o Passagen-Werk, a norte-
americana Susan Buck-Morss. Diz ela:

Mas para que o sonho coletivo fosse efetivo no momento
revolucionario do presente, ele devia ser interpretado.
Assim como, segundo a teoria freudiana, as imagens
oniricas dos individuos tinham como origem as
experiéncias anteriores da sua historia pessoal, as imagens
coletivas tinham sua origem na histéria social prévia. O
objetivo terapéutico era precisamente desenterrar essas
origens e mostrar como formavam uma constelacio com o
presente. O desejo onirico se fazia consciente, liberando
energias psiquicas reprimidas que seriam usadas na tarefa
de transformar o desejo de felicidade em um programa
revolucionario coletivo. Em verdade, o livro das Passagens

32 BENJAMIN, Walter. O capitalismo como religidgo. In: O capitalismo como
religido. Sao Paulo:Boitempo, 2013.
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poderia ser lido como psicoterapia coletiva para uma classe
revoluciondria que estava sofrendo os sintomas da
impoténcia (2005, p. 32).
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ALGUNS APONTAMENTOS SOBRE A TESE VIII, DE WALTER
BENJAMIN, EM SOBRE O CONCEITO DE HISTORIA

José Carlos Mariano do Carmo®

Resumo: Trata-se de uma breve exegese sobre alguns conceitos da obra
benjaminiana, especialmente conceitos de memoria, recordacio,
progresso e barbarie. O esquecimento utilizado como estratégia de defesa
de regimes totalitarios e a atualidade de Walter Benjamin ao solicitar que
“se puxe os freios de emergéncia”, a fim de evitar que haja mais mortos,
mais oprimidos e mais injusticados. O caminho continua dificil, pois h4
muitas ditaduras, muita miséria e exclusio. Os campos de concentracio,
que eram espacos fechados, parecem hoje abertos e os excluidos passeiam
por megacidades, abandonados pelo sistema social, em atividades como,
por exemplo, a de catadores, reciclando materiais que quase nada
significam em termos de sobrevivéncia digna, mas que limpam a cidade
das misérias do capitalismo, enquanto o sistema empurra as classes mais
abastadas e médias para os templos de consumo e do esquecimento da
Histéria, com “H” maitscula para se diferenciar do historicismo, este que
conta a histéria de forma mecinica como um reldgio, calculando
matematicamente a ordem das datas e a lista dos vencedores, gerando
muita empatia pelo mais forte. Essa perversa logica de progresso, que
avanca como um caranguejo, fazendo diariamente milhdes de vitimas e
mortos, assolados por falta de condicoes minimas de vida e muitas ainda
sdo vitimas de armamentos cada vez mais sofisticados, quimicos e/ou
nucleares. Diariamente temos o crime hermenéutico do esquecimento das
vitimas da Historia, em que os mortos jazem nas covas, mas continuam a
clamar por justica.

Palavras-chave: Walter Benjamin; Recordacio; Esquecimento; Progresso;
Barbarie.

Abstract: It is a brief exegesis on some concepts of the benjaminiano
work, especially concepts of memory, memory, progress and barbarism.
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The oblivion used as a defence strategy for totalitarian regimes and the
current situation of Walter Benjamin in requesting that "pull the
emergency brakes" in order to avoid that there are more dead, more
oppressed and more wronged. The road remains difficult, as there are
many dictatorships, much misery and exclusion. The concentration
camps, which were enclosed spaces, seem open today and the excluded go
through megacities, abandoned by the social system, in activities such as
garbage collectors, recycling materials that mean almost nothing in terms
of dignified survival, but which cleans the city from the miseries of
capitalism, while the system pushes the more affluent and average classes
into the temples of consumption and forgetting history, with a capital "H"
to differentiate itself from historicism, which tells the story mechanically
as a clock, mathematically calculating the order of dates and the list of
winners, generating much empathy for the strongest. This perverse logic
of progress, which advances like a crab, daily making millions of victims
and dead, desolated by lack of minimum conditions of life and many are
still victims of increasingly sophisticated, chemical and / or nuclear
weapons. Daily we have the hermeneutic crime of forgetting the victims of
history, in which the dead lie in the graves, but continue to call for
justice.

Keywords: Walter Benjamin; Remembrance; Forgetfulness; Progress;
Barbarism.

As questdes mundiais e a possibilidade instalada de uma guerra
nuclear e quimica requerem um arcabouco tedrico para, na feliz expressio
de Walter Benjamin, “puxar os freios de emergéncia”. A situacio
geopolitica atual é extremamente complicada e se pensarmos nos direitos
humanos, podemos perfeitamente parafrasear Benjamin e afirmar que
sempre teremos posicdes a defender no mundo a favor dos oprimidos.**
Concordamos com o pensamento benjaminiano, ou seja, o combate ao
fascismo, ao nazismo e a todos os regimes totalitirios pode ser
perfeitamente compreendido pelo cendrio atual que, sem muito esforco
pode ser visualizado numa das batalhas atuais, a qual demonstra o
império norte-americano de um lado e a Coréia do Norte do outro, numa

** A frase de Walter Benjamin ¢ “Ainda ha posicdes a defender na Europa” em
relacio ao fascismo e ao nazismo, em carta ao amigo Theodor Wisengrund

Adorno, em 1938.
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possibilidade concreta de bombardeio nuclear, apenas para ficarmos num
exemplo sobre a atualidade de Benjamin em que a guerra pode “[...]
destruir todas as formas de vida humana, animal ou vegetal num vasto
territério.” (BENJAMIN, 2013, p.10).

Com suas mazelas, desigualdades e massacre as minorias, podemos
inserir o Brasil e muitas outras partes do mundo, na frase de Benjamin
que afirma que “o progresso avanca como um caranguejo” e, ainda, que
“[...] todos esses progressos se dio sobre as costas de uma parte da
humanidade.” (BENJAMIN apud MATE, 2011, p. 11). Se no contexto
mundial tinhamos os horrores dos campos de concentracio da segunda
guerra, com nazistas e fascistas, hoje temos niao apenas Guantidnamo, mas
inumeros sentidos ampliados para o que seja campo, que nio apenas os
de concentracdo: campo de desempregados; campo de indigenas, campo
de refugiados, apatridas e muitos outros.

Vejamos, entio, o que afirma a Tese VIII em Sobre o conceito de
Histéria, de Walter Benjamin:

Cumplicidade entre progresso e fascismo ou por que os oprimidos
vivem em permanente estado de excecdo

A tradicdo dos oprimidos nos ensina que o “estado de excecdo” em
que vivemos ¢ a regra. Devemos chegar a um conceito de histéria
que corresponda a essa situacdo. Nossa tarefa histérica consistird,
entdo, em suscitar a vinda do wverdadeiro estado de excecdo,
melhorando assim nossa posicdo na luta contra o fascismo. O fato
de seus adversdrios o enfrentarem em nome do progresso, tomando
este por lei histérica, ndo é exatamente a menor das chances do
fascismo. Ndo tem nada de filoséfico assombrarse pelo fato de as
coisas que estamos vivendo “ainda” serem possiveis em pleno
século XX. E um assombro que ndo nasce de um conhecimento, a
ndo ser deste: que ndo se sustenta a ideia de histéria que provoca

assombro. (BENJAMIN apud MATE, 2011, p. 187).

O progresso ¢, sem duvida, uma lei histérica. Isto nio quer dizer
que Walter Benjamin recuse os avancos tecnoldgicos quando estes tém a
funcio de melhorar nossas condicdes de existéncia. O que se pretende ¢
questionar a fé cega na crenca obstinada de armas nucleares ou quimicas,
em que civis sio mortos sem qualquer crise de consciéncia. Ao mesmo
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tempo, especialmente com a chamada “precarizacio da ética”, os
escombros se multiplicam e os mortos sio esquecidos no lixo da historia.
O historiador benjaminiano é aquele catador e revolve os escombros,
procurando as vitimas que precisam ser relembradas, colocando o assunto
como pauta inadidvel de debate e de memoria coletiva, em que
“nenhum”, absolutamente nenhum crime passe despercebido. A luta
contra o fascismo continua, porque fascistas sempre existirio na face da
terra. A luta contra as ditaduras e seus tiranos também. A Historia aberta
quer reabrir os arquivos secretos e tem consciéncia de que ndo ird
assombrar-se com as barbaries cometidas, em pleno século XXI, assim
poderiamos dizer.

Os regimes totalitarios se multiplicam ndo apenas na crenca
obstinada pela tecnologia, ostentando armamentos nucleares em desfiles
homéricos, mas também na indiferenca com o sofrimento de milhdes de
seres humanos, num verdadeiro “apartheid” mundial, especialmente para
os refugiados pela guerra e pela fome. Se por um lado temos a confianca
cega no progresso tecnologico, por outro lado temos também a
“precarizacio da ética” como conduta, sendo extremamente emblematicos
que os parias sociais do mundo sejam também os oprimidos que vivem
em estado de excecio permanente. Todos os progressos tecnoldgicos,
alardeados aos quatro cantos, viraram as costas aos direitos de milhdes de
seres humanos: “[...] as guerras produzem mortos e a riqueza, miséria”.
(MATE, 2011, p. 11).

Walter Benjamin dedicou um estudo no chamado konvolute “N -
Teoria do Conhecimento, teoria do progresso” que esta na obra Passagens,
em que o conceito de progresso ¢ fundamentado na ideia de catastrofe.
Nio por acaso, o “Angelus Novus”, de Paul Klee, obra de 1933, aparece
no coracio das teses, ou seja, a Tese IX, que trata justamente desse
aspecto:

A figura de Klee, o Angelus Novus, ¢ a expressio da tarefa do
historiador para Benjamin. Olhos no passado, vé ruinas
onde o historicista veria acontecimentos, vé catistrofes
onde o historicista conta vitérias. Nao pode recolher os
destrocos porque ¢ impelido para o futuro, isto a que o
historicista chama progresso (MURICY, 2009, p. 233).

A figura maravilhosa do pintor Paul Klee, Angelus Novus, grita
estarrecida com os olhos revirados para o passado, em que veem
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injusticados e assassinados, em que os escombros parecem seguir até o
infinito do céu e, também, os olhos no presente, em que com as mios
abertas parece questionarse: como melhorar as condicoes reais de
existéncia dos seres humanos no mundo? Como evitar que tais barbaries
se repitam? Ja ndo ha espacos para fuga e o mar de incertezas parece
infinito. Muitos africanos e refugiados pela guerra morrem no trajeto pela
sobrevivéncia, perseguidos pela fome, por guerras religiosas ou por
governos totalitarios que querem se manter no poder, ad infinitum.

Também podemos ler claramente, em Passagens, a frase de
Strindberg em “Rumo a Damasco”: “o inferno nio é aquilo que nos
aguarda, e sim esta vida aqui”. (BENJAMIN, 2009, p. 515). Vivemos uma
continuidade de histéria reificada em que o progresso é para poucos,
enquanto a maioria “[..] permanece em uma condicio perene de
incultura (Umbildung) [...]”. (BENJAMIN, 2009, p. 522). Além da
questio perene da incultura e ignordncia, hd a falta quase total de ética
por parte da classe dirigente e politica.

Para exemplificar o estado iminente de catastrofe a que alude o
“Anjo da Historia”, da TESE IX, poderiamos citar a possibilidade de
guerra, por decisio do presidente Donald Trump e/ou do norte-coreano
Kim Jong-Un. Ambos exibem suas armas cada vez mais potentes e que
podem atravessar a terra de uma ponta a outra, em que pese recuos e
avancos nas negociacoes pela paz e pela civilidade. Ainda assim h4 uma fé
cega na logica do progresso, em que o mensageiro da desgraca anuncia
que a terra estd em perigo. Vale ressaltar que o conceito de guerra ¢ bem
diferente do conceito de invasdo. Na guerra declarada mutuamente, os
paises envolvidos tém ciéncia das consequéncias letais que poderio advir.
J4 na invasio, segundo Reyes Mate, ndo se reconhece o pais invadido
como nacio, mas como um pais a ser escravizado. Como exemplo,
podemos citar a invasio que os EUA fizeram no Iraque. Ao invadir com
ataques sistemadticos esse pais, o governo dos EUA tornou uma nacio
inteira escrava do seu poder imperialista: para os norte-americanos o
estado de direito é permanente, para os de outras nacdes, especialmente
os de origem muculmana, ndo ha mediacio possivel e o que entra em
acio ¢ o estado de excecdo. Se numa guerra existe a possibilidade de
reacdo, ainda minima que seja, na invasio, o outro pais, o invadido, ndo
tem qualquer direito a ndo ser o de ser escravizado. Ndo por acaso, uma
das principais células do Estado Islimico, em decorréncia do fim da Al-
Qaeda, surgiu no Iraque, estendendo-se até a Siria, pais este em que o
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ditador Bashar Al-Assad utilizou-se do gas sarin para atacar civis. E desse
mundo insano que surge a necessidade, segundo Benjamin, de
organizarmos o pessimismo revoluciondrio, ativo, capaz de interferir e
mudar o préprio rumo dos projetos que sdo sancionados como sendo
fracassados:

Desnecessario dizer que nio se trata de um sentimento
contemplativo e fatalista, mas de um pessimismo ativo,
‘ ) e o

organizado’, pratico, inteiramente voltado para o objetivo
de impedir, por todos os meios possiveis, o advento do pior

(LOWY, 2002, p. 49, grifos do autor).

Nio obstante, a teoria benjaminiana nio se pretende explicar sob
o viés dos poderosos e sim dos oprimidos pela propria historia e,
principalmente, pelo lumpemproletariado, este que vive em constante
perigo, onde o que se chama de progresso ¢ um “|...] processo em ruinas e
cadaveres [...]” (MATE, 2011, p. 17). O historicismo estuda o passado
muito mais como um turista, sem se preocupar com a Histéria dos
vencidos e dos escombros deixados, além dos inimeros projetos pessoais
ou coletivos frustrados e esmagados pela propria histéria. Precisamos ser
anamnésicos no sentido de estimulo 3 memoria, pois,

A recordacio tem por objeto resgatar do passado o direito a
justica ou, caso se prefira, reconhecer no passado dos
vencidos uma injustica ainda vigente, isto &, ler os projetos
frustrados de que estd semeada a histéria, nio como custos
do progresso, mas como injusticas pendentes (MATE,

2011, p. 28).

A politica nio ¢ assunto apenas dos vivos, mas também dos mortos
que continuam reivindicando direito a reparacio. Para Benjamin, ao
contrario da critica de Horkheimer, embora de fato os mortos estejam
mortos, suas reivindicacdes continuam latentes e os arquivos precisam ser
reabertos. A logica do esquecimento pode ser bem entendida quando os
regimes militares, especialmente na América do Sul, trataram de
desaparecer com os mortos que ndo poderiam, em hipotese alguma,
reaparecer como fantasmas de justica. Para os poderosos, esquecer é
preciso, sempre, e sem deixar rastros.
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Para Benjamin, a ordem profana requer a felicidade dos vivos; ja a
ordem messidnica requer a felicidade dos mortos. A teologia sozinha nio
d4 conta dos escombros passados. A teoria do conhecimento
benjaminiano propde a unido entre o marxismo heterodoxo e a teologia.
Nio se trata mais do marxismo ortodoxo, mas daquele que se apropria
dos conceitos teoldgicos para fazer justica. A pergunta é: serd que a
recordacdo apenas reconheceria as injusticas passadas? Nio seria esta uma
situacdo aporética da teoria do conhecimento de Walter Benjamin? Talvez
como resposta provisoria seja necessaria a afirmacio de que uma teoria do
conhecimento “podera” se questionar e ser inconclusiva constantemente.
Se ndo conseguirmos reparar as injusticas passadas para com os mortos,
poderemos perfeitamente evitar que tais injusticas se repitam, por meio
da memoria/recordacio. Quando a morte de um ser humano inocente
ganha contornos de memoria coletiva, reivindicada, por exemplo, o que
se quer € justica para os casos de assassinatos provocados por regimes
totalitarios ou grupos militares e paramilitares. A morte de um ser
humano oprimido pode e deve servir como ponto de partida para a
ampliacio da luta contra os opressores, em que a memoria individual
passa a ser coletiva:

Contudo, se a memoria coletiva tira sua forca e sua duracao
por ter como base um conjunto de pessoas, sio os
individuos que se lembram, enquanto integrantes do
grupo. Desta massa de lembrancas comuns, umas apoiadas
nas outras, nio sio as mesmas que aparecerio com maior
intensidade a cada um deles. De bom grado, diriamos que
cada memoria individual ¢ um ponto de vista sobre a
memoria coletiva, que este ponto de vista muda segundo o
lugar que ali ocupo e que este mesmo lugar muda segundo
as relacdes que mantenho com outros ambientes. Nio é de
surpreender que nem todos tirem o mesmo partido do
instrumento comum. Quando tentamos explicar essa
diversidade, sempre voltamos a uma combinacio de
influéncia que sio todas de natureza  social

(HALBWACHS, 2006, p. 69).

O crime hermenéutico ¢ “esquecer” que os mortos injusticados e
oprimidos continuam vivos em suas reivindicacoes, estas que “deveriam”
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ser reparadas, seja para as geracdes do presente, seja para as geracdes
futuras. Tornase assim um imperativo categorico no sentido de
“reorientar o pensamento e a acio para que Auschwitz nio se repita”. E ¢
muito pertinente o questionamento de Reyes Mate: “[...] os genocidios, as
ditaduras e a injustica social se repetiram e continuam campeando por
seus lucros, serd por que nio basta a memoria ou por que nio temos
recordado bem?” (MATE, 2011, p. 33).

As tecnologias, ao invés de liberar o ser humano para atividades do
pensamento, transformam-no numa parte da engrenagem. Se no inicio da
era industrial tinhamos o fetiche pela mercadoria, ja perdidos e sem saber
como eram feitas e produzidas, hoje estamos num santudrio
fantasmagorico, porque compramos muitas vezes ndo por necessidade,
mas por prestigio social. Portanto, a diferenca entre o fetiche e a
fantasmagoria nio estd na producio, mas nas vitrines. O centro de
atencdo nio é mais a fabrica ou o lugar de producio, mas a vitrine ou o
lugar de consumo. A fantasmagoria nos apresenta uma mercadoria como
se ela nio tivesse passado por um mecanismo de producio. Torna-se
ainda maior essa distincia quando pensamos no mundo virtual de
compras pela Internet: “A enxurrada de informacdes precisas e diversoes
assépticas, desperta e idiotiza as pessoas ao mesmo tempo” (ADORNO;
HORKHEIMER, 1985, p. 14). E por isso, como bem afirma Reyes Mate,
que a roupa se converte na “exteriorizacio da marca de prestigio social,
seu sentido nio ¢ utilizé-lo como vestimenta de abrigo, mas responder ao
sonho ideal que representa.” (MATE, 2011, p. 49).

Além do exposto, ndo se pode dissociar o progresso da barbarie,
em que a propria teoria darwinista pode ser questionada na sobrevivéncia
e capacidade de adaptacio do mais forte, especialmente quando se trata
de seres humanos e o que vemos no mundo sido vencedores escrevendo
suas historias: “O mal do progresso é o esquecimento.” (MATE, 2011, p.
52). E também por isso que temos tantos campos de exclusio, pois “Os
pobres estio sobrando, nio sio necessirios para o progresso.” (MATE,
2011, p. 53). Do ponto de vista historico, conforme Benjamin, citado por
Jodo Barrento: “E mais dificil honrar a memoéria dos anénimos do que a
dos famosos. A construcio da historia ¢ dedicada aos anénimos”
(BENJAMIN apud BARRENTO, 2013, p. 156).

Com relacio ao que poderia ter sido e nido foi, poderiamos
perfeitamente efetuar o seguinte questionamento: como teria sido o Brasil
se o governo Jango nio tivesse sofrido um golpe militar? Ao mesmo
tempo poderiamos pensar no Chile, com Allende. Os esmagados pela
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historia opressora, com dezenas de milhares de desaparecidos, continuam
clamando por justica. E perfeitamente plausivel procurar entender como
tais democracias atuais tratam a memoria de seus antepassados
injusticados e poderiamos efetuar uma reflexio em como os paises
Argentina, Chile e Brasil, para ficarmos apenas em alguns exemplos,
tratam de julgar e reparar as injusticas de tais oprimidos e desaparecidos.
A atenciio se volta para o presente, num passado que ressurge, que grita,
que berra e pede justica. O Memorial “Parque La Memoria”, inaugurado
em 2007 em Buenos Aires, diz muito sobre as perspectivas de resgate
histérico nesses paises. Alids, o memorial passa a representar uma
pequena parte da reparacio aos injusticados e, de alguma forma, relembra
as geracdes do presente o palco de horrores praticados por tiranos e
ditadores ou, ainda e no templo capitalista, os praticados pela “roda
mundo roda gigante roda moinho roda piio”, num desenfreado consumo
mediado pelo deus monetirio, em que as classes abastadas pouco se
importam com os menos favorecidos.

Muitas vitimas de atrocidades ainda morrerdo em decorréncia de
barbaries e muitas sociedades “civilizadas” certamente vio querer esquecer
tais atrocidades, sem julgar os culpados e sem tornar palpavel fisicamente
a memoria dos assassinados e desaparecidos, para que todos nos
esquecamos o mais rapido possivel e que fiquemos alienados, pois assim
se repete a volta ao “eterno retorno” dos ditadores e dos assassinos. E o
estado de direito sucumbird novamente, num estado permanente de
excecio, sem mediacio possivel. A tempestade poderd acabar com todas
as formas de vida que nio serdo as da natureza generosa, mas a barbarie
dos proprios seres humanos, orando para que venha mais dinheiro, seja
com bombas nucleares, seja com armas quimicas ou, ainda, com a
promessa de esquecimento por parte de todos.

E emblematico, no Brasil e para citarmos um exemplo atualissimo,
o caso da vereadora do PSOL Marielle Franco, assassinada com uma
saraivada de tiros, advindos provavelmente de atiradores de elite, inclusive
com silenciador. At¢ém o momento, nio ha qualquer revelacio por parte
da policia nas investigacdes para que os assassinos sejam revelados. As
milicias que comandam o trifico de drogas e armamentos no Rio de
Janeiro, a cidade maravilhosa, tém ligacdes politicas com esquadrdes
militares. A morte de Marielle Franco, mulher negra da favela que
enfrentou os poderosos com suas ideias, é vergonhosa para o Brasil. Ela
passa a ser simbolo de nossa memdria coletiva e nio poderd ser jamais
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esquecida. As balas da metralhadora que assassinaram covardemente a
vereadora, nio apagario as ideias de justica dela. E, sem davida, um crime
politico. No Brasil, um pais, como tantos outros, da impunidade, quantos
mais assassinios poderdo acontecer! E os assassinos fazem de tudo para
achar o “ponto cego” das cameras de vigilancia, apagando qualquer
vestigio de identificacio. Teremos que lutar muito para que os crimes nao
caiam no esquecimento!

E todos os assassinos querem apagar os vestigios. Em relacio a isso,
Bertolt Brecht tem um poema chamado “Guia para o habitante das
cidades”, em que o refrio ¢ na traducio de Jeanne Marie Gagnebin:
“Apague os rastros”. Vejamos:

Claro, a citacio do poema de Brecht também possui um
valor critico de denutncia porque evoca, de maneira
simultaneamente sébria e profética, as praticas do Estado
totalitario moderno. Cito as duas primeiras estrofes:

O que vocé disser, nao diga duas vezes.
Encontrando seu pensamento em outra pessoa: negue-o.

Quem nio estava presente, quem nada falou
Como poderio apanha-lo?
Apague os rastros!

Cuide, quando pensar em morrer

Para que niao haja sepultura revelando onde jaz
Como uma clara inscri¢io a lhe denunciar

E o ano de sua morte a lhe entregar

Mais uma vez:

Apague os rastros!

Assim me foi ensinado. (GAGNEBIN, 2006, p. 52).

E preciso afirmar que o estribilho “Apague os rastros” tanto pode
servir aos revoluciondrios, na fuga insana para fugir de seus algozes,
quanto para os tiranos. Alids, dado ao conjunto do que até agora foi
analisado neste breve ensaio, ¢ possivel afirmar que sio os tiranos, os
ditadores, os armamentistas que estio ganhando a batalha, acirrando
ainda mais as desigualdades sociais no mundo. Estio vencendo a batalha
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para que os assassinos continuem soltos, a fim do “eterno retorno” das
barbaries.

Se os tiranos querem a diversio e o esquecimento, num crime
hermenéutico histérico, cabe aos historiadores relembrar, rememorar,
recordar as vitimas constantes, assassinadas a queima roupa, sem direito a
defesa. E preciso que haja o resgate historico de tais vitimas:

Esse narrador sucateiro (o historiador também ¢é um
Lumpensammler ndo tem por alvo recolher os grandes feitos.
Deve muito mais apanhar tudo aquilo que ¢ deixado de
lado como algo que nio tem significacio, algo que parece
nio ter nem importincia nem sentido, algo com que a
histéria oficial ndo sabe o que fazer. O que sio esses
elementos de sobra do discurso histérico? A resposta de
Benjamin ¢ dupla. Em primeiro lugar, o sofrimento, o
sofrimento indizivel que a Segunda Guerra Mundial levaria
ao auge, na crueldade dos campos de concentracio (que
Benjamin, alids, ndo conheceu gracas ao suicidio). Em
segundo lugar, aquilo que nido tem nome, aqueles que nio
tém nome, o andénimo, aquilo que nio deixa nenhum
rastro, aquilo que foi tio bem apagado que mesmo a
memoria de sua existéncia nio subsiste — aqueles que
desapareceram tio por completo que ninguém lembra de
seus nomes. Ou ainda: o narrador e o historiador deveriam
transmitir o que a tradicdo, oficial ou dominante,
justamente ndo recorda. Essa tarefa paradoxal consiste,
entdo, na transmissio do inenarravel, numa fidelidade ao
passado e aos mortos, mesmo — principalmente — quando
nio conhecemos nem seu nome, nem seu sentido

(GAGNEBIN, 2006, p. 54, grifos meus).

O que gostariamos € que nenhuma vitima injusticada e oprimida
do passado ficasse no esquecimento. Ha tanta vitima no Brasil e no
mundo que a relacio seria extensa, infinitamente extensa.

Ha guerras sem limites para a barbdrie e ha guerras para que haja o
esquecimento completo das vitimas e como afirma Giorgio Agamben “o
campo € o espaco que se abre quando o estado de excecio comeca a

converterse em regra’. (AGAMBEN apud MATE, 2011, p. 198). Ha
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cumplicidade entre o progresso e a barbirie e ¢ lamentivel que esse
progressismo e a leitura histérica a partir dos vencedores reduzam as
possibilidades de rememoracio dos assassinios constantes contra nio
apenas os oprimidos em que: “Ha segmentos sociais para os quais a
ordem estabelecida é a miséria estabilizada.” (Einbahnstrafe, GS 1V, p.
926 apud MATE, 2011, p. 190).

Fazer referéncia as vidas, aos seus nomes, a sua dignidade de
vitimas dos ditadores e tiranos, seja pela guerra, pelo poder, pelo trifico
de drogas e de armas, é obrigacio minima enquanto seres humanos, em
que o pessimismo deve servir a luta revoluciondria de maneira organizada.

E que ndo nos assombremos que numa época de tantos
progressos, acontecem tantas barbaries, com vitimas civis e politicas
desaparecidas pela bala, pela arma quimica, pela indiferenca capitalista,
pela desigualdade social, pelo descaso com o coletivo, pelo fanatismo
armamentista, pelo preconceito racial, étnico, religioso, de género e de
orientacdo sexual e continua campeando cada vez mais, cada vez mais,
vitimas. Ndo ha assombro que em pleno século XXI, a histéria e o
historicismo se repetem e a leitura se faz, ainda, pela lente dos vencedores,
justamente no Brasil, cuja divisa da bandeira nacional é: Ordem e Progresso!
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O ENTRE-LUGAR DOS DESAPARECIDOS POLITICOS EM K.
RELATO DE UMA BUSCA E VOCE VAI VOLTAR PRA MIM E
OUTROS CONTOS, DE BERNARDO KUCINSKI
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Resumo: Este trabalho confronta trés textos da producio literaria do
autor Bernardo Kucinski, K. Relato de uma busca, “O velério” e “Joana”.
Além de compartilharem a caracteristica de terem como pano de fundo a
Ditadura Civil-Militar no Brasil, o romance e os dois contos abordam o
drama dos familiares frente ao desaparecimento forcado dos militantes
que se opunham ao regime. Retratam ainda o luto, a melancolia e de que
forma a auséncia do corpo interfere na concretizacio da morte no
imaginario e nos rituais de luto. Ao propor uma andlise interpretativa e
comparativa do romance e dos contos, agregando as contribuicoes de
Freud e Kristeva, bem como pesquisas antropoldgicas referentes a luto e
rituais funebres, o artigo reflete acerca da importincia do corpo para o
processo de luto na cultura ocidental.

Palavras-chave: Ditadura brasileira; desaparecimento forcado; luto; rituais
funebres.

Abstract: This paper compares three texts of Bernardo Kucinski’s literary
production, K. Relato de uma busca, “O vel6rio” and “Joana”. In addition
to sharing the characteristic of having the Civil-Military Dictatorship in
Brazil as context, the novel and the two short stories deal with the
reaction of family members to the forced disappearance of militants who
opposed the regime. Also, they portray the mourning, the melancholy,
and the way that the absence of the body interferes in the concretization
of death in the imaginary and in the rituals of mourning. By proposing an
interpretive and comparative analysis of the novel and the short stories,
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adding the contributions of Freud and Kristeva, as well as anthropological
researches related to mourning and funeral rituals, this work reflects on
the importance of the body to the process of mourning in Western
culture.

Keywords: Brazilian dictatorship; forced disappearance; mourning;
funeral rituals.

Introducio

Durante o periodo ditatorial, compreendido entre as décadas 1960
e 1980, o Brasil se viu diante da barbérie do sistema repressivo. Em nome
de um conjunto de ideais conservadores, de um nacionalismo
indefectivel, e da caca ao comunismo, a ditatura perseguia e matava
aqueles que se opunham ao regime e eram considerados, portanto,
“inimigos internos” (BENEVIDES, 2014).

Tendo vivido esse periodo e participado ativamente de seus
eventos, ¢ basicamente sobre esse contexto que o escritor, jornalista e
cientista politico, Bernardo Kucinski, vem escrevendo nos ultimos trinta
anos. Nos ultimos dez, despiu a camisa de jornalista e vestiu a de escritor
(KUCINSKI, 2016) aderindo a ficcio e lancando trés obras sobre a
ditadura civil-militar: K. Relato de uma busca (2011); Vocé vai voltar pra mim
(2014) e Os wvisitantes (2016).

No seu primeiro romance, K. Relato de uma busca, o autor se vale
da experiéncia familiar para construir uma narrativa polifénica na qual
um pai vai definhando ao tentar encontrar informacdes sobre o
desaparecimento forcado da filha. Ele, um judeu que emigrou para o
Brasil no periodo da Segunda Guerra Mundial, se dedicava ao iidiche
quando do sumico de A. Ela, professora universitaria do departamento de
quimica da Universidade de Sao Paulo, e pertencente a um grupo
clandestino de resisténcia ao governo, havia sido vitima de um sequestro
praticado pelos agentes que estavam a servico do regime militar.

Ainda que a historia esteja ambientada na ultima década de 70, a
tematica da ditadura no Brasil ainda é (e deve ser) trabalhada como
contemporanea, por se tratar de um passado que o Estado veio
reprimindo ao longo dos anos. A falta de elaboracio desse passado
culminou numa amnésia coletiva que acaba sendo ainda mais
problematica no caso dos desaparecimentos politicos pela dificuldade em
sua apreensio, ja que se trata de um crime continuado, que nio se
encerra, nio se resolve, tampouco se repara.
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A fim de lutar contra esse esquecimento, por ele chamado de
Alzheimer nacional (2014a, p.12), Bernardo Kucinski insiste em
relembrar os incontaveis prejuizos humanos causados por essa época. Para
isso, volta a trabalhar sobre a ditadura civil-militar em Vocé vai voltar pra
mim e outros contos. Nessa compilacio de contos inspirados em relatos
ouvidos ao assistir a uma sessio da Comissio Nacional da Verdade
(CNV)*", 0 autor traca um panorama acerca da atmosfera dos tempos de
opressio, de modo que os casos de desaparecimento nio deixam de estar
presentes, sendo centrais em dois dos quase trinta contos: “O veldrio” e
“Joana”. Mesmo compartilhando angustias semelhantes, os familiares em
cada um dos contos reagem de diferentes maneiras, ora aproximando, ora
distanciando suas narrativas da vivéncia de K.

Assim, este trabalho confronta esses trés textos e reflete acerca da
reacio dos familiares frente ao desaparecimento forcado dos militantes
que se opunham ao regime. A partir disso, focaliza no luto e na forma em
que a auséncia do corpo interfere na concretizacio da morte no
imagindrio e nos rituais finebres. Para embasar a discussio, agrega-se a
andlise os estudos acerca de luto e melancolia propostos por Freud e
Kristeva, bem como contribuicoes de estudos antropoldgicos sobre a
importancia dos rituais funebres para a superacio da perda.

K. Relato de uma busca

Publicado pela primeira vez em 2011, mais de 45 anos depois do
golpe militar, e no mesmo ano em que foi fundada a Comissdo Nacional
da Verdade, delegacio responsavel por investigar as violacdes de direitos
humanos no periodo ditatorial, K. Relato de uma busca aborda de que
forma esses crimes de Estado afetaram aqueles que nio estavam
diretamente envolvidos na luta contra o governo, sobretudo os familiares
dos desaparecidos politicos.

A narrativa gira em torno da saga kafkaniana de K., que busca sua
filha desaparecida. Mesmo se tratando de um caso de tortura e morte, A.

T Criada pela Lei 12528/2011 e instituida em maio de 2012, a Comissio
Nacional da Verdade se trata de uma comissio tempordria que atuou entre 2012 e
2014 com o objetivo de promover a apuracio e o esclarecimento publico das
violacoes de direitos humanos praticadas pelo Estado brasileiro entre 1946 e
1988, contribuindo para o preenchimento das lacunas existentes na historia do
pais em relacio a esse periodo e, a0 mesmo tempo, para o fortalecimento dos
valores democraticos.
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continuava na lista de desaparecidos. Sendo considerada uma
desaparecida politica, nio hd o reconhecimento de sua morte, o que a
coloca em uma situacio que nido pode ser plenamente categorizada. Esse
nio reconhecimento reflete em K., jd que ele nio consegue concretizar os
rituais de luto, nio readequando sua vida a nova realidade, ficando preso
a sua perda.

Mas a obra de Kucinski nio se configura como a narrativa do
sofrimento de A., nem da recuperacio de sua memoria, ja que no inicio e
ao longo de todo o romance K. se depara com a impossibilidade de
reconstituir essa memoria, uma vez que reconhece que antes do
desaparecimento ja havia um distanciamento entre os dois, como ilustra o
trecho:

Quando [K.] deparou com fotografias da filha em situacdes
e cendrios que nunca imaginara, percebeu de novo o
quanto da vida da filha ignorara e ainda ignorava. Além da
pose com as duas amigas, que ele conhecia bem, e as
fotografias previsiveis no trabalho, trajando o avental
branco do laboratério, havia outras, surpreendentes

(KUCINSKI, 2014a, p. 114).

A obra trata, portanto, da auséncia e, como o subtitulo sugere, da
busca de um pai por informacdes precisas acerca do local e circunstincia
do assassinato da filha. Para além disso, ilustra a angustia causada pela
falta do corpo para fins de sepultamento e rituais de luto, ja que essa
auséncia punha a prova a certeza da morte.

Vocé vai voltar pra mim e outros contos

Lancado alguns anos depois, em 2014, Vocé vai wvoltar pra mim e
outros contos se configura como uma coletinea de contos que quebra a
expectativa do leitor diante do titulo, ao apresentar vinte e oito pequenas
narrativas, muitas vezes permeadas por um tom irdnico, que se conectam
por também se desenrolarem durante o periodo de repressio.

Sem apelacdo emotiva e com uma linguagem crua e direta, dentro
dos limites impostos pelo género conto, Kucinski apresenta historias cujos
narradores sio ora heterodiegéticos, ora homodiegéticos, e mostram de
que forma o sistema acabou afetando distintamente as mais variadas
camadas da sociedade. Assim, focaliza em diferentes pontos de vista,
como os familiares dos militantes, tanto os que apoiavam a luta contra o
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regime, quanto os que nio entendiam o afastamento em prol de um
ideal; os que nio eram atuantes nos movimentos, mas acabaram sendo
torturados em funcio de estabelecer vinculos com membros dos grupos;
os proprios militantes, presos, torturados ou exilados.

Para este trabalho, destacamos os contos “O velorio” e “Joana”,
pois esses estabelecem uma maior relacio com K., ao apresentarem como
epicentro a relacio da familia com o desaparecimento da vitima direta.
Nessas narrativas, em funcdo da limitacdo do género textual, nio temos
tantas informacdes quanto em K.. Tratase de um recorte, a captura de
um momento, uma vez que No conto, assim como na fotografia,
apresenta-se a

necessidade de escolher e limitar uma imagem ou
acontecimento que sejam significativos, que nio s6 valham
por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no
espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de
fermento que projete a inteligéncia e sensibilidade em
direcdo a algo que vai muito além do argumento visual ou
litersrio contido na foto ou no conto (CORTAZAR, 1974,
p. 151-152)

Mas ¢ através dessa abertura, que no primeiro conto tratado, “O
veldrio”, ao fim do primeiro paragrafo, jd temos pistas de que esse veldrio
mencionado no titulo nio ¢ um velério comum, mas um enterro especial.

Para o velorio, [0 velho Antunes] encomendou quatro velas
grandes em casticais de prata sobre colunas de alabastro. E
uma coroa de flores com faixa de seda azul e branca na qual
mandou escrever: “Ao Roberto, dos seus pais, tios e irmas,

que nunca te esqueceram” (KUCINSKI, 2014b, p. 49).

A indicacdo de que ndo se trata de um funeral comum se d4 em
funcio da inscricdo presente na coroa de flores, pois ao pedir que o verbo
esquecer fosse conjugado no passado, Antunes deixa claro que a familia ja
estava convivendo com a perda de seu filho. Se em um primeiro
momento o leitor tem uma sensacio de estranhamento em relacio ao
veldrio, ao longo do conto entendemos que isso ocorre pois, contrariando
a logica, nio ha um caddver a ser velado, o que se explica pelo fato de o
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morto ser um jovem que se opunha e atuava contra o Estado, estando,
portanto, na lista de desaparecidos.

No que diz respeito ao segundo conto, o estranhamento também
se faz presente, pois antes de contar a histéria de Joana o narrador nos
convida a observi-la, a abandonar a ideia de que se trata de uma pessoa
comum. Joana é uma mulher idosa que uma ou duas noites por semana
percorre as ruas de uma cidade inominada buscando o marido
desaparecido

O marido era metalurgico e se chamava Raimundo.
Catolico praticante como ela. Vieram do Nordeste em
busca de uma vida um pouco melhor em Sio Paulo. Ja
tinham entio os dois filhos. Aqui Raimundo se ligou a um
grupo de Acio Popular que organizava operarios nas
fabricas.

Um dia, bem cedo, a policia foi a casa deles e levou
Raimundo. Sem mandado de prisio, sem nada. Soube-se
depois que ele foi espancado de modo tao brutal que ele
morreu no mesmo dia. Seus gritos eram ouvidos em outras
celas. Para ocultar o homicidio, no caso doloso e
qualificado, pois acompanhado do crime acessorio de
abuso de autoridade, a policia cometeu outro crime, o de
ocultamento de cadaver. Sumiram com o corpo de
Raimundo. Tudo isso comprovado, depois que acabou a
ditadura, por documentos e depoimentos em varias
comissdes. S6 ndo se sabe, nunca se soube, para onde
levaram o corpo e como se desfizeram dele (KUCINSKI,

2014b, p. 59).

Ainda que a morte de Raimundo tenha sido divulgada, e o cardeal
da igreja de Joana tenha confirmado o seu assassinato, Joana se nega a
aceitar a morte do marido, alegando que s6 aceitara a morte como oficial
quando puder reconhecer o corpo.

O luto e o entrelugar dos desaparecidos politicos e de seus familiares
em K. Relato de uma busca, “O vel6rio” e “Joana”

Tanto no romance quanto nos contos, se apresenta ao leitor uma

atmosfera de intensa crueldade e desrespeito a dignidade humana, em um
cendrio marcado pelo abuso de poder e pela impunidade. Se a
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perseguicio politica e a tortura e morte j4 se caracterizam como atos de
extrema violéncia, no caso dos desaparecimentos agrava-se essa crueldade
pela situacio de irresolucio, pois de acordo com Araujo Lima,

a nocio de desaparecido implica a de suspensio. O
desaparecido ¢ aquele que estd para ser, porém nio é. E
algo irresoluto. Esta suspenso. Esta fixado no tempo sem
poder resolverse. E a situacio dos desaparecidos. Nao
estando vivos nem mortos, estio, na realidade, vivos e
mortos. Sua situacio caracteriza-se pelo que Victor Turner
denominou de liminaridade. Somente seu aparecer na forma
de cadéver é capaz de por fim a essa indefinicio (ARAUJO
LIMA, 2012, p. 987).

Considerando-se esses aspectos, podemos dizer que o lugar que
ocupa um desaparecido no meio em que se insere, ¢ na verdade um entre-
lugar’®, uma situacio intermédia entre a vida e a morte, de concomitincia
entre vida e morte de um sujeito que, na auséncia da materialidade do
corpo a ser reconhecido e sepultado, segue existindo. A situacio de
coexisténcia entre vida e morte acaba por colocar também seus familiares
em um entre-lugar, ji que eles nio conseguem concretizar a morte de seus
entes queridos em seu imagindrio, impossibilitando a readequacio de suas
vidas 4 nova realidade. Essa condicio intermédia se configura como
consequéncia da melancolia que se estabelece, a qual Kristeva define
como “morte viva, carne cortada, sangrante, tornada caddver, ritmo
diminuido ou suspenso, tempo apagado ou dilatado, incorporado na
aflicio” (1989, p. 11).

Tanto no caso dos desaparecidos quanto no caso dos familiares, o
entre-lugar se configura como um constructo cultural que parte da nocio
de que a morte nio é apenas o fim da vida, mas uma passagem para o
mundo dos mortos, que pode variar de acordo com a crenca de cada
grupo (RODOLPHO, 2004, p.142), mas que exige um corpo para que
seja efetivada. Dessa forma, a crenca acaba se constituindo em fator
fundamental para estabelecer a relacio das familias com a morte e, tanto
em K., quanto em O Velério e em Joana, a religiosidade aparece bastante
marcada.

38 Utilizamos o conceito de entre-lugar, tal como formulado por Silviano Santiago.
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Embora ndao tenhamos acesso a crenca dos desaparecidos de
Kucinski no que diz respeito a forma como encaravam a morte, em K.,
através do relato de Jesuina, a faxineira no centro clandestino de tortura
para onde A. foi levada, somos informados que a ultima palavra da
prisioneira teria sido a declaracio de seu nome completo. “Disse assim
recitado como quem sabe que vai morrer e quer deixar o nome, para os
outros saberem” (KUCINSKI, 2014a, p. 129 - 130). Essa reacio de A.
diante da expectativa da morte ndo nos permite, de fato, formular uma
hipotese sobre a importancia que ela atribuia aos rituais funebres, embora
possamos supor que, dada a sua condicdo judaica, ela compartilhe dos
dogmas professados pelo judaismo. No entanto, o que talvez, sim,
possamos pensar, é que sua reacio se trata da maneira por ela encontrada
de anunciar quem era, na tentativa de que fosse localizada, para que
mesmo morta nio desaparecesse por completo.

Os rituais de sepultamento igualmente simbolizam a
separacio do mundo dos vivos; estes devem zelar pelo bom
encaminhamento dos ritos segundo os costumes do grupo.
O nio-cumprimento destas prescricdes pode ocasionar
resultados, como o destino da alma que pode errar sobre a
terra, ou ocasionar outros riscos para o mundo dos vivos

(RODOLPHO, 2004, p. 142).

No entanto, se ha duavidas quanto aos sentimentos de A., de
Roberto e de Raimundo em relacio aos rituais, essas deixam de existir
quando se trata de K., Antunes e Joana. Para o pai de A., sem um ritual
de sepultamento a passagem da filha a0 mundo dos mortos nio acontece,
ou seja, ela ndo termina de morrer. Judeus ou ndo, os algozes de A.,
também sabem disso, pois compartilham com K. os mesmos constructos,
0 mesmo imaginario, o que alimenta seu sadismo, permitindo a extensdo
da tortura infligida a filha, agora aplicada ao pai, atingido nas camadas
mais profundas de seu ser, o que torna incessante sua busca.

Mineirinho, vocé viu como deu certo o lance com o
Fogaca? S6 que nio é nada do que vocé estd pensando,
Mineirinho. O velho nido veio porque acreditou,
Mineirinho. Esse velho ¢ esperto. Ele veio porque tinha
que vir. Ele tinha que vir, entendeu? Mineirinho, ai ¢ que
estd o truque, a psicologia. Ele tinha que vir, mesmo nio
acreditando. E sabe por qué? Porque se ele esta correndo
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atras desses figurdes, mesmo depois desse tempo todo, ¢
porque nio quer aceitar que a filha ji era. Se recusa. Dai se
agarra em qualquer coisa, mesmo sabendo que é armacio.
Nio pode deixar de ir, de tentar. Sabe de uma coisa,
Mineirinho, foi uma puta ideia essa que eu tive

(KUCINSKI, 2014a, p. 70-71).

No que diz respeito a Antunes, este entende o ritual de
sepultamento como fundamental, no entanto, j4 nio tem mais tempo
para esperar ou buscar, pois completados seus noventa anos, sabe que sio
remotas as possibilidades de ter de volta o filho com vida ou mesmo de
receber seu corpo morto. Entio decide proporcionar ao filho, e a ele
mesmo, o necessirio ritual de sepultamento, pois entende que “Os
mortos tém de ser enterrados” (KUCINSKI, 2014, p. 50). A auséncia da
materialidade do corpo de Roberto ¢ substituida e simbolizada pela
materialidade do caixdo, das roupas que foram do filho, e de seu retrato,
posto sobre o caixdo. E a foto de Roberto que todos se dirigem,
familiares, amigos e autoridades, a fim de prestar as ultimas homenagens
ao falecido, o que certamente entendem se tratar de uma necessidade do
pai, mas de certa forma também deles mesmos, inseridos que estio
naquele contexto historico-social. Trata-se de um ritual meramente
simbolico que transcorre, no entanto, de forma bastante tradicional: os
familiares chegam aos poucos, cumprimentam os pais de Roberto,
circulam bandejas com sanduiches, broas de milho e cuscuz de sardinha,
0s musicos reverenciam o retrato de Roberto na parede, depois em frente
a sua casa, os demais presentes conversam na sala. Além disso, o evento
causa bastante comocio na comunidade, nio apenas a comoc¢io natural
em situacdes de morte cotidianas, mas a consciéncia do drama que diz
respeito ndo apenas aquele pai, mas a todos. H4 um elemento a mais a
comover os presentes, todos sabem o que aconteceu, ninguém fala, nio
podem e nio devem: pronunciar palavra quebraria o acordo tacito entre
eles e arriscaria o sucesso da experiéncia agdnica que vivem. Cumprem
entio o seu papel.

As trés da tarde tem-se a impressio de que todos os viventes
da cidade estio no velério de Roberto, inclusive os
cachorros e os gatos. Comentam que nunca houve um
velério tio concorrido. Nio se vé ninguém nas outras ruas,
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na praca da matriz, na rodoviaria. Virou cidade fantasma

(KUCISNKI, 2014b, p. 54).

Quanto a Joana, esta sequer cogita proporcionar ao marido um
ritual funebre. Ela nega essa morte. Para Joana, a nio materialidade de
um corpo significa que o desaparecimento nio se configura em morte,
agarrando-se ao significado literal da palavra como forma de preservacio
da vida, tanto a de seu marido quanto a sua prépria, traduzida, nesse
caso, como possibilidade de continuar existindo. “Diz que s6 vai se
considerar vitva no dia em que trouxerem o atestado de o&bito de
Raimundo e mostrarem sua sepultura” (KUCINSKI, 2014b, p. 59). A
Joana, o Estado concede um atestado de obito, o que nem sempre ocorria
nessas situacdes. No entanto ela ndo o aceita, formulando hipéteses sobre
o desaparecimento de Raimundo, como a perda da memoria causada pelo
espancamento, o que o faria andar sem rumo ainda pelas ruas da cidade
aguardando que alguém o encontrasse e o reconduzisse a sua casa e ao
convivio dos seus.

Portanto, considerando os trés casos, e suas formas distintas de
administracio do conflito, podemos dizer que apenas Antunes
experimenta algum conforto em relacio ao desaparecimento de seu ente
querido, pois ao conseguir cumprir de forma convincente o ritual de
sepultamento do filho, segundo os principios de sua religido, pode passar
finalmente a etapa do luto convencional, saindo portanto do entre-lugar
em que se encontrava. Assim, ao contririo do que ocorre com K. e com
Joana, Antunes consegue ressignificar sua vida, ou que que resta dela,
pelo fato de ter podido concretizar a morte do filho, proporcionando-lhe
a transicio para o mundo dos mortos.

[Antunes] sente-se exausto, mas feliz. Seu sonho de tantos
anos finalmente se realiza; ja pode morrer em paz. E toda a
cidade compreendeu. Isso foi o mais importante. Toda a
cidade. Até¢ o padre Gongcalves, que primeiro lavou as

maios, depois deu a béncio (KUCINSKI, 2014b, p. 55).

Antunes traduz por felicidade o sentimento de libertacio que
experimenta ao final da experiéncia de sepultamento do filho. A breve
passagem pelo luto tradicional e sua conclusio ressignificam sua vida, pois
“quando o trabalho de luto se conclui, o ego fica outra vez livre e
desinibido” (FREUD, 1996, p. 243). O luto, para Freud, se caracterizaria

como uma reacio a perda de um ente querido ou alguma abstracio que
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equivalesse a isso. Ainda segundo o autor, em determinadas pessoas com
alguma predisposicio patologica, essa mesma perda causaria melancolia, a
qual, diferente do que ocorre no luto, afeta a autoestima do individuo.

No que diz respeito 4 Joana nio encontramos indicios aparentes
de melancolia, sua autoestima parece preservada, o que faz com que a
vejamos apenas como enlutada.

Nio pensem que ela seja uma louca. Nada disso. E uma
mulher normal, um pouco maltratada pela vida, como toda
mulher pobre, mas rija, de cabeca boa, com dois filhos e
quatro netos, todos sauddveis. Joana recebe uma pensio do
Estado por tudo o que aconteceu. [...] Mas faz questio de
trabalhar. Além de cuidar dos netos, é atendente de uma
floricultura por meio periodo (KUCINSKI, 2014, p. 58).

A situacio é distinta quando consideramos o caso de K., pois se no
luto ¢ 0o mundo que se torna pobre e vazio, e na melancolia, o proprio ego
(FREUD, 1996, p. 243), o pai de A. poderia ser visto como melancolico.
Utilizando como pardmetro, a situacdo vivida quando de sua prisio na
Poldnia, fato que estd na origem de sua posterior vinda para o Brasil,
onde se radica, K. conclui que sua atual condicio em pouco difere da
anterior, pois “tudo que fizera nesses cinquenta anos nio passou de um
autoengano” (KUCINSKI, 2014a, p. 172). Ou seja, a dor pela morte nio
conclusa da filha atua como uma ferida aberta que faz com que o
protagonista gradativamente vi deixando de atribuir sentido a sua
existéncia.

Afora a melancolia, acrescenta-se em K. o terror psicologico gerado
pelas intimeras informacdes falsas a respeito do desaparecimento forcado
de A., além do sentimento de culpa por estar tio atento aos estudos de
iidiche, que nio percebeu a realidade em seu entorno e o que ocorria com
a vida da filha, o que o impediu de protege-la, fato que poderia ter evitado
o seu desaparecimento.

Também os sobreviventes daqui estio sempre a vasculhar o
passado em busca daquele momento em que poderiam ter
evitado a tragédia e por algum motivo falharam. Milan
Kundera chamou de “totalitarismo familiar” o conjunto de
mecanismos de culpabilizacio desvendados por Kafka. Nos
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poderiamos chamar o nosso de “totalitarismo
institucional”.

Porque ¢ 6bvio que o esclarecimento dos sequestros e
execucdes, de como e quando se deu cada crime, acabaria
com a maior parte daquelas areas sombrias que fazem crer
que, se tivéssemos agido diferentemente do que agimos, a

tragédia teria sido abortada (KUCINSKI, 2014a, p. 168).

Ainda assim, apés um ano de buscas, j4 sem esperancas de
encontrar a filha viva ou ao menos indicios concretos de sua morte, K.,
consciente da necessidade de finalizacio dessa etapa de sua vida, se
empenha em proporcionar a A. a transicio de sua alma, segundo os
dogmas de sua religido. Para tanto, como solucio, solicita a colocacio de
uma lipide no timulo a fim de que a memoéria da filha pudesse ser
reverenciada. Acontece que K. ¢ judeu e, segundo o que determinam os
livros sagrados do judaismo, nio h4 a possibilidade de sepultamento sem
que sejam realizados os ritos mortuarios fundamentais para o
desligamento da alma, e isso exige um corpo a ser purificado, motivo pelo
qual lhe negam o pedido. Somado a esse argumento, acrescentam que
sendo A. uma terrorista, seria indigna, nio podendo, assim, descansar sua
alma naquele campo sagrado. Portanto, frente a mais essa recusa, e por
nio encontrar meios de fazer com que a memoria de A. descansasse,
tampouco a sua propria ao partir, K. lamenta muito mais a nio-
formalizacio da morte da filha do que a morte em si, o mesmo
sentimento que angustiava Antunes, o qual, ao contrario de K. consegue
alcancar éxito em seu objetivo.

K. sente com intensidade insolita a justeza desse preceito, a
urgéncia em erguer para a filha uma ldpide, ao se completar
um ano da sua perda. A falta da lapide equivale a dizer que
ela nio existiu e isso ndo era verdade: ela existiu, tornou-se
adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu
mundo, formou-se a universidade. Casou-se. Sofre a falta
dessa lapide como um desastre a mais, uma punicio
adicional por seu alheamento diante do que estava
acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos

(KUCINSKI, 2014a, p. 78-79).

Assim, somando-se um fato ao outro, e a outros mais, K.
finalmente se abandona as circunstincias, perde suas forcas e vai
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definhando pouco a pouco, o que causa comocio entre aqueles que o
conheceram antes dos eventos tragicos vividos, e que testemunham a via
crucis por ele empreendida, bem como a desintegracio do homem que se
extingue tal como a memoria da filha que ele se vé incapaz de salvar.
“Comparavam o K. de antes do sumico da filha com o K. de depois e se
condoiam. Antes, K. queria ouvir suas historias. Agora eram eles que
tinham que ouvir seu lamento” (KUCINSKI, 2014a, p.171). Por fim,
antes de sua morte, quatorze meses apos o desaparecimento de A., K.
consegue uma entrevista com presos politicos do Barro Branco a fim de
ainda tentar entender como sucedeu a morte da filha.

Armaram uma roda de cadeiras, K. sentouse a frente.
Depositou no piso a sacola e comecou logo a contar a
historia que ja havia repetido tantas vezes. Mas era como se
a contasse pela primeira vez. Fitava um preso, depois outro.
Tropecava nas palavras. No meio da fala safam palavras do
iidiche. Repetia como um refrio, mein tiere techeterl, minha
filhinha querida. Sentia de volta o sotaque dos primeiros

dias de Brasil (KUCINSKI, 2014a, p.174).

A insisténcia em repetir a mesma historia, repeticio que nio
, e ’ . . “
esgota a memoria de A., é o que Kristeva denominou “a palavra do
deprimido”, caracterizada como repetitiva e mondétona (1989, p. 39). Para
a autora o estado depressivo seria uma fragmentacio do ego que se
manifestaria na fragmentacio da fala do sujeito.

Na impossibilidade de encadear, a frase se interrompe,
esgota-se, para. Mesmo os sintagmas ndo chegam a se
formular. Um ritmo repetitivo, uma melodia mondtona
vem dominar as sequéncias logicas quebradas e transforma-
las em litanias recorrentes, enervantes (KRISTEVA, 1989,
p. 39).

Considerando-se esses aspectos, acreditamos ser licito afirmar que
a repeticdo das mesmas histdrias, bem como a fragmentacio da fala de K.
diante da roda de presos politicos sio manifestacdes linguisticas
motivadas pelo reconhecimento da dor da perda, situacio similar a que
vive Joana, que também passa a repetir-se apos deixar de ter noticias de
Raimundo, neste caso ndo através de manifestacdes da linguagem, mas
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uma repeticio de comportamentos, como um ritual que cumpre ha mais
de vinte anos: enrolar-se em um xale e sair distribuindo moedas para os
moradores de rua, questionando se algum deles percebeu algum
andarilho desconhecido e de mais idade.

E como se uma forca superior a fizesse se levantar
automaticamente e sair errante pelas ruas a procura do
marido. Quase como uma sonimbula. Ou como se
estivesse pagando uma promessa. Nio sei definir, sou
advogado e ndo psicdlogo, sé sei dizer que ¢ uma
necessidade psiquica dela que todos respeitamos. Inclusive

os filhos (KUCINSKI, 2014a, p. 60).

Portanto, Joana permanece presa ao evento traumdtico, da mesma
forma que K., cuja morte, a0 mesmo tempo em que lhe proporciona,
finalmente, descanso, ou o fim da dor, nio faz com que se feche a ferida
aberta pelo desaparecimento de A. e de tantos outros, vitimas das
atrocidades cometidas nio apenas contra individuos e seus familiares ou
pessoas com as quais conviveram, mas sim contra a sociedade como um
todo. O desaparecimento de A. segue em aberto, ilustrando as dimensdes
da barbarie e deixando a conta para os que ficam, como o proprio
narrador, que no intuito de concluir o que o ndo foi possivel ao pai, lanca
mao de estratégias narrativas para finalmente sepultar a irm3, dando fim,
talvez, ao seu proprio luto. A opcio pelo foco em terceira pessoa lhe
confere o distanciamento necessario para ordenar os fatos e tentar
entender a experiéncia. A obra é um ritual de luto, lapide para A,
sepultada na literatura, esse campo sagrado, e é também possibilidade de
pensar a alma de K. apaziguada®. Profundamente afetado ainda, segue
tendo de conviver com as feridas do episddio e as investidas do sistema

% Na novela Os Visitantes, ambientada no tempo presente, novas informacoes sio
agregadas a historia do desaparecimento de A. Alguns leitores de K. e individuos
mencionados no romance, além de seu proprio pai, procuram o autor para fazer
criticas e questionamentos em torno da obra. Mais do que um desdobramento do
primeiro livro, a novela pode ser entendida como uma autocritica e uma discussio
sobre as dificuldades em narrar o trauma ainda latente. Por tentar responder
algumas questdes trazidas em K., suscitar outras mais, e nio se relacionar
intimamente com a situacio dos desaparecidos, optou-se por nio o considerar
neste trabalho.
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repressivo, o qual, segundo o autor (KUCINSKI, 2014a, p. 182), continua
articulado.

Consideracdes Finais

Tanto em K. quanto em Vocé vai voltar pra mim, as personagens
compartilham o sofrimento de terem seus familiares mortos e
desaparecidos pelo regime. Mesmo apresentando essa similaridade, cada
uma das obras revela uma particularidade em se tratando de experiéncia
do luto. Enquanto K. deixa de atribuir sentido a propria existéncia,
Antunes providencia um enterro simbélico ao filho, ressignificando,
assim, sua vida, a0 mesmo tempo em que Joana nega a morte do marido.
Isso se deve ao fato de que a pratica do desaparecimento tem como
caracteristica o fato de criar uma situacio que nido ¢é plenamente
categorizavel, o que o torna ainda mais cruel, pois a auséncia do corpo
sugere morte, mas ndo a confirma, deixando-a em aberto, ampliando os
efeitos da violéncia perpetrada.

E essa nio-categorizacio que aproxima a situacdio dos
desaparecidos e dos sobreviventes as ideias apresentadas por Silviano
Santiago na proposicio do conceito de entrelugar. O fato de A., de
Roberto e de Raimundo nido estarem nem vivos, nem mortos, mas
estarem vivos e mortos, pode ser entendido como uma descentralizacio
na medida em que cria uma terceira ordem no binémio vidamorte. E
justamente por estarem situados nessa terceira ordem, ou margem, que 0s
desaparecidos se situam em um entrelugar, em uma situacio em que
morte e vida coexistem. Se Antunes consegue se desvencilhar e sair dessa
terceira margem, K. se fixa nela por ndo conseguir, em funcio do seu
estado melancolico, superar a perda da filha, morrendo assim em vida.

Em relacio a situacdo de A., a de Raimundo e a de seus respectivos
familiares ¢ importante salientar que estas se entrecruzam, sobretudo
quando consideramos que um dos empecilhos para que K. e Joana
aceitem plenamente essas mortes é a nio possibilidade de sepultamento
de sua filha e de seu marido, respectivamente. Isso explicita, ainda que
Freud nio o tenha mencionado em seu ensaio sobre o tema, a
importincia que a cultura ocidental atribui aos rituais funebres para o
encerramento da etapa do luto, o qual extrapola os limites daquele que ¢
natural, e que em K. acaba por se transformar em melancolia, ao esvaziar
de sentido a vida desse pai.
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Nesse sentido, em um momento em que as discussdes acerca dos
Direitos Humanos estio cada vez mais na ordem do dia, a obra de
Bernardo Kucinski se faz de extrema importincia, uma vez que a ficcio,
além de colocar em relevo as atrocidades cometidas pelo Regime Militar
brasileiro, expoe de que forma esses atos ecoaram e ainda ecoam nos
familiares das vitimas, sobretudo quando se trata de um caso de
desaparecimento forcado.
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SENSINI: VALORACAO E AUTONOMIA DO CAMPO
LITERARIO EM ROBERTO BOLANO

Talita Jordina Rodrigues®

Resumo: Valoracio e autonomia sio conceitos que se inter-relacionam
fixamente quando se trata de literatura e essas duas ideias podem ser
extraidas de boa parte da obra do escritor chileno Roberto Bolafio. Este
trabalho pretende desenvolver um exame dessas relacdes a partir de um
de seus contos, o texto intitulado Sensini. A narrativa apresenta
personagens que compdem o campo literario, como é recorrente na obra
de Bolafo, e que tracam reflexdes sobre esse campo. Tomaremos o
pensamento de Pierre Bourdieu como norteador para a anilise,
procurando situar esses personagens como pecas do jogo proposto e suas
relacdes com outros elementos que compdem esse lugar. Tracaremos um
perfil do narrador e do personagem principal, Sensini, na tentativa de
compreender seus apontamentos sobre o campo no qual estio inseridos.
Em seguida, reconstruiremos o campo desenhado por Bolafo
relacionando suas caracteristicas com o campo proposto por Bourdieu.
Dessa forma, chegaremos a problematica da autonomia da literatura e sua
valoracio interna.

Palavras-chave: Literatura; Valoracio; Autonomia; Campo; Roberto
Bolafo; Pierre Bourdieu.

Resumen: Evaluacion y autonomia son conceptos que se interrelacionan
fijamente cuando tratamos de literatura y esas dos ideas pueden ser
extraidas de parte de la obra del escritor chileno Roberto Bolafo. Lo
presente articulo pretende desarrollar un examen de esas relaciones a
partir de uno de sus cuentos, el texto titulado Sensini. La narrativa
presenta personajes que componen el campo literario, como es recurrente
en la obra de Bolafio, y que trazan reflexiones sobre ese campo. Tomemos
el pensamiento de Pierre Bourdieu como orientador para el andlisis,
buscando situar a esos personajes como piezas del juego propuesto y sus
relaciones con otros elementos que componen ese lugar. Trazaremos un
perfil del narrador y del personaje principal, Sensini, en el intento de
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comprender sus apuntes sobre el campo en el que estin insertados. Luego
reconstruiremos el campo dibujado por Bolafio relacionando sus
caracteristicas con el campo propuesto por Bourdieu. De esta forma,
llegaremos a la problemitica de la autonomia de la literatura y su
evaluacion interna.

Palabras clave: Literatura; Evaluaciéon; Autonomia; Campo; Roberto
Bolano; Pierre Bourdieu.

Introducio

A figura de um poeta, ou de um literato de qualquer género, é
comumente associada a paixdo pelos livros. Ulisses Lima pode ser tomado
como um exemplo desse axioma. Criacio de Roberto Bolafo, o
personagem apatrece em uma cena do romance Os detetives selvagens lendo
um livto enquanto toma banho, tomando também o cuidado para
preservar a integridade do objeto que lhe é tio caro. Na literatura de
Bolafio, Ulisses Lima une-se a inimeros outros personagens que sio na
mesma medida aficionados pelo universo literdrio. No romance O espirito
da ficcdo cientifica, publicado postumamente, hi uma cena em que uma
jovem fica furiosa ao ver uma mesa feita de livros. Incrédula, a
personagem fala ao responsével pela criacio do movel: “Os livros devem
estar nas estantes, arrumados com graca, prontos para ser lidos ou
consultados. Vocé ndo pode trata-los dessa maneira, como pecas de lego
ou como tijolos vulgares!” (BOLANO, 2017, p. 52).

Jorge Luis Borges, em uma conferéncia intitulada O livro, fala
desse instrumento como objeto de culto. Para o escritor argentino, ha
muito tempo formam-se grupos de sujeitos que cultuam o livro e, ele
proprio, mesmo depois da cegueira, estaria dentro dessa categoria. O
chileno Roberto Bolafo, indicado por vezes como um dos grandes
escritores depois de Borges, manifestava um pouco desse culto em seus
textos. Isso porque Bolafio produziu uma literatura que pode ser chamada
de metaliteraria e, em alguns casos, autoficcional. Metaliteraria®' porque
seus textos se referem a propria literatura - o banho de Ulisses Lima e a
mesa de livros sio apenas duas das incontaveis situacoes ligadas ao

10O termo metaliteratura foi usado pela primeira vez pelo escritor norte-americano
William Gass. Em alguns casos, usa-se também o termo metaficcdo.
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universo literario. Autoficcional* porque alguns desses textos fazem
referéncias também ao universo proprio e real do autor - o personagem
Ulisses Lima foi inspirado em um amigo pessoal de Bolafio, o poeta
mexicano Mario Santiago, por exemplo.

Por conta dessas caracteristicas em Bolafio, podemos observar
uma série de julgamentos de valor acerca da literatura em toda a sua obra.
Esses julgamentos podem ser separados e classificados em: o valor literdrio
e o valor da literatura. O primeiro diz respeito a ideia de valor intrinseco
de determinada obra, a forma de escrita, a qualidade artistica de um
texto, a estética. Esse tipo de julgamento costuma aparecer em menor
grau, em situacdes rapidas em que os personagens enumeram qualidades
de determinado texto de seus pares ou de alguma obra considerada
classica. Ja o segundo tipo de julgamento de valor esta presente na obra de
Bolafio com maior frequéncia. Este diz respeito ao valor da literatura de
uma maneira mais ampla, enquanto campo, numa referéncia também ao
mercado literério, ao jogo de publicacio, venda e consagracio.

Sera a partir desse segundo aspecto que empreenderemos uma
leitura critica de um conto de Bolafio intitulado Sensini. Nele, estio
presentes os elementos de autoficcionalidade e metaliteratura, logo estd
presente também a valoracio da arte literaria, especialmente no que diz
respeito ao campo. E a partir desse exercicio de valoracio que poderemos
entender como Bolafio circunscreve a literatura dentro de um universo
autébnomo. E ¢ a partir, principalmente, de Pierre Bourdieu, que também
observa a autonomia e a valoracio do campo, que empreenderemos a
analise.

A condicdo marginal do narrador

A condicio de marginalidade® ¢é retratada no conto Sensini de
Roberto Bolafio a partir de dois personagens, o narrador e o personagem
principal chamado de Luis Antonio Sensini. Ambos sdo escritores que
pouco desfrutam de prestigio e de recursos financeiros. Ambos sio
colocados como produtores que injustamente nio recebem o

.0 termo autoficcdo foi usado pela primeira vez pelo escritor Serge Doubrovsky
em 1977.

Y A ideia de marginalidade pressupde a existéncia de um centro, onde estio
situados os autores de reconhecimento interno e/ou externo ao campo literdrio.
Logo, tomaremos como escritor marginal o sujeito que enfrenta dificuldades em

chegar ao espaco de centralidade ou de prestigio dentro do campo.
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reconhecimento adequado por suas obras. H4, entretanto, algumas
diferencas entre narrador e personagem principal. Apesar de estarem mais
ou menos dentro da mesma condicio de marginalidade, Sensini ¢ mais
velho que o narrador e estd para ele como um modelo. A condicio de
Sensini sera tratada mais adiante, por ora nos deteremos sobre a condicio
do narrador.

Sensini ¢ narrado em primeira pessoa por um personagem jovem,
chileno, que vive nas proximidades de Barcelona, na Espanha. As
indicacdes de sua idade, sua nacionalidade e de sua residéncia sdo
informadas pouco a pouco ao longo do texto. Mas o que ¢ apresentado de
imediato € sua condicio de pobreza do ponto de vista econdmico e de
marginalidade do ponto de vista do campo literario. Logo nas primeiras
linhas, essas condicdes ficam claras, como se elas fossem absolutamente
necessarias para a construcio do perfil de quem esta narrando a historia,
como se dados dessa natureza fossem imprescindiveis para fazer o leitor
conhecélo. “[...] Era mais pobre que um rato”, conta o personagem, e
logo depois afirma: “[...] acabava de perder um trabalho de vigia noturno
num camping em Barcelona [...]” (BOLANO, 2012, p. 13). Esses teriam
sido os motivos, “talvez”, diz o personagem, que o levaram a participar de
um concurso de literatura.

A situacio financeira do personagem-narrador ¢ a de pobreza e
desemprego, ji sua situacio de marginalidade em relacio ao campo
literdrio comeca sendo mostrada por uma atitude pouco entusiastica em
participar de uma premiacio. E sua condicio financeira, ndo sua paixao,
que leva 4 tentativa de vencer o prémio. E também a condicio financeira
que, segundo Pierre Bourdieu, criou uma categoria de escritores
marginais, ou “boémios”, na Franca no inicio do século XIX. Esses jovens
eram, em geral, para Bourdieu, “oriundos das classes médias ou populares
da capital e sobretudo da provincia” e que se mudavam para Paris para
“tentar carreiras de escritor ou de artista, até entdio mais estreitamente
reservadas a4 nobreza ou a burguesia parisiense” (BOURDIEU, 1996,
p.70).

Bourdieu traca um panorama dessa categoria de escritores e indica
que ela nasceu no século XIX, junto com a modernidade, e ainda nesse
mesmo século sofreu transformacdes. Segundo o autor, existiu
primeiramente a “boemia dourada”, composta por dandis romanticos, no
qual viver uma vida sem privilégios econdmicos era uma escolha
idealizada; e a “segunda boemia”, da qual fazia parte “um exército de
reserva intelectual, diretamente sujeito as leis do mercado, e com
frequéncia obrigado a exercer uma segunda profissio” (1996, p.74). E
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neste ultimo grupo que podemos encaixar o personagem que narra o
conto Sensini. Ele tem de se sujeitar as leis do mercado por uma questio
pouco romantica, a de sobrevivéncia; sua “boemia” - usando o termo de
Bourdieu - nido é precisamente uma escolha.

Além do emprego perdido de vigilante noturno, o personagem de
Bolafo cita duas outras fontes de renda que nio se relacionam com a
literatura. Em determinado momento do conto, ele diz: “Quando o
prémio saiu, eu trabalhava de vendedor ambulante numa feira de
artesanato onde absolutamente ninguém vendia artesanato.” (BOLANO,
2012, p. 14). Em outra parte, fala: “Depois chegou o verido e fui trabalhar
num hotel da costa.” (Ibidem, p. 25). Essa condicio de transitoriedade e
instabilidade também esta ligada a sua condicio marginal, condicio esta
que foi de alguma forma inaugurada por Charles Baudelaire. Em Walter
Benjamin, Baudelaire aparece como um sujeito que mudava
constantemente de residéncia por conta das dividas de ordem financeira,
que era perseguido por credores nas ruas, que nada tinha de estivel em
sua vida.

E também Baudelaire que Bourdieu vai eleger para representar a
categoria do que ele chama de “artista maldito”*, uma das divisdes entre
os sujeitos que sdo colocados ou estio de alguma forma a margem. Para
Bourdieu, nenhum outro sujeito vivenciou de fato a marginalidade como
Baudelaire durante o periodo de surgimento da vida moderna.

[...] ninguém viu melhor que Baudelaire o elo entre as
transformacoes da economia e da sociedade e as
transformacoes da vida artistica e literdria que colocam os
pretendentes a condicio de escritores ou de artistas diante
da alternativa da degradacio, com a famosa “vida de
boemia”, feita de miséria material e moral, de esterilidade e
de ressentimento, ou da submissio igualmente degradante
aos gostos dos dominantes, através do jornalismo, do
folhetim ou do teatro de bulevar (BOURDIEU, 1996, p.
81).

Para Bourdieu, essa lucidez de Baudelaire em reconhecer as
transformacoes da sociedade em sua época foi em parte adquirida por

#* Muito antes de Bourdieu publicar As regras da arte, a expressio havia se
popularizado com um texto publicado pelo poeta francés Paul Verlaine intitulado
"Les poetes maudits".
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suas experiéncias ambiguas. Baudelaire recusava a vida burguesa, mas ao
mesmo tempo procurava um certo reconhecimento social, como quando
o poeta se candidatou a Academia Francesa mesmo sabendo que sua
condicio de marginalidade poderia barra-lo na porta®. Essa ambiguidade
também esta presente no personagem que narra o conto de Bolafio.
Embora haja o pretexto da premiacio em dinheiro, ao se inscrever em
concursos literdrios ele admite a possibilidade de vencer, logo admite
também a possibilidade de ser reconhecido.

O julgamento que esse personagem faz a respeito de sua prépria
obra também ¢ trespassada pela ambiguidade baudelairiana. Em
determinado momento ele a exalta, diz que seu texto que ficou em
terceiro lugar em uma premiacio literaria ¢ certamente melhor do que o
texto que alcancou o primeiro lugar. Em outro momento, o mesmo
personagem diz: “lembro ter escrito um poema muito longo, muito ruim”
(BOLANO, 2012, p. 23). Isso pouco depois de afirmar que sua obra
poética ¢ melhor do que sua producio em prosa. Essa autocritica mutéavel
¢ propria da inseguranca observada em duas categorias marginais
assinaladas por Bourdieu, a dos “artistas frustrados” e a dos “artistas
malditos”.

Bourdieu diz que o artista frustrado é aquele “boémio que
prolonga a revolta adolescente além do limite socialmente fixado”,
enquanto que o artista maldito ¢ uma “vitima proviséria da reacdo
suscitada pela revolucio simbolica que opera” (1996, p. 81). Assim, ¢
apenas o artista maldito que pode ver sua obra superar a marginalidade e
alcancar o reconhecimento - tal qual Baudelaire -, embora esse
movimento aconteca com o envelhecimento de sua obra, o que pode
assegurar o prestigio apenas postumamente. No caso do narrador do
conto Sensini, esse movimento em direcio ao reconhecimento parece nio
estar afiancado, embora ele se mostre confiante de que opera uma
revolucido simbdlica e de que sua obra possui o valor intrinseco necessario
para conquistar tal posicio no futuro.

Sendo o narrador uma espécie de artista frustrado ou maldito, o
fato é que ele ¢ também o que Bourdieu chama de “recém-chegado”. Para
isso, sua posicio em relacio a Sensini é a de imaturidade. Isso acompanha
o sentimento de insatisfacio do narrador que, como qualquer outro

# O critico Sainte-Beuve teria convencido Baudelaire a renunciar a candidatura.
Mesmo nio tendo participado do processo de ingresso efetivamente, sua auddcia
em tentar fazer parte da instituicio que era conservadora foi admirada por muitos
de seus colegas e poetas de geracdes seguintes.
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recém-chegado, para Bourdieu, é capaz de perceber que hd uma “ordem
estabelecida no campo, com a regra do jogo imanente ao jogo, cujo
conhecimento e reconhecimento (illusio) sio tacitamente impostos a todos
aqueles que entram no jogo” (1996, p. 304). Essa imposicio provoca
sofrimento no narrador que nio concorda com as regras e
constantemente menciona injusticas internas do jogo do campo literario.

Sensini: idolo marginal de um marginal

Enquanto o personagem que narra o conto Sensini se aborrece com
as regras do jogo dentro de sua condicdo de recém-chegado e marginal, o
personagem principal, que h4a mais tempo pertence a esse jogo e numa
condicdo muito parecida, mostra-se conformado:

A carta [de Sensini] concluia enfatizando que o ideal seria
fazer outra coisa, por exemplo viver e escrever em Buenos
Aires, sobre isso poucas duvidas tinha, mas que a realidade
era a realidade, e a gente tinha que ganhar seus porotos
(ndo sei se na Argentina o feijio é chamado de poroto, no
Chile sim) e que por ora a saida era essa (BOLANO, 2012,
p. 20, grifo meu).

Ganbhar dinheiro com o oficio relacionado a escrita ¢ a expectativa
tanto de Sensini quanto do narrador. Assim como o narrador, Sensini
também enfrenta dificuldades financeiras. Logo no inicio do conto, o
narrador fala que a troca de cartas entre os dois teve inicio quando ele
descobriu Sensini em uma premiacdo: “[...Jencontrélo num concurso
literario de provincia me animou a entrar em contato com ele [...]”. Essa
identificacio imediata se deve ao fato de que Sensini, que seria uma
espécie de modelo para o narrador, encontra-se na mesma posicio que
ele. As dificuldades em triunfar no campo literario acabam sendo o ponto
de empatia entre os personagens que, a partir dai, passam a refletir juntos
sobre suas condicoes e seus posicionamentos dentro do jogo.

H4, porém, uma mudanca de sentimento do narrador em relacdo
a Sensini 2 medida que ele comeca a acumular mais informacdes sobre
seu novo amigo. O narrador passa da devocio a piedade, sobretudo
quando descobre a real situacio financeira de Sensini:

Ele morava num bairro feioso de Madri, num apartamento
de dois quartos, sala, cozinha e banheiro. Saber que eu
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dispunha de mais espaco do que ele me pareceu
surpreendente e também injusto. [...] Vivia, nio demorei a
compreender, na pobreza, nio numa pobreza absoluta mas
uma pobreza de classe média baixa, de classe média

desabonada e decente (BOLANO, 2012, p. 21).

Bourdieu diferencia dois tipos de capital presentes no campo, seja
ele literario, artistico ou de qualquer outra natureza. Os capitais podem
ser de carater simbélico ou econémico. Como capital simbolico podemos
entender algo que estd relacionado & valoracio intrinseca, da qual falamos
no infcio. J4 quanto ao capital econdmico, podemos entendé-lo como o
que diz respeito ao campo de maneira mais ampla, e permanentemente
relacionado ao poder. Dessa forma, Sensini dispde de muito capital
simbolico, de acordo com o ponto de vista do narrador, porém nio
alcancou de maneira satisfatéria o capital econdmico do qual ¢
merecedor.

Admitir que ha determinado capital simboélico na obra de Sensini
e que esse mesmo capital nio estd sendo reconhecido como deveria ¢, de
certa forma, acreditar que hd um campo fechado em que existem
principios e pardmetros de apreciacio. Logo, para o narrador, para o
personagem principal e também para todo o universo que ambienta o
conto Sensini, a literatura ¢é pertencente a um campo autdnomo,
independente e que nio se relaciona com demais dreas, salvo em algumas
excecdes, como a do campo de poder que influencia o capital econdmico.
Trataremos da autonomia mais adiante, por ora pensemos em Sensini e
em sua condicio.

O insucesso financeiro de Sensini, apesar de tudo, nio faz com
que ele repudie o campo por completo ou que renegue a literatura. Ao
contrario, Sensini demonstra esperanca quando encoraja o narrador a
nio abandonar o oficio de escrever. O narrador conta: “Insistia em que
eu participasse do maior numero possivel de prémios” (BOLANO, 2012,
p- 19) e “me incitava a ndo esmorecer” (Ibidem, p. 24). Sensini &, a partir
da descricio do narrador, e apesar de todos os seus malogros, um
otimista. Mas nio um otimista ao estilo de Candido de Voltaire, e sim aos
modos do mestre Pangloss*. Ele assume o papel de otimista no intuito de

% Candido e Pangloss sdo personagens do romance “Céandido ou o Otimismo” de
Voltaire. O personagem principal que d4 nome ao texto é caracterizado por seu
otimismo extremo. Pangloss ¢ seu preceptor e responsével pela formacio otimista
de Candido. Depois de passarem por muitas situacoes dificeis, ao fim do texto,
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inspirar o sujeito do qual ¢ preceptor e ndo abandona essa postura mesmo
percebendo as injusticas ao seu redor. O narrador confessa nio saber se
Sensini é por vezes irdnico ao santificar alguns dos dominadores do
campo: “Ao se referir as entidades patrocinadoras, prefeituras e caixas
econdmicas, dizia ‘essa boa gente que acredita na literatura’, ou ‘esses
leitores puros e um pouco forcados” (BOLANO, 2012, p. 19).

Para o narrador, o estimulo que recebe de seu mestre representa
um esforco do préprio Sensini em continuar acreditando em si mesmo e
em sua prépria revolucio. Logo, o ato de encoraja-lo a seguir escrevendo
serviria igualmente para que Sensini lembrasse da prépria luta: “Nessa
parte da carta [Sensini] também falava do oficio de escritor, da profissio, e
tive a impressio de que as palavras que ele vertia eram em parte para
mim, em parte um lembrete que fazia para si mesmo.” (BOLANO, 2012,
p. 24, grifo meu). Essa necessidade de encorajamento é prépria da
condicio desesperancada e incerta dos marginais do campo, onde Sensini
também esta inserido, assim como o narrador.

Enquanto o narrador nio determina claramente a sua propria
posicio dentro da marginalidade do campo, ele esclarece que o
posicionamento de Sensini nessa margem estabelecida sé pode ser o de
maldito - voltando a concepcio de Bourdieu que opde malditos e
frustrados dentro de uma circunscricio de marginalidade. Sensini opera
sua revolucdo dentro do campo autdnomo da literatura, enfrentando seu
infortuna em favor da arte que acredita estar produzindo. “Para ele era
muito importante escrever todos os dias, em qualquer condicio”
(BOLANO, 2012, p. 28) - relata a personagem Miranda Sensini, filha do
escritor, que ao fim do conto encontra o narrador da histéria.

Essa importincia que Sensini d4 ao oficio de escrever ¢ diferente
da pequena atencio dispensada a producido literaria por parte do
narrador. Sensini se difere porque, além de escritor e produtor de arte, é
também um intelectual. Para Bourdieu, essa categoria foi “inventada”
pelo escritor Emile Zola e tinha a intencio de promover em um sujeito a
materializacio de uma suposta juncio entre a escrita literaria e a politica.
Tal interseccio entre grupos independentes, no caso o literdrio e o
politico, ¢ para Bourdieu, sob certos aspectos, um paradoxo. Bourdieu diz
que “[...] ¢ a autonomia do campo intelectual que torna possivel o ato
inaugural de um escritor que, em nome das normas préprias do campo

Pangloss confessa que seu otimismo se sustentava pelo receio em voltar atrds e
mudar de posicionamento.
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literario, intervém no campo politico, constituindo-se, assim, como
intelectual” (1996, p. 150).

E também por conta dessa relacio entre literatura e politica que
Luis Antonio Sensini se mostra por vezes otimista, ja que acredita em sua
revolucio enquanto produtor de arte, mas sobretudo em sua contribuicio
social. Esse engajamento de Sensini aparece acompanhado de sua
biografia. Sensini é argentino e vive na Espanha em exilio por conta do
regime ditatorial corrente em seu pais. Sensini também tem um filho que
h4 tempos ndo da noticias e que “andava perdido pela América Latina ou
era o que ele queria acreditar” (BOLANO, 2012, p. 20). E essa
inquietacio em saber o paradeiro do filho e também o amor por sua
patria que faz com que Sensini regresse 4 Argentina quando a ditadura
chega ao fim. O narrador da histéria fica sabendo de sua volta em uma
carta: “Dizia que voltava para a Argentina, que com a democracia
ninguém mais ia impedi-lo de fazer o que quer que fosse e que portanto
era inutil permanecer mais tempo fora.” (Ibidem, p. 25). Essa ideia de
liberdade de expressio é mais um vestigio apontando Sensini na direcio
do intelectual engajado de Bourdieu, aquele que a partir da autonomia do
campo literario faz um deslocamento até o campo politico.

O campo literario e sua autonomia

Todas as caracteristicas, tanto de Sensini quanto do narrador, que
foram listadas até aqui, sio apenas algumas pecas de um xadrez do campo
literario. O jogo, naturalmente, é composto por outros elementos, sujeitos
e variaveis. Dentro da légica descrita por Pierre Bourdieu ha, entre outras
coisas, os capitais simbolico e econdémico como varidveis; a Illusio como
elemento que caracteriza e garante o jogo; e os dominantes e dominados
como sujeitos que compdem o campo. E possivel identificar no conto de
Roberto Bolafio todos esses conceitos de Bourdieu, embora a narrativa
seja construida a partir da voz de um sujeito, o narrador da historia, que
pertence ao jogo na condicio de “dominado”. Os julgamentos, portanto,
sdo parciais e refletem, tal qual em Bourdieu, uma critica ao jogo de uma
maneira geral.

A condicio de dominado ajuiza a posicio dentro do campo de
ambos o0s personagens principais da narrativa. Sensini e o narrador
pertencem a esse grupo porque ‘tém interesse na descontinuidade, na
ruptura, na diferenca, na revolucio” (BOURDIEU, 1996, p. 181). Essa ¢
uma das caracteristicas que Bourdieu coloca como prépria dos
dominados, enquanto os dominantes seriam aqueles que “pactuam com a
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continuidade, a identidade, a reproducio” (Loc.cit). Essa afirmativa se
relaciona ao campo literario, mas pode ser aplicada a qualquer meio, visto
que sua logica do ponto de vista sociolégico garante que a mudanca seja
algo que interesse apenas aqueles que ocupam posicoes desfavoriveis e
que, por isso, nada tém a perder. Em contrapartida, os dominantes de
qualquer campo, em qualquer situacio, apostam na manutencio de seus
proprios posicionamentos favoraveis, eliminando qualquer possibilidade
de mudanca e risco.

Sensini e o narrador ndo ocupam posicdes favoriveis porque nio
tém capital econdmico e nio sio reconhecidos como deveriam por seus
capitais simbolicos. Essa crenca na possibilidade de elevar os dois capitais
simultaneamente se apresenta em Sensini de maneira paradoxal. Isso
porque a histéria do campo literdrio a partir da modernidade ¢, para
Bourdieu, dividida em hierarquias inversas dos capitais, o que recebe o
nome de “economia as avessas”. Para Bourdieu, significa dizer que “o
artista s6 pode triunfar no terreno simbolico perdendo no terreno
econdmico (pelo menos a curto prazo), e inversamente (pelo menos a
longo prazo)” (1996, p. 102).

Ora, se Sensini e o narrador fazem parte do jogo e se ambos o
conhecem, eles devem admitir que o regulamento insiste em colocar a
arte e o dinheiro em posicdes opostas. Essa oposicio foi construida,
segundo Bourdieu, no século XIX com a consolidacio do campo
autdnomo da literatura. Tal convencio insistia em renegar o capital
econdmico sem perceber que foi justamente a sua inclusio a responsavel
pelo fortalecimento do campo e, por conseguinte, pelo estabelecimento
das regras do jogo.

A oposicio entre a arte e o dinheiro, que se impds como
uma das estruturas fundamentais da visio do mundo
dominante a4 medida que o campo literdrio e artistico
afirmava sua autonomia, impede os agentes e também os
analistas (sobretudo quando sua especialidade e/ou suas
inclinacoes literarias os levam a uma visdo idealizada da
condicio do artista no século XVIII) de perceber que, como
diz Zola, “o dinheiro emancipou o escritor, o dinheiro
criou as letras modernas” (BOURDIEU, 1996, p. 111).
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A partir da recusa da relacio entre arte e dinheiro®’, criou-se
também o que Bourdieu chama de polos de producio literaria. De um
lado o polo da producio chamada de restrita ou pura, de outro lado o
polo da grande producio, chamada também de producio comercial.
Assim, a oposicio entre arte e dinheiro facilitou o trabalho de valoracio
estética ja que, a partir dai, poderia se tomar como arte simplesmente
aquilo que nido estivesse vinculado ao dinheiro, com o oposto
correspondente. O narrador do conto de Bolafio percebe muito bem essa
incongruéncia entre dinheiro e valor artistico, como no trecho em que
relata:

[...] naqueles dias apareceram na praca dos cinemas de
Girona os vendedores ambulantes de livros, gente que
montava suas barracas ao redor da praca e oferecia
principalmente estoques invendéveis, os saldos das editoras
que nio fazia muito haviam quebrado, livros da Segunda
Guerra Mundial, romances de amor e de caubois, colecdes
de postais. Numa das bancas encontrei um livro de contos
de Sensini e comprei. Estava como novo - na verdade, era
um livio novo, daqueles que as editoras vendem com
desconto para os tnicos que trabalham com esse material,
os ambulantes, quando mais nenhuma livraria, nenhum
distribuidor quer por as maos nesse fogo [...] (BOLANO,
2012, p. 17).

Nas bancas de livros que o narrador consulta estio obras carentes
de capital econdmico, ja que foram rejeitadas pelos dominantes do
mercado de venda e circulacio. Seguindo a ldgica inicial do campo
assinalada por Bourdieu, se o capital econdmico é inverso ao capital
simbolico, tais obras rejeitadas pelo mercado comercial seriam as reais
detentoras de capital simbolico. E nesse momento que devemos lembrar
da autonomia que, entre outras coisas, reafirma a dominagﬁo dos
dominantes. Isso porque, se 0 campo é autdnomo, é o proprio campo que
¢ responsavel por ditar as regras de apreciacio, logo o gosto é construido a

# Com o tempo, as discussdes sobre a oposicio entre arte e dinheiro foi
aumentando de maneira exponencial. No século XX, essa discussao tomou grande
. ~ . . . . “ ’ . ”

importancia, especialmente com a ideia de “Industria cultural” cunhada por
Theodor Adorno e Max Horkheimer, e a ideia de “reprodutibilidade técnica”
elaborada por Walter Benjamin.
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partir das referéncias e dos critérios estabelecidos pelos tnicos que tém
voz dentro do jogo e do campo, quer dizer, os dominantes. Segundo
Bourdieu, “[...] a ciéncia das obras tem por objeto nio apenas a producio
material da obra, mas também a producio do valor da obra ou, o que d4
no mesmo, da crenca no valor da obra” (1996, p. 259).

Dessa forma, a mera inversio da hierarquia de capitais nio ¢ o
bastante para fazer triunfar no campo do capital simbdélico uma obra ou
um autor. O campo precisa criar esse triunfo, ou fazer todos acreditarem
nele. Assim, “a histéria do campo ¢é a histéria da luta pelo monopolio da
imposicio das categorias de percepcio e de apreciacio legitimas”
(BOURDIEU, 1996, p. 181). Essa ideia parece cruel aos menos
favorecidos, visto que para triunfar no capital simbolico, o sujeito precisa
ji ter capital econdmico para viver esperando que sua obra seja
reconhecida como arte. “De fato, aqueles que conseguem manter-se nas
posicdes mais aventurosas por tempo suficiente para obter os lucros
simbolicos que elas podem assegurar recrutam-se essencialmente entre os
mais abastados [...]” (Ibidem, p. 294). E mais, o sujeito precisa também
estar ligado ao campo do poder e influenciar na construcio do gosto, caso
sua obra ndo se encaixe nas preferéncias ji estabelecidas. Isso,
naturalmente, nio é acessivel a todos.

Esses sujeitos que podem potencialmente ganhar capital simbolico
tém, além de capital econdmico, moedas de troca que sdo simbolicas e
proprias do campo. H4, para Bourdieu, no seio do jogo, a circulacio de
inimero autos de crédito que podem ser exemplificados como: “prefacios
pelos quais os autores consagrados consagram os mais jovens que os
consagram em troca como mestres ou chefes de escola” (BOURDIEU,
1996, p. 260), entre muitas outras moedas. Os dominados, em geral, nio
possuem créditos nem mesmo capital econdmico suficientes para obter
seus capitais simbolicos. E o caso do narrador do conto de Bolafio que
parece nio ter crédito algum. Em contrapartida, hA um momento em que
a filha de Sensini fala dos supostos créditos que seu pai possuia: “Sabe
que Borges uma vez escreveu uma carta para ele, em Madri, onde
comentava um dos seus contos’ [...]. Ndo, nio sabia, disse eu. E Cortazar
também escreveu sobre ele, e Mujica Lainez também” (BOLANO, 2012,
p. 29).

Apesar de nio concordarem com as arbitrariedades do campo,
Sensini e o narrador estdo envolvidos pela Illusio, a crenca coletiva no
jogo, que &, para Bourdieu, “a um sé tempo a condicio e o produto do
funcionamento mesmo do jogo” (1996, p. 260). Como num circulo
vicioso, a Illusio so existe porque o jogo existe e esse jogo so existe porque
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h4 a Ilusio. Dessa forma, o narrador de Sensini fala, desesperancado:
“Claro, meu conto era melhor do que o que havia ganhado o primeiro
prémio, o que me levou a amaldicoar o jari e dizer a mim mesmo que,
enfim, isso sempre acontece” (BOLANO, 2012, p. 14). A condicio para
que ele acredite que houve, de certa forma, uma injustica na escolha da
premiacdo de um concurso literdrio ¢ a de que ele tenha acreditado no
concurso antes de inscrever seu texto. Logo, mesmo amaldicoando o
prémio, ele o afirma.

A llusio é, portanto, mais uma afirmativa da autonomia da
literatura da qual o texto de Bolafio compactua. Nela estd inserido um
trabalho coletivo de agentes que acreditam no campo mesmo sem
participar dele de maneira decisiva, como é o caso dos personagens de
Sensini. Eles ndo tém voz para promoverem mudancas dentro do campo,
mas como acreditam nele, acabam contribuindo com a sua perpetuacio.
Com isso, a partir do momento que os personagens expdem as injusticas
internas do campo literdrio, eles o reconhecem como autdnomo.
Consequentemente, tal autonomia faz com que emerja um conjunto de
regras para delimitar e hierarquizar esse campo. Essa hierarquizacio passa
a ser feita internamente, mas nio com a participacio democratica de
todos os jogadores, e sim a partir das prioridades dos dominantes. Como
num sumidouro de espelhos, os dominados continuam sendo dominados
e os dominantes continuam sendo dominantes. E Sensini escreve ao
narrador: “O mundo da literatura ¢ terrivel, além de ridiculo”
(BOLANO, 2012, p. 19).

Sendo ou ndo o jogo terrivel para os dominados e magnifico para
os dominantes, essas condicdes ndo sdo necessariamente imutdveis. Para
Bourdieu, podem haver no interior do campo deslocamentos ascendentes
ou horizontais. Os deslocamentos ascendentes “implicam uma mudanca
de setor e a reconversio de uma espécie de capital especifico em outra”
(BOURDIEU, 1996, p. 292). Ja os deslocamentos horizontais “se
circunscrevem em um mesmo setor do campo de producio cultural”
(Loc.cit). Para Sensini e o narrador, um deslocamento ascendente
garantiria, por meio do acumulo de capital simbdlico e econdmico, a
passagem do lado dos dominados para o dos dominantes.

Um deslocamento dessa natureza, porém, operado por sujeitos
que ndo possuem muito capital econdmico ou moedas de carater
simbolico, s6 ¢ possivel em casos de surgimento de vanguardas. Esse
grupo, entretanto, nao tem seu sucesso assegurado a longo prazo, uma vez
que dentro do subcampo das vanguardas ha ainda a divisio entre as
vanguardas e as vanguardas consagradas. Mais uma vez, para Bourdieu, a
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medida ¢ o tempo que consagra ou destroi. E nessa perspectiva que
entram os artistas malditos, que nada tém a perder, e que operam suas
rupturas na tentativa de entrarem no campo de dominacio do jogo por
meio da criacio de novos parimetros de percepcio. Estes, como
produzem obras mais duradouras, tendem a se estabelecer como
vanguardas consagradas.

Aqui h4a uma diferenca crucial entre o personagem que narra a
histéria e seu idolo Sensini. O narrador ¢ jovem, recém-chegado no
campo, revoltado com as condicoes do jogo e tem um estilo de vida
instavel a4 maneira baudelairiana. Isso enquanto Sensini ¢é velho,
conhecedor do campo, conformado com as condicdes do jogo e vive da
maneira mais estivel que pode, fazendo trabalhos como revisor, tradutor
e procurando concursos para inscrever seus contos e conseguir prémios
em dinheiro. Tal diferenciacio estd descrita em Bourdieu que separa os
artistas de vanguarda, dos “artistas fosseis”.

Ao contririo dos artistas de vanguarda que sio de alguma
maneira duas vezes “jovens”, pela idade artistica mas
também pela recusa (proviséria) do dinheiro e das grandes
temporais por onde chega o envelhecimento artistico, os
artistas fosseis sio de alguma maneira duas vezes velhos,
pela idade de sua arte e de seus esquemas de producio mas
também por todo um estilo de vida do qual o estilo de suas
obras ¢ uma dimensio, e que implica a submissio direta e
imediata as obrigacoes e as gratificacdes seculares

(BOURDIEU, 1996, p. 173).

Ao final do conto, o narrador conta como ficou sabendo que
Sensini havia morrido: “[...]Jprovavelmente devo ter lido em algum lugar a
noticia da sua morte. Ela foi sucinta: o escritor argentino Luis Antonio
Sensini, exilado durante alguns anos na Espanha, morreu em Buenos
Aires.” (BOLANO, 2012, p. 26). O reconhecimento de seu idolo, Sensini,
nio veio com o tempo e nido se sabe se um dia chegaria de maneira
poéstuma. Poucas palavras em um jornal foram suficientes para registrar a
sua morte da vida e do campo.

Consideracoes finais

A histéria de Sensini pode ser, portanto, a de muitos outros que se
dio por vencidos por nido conseguirem alcancar uma posicio de prestigio
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dentro do campo e receber os troféus internos - simbolicos - e/ou
externos - econdmicos. Assim, o conto de Roberto Bolafio problematiza
o campo mostrando aqueles que sio constantemente excluidos pelo jogo
e que sdo, logo, vitimas de sua autonomia. Por tudo isso, sob a perspectiva
de Bolafio e Bourdieu, o campo literdrio é restrito e tiranicamente cruel
com alguns de seus agentes. No entanto, é justamente porque acreditam
na configuracio do campo que eles nada fazem além de reafirmi-lo,
garantindo também a perpetuacio de sua autonomia.

Bolafo e Bourdieu produziram suas obras nos fins do século XX.
Apenas alguns anos depois, a pesquisadora Josefina Ludmer registrou o
inicio das “literaturas pos-autdbnomas”. Para ela, os limites do campo
literario estdo borrados, o que implica “[...] o fim das lutas pelo poder no
interior da literatura. O fim do ‘campo’ de Bourdieu, que supde a
autonomia da esfera (ou o pensamento das esferas).” Essa morte decretada
por Ludmer significaria, a principio, o fim também de alguns dos
problemas de Sensini e de seu amigo epistolar, uma vez que dentro do
campo autébnomo eles estio em desvantagem.

Contudo, ¢ evidente que o fim da autonomia nio seria condicio
para que os personagens triunfassem naquilo que Bourdieu chama de
campo simbolico ou econdémico, caso estes ainda existissem na pods-
autonomia. Mesmo sendo dificil imaginar a transposicdo total dos termos
de Bourdieu para um lugar onde nio h4d campo delimitado, é possivel
imaginar que dinheiro e reconhecimento ainda seriam almejados pelos
personagens. Logo, o fim da autonomia do campo nio seria a tidbua de
salvacio de Sensini, do narrador, dos marginais, boémios, vanguardistas e
nem de um sem-nimero de sujeitos que até entio eram tidos como
dominados dentro do campo literario.

Quanto a Roberto Bolafo, embora sua crenca seja aparentemente
a do campo fechado e autdbnomo, ele apresenta, em contraponto, algumas
caracteristicas do que Ludmer assinala como sendo proprias do fim da
autonomia. Quer dizer, enquanto seus personagens estio presos na
configuracio classica do jogo, Bolafo j4 vislumbra uma saida dele e, de
certa forma, acompanha um pouco o pensamento de sua contemporinea
Josefina Ludmer. E claro que esse vislumbre nio ¢ igualmente consciente
e ndo se materializa de maneira tedrica, ele aparece por meio da estrutura
e das escolhas de Bolafio ao produzir a sua obra. Hi em Bolafio a
utilizacio de padrdes de producio ficcional, mas ele procura mesclar,
como ¢ proprio da arte contemporinea, elementos de outras fontes.

O fim das fronteiras entre o real e o ficcional, por exemplo, ¢ uma
das caracteristicas que Ludmer aponta como pertencente a pos-
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autonomia. Ndo ¢ preciso garimpar demais a obra de Bolafio para
encontrar amarras dessa natureza. No conto Sensini, por exemplo, Bolaio
cita 16 escritores argentinos, quando apenas um ¢ sua criacdo, o
personagem principal e homonimo. Todos os outros 15 autores sdo reais,
existiram. E claro que essa mescla de real e ficcional ndo ¢ invencio de
Bolafio. Jorge Luis Borges, para citar um exemplo dos dltimos cem anos,
era mestre em confundir o leitor misturando esses elementos. Entretanto,
nao se pode negar que Bolaio d4, de certa forma, um passo adiante. Em
sua obra, o leitor pode encontrar, pelo menos trés distintos elementos:
metaliteratura, autoficcio e critica literdria -~ mesmo que nesse ultimo
ainda estejam vestigios de autonomia e valoracio a velha maneira.
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TRACOS DA LINGUAGEM FOTOGRAFICA EM LA ISLA A
MEDIODIA

Michele Savaris*®

Resumo: Dentro da obra de Julio Cortazar, encontramos iniimeros textos
que compdem diversos géneros como poesia, conto, romance, ensaio,
teatro e outros que, muitas vezes, sio de dificil classificacio. Nesse
universo, a literatura cortazariana chama atencio pela grande quantidade
de imagens que sugere, mesmo frente a tematicas que soam abstratas e
complexas. Dos elementos que se repetem nos textos desse escritor, a
fotografia ¢ um deles. Além da relacio pessoal de Cortazar com a cimera
fotogréfica, em um de seus ensaios, o escritor propds uma reflexido acerca
do conto e sua ligacio com a fotografia. Para ele, a estrutura de um conto
se aproxima a estrutura da fotografia, pois ambos seguem padrdes
semelhantes, embora tenham origens bem distintas. Além disso, o modo
com que escreve seus contos, pressupde a presenca nio apenas de um
escritor, mas a de um fotdgrafo que compde, enquadra, analisa e recorta
sua narrativa. Para ilustrar essa ideia, o presente trabalho busca analisar o
conto La isla a mediodia (1966), de Julio Cortazar, sob a o&tica da
fotografia, mas sem ignorar seu viés fantastico. Tal conto oferece
inumeras possibilidades para que se possa estabelecer essa discussio, ja
que o olhar, um dos elementos mais presentes no campo fotogréfico,
perpassa toda a narrativa a partir das atitudes do protagonista Marini. Seu
ponto de vista, em relacio a tudo o que observa, pode ser comparado ao
de um fotografo que, por via da cAmera, olha, seleciona e narra por meio
das imagens registradas.

Palavras-chave: Fotografia; Julio Cortazar; Literatura.

Resumen: En la obra de Julio Cortdzar, encontramos inntimeros textos
que componen diversos géneros como poesia, cuento, novela, ensayo,
teatro y otros que, a veces, son dificiles de clasificar. Ante este universo, la
literatura cortazariana llama la atencién por la cantidad de imagenes que
sugiere, mismo cuando aborda temas abstractos y complejos. De los
elementos que se repiten en los textos del escritor, la fotografia es uno de

* Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande
do Sul-lUFRGS. Professora do Instituto Federal Catarinense- Campus Blumenau.
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los principales. Ademas del contacto personal de Cortdzar con la cdmara
fotogrifica, en uno de sus ensayos, propuso una reflexion acerca del
cuento y la relacién con la fotografia. Para él, la estructura de un cuento
se acerca a la de una foto, pues, ambos siguen patrones semejantes,
aunque tengan origenes distintos. Ademds de eso, el modo como Cortdzar
escribe sus cuentos, evoca la presencia no solo de un escritor, sino
también de un fotégrafo que compone, encuadra, analiza y recorta su
narrativa. Para ilustrar esa idea, el presente trabajo busca hacer un estudio
de La isla a mediodia (1966), de Julio Cortazar, bajo la mirada fotogréfica,
pero sin rechazar lo fantistico. Tal cuento ofrece muchas posibilidades
para entablar esa discusion, ya que la mirada, uno de los elementos mas
importantes del campo fotografico, ultrapasa tal narrativa a partir del
espacio y de las actitudes del protagonista Marini. Su punto de vista
puede ser comparado al de un fotografo que, a través de la camara, mira,
elige, selecciona y narra por medio de iméagenes.

Palabras clave: Fotografia; Julio Cortazar; Literatura.

Introducio: Cortazar e a fotografia

Analisar a obra de Julio Cortazar se assemelha a mergulhar num
oceano, ndo apenas pela extensdo fisica do material produzido, mas pelas
inumeras possibilidades de leitura que seus escritos nos possibilitam. Seus
inimeros textos variam quanto a extensdo, ao género, a complexidade
narrativa e A temdtica, deixando qualquer leitor com a impressio de que
esta diante de um imenso mosaico literario. O menino que nasceu em
Bruxelas, em 1914, e viveu diversos anos na Argentina e na Franca, veio a
falecer, em 1984, na cidade de Paris MATURO, 2014). Suas experiéncias
com o mundo das letras foram bastante precoces. Em uma das intimeras
entrevistas concedidas, Cortazar revelou:

Mis primeros libros me los regalé mi madre. Fui un lector
muy precoz y, en realidad, aprendi a leer por mi cuenta,
con gran sorpresa de mi familia, que incluso me llevé al
médico porque creyeron que era una precocidad peligrosa
[...]. Muy pronto me dediqué a sacar los libros que
encontraba en las bibliotecas de la casa. Con lo cual
muchas veces lei libros que estaban al margen de mi
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comprension a los siete, ocho, nueve afos de edad

(CORTAZAR In: CRESPO, 1995, p. 85).*

O gosto pela leitura e, também, pela escrita, como afirmou
diversas vezes, certamente, contribuiu para a formacio do escritor que
publicou seus primeiros poemas sob o pseuddonimo Julio Denis na Revista
Presenca, passando a assumir, posteriormente, o nome Julio Cortazar nos
textos publicados. (LA NACION, 2006). Quando lemos as cartas, os
contos, 0s ensaios e outros escritos, percebemos que, de alguma forma, ali
estio consolidados fragmentos da vida de Cortizar, que resultam da
experiéncia de inimeros movimentos ou processos. O modo de ser e de
pensar transpareciam em cada trama ficcional. A literatura era o resultado
da propria vida.

Na obra publicada sobre o escritor, em 2014, Cortdzar de la A a la
Z — un dlbum biogrdfico, organizada por Aurora Bernardez y Carles Alvares
de Garriga, fica evidente esse mosaico entre o que escrevia e o que vivia
Cortézar. Pode-se dizer que ¢ um dos materiais que melhor mostra quem
realmente foi esse escritor, pois traz o todo a partir de pequenos
fragmentos: trechos de obras, manuscritos, imagens de sua vida pessoal,
lugares por onde passou, pessoas com quem esteve, prazeres dos quais
desfrutou.

Ao estabelecermos contato com a obra de Julio Cortizar, ainda
que tenhamos parcos conhecimentos sobre os temas comumente
abordados, fica evidente a forte relacio com temas como o boxe, o jazz, a
fotografia, entre outros. Se lermos apenas os primeiros livros de contos
publicados pelo autor, j4 sio suficientes para observarmos a forca com
que esses assuntos alcancam a sua literatura. Muitas das afirmacoes feitas
por personagens cortazarianos podem ser entendidas como se fossem a
voz do proprio Cortizar se manifestando. De um modo geral, é bastante
perceptivel, na obra de Cortdzar, a presenca de imagens que se formam
por meio das palavras. As descricoes dos fatos, personagens e espacos
aparecem sempre de forma muito clara. Tal aspecto é bastante coerente
com uma das declaracoes feitas por Cortizar em entrevista concedida ao
uruguaio Omar Prego (1991). Ele afirmou que a escrita de contos partia

# Segundo o editor, Antonio L. Crespo, a entrevista intitulada Cortdzar lector —
Conversacién con Julio Cortdzar foi concedida, em 1976, a Sara Castro-Klaren e
publicada, em 1980, nos Cuadernos Hispanoamericanos, n. 364 - 366, outubro a

dezembro de 1980.
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sempre de uma ou diversas imagens, ou seja, as palavras acabavam se
configurando na formalizacio dessas imagens.

Quanto a presenca, em especial, da fotografia, mencionada
anteriormente, queremos destacar algumas das obras que salientam a
presenca desse elemento. Em Las babas del diablo (1959), o protagonista
Roberto Michel, a certa altura do conto, declara:

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las
mejores es sacar fotografias, actividad que deberia
ensefarse tempranamente a los niflos pues exige disciplina,
educacion estética, buen ojo y dedos seguros. No se trata de
estar acechando la mentira como cualquier reporter, y
atrapar la estupida silueta del personajon que sale del
numero 10 de Downing Street, pero de todas maneras
cuando se anda con la cdmara hay como el deber de estar
atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un
rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire
de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de

leche (CORTAZAR, 1971, p. 81).

Tal conto, que inspirou o filme Blow up — depois daquele beijo, de
1966, do diretor Michelangelo Antonioni, tem a fotografia como
elemento em torno do qual se desenvolve a narrativa.

Em Rayuela (1963), um dos grandes romances cortazarianos, o
narrador estabelece uma reflexdo a partir da qual menciona o dlbum de
fotos:

En alguna parte Morelli procuraba justificar sus
incoherencias narrativas, sosteniendo que la vida de los
otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine
sino fotografia, es decir que no podemos aprehender la
accion sino tan solo sus fragmentos eledticamente
recortados. No hay mas que los momentos en que estamos
con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos
hablan de ¢, o cuando ¢l nos cuenta lo que le ha pasado o
proyecta ante nosotros lo que tiene intencion de hacer. Al
final queda un album de fotos, de instantes fijos; jamas el
devenir realizindose ante nosotros, el paso del ayer al hoy,
la primera aguja del olvido en el recuerdo (CORTAZAR,
1996, p. 386).
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J4, em Prosa do observatério (1972), fotografias aparecem inseridas
em meio ao texto e foram tiradas pelo proprio Cortdzar, em 1968, nos
observatérios do sultio Jai Singh em Delhi, com a participacio de
Antonio Galvez (CORTAZAR, 1974, p. 7). Tais imagens retratam alguns
dos espacos visitados e se mesclam com o texto ensaistico, preenchendo as
péginas da obra.

Qutra obra relacionada com o elemento fotografico ¢ Los
autonautas de la cosmopista (1983), resultado de uma aventura realizada
entre Cortazar e sua esposa na época, a fotografa Carol Dunlop. Ambos
colocaram em pratica um jogo que consistiu em percorrer o trecho entre
Marselha e Paris durante trinta e trés dias, registrando suas experiéncias
cotidianas por meio das imagens e da escrita.

Diante desse contexto, também vale ressaltar a participacio e
colaboracio de Julio Cortézar nas obras Buenos Aires, Buenos Aires (1968) e
Humanario (1976), dois fotolivros produzidos por Sara Facio e Alicia
D'Amico, as quais convidaram o escritor para produzir uma série de
textos que estabelecessem relacio com as fotografias que haviam tirado,
de acordo com a tematica de cada um dos livros (TOMASI, 2013).

Ademais das relacdes mostradas acima, o escritor franco-argentino
ndo ressaltou a presenca da fotografia apenas em sua producio ficcional.
Muitos conhecem a aproximacio que Cortézar estabeleceu entre romance
e cinema e entre conto e fotografia no ensaio Algunos aspectos del cuento
escrito em 1963. No referido texto, ele afirmou que em termos de
estrutura e extensio, um romance poderia ser comparado a um filme,
pois seu desenrolar se d4 sem grandes preocupacdes, tendo em vista o
tempo e o espaco, razoavelmente amplos, que o favorecem. Ja o conto,
nesse sentido, se compararia a fotografia pelo limite temporal e espacial
que o controlam. Esse paralelo, mais que a teoria sobre o ato de escrever,
pode ser entendido como um dos eixos que sustentam, até hoje, a
aproxima¢io entre conto e imagem fotografica, asseverando um
entrosamento entre as duas artes. Sabemos que fotografia e conto
possuem aspectos idiossincraticos, ou seja, que sio préprios do modo de
producio, no entanto, nio impede que um encontre no outro, elementos
correspondentes.

Ao falarmos de fotografia, encontramos componentes
indissocidveis a técnica e ao contexto como, por exemplo, o ponto de
vista, a luz, os planos, o foco, a profundidade de campo, o
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enquadramento, a composicio, entre outros>. Por outro lado, diante das
narrativas ficcionais escritas, temos elementos préprios como o narrador,
o tempo, O espaco, 0s personagens, para citar alguns. No caso do conto,
especificamente, esses elementos costumam ser bastante condensados e o
contista precisa saber exatamente o que mostrar ou ocultar, tendo em
vista que esta diante de uma narrativa curta. Segundo Piglia (1994), um
conto sempre conta duas historias. Uma histéria visivel sempre oculta
outra secreta. Para ele, a historia secreta é construida a partir do nio dito,
do subentendido e da alusio. Nos contos de Cortézar, em geral, podemos
observar uma proximidade bastante estreita com os elementos que seriam
préprios da fotografia, justamente pela sua estrutura’’. Esse ¢ o assunto
que nos interessa neste trabalho. Para tal, discutiremos o conto La isla a
mediodia, que faz parte do livio Todos los fuegos el fuego (1966), com o
intuito de buscar e analisar esse estreitamento com o contexto fotografico.

O conto em questio faz parte do conjunto de narrativas fantasticas
cortazarianas, que propde a sucessio de alguns fatos cuja reacio, tanto dos
personagens quanto do leitor, é de estranhamento e desconforto diante
do caos que se instala num ambiente considerado real e comum. Dentre
os diversos tedricos que debateram sobre o fantastico, Alazraki (1990)
afirma que, especificamente na Argentina, o termo “literatura fantastica”
foi usado de maneira ambigua. Para ele, alguns autores escreviam contos
inseridos dentro desse género, mas sem a presenca de elementos
puramente fantisticos como o horror e o medo, o que fez com que
propusesse a denominacio neofantastico para identificar esse tipo de
narrativas escritas apds o século XIX. Nesse grupo, encaixam-se 0s contos
de Jorge Luis Borges, Bioy Casares e Julio Cortédzar, por exemplo. Assim,
ainda que haja uma distincdo tedrica, frequentemente encontramos as
narrativas cortazarianas classificadas, em geral, como literatura
“fantastica” em vez de “neofantastica”. Tal esclarecimento é feito para

50 Para compreender melhor esses conceitos, sugerimos consultar a obra Falando
fotograficamente (2015), de David DuChemin, traducio de Raphael Boneli,
publicado pela Editora Photos. O autor, além de elucidar o conceito de inumeros
termos, exemplifica por meio de fotografias, tornando a compreensio bastante
clara.

5! Para maiores informacdes e reflexdes acerca dessa aproximacio, sugerimos a
leitura da tese de doutorado intitulada Paralelos entre a técnica compositiva do conto e
da fotografia nas obras “Bestiario”, “Final del juego” e “Las armas secretas”, de Julio
Cortdzar, (SAVARIS, 2017. Disponivel em:<
http://hdlLhandle.net/10183/170433 >.
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melhor contextualizar a narrativa, ja que tanto uma classificacio quanto a
outra, nio interferem diretamente na analise que faremos em seguida. O
conto La isla a mediodia tem uma relacio intensa com a imagem e com o
olhar, e embora tenha essa relacio com o viés fantistico, nosso estudo
serd sob a otica da fotografia e os elementos que a compdem.

La isla a mediodia: literatura e fotografia

O referido conto nos apresenta a histéria de Marini, auxiliar de
voo numa linha aérea que faz o percurso Roma - Teerd - Roma, cujo
trabalho ¢ bastante monotono. Diante dessa rotina, Marini passa longos
minutos olhando pela janela do aviio em busca de algo que possa romper
o marasmo. Numa das viagens, ao sobrevoar o mar Egeu no horério do
meio-dia, Marini fixa seu olhar numa pequena ilha chamada Xiros, pela
qual sente uma imensa atracio. Chama-lhe a atencio a cor da éagua, as
pedras que a contornam e o fato de ser solitaria. Quatro dias depois, ao
fazer o retorno pelo mesmo trajeto e praticamente no mesmo horario,
novamente, Marini se inclina e olha pela janela do avido, avistando outra
vez a ilha. Agora, seu olhar confirma um dado novo: a ilha possui o
formato de uma tartaruga. A imagem vai ficando cada vez mais presente
na mente de Marini, ainda que seu tamanho diminua conforme o avido
vai se afastando dela.

Essas sdo as primeiras informacdes que chegam ao conhecimento
do leitor se dio a partir do olhar de Marini que esta dentro do avido. A
pequena janela funciona exatamente como uma objetiva e os olhos do
auxiliar de voo se assemelham aos de um fotégrafo que enquadra a
paisagem no visor da cimera para efetuar o registro. Ao analisarmos a
imagem fotografica em termos de condicdes de producio, um dos
primeiros aspectos que estd ligado a isso é o chamado autor empirico,
denominacio usada por Javier Marzal Felici (2011) no livro Cémo se lee
una fotografia. O fotégrafo, ao apoderar-se da cAmera, enquadra e registra a
imagem a partir do seu ponto de vista, escolhendo, de acordo com os seus
objetivos para aquele momento, o que deseja realcar ou minimizar,
cabendo ao espectador dessa imagem um produto determinado pelo autor
empirico. Para Jacques Aumont (1953, p. 59) “o olhar é o que define a
intencionalidade e a finalidade da visio”. No conto La isla a mediodia, esse
papel ¢ preenchido pelo narrador que escolhe o rumo daquilo que estd
narrando. Segundo Alberto Paredes (1988, p.76-77), “[...] se va haciendo
claro que el narrador elige con plena deliberacion sus casos y objetivos
literarios. Escoge y privilegia personajes en apariencia normales, pero
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provistos de cierta singularidad [...]”. E acrescenta: “El narrador es el
personaje que observa aquello casi en una contiguidad fisica los sucesos, y
nosotros leemos la transferéncia verbal directa de lo que él observa a
través de su ventana” (PAREDES, 1988, p. 77-78). No ambito da
fotografia, a forma de determinar o conjunto das informacdes pode ser
comparada com o ponto de vista que o fotégrafo escolhe durante o
processo de enquadramento da imagem desejada. Em La isla a mediodia, o
modo como as informacdes chegam ao leitor simula a presenca de uma
cimera que, embora conduzida pelo narrador, tem a clara intencio de
registrar o entorno e/ou a visio do protagonista Marini:

Marini se demoraba ajustando la mesa, preguntindose
aburridamente si valdria la pena responder a la mirada
insistente de la pasajera, una americana de las muchas,
cuando en el 6valo azul de la ventanilla entro el litoral de la
isla, la franja dorada de la playa, las colinas que subian
hacia la meseta desolada. Corrigiendo la posicion
defectuosa del vaso de cerveza, Marini sonri6 a la pasajera

(CORTAZAR, 2004, p. 147).

Entre a janela do avido e a ilha, ¢ estabelecida uma conexdo que
depende, fundamentalmente, do olhar. Ao acompanharmos o olhar, que
faz as vezes da objetiva de uma cAmera, a paisagem ganha um dinamismo
em funcio da sua descricio:

[...] se concedié unos segundos para mirar otra vez hacia
abajo; la isla era pequena y solitaria, y el Egeo la rodeaba
con un intenso azul que exaltaba la orla de un blanco
deslumbrante y como petrificado, que all4 abajo seria
espuma rompiendo en los arrecifes y las caletas. Marini vio
que las playas desiertas corrian hacia el norte y el oeste, lo
demas era la montafia entrando a pique en el mar. Una isla
rocosa y desierta, aunque la mancha plomiza cerca de la
playa del norte podia ser una casa, quiza un grupo de casas

primitivas (CORTAZAR, 2004, p. 148).

As informacdes que nos chegam passam pelos olhos do
protagonista, o que significa que estamos diante do chamado discurso
indireto livre e por meio dele “vemos coisas através dos olhos e da
linguagem do personagem [...]” (WOOD, 2011, p. 25). Se transportarmos

Caderno de Letras, n° 30, Jan-Abr - 2018 - ISSN 01029576



Tracos da linguagem fotografica em La isla a mediodia | 185

esse aspecto para o campo da fotografia, podemos dizer que a visdo
relatada pelo narrador pode ser entendida como os planos de uma
imagem fotografica. Para Felici,

La percepcién de los planos en una imagen viene dada por
dos elementos: la superposicion de las figuras del encuadre,
lo que permite distinguir entre objetos y sujetos situados
mas cerca o mas lejos del punto de observacion; y por el
aspecto proyectivo, es decir, por su disposicion desde un
angulo determinado (FELICI, 2011, p. 183).

A distancia fisica existente entre os olhos de Marini e os objetos ou
individuos que se encontram na ilha, ¢ imensa. Isso resulta numa
diferenca légica de tamanho, ou seja, o que estd mais distante do
observador ¢ visto em tamanho mais reduzido, chegando a gerar duvida
do que realmente poderia ser aquela mancha proxima da praia: uma casa
ou, talvez, um grupo de casas primitivas. Essa relacio entre o que estd
préximo e o que esta distante do espectador também se faz presente no
trecho em que se supde que Marini, obsessivo pela imagem da ilha, teria
descido até ela, e a0 observar uma embarcacio no mar a partir do ponto
onde se encontra, afirma: “casi en el horizonte la falta se iba
empequeneciendo” (CORTAZAR, 2004, p. 157). Todo e qualquer
registro fotografico envolve essa relacio de distincia e proximidade que se
d4 a partir do olho (ou da cAmera) de quem fotografa, tendo, muitas
vezes, que utilizar recursos técnicos do proprio equipamento para
aproximar objetos que estio longe, de modo a torni-los mais visiveis aos
olhos do espectador ou fotografo. Esse recurso chama-se zoom™ e gera um
efeito, frente aos olhos, de aproximacio dos objetos ou partes e uma
consequentemente sensacio de ampliacio daquilo que esta distante.

Em La isla a mediodia, diante de toda essa paisagem que Marini vé
por meio da janela do avido, percebe-se o tempo todo o enquadramento
da imagem, “o campo visto sob determinado angulo e com determinados
limites exatos” (AUMONT, 1993. p. 153). Apos longos minutos de
enquadramento do olhar contemplativo de Marini sobre a imagem que
avista, enquadrando-a e analisando-a, o narrador do conto afirma:
“cuando se incliné sobre una ventanilla de la cola no le quedaron dudas;
la isla tenia una forma inconfundible, como una tortuga que sacara

52 Aumont (1993) e outros tedricos do campo da imagem nos explicam que o
recurso do zoom ¢ possivel em objetivas de foco variavel.
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apenas las patas del agua” (CORTAZAR, 2004, p. 148). A relacdo de

semelhanca que Marini estabelece entre a ilha e uma tartaruga pode ser
associada ao ponto de vista, ou seja, a maneira como sdo vistos os objetos
e espacos a partir do lugar de onde parte esse olhar. De acordo com uma
das concepcoes de Aumont (1993, p. 156), seria “o modo particular como
uma questio é considerada”. O fotdgrafo, ao colocarse diante de uma
cena, enquadra-a a partir da posicio que ele ocupa e do ponto de vista
que possui sobre o que estd avistando. Muitas imagens fotograficas
permitem que o fotografo as associe metaforicamente a referéncias pré-
existentes, gerando um processo de metamorfose a partir dessa visio
subjetiva. O mesmo ocorre com Marini em La isla a mediodia, ao associar a
imagem da ilha (objeto real) com uma tartaruga (referéncia pré-existente).
A partir desse momento, a ilha ganha outro significado para o produtor
da imagem. O ato de identificar uma tartaruga a partir da imagem da ilha,
pode ser associado com o que Felici (2011, p. 186) chama de forma, ou
seja, “se refiere al conjunto de caracteristicas que se modifican cuando el
objeto visual cambia de posicién, orientacion o, simplemente, de
contexto”. A mudanca de posi¢io tem a ver, também, com o ponto onde
o fotografo se encontra no momento em que lanca seu olhar sobre o
objeto ou espaco.

A cada viagem realizada sobre a ilha, Marini se sentia mais
proximo dela, embora a distincia real fosse imensa. O ato de olhar
constantemente pela minudscula janela do avido deixa clara uma conexio
intima entre o protagonista e a paisagem, assemelhando-se a um fotografo
atras da lente que ao clicar e registrar a cena estabelece uma relacdo
indissocidvel com ela.

Ao longo da leitura do conto, podemos observar que a melhor
visio que Marini possui da ilha ocorre, justamente, nos horarios proximos
ao meio-dia, talvez, porque a incidéncia solar ¢é vertical e direta com o
minimo possivel de formacdes sombrias. Uma das imagens descritas pelo
auxiliar de voo ao sobrevoar Xiros, faz referéncia a um mar azul intenso
cuja orla apresenta um branco deslumbrante na qual a espuma se rompe
nos recifes e nos pequenos barcos, além de verdes horizontes. O narrador
afirma que Marini: “Miré su reloj pulsera sin saber por qué; era
exactamente mediodia” (CORTAZAR, 2004, p. 148). O horério
mencionado funciona, sem duvidas, como um localizador no tempo, mas
nio podemos deixar de reconhecer que, sob a otica da fotografia, ele
também determina condicdes de luz.

Em outro fragmento, temos a informacio de que o protagonista de
La isla a mediodia esta sobrevoando Xiros pela manha. Tal dado nos
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permite destacar, portanto, a presenca da luminosidade que incide sobre
a cena vista a partir da janela do aviio e, também, a relacio das cores
descritas e os contrastes gerados. Ambos os aspectos estio estreitamente
relacionados no contexto fotografico. Sobre o primeiro ponto, Javier
Marzal Felici afirma:

La luz es quizas el elemento morfolégico mas importante
que cabe destacar en el estudio de la imagen. La luz es la
materia primogenia con la que se construye cualquier
imagen. No en vano la fotografia es, como nos indica la
etimologia del término, una “escritura de la luz” (FELICI,

2011, p.189).

Diversas vezes, em La isla a mediodia, se observa a importancia da
luz para os olhos de Marini, pois sua escassez compromete a realidade da
imagem que o espectador produz, ou ainda, quando a incidéncia dessa luz
ndo estd na direcio adequada, também pode conturbar a visio.

En los viajes de vuelta el avién sobrevolaba Xiros a las ocho
de la mafana; el sol daba contra las ventanillas de babor y
dejaba apenas entrever la tortuga dorada; Marini preferia
esperar los mediodias del vuelo de ida, sabiendo que
entonces podia quedarse un largo minuto contra la

ventanilla [...] (CORTAZAR, 2004, p. 152).

No horirio das oito da manh3, a incidéncia da luz sobre a janela
do avido nio favorecia a visio de Marini em direcio a Xiros, fazendo com
que a ilha em forma de tartaruga mal pudesse ser vista®. Sem duvidas, as

> Vale ressaltar, aqui, um esclarecimento acerca do termo “apenas” presente no
fragmento acima “[...] el sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba apenas
entrever la tortuga dorada; [...]”. Em consulta ao dicionario online da Real
Academia Espanhola (www.rae.es) e ao dicionario Sefas (2002) encontramos as
seguintes acepcdes para o termo: ‘l.adv. Casi no” (RAE) e “I.adv. Con
dificultad; casi no” (SENAS). Na lingua portuguesa, o termo “apenas” significa
“somente”. Na traducio para o portugués do conto La isla a mediodia feito por
Gloria Rodrigues (In: Todos os fogos o fogo - Ed. Civilizacio Brasileira, 1974,
encontramos “[...] o sol batia nas janelas de bombordo e apenas deixava entrever a
tartaruga dourada;” (p. 96). Podemos observar que no texto original a ideia ¢ a de
que o sol incidia contra a janela e a ilha mal podia ser vista. J4, na traducio ao
portugués, a ideia ¢ a de que o sol incidia contra a janela e somente deixava ver a
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diversas mencoes feitas ao sol, ao longo da narrativa, demonstram a
saliencia desse elemento que atua sobre os corpos e os espacos
modificando-os. Nesse contexto, a luz solar parece adquirir a mesma
importincia que a luz possui no ato fotografico. A percepcio das formas,
das texturas e das cores s6 € possivel pela existéncia da luz (FELICI, 2011).
No conto cortazariano que estamos analisando, essa iluminagﬁo
proveniente do sol permite que Marini perceba e descreva as cores e as
formas de tudo o que esta enquadrado no seu campo de visio.

A luminosidade também interfere nos contrastes. “El contraste del
sujeto o del motivo fotografico corresponde a la diferencia de niveles de
iluminacién reflejada (luminancia) entre las sombras y la altas luces”
(FELICI, 2011, p. 190). Quando Marini relata, de dentro do avido, o
intenso azul do mar, o branco da espuma e o verde do horizonte, o faz em
funcio das condicdes de luminosidade que permitem essa diferenciacio.
No ambito da fotografia, o produtor da imagem sabe e reconhece a
importincia de lidar com a quantidade ideal de luz que entra pelo
diafragma da cAmera no ato do registro. No caso de Marini, sempre que a
luz solar incidia favoravelmente sobre Xiros, sua visio era bastante clara.

Em certa passagem do conto, pela voz do narrador tomamos
conhecimento que, certa vez, Marini “sacé una foto de Xiros, pero le salio
borrosa” (CORTAZAR, 2004, p. 152). Este ato parece configurar o auge
de toda a relacio que o personagem estabelece com a fotografia, ou seja,
ele assume o lugar do fotégrafo. Como ocorre, eventualmente, com todo
e qualquer fotégrafo, a imagem pode sofrer deslizes no processo,
comprometendo a nitidez da imagem.

Sin duda, la nitidez o borrosidad de la imagen es un
recurso expresivo con una dimensién objetiva que, en
ocasiones, puede encerrar una variedad de significaciones
notable, en especial cuando se combina con la utilizaciéon
de otros recursos. [...] la nitidez de la imagen estd
estrechamente vinculada al trabajo sobre el grano (o el
pixel) fotogréfico, es decir el concepto de textura. El control

ilha (grifo meu). Para a discussio proposta, neste artigo, com relacio ao conteudo
do fragmento, meu argumento esté totalmente respaldado pela acepcio do termo
“apenas” do texto original. No entanto, tal argumento nido se sustentaria se
utilizdssemos o texto em portugués por conta da interpretacio proposta pela
traducio.
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del enfoque es una técnica que permite destacar una figura
sobre un fondo de la imagen (FELICI, 2011, p. 188).

A partir dessa explicacio técnica, é possivel compreender melhor o
resultado da atuacio de Marini na condicio de alguém que fotografa a
cena. Diversas sio as causas que podem levar uma fotografia a falta de
nitidez, seja por configuracio inadequada da cAmera ou por descuido do
fotografo no instante do clique. Vale lembrar que quanto melhor apoiada
e estitica estiver a cAmera, mais condicdes de foco e nitidez terd a imagem
fotografica.

O protagonista de La isla a mediodia se encontra numa posicio
bastante favoravel do ponto de vista de um fotdégrafo, pois possui uma
visdo ampla a partir do espaco que ocupa dentro do avido e pode escolher
o que deseja registrar. Ainda que muitos dos objetos resultem minusculos
devido a distancia, é possivel perceber que o protagonista fixa seu olhar
em muitos desses objetos detalhando-os como se eles ganhassem uma
outra dimensio frente aos seus olhos, ou seja, ao final da narrativa, todos
aqueles minusculos objetos de Xiros vio ganhando uma dimensio real
frente os olhos de Marini, até nos darmos conta que o avido esta sofrendo
uma queda. As pequenas casas, as pessoas, os barcos, passam a ficar
proximos dos olhos que os contemplou a longa distAncia por tantas vezes.
No fragmento: “la isla lo invadia y lo gozaba con una tal intimidad”
(CORTAZAR, 2004, p. 155), o processo sofre uma inversio de modo que
a ilha parece ir em direcio a Marini e nio Marini em direcio a ilha, como
o conto propunha até o momento. Sob o ponto de vista da fotografia,
sempre que aplicamos o recurso do zoom ou da macrofotografia e,
portanto, ampliamos determinados detalhes ou pontos de uma cena, ¢
como se a imagem apontada pela objetiva viesse ao encontro do fotégrafo
que estd parado manuseando o equipamento. A cena registrada na
imagem passa a apresentar dimensdes bem mais amplas que aquelas
permitidas pela visio quando o referente e a objetiva se encontram a uma
distAncia muito grande um do outro. Nesse sentido, se Marini pode ser
associado a um fotégrafo pelo modo como se relaciona com a ilha que
avista de dentro do avido, o cadaver estendido sobre a areia, que tem os
olhos fechados por ordem de uma das mulheres da ilha, indica o
encerramento desse possivel processo fotografico cujos tracos apontamos
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ao longo de nossa andlise. Os olhos fechados representam a escuridio e
sem luz nio ha fotografia.”*

Consideracdes finais

A exaltacio do olhar percorre todo o conto La isla a mediodia.
Como um dos principais aspectos que sustentam o tema da fotografia, o
olhar ¢ tratado como pilar de sustentacio, tanto no que diz respeito a
figura em si do protagonista Marini quanto naquilo que se relaciona com
ele. O ver se coloca como cerne da narrativa, segundo o viés pelo qual a
analisamos. Fragmentos como “Marini vio que las playas desiertas corrian
hacia el sur y hacia el norte” (CORTAZAR, 2004, p. 148), “es como si
Marini ahora tuviera contacto con lo que antes sélo miraba desde el
avion” (CORTAZAR, 2004, p. 150), “mirando salir el sol sobre un mar
menos oscuro” (CORTAZAR, 2004, p. 155), “Miré verticalmente el
cielo” (CORTAZAR, 2004, p. 158), “Klaios miré hacia el mar”
(CORTAZAR, 2004, p.160), exaltam a sensibilidade e o olhar, tio
essenciais para o campo da fotografia. Para Barthes (1984), a fotografia
tem relacio com o espeticulo, ou seja, nio apenas o Operator (termo
usado para se referir ao fotografo) se utiliza do olhar para produzi-la, mas
os espectadores também necessitario dele para ver, observar e analisar o
que foi produzido. Assim, ainda que no presente trabalho estejamos
privilegiando a acdo de Marini com relacio aos aspectos fotogréficos, é
indispensavel pensar que, do outro lado da narrativa, o leitor acaba
ocupando o espaco desse alguém que entra em contato com o que estd
sendo produzido e formalizado por meio do olhar do fotografo.

Diante da énfase que estamos dando no que se refere ao ato de ver
frente ao contexto fotografico, cabe realcar que também o que estd oculto
na fotografia contribui para a sua composicio. Assim, da mesma forma
que o olhar de Marini sobre a ilha nos direciona e nos coloca como
camplices das imagens que registra a partir de seus olhos (e de sua cAmera
ao fotografar Xiros), também ha muitas coisas que ele oculta, seja por
vontade propria ou por, simplesmente, nio serem compativeis com as
questdes de enquadramento da fotografia. Desse modo, ocultar também

> Vale esclarecer que, do ponto de vista fantistico, ocorre uma dilatacio temporal
e o tempo da narrativa é exatamente o mesmo da queda do avido. Esse recurso da
dilatacio temporal também se d4 em outros textos de Cortdzar. Dessa forma,
Marini s6 aparece na ilha como cadaver apos a queda do avido.
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significa valorizar determinados niveis do ato de ver no sentido de
concentrar os olhos em aspectos considerados especiais pelo autor
empirico. Tal traco ¢ bastante caracteristico da contistica cortazariana em
geral, incluindo, sem sombra de duvidas, La isla a mediodia. As
informacdes que sdo ocultadas geram em qualquer natrativa uma espécie
de conflito, desconforto ou, até mesmo, confusio. Para Cortazar, ao
escrever um conto, esse recurso se faz necessario, pois ¢ preciso escolher as
palavras certas, tendo em vista 0 pouco espaco que ha para dizer tudo o
que se gostaria. Na reflexdo que Cortazar (1977) propde em seu ensaio
Algunos aspectos del cuento, refere que numa fotografia ou num conto, o
fotografo e o contista se veem obrigados a escolher, diante de uma
imagem ou um fato, aquilo que consideram mais significativo frente ao
contexto que estio expondo. Tanto no conto quanto na fotografia, o ndo
dito ou o invisivel agem no leitor ou no espectador de modo a inquieté-lo
e desacomoda-lo. Desde o ponto de vista cortazariano, ¢ necessario
provocar tensio num conto, independentemente de seu tema, aspecto
esse que também existe na fotografia, de acordo com Javier Marzal Felici.
Essa tensdo seria responsavel pelo dinamismo e equilibrio da composicio.
Diante de uma comparacio mais geral entre fotografia e conto sob o
aspecto da tensdo, em La isla a mediodia, o desconforto ocorre em varios
momentos da natrativa, em alguns deles por informacdes que nio sio
reveladas e, além disso, pelo tom fantastico que atravessa a narrativa.

Para finalizar, cabe reforcar a ideia de que, nesta analise, deixamos
de abordar intimeros aspectos de La isla a mediodia, pois nio seriam
coerentes com o foco que escolhemos dar. A relacio que aparece no
conto, de Marini com Klaios e seus filhos, por exemplo, se apoiam sobre
outro patamar que ndo, necessariamente, o fotografico e, dessa forma,
optamos por nio discuti-la. Assim como o contista e o fotdgrafo precisam
fazer escolhas no sentido de registrar apenas o que lhes parece
significativo no momento da escrita, neste trabalho, a escolha foi a de dar
énfase, prioritariamente, aos aspectos que apresentassem relacio com o
contexto fotografico.
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AS IMPLICACOES DA REPRESENTACAO DA VIOLENCIA NA
LITERATURA E NO CINEMA: CIDADE DE DEUS

Eliane Dutra®

Resumo: O objeto deste estudo consiste em analisar a obra literdria
Cidade de Deus (1997) escrita por Paulo Lins e, sua respectiva releitura
cinematogrifica de titulo homonimo dirigido pelo cineasta Fernando
Meireles, em 2002. Pretende-se refletir a influéncia que Cidade de Deus,
principalmente, a producio cinematogréfica, teve em relacio ao grupo de
pessoas por ela representadas. No caso de Cidade de Deus, a comunidade
sofreu preconceito quanto a sua imagem veiculada, que pode diferir
muito da realidade vivenciada pelos habitantes daquela regido. Segundo
Paulo Lins, a trama narrada esta repleta de acontecimentos que condizem
com a realidade da comunidade, onde ele morou cerca de 30 anos, sendo
que; por essa mesma razio possui suma importincia ao passo que
transformat-se-ia numa forma de denuncia e de possivel intervencio
social. O trabalho conta com um levantamento bibliogrifico e também
com uma pesquisa de dados secundarios (dados j4 existentes em diversas
fontes, como sites na internet, jornais, revistas, fontes governamentais e
judiciais), para que se possa entender sobre o impacto de Cidade de Deus.

Palavras-chave: Violéncia; Cidade de Deus; representacio; implicacoes.

Abstract: The objective of this study is to analyze the literary work of
the City of God (1997) written by Paulo E. Lins, its respective cinematic
rereading of homonymous title directed by filmmaker Fernando Meireles
in 2002. It is intended to reflect the influence that the City of God, mainly
the film production, had in relation to the group of people represented by
it. In the case of the City of God, the community itself was prejudiced as to
its conveyed image, which can greatly differ from the reality experienced
by the inhabitants of that region. According to Paulo E. Lins, the
narrated plot is filled with events that match the reality of the community,
where he has lived for about 30 years, and for that reason it is very
important while it would become a form of denunciation and possible
social intervention. The work has a bibliographic survey also with a survey
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of secondary data (already existing data in various sources, such as
Internet sites, newspapers, journals, governmental and judicial sources),
so that can be understood about the City of God work impact.

Key words: Violence; City of God; representation; implications.

Muitas sdo as obras literarias (brasileiras e estrangeiras) e
adaptacdes filmicas que nos levam a refletir sobre os temas como
violéncia, crimes e miséria. Eles sio conteidos usados como matéria-
prima para producdes literarias, cinematograficas que, muitas vezes,
resultam em grande polémica entre produtores e criticos. Esses temas, e
principalmente, a violéncia ndo é algo novo na literatura brasileira, pois o
uso dessa tematica pode ter raizes antigas. Desse modo, atrevemo-nos a
dizer que boa parte da histéria de nossa literatura poderia ser narrada a
partir de suas relacdes com a violéncia.

No Brasil, filmes sobre crimes, violéncia obtiveram grande sucesso,
desde as primeiras décadas do século XX. E, uma das obras de repercussio
no século XXI, devido seu conteudo ser sobre violéncia, criminalidade,
miséria ¢ Cidade de Deus (tanto o livro como adaptacio filmica). Cidade de
Deus ¢é o livro de Paulo Lins, lancado em 1997, ap6s ele foi adaptado para
o cinema por Fernando Meireles, em 2002. A adaptacio foi sucesso no
exterior, com um publico de, aproximadamente, 3,2 milhdes de
espectadores, sendo que recebeu quatro indicacdes ao Oscar.

Cidade de Deus ¢ uma escrita sobre marginalizados, pobres e o
trafico de drogas. Apresenta a violéncia policial e familiar, a falta de
auxilio das politicas publicas, a rotina das camadas menos favorecidas do
bairro Cidade de Deus, entre as décadas de 1960 a 1980. Cidade de Deus ¢
tema de muitas producdes académicas, objeto de diversas pesquisas em
diferentes areas do conhecimento, devido a sua estreita ligacio com a
realidade social de algumas comunidades pobres, marginalizadas do Rio
de Janeiro.

O livro ¢ resultado de uma pesquisa ampla e relevante, antes de ser
publicado pela Editora Companhia das Letras, em 1997, era o objeto de
estudo da dissertacio de mestrado de Paulo Lins. Ao tomar a forma de
livro, Cidade de Deus, Paulo Lins classifica-o como “romance”, porém,
baseado em fatos e personagens reais. Dessa forma, este artigo tem por
objetivo verificar as implicacdes, influéncias na vida daqueles que, Cidade
de Deus, principalmente, o filme, se refere. Por conseguinte, objetiva-se,
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refletir sobre o papel da literatura e do cinema enquanto agentes de
reflexdo sobre a sociedade.

Cidade de Deus: implica¢des e influéncias

Em 2002, Cidade de Deus foi adaptado para o cinema pelo cineasta,
Fernando Meirelles. O filme recebeu criticas e aplausos, sendo que
milhoes de pessoas foram as salas de cinema prestigiar o filme. Ele
ganhou 4 indicacdes ao Oscar, todas as categorias nobres. Foi vendido
para quase todos os mercados internacionais. O elenco ¢ formado por
poucos atores profissionais, a grande maioria, sdo jovens oriundos de
comunidades pobres, pessoas acostumadas com a linguagem, a logica, a
vida em locais como os apresentados na tela.

O filme segundo Ivana Bentes (1997), organizadora do livro Cartas
ao mundo/Glauber Rocha, mobilizou colunistas e criticos bissextos.
Formaram-se logo faccoes rivais: uma de detratores, escorados no conceito
“cosmética da fome”; outra defendeu o filme, apontou como uma
denuncia social, sendo que esse filme nio ¢ apenas um filme de
entretenimento, mas “[...] um fato importante, um acontecimento crucial,
um furo na consciéncia nacional. Cidade de Deus nio é um retrato
condoido das favelas; nio tem um s6 traco de sentimentalismo. Ele ¢
também o nosso retrato, a 24 quadros por segundo [...]” JABOR, 2002,
01).

O professor e jornalista Zenuir Ventura (2002, p.01) aponta que:
“[...] assistir Cidade de Deus é um dever civico [...]”. Ele mencionou ainda
que o filme nio apresenta problemas, o roteiro é envolvente, a montagem
e a fotografia mudam de acordo com a narrativa. Os atores conseguem
um efeito realistico em suas representacdes. Cidade de Deus ndo serve so
para entreter, nio podemos comparar apenas uma diversio, um James
Bond ou algo do tipo.

Em Cidade de Deus, encontra-se, segundo Paulo Lins (2003),
pautas, reflexdes de sua vida, sendo relatos de um olhar de dentro, de
alguém, que nio apenas pesquisou para construcio de um livro, mas que
viveu a favela®® e toda a sua desventura. Para Roberto Schwarz (1999, p.

% Favela (Fava + ela), do Morro da Favela (R]), assim denominado pelos soldados
que ali se estabeleceram ao regressar da campanha de Canudos. E logo: S.f.
Conjunto de habitacdes populares toscamente construidas (por via de regra em
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168), um dos principais criticos do nosso pais, ¢ uma obra que, “[...]
merece ser saudada como um acontecimento. O interesse explosivo do
assunto, o tamanho da empresa, a sua dificuldade, o ponto de vista
interno e diferente, tudo contribui para a aventura artistica fora do
comum”.

Paulo Lins, em uma entrevista para Paiol Literdrio’’, em 2013,
relatou que se sente marcado pelo lancamento do livro e, escrever, Cidade
de Deus, foi um acerto de contas com a sua realidade. “Eu era muito
revoltado. Com a vida, com a politica brasileira, com a escravidio, com a
colonizacdo. S6 ndo fui mais revoltado com os portugueses porque meus
avos eram portugueses’ .

As palavras, e a literatura foram meios, para escancarar sua
insatisfacio com a realidade, a qual pertencia Paulo Lins. Cidade de Deus ¢
considerada uma das maiores obras da literatura brasileira
contemporinea. Paulo Lins transpds para o mundo literario uma situacio
social arruinada, falida, realista ligando em sua narrativa a agilidade da
acio cinematogrifica e o lirismo da poesia, levou sua escrita ao extremo,
conquistou leitores, movimentou a critica literaria e cinematografica do
século XX e XXI.

Cidade de Deus dividiu a critica, fez os moradores da comunidade
Cidade de Deus falar, seduziu leitores e espectadores, levou milhdes de
pessoas as salas de cinema com forca e capacidade de propiciar
imaginacdes e reflexdes sobre didlogos nos mais diversos dmbitos. Duas
obras artisticas que discutem a violéncia, cada uma com suas artimanhas,
técnicas, e o que se percebe ¢ que, entre as telas do cinema e as paginas
dos livros ha lacos estreitos, pois as palavras tem a capacidade de acionar
nossos sentidos e se transformar em imagens em nossa mente. Ocorre é
que, tanto o cinema como a literatura nos levam a reflexio, a indagacio e
de uma forma que uma linguagem complementa e amplia o poder de
atuacio da outra.

A adaptacio (do livro para filme) levou ao limite da perfeicio
alguns elementos fotograficos e técnicas de linguagem. Cidade de Deus
contribuiu também para o cinema brasileiro a inserir-se mais uma vez no
circuito internacional: “Cidade de Deus alcancou um efeito tremendo nio

motros) e com recursos higiénicos diferentes (também convida a conferir ou
confrontar o termo “barraco de lata) (Dicionario Aurélio, 2008 p. 879).

5T Paiol Literario ¢ um projeto promovido pelo jornal Rascunho em parceria com
a Prefeitura de Curitiba e a Fundacdo Paulo Lins. Paiol Literario. Disponivel em:
<http://rascunho.gazetadopovo.com.br/paulo-lins/->. Acesso em: 06 jan. 2018.
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apenas para o Brasil, mas para qualquer filme que nio seja falado em
inglés” (BOSCOV, 2004, p. 80). No entanto, infelizmente, Fernando
Meirelles nio pode festejar como merecia essa conquista, pois seu filme ja
estreou cercado por polémica. Nenhum filme da retomada do cinema
brasileiro suscitou tamanha polémica quanto Cidade de Deus, expde
Isabela Boscov (2004).

Cinema da retomada nio ¢ um movimento estético e sim, a volta
da producio cinematografica brasileira, em 1993, interrompida até entio,
aponta Sérgio Rizzo (2003). Os produtores de cinema, brasileiros, nos
anos 1970 e 1980 passaram por muitas dificuldades, poucos eram
profissionais que conseguiam fazer filmes, devido a falta de incentivo. E,
foi em 1990, destaca Sato (2009), com o fim da Embrafilme®® pelo
governo de Fernando Collor de Mello, que ocorreu o édpice da crise de
producio de filmes.

Incentivos para desenvolvimento da sétima arte voltou acontecer
em 1993, quando foi criada a Lei do Audiovisual, que impulsionava
novos investimentos por parte do governo federal e, entdo, deu-se inicio a
que chamamos de cinema da retomada. Nessa época, o cinema
transformou-se, cineastas, produtores nio ficavam mais presos a géneros
ou tematicas especificas, podiam optar por diferentes assuntos, tais como:
politica, comédias, dentincia, entretenimento, policias, épicos e infantis.
Os profissionais tinham também a disposicio novos aparatos
tecnoldgicos, que tornaram mais facil e viavel a execucdo cinematografica
no Brasil®.

[...] cinema da retomada, ¢ um cinema voltado para a
industria, voltado para o mercado, com temas brasileiros
tratados de modo internacional. Acabou o som vagabundo,
acabou o enquadramento qualquer, acabou a ciAmera
qualquer, tem-se uma equipe super e nessa equipe super, o
fotografo ganhou um papel de destaque total, o fotdgrafo

% Embrafilme foi uma empresa estatal brasileira produtora e distribuidora
de filmes cinematograficos. Foi criada através do decretolei Ne 862, de 12 de
setembro de 1969, como Empresa Brasileira de Filmes Sociedade Anénima.
Disponivel em: <http://ctav.gov.br/2008/10/10/a-embrafilme/>. Acesso em
10/02/2018.

% <http://cinemaemcena.cartacapital.com.br/coluna/ler/764/n%C3%A30-gosta-
defilme-nacional-entenda-o-cinema-da-retomada>. Acesso em 10/01/2018.
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agora é quase que o rei do filme (LYRA 2002, apud
VASCONCELOS; MATOS, 2012, p. 122).

O cinema da retomada apresentava bom acabamento técnico e
mais qualidade no som, e na imagem. Importante ressaltar ainda que,
houve oportunidade para uma nova geracio de profissionais, cineastas
pudessem se revelar, o que permitiu maior heterogeneidade ao cinema
realizado no Brasil®. Apods dois anos, da nova Lei do Audiovisual,
surgiram as primeiras producdes nacionais de importincia. O primeiro
filme, importante, foi a producio de Carlota Joaquina, A Princesa do Brasil
(1995), de Carla Camurati. De Carlota Joaquina até a atualidade o cinema
brasileiro, apesar de ainda enfrentar certas dificuldades de distribuicio,
divulgacio e exibicio, voltou a conquistar o publico, indicacdes ao Oscar,
prémios nacionais e internacionais.

A primeira indicacio ao Oscar de melhor filme estrangeiro foi O
Quatrilho em 1995; o segundo em 1997, O que ¢ Isso, Companheiro?; o
terceiro 1998, Central do Brasil - ganhou o Urso de Ouro e Globo de
Ouro de Melhor Filme Estrangeiro, foi também candidato ao Oscar de
Melhor Filme de Lingua Estrangeira. A quarta indicacio ocorreu com
Cidade de Deus, em 2002.

Cidade de Deus para alguns autores, critico de cinema, como Luiz
Zanin Oricchio (2003), ¢ um marco para o cinema brasileiro. Para ele,
também o ciclo da producio da retomada foi finalizado com o
filme Cidade de Deus (2002), “[...] que teria funcionado como uma
espécie sintetizador de uma tendéncia que se desenhou ao longo dos anos
90, e, por isso mesmo, poderia ser considerado como um divisor de aguas
na histéria recente do cinema nacional”®.

Na analise de Luiz Zanin Oricchio (2003), Cidade de Deus ¢ um
bom filme de entretenimento. A influéncia do cineasta americano
Quentin Tarantino é percebivel em Cidade de Deus. Meirelles nio poupou
esforcos para apresentar com perfeicio alguns elementos e técnicas de
linguagem que proporcionam grande prazer ao espectador, ao mesmo
tempo em que o colocam diante de doses consideraveis de violéncia que
existe nos filmes de Quentin Tarantino. Em Cidade de Deus “[...]
predomina a forma da violéncia espetacularizada, isto ¢, neutralizada. O

© Idem.
o1 <http://cinemaemcena.cartacapital.com.br/coluna/ler/764/n%C3%A30-gosta-
de-filme-nacional-entenda-o-cinema-da-retomada>. Acesso em 10/01/2018.
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morticinio, que vai se tornando crescente a2 medida que a histéria avanca,
termina por embrutecer o espectador, que nio sofre ou nio se choca com
o que vé na tela” (ORICCHIOQO, 2003, p.158).

Nessa esteira, Ely Azeredo, critico de cinema, ressalta sobre a
espetacularizacio da violéncia no filme apontando que, estamos vivendo
em tempo de politica-espetiaculo, midia-espetdculo, até de religiosidade-
espetaculo. “Porque um cineasta estaria obrigado a abordar o tema de sua
escolha segundo cinones do cinemawérité (ou cinema direto), do ensaismo
antropologico ou do documentarismo engajado?” (AZEREDO, 2002, p.
1).

Quanto a comunidade Cidade de Deus foram pouquissimas
pessoas que leram o livro, mas o filme todo mundo viu relata Renato
Oliveira Rocha (2014). Foi através da adaptacdo filmica, indicacdo ao
Oscar, que muitas pessoas tiveram conhecimento da obra literaria. O livro
nio tem o mesmo encanto, charme do filme homoénimo, nem a mesma
energia espetacular e capacidade de identificacio.

Quando o filme estourou no cenario internacional, foi
parcialmente aceito pela comunidade Cidade de Deus. Paulo Lins passou
a ser malvisto na comunidade em que cresceu, moradores reclamaram da
imagem negativa sobre Cidade de Deus que o livro passa. Que s6 tem
bandido, violéncia etc. Mas outra parte adorou. “[...] Entendeu que o livro
¢ ficcdo, ¢ literatura. Que isso deu um filme e nio um documentirio [...]”
(LINS, 2012, p. 01).

Moradores ha mais de 20 anos na comunidade apontam que ha
muitos equivocos no filme, com as cenas de maior impacto de violéncia,
nio condizem com a verdade. E, que um erro gravissimo cometido por
Paulo Lins, foi colocar em seu livro, os nomes reais das pessoas “[...] que
tiveram atribuidas a suas trajetdrias acoes e até crimes que nido teriam
cometidos, como o aliciamento de menores para o trafico”.

Para Fernanda Mena (2003, p. 1), jornalista da Folha de Sio
Paulo, o lancamento do filme, Cidade de Deus, aumentou o preconceito
também de policias e a diminuicio de oportunidades de trabalho.

"Esculacharam a favela!", disse a reportagem da Folha um
comerciante de 45 anos, que preferiu niao se identificar.
"Depois disso ai, quando souberam que eu era da Cidade
de Deus, ficou mais dificil abrir um credidrio". "Tem casos
de meninos aqui que foram procurar emprego e, quando
leram no curriculo o endereco onde moravam, disseram
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apenas que iriam enviar uma carta com o resultado da
selecio. Os meninos estdo esperando essas cartas até hoje.
E elas nunca vao chegar", conta o lider comunitario Jorge
Vilela, 42, que desde 1971 vive na CDD -como os
moradores chamam a favela. Para estudante Paulo (nome
ficticio), 19, o pior foi a mudanca da abordagem policial
com os moradores. "A gente ji ndo era tratado pela policia
de uma maneira legal. Parece que piorou ainda mais.
Agora, eles acham que todo mundo aqui ¢ bandido,
traficante ou estd envolvido com o trifico." Ao focar o
enredo do filme nos traficantes e bandidos da CDD, o
filme, de acordo com os moradores, generalizou o
banditismo.

Fernando Meirelles, ao apresentar os problemas da comunidade
Cidade de Deus - a violéncia, a guerra travada pelo trafico de drogas -
acabou, pelo que parece, prejudicando aqueles que sdo vitimas de tal
situacio. As condicdes de vida dos moradores pioraram. José Neves, 75,
presidente da Unido Comunitaria da Cidade de Deus, morador, ha mais
de 30 anos na comunidade, ressalta que o filme “[...] desmoralizou a
comunidade e marginalizou seus moradores a0 mostrar uma situacio que
nio corresponde a realidade atual da CDD [...]" (Neves apud Mena, 2003,
p. O1).

Moradores, adolescentes, da comunidade, embora seduzidos pelo
filme, segundo Fernanda Mena (2003, p.1), dizem que o filme ¢
interessante, mas nio ¢ a verdade sobre a comunidade, e comentam na
entrevista: "[...] Agora, meus colegas da escola acham que aqui ¢ barra-
pesada, que todo mundo rouba, que isso, que aquilo. Tudo por causa das
coisas que aparecem no filme. E disso eu nio gostei, ndo".

Segundo Maria Fernanda Erdelyi (2005, p. 01), Paulo Lins,
Fernando Meirelles e a editora Companhia das Letras responderam a
processos. Os moradores Benite Correa, Sebastiana Silva e Ailton Costa
Bittencourt, processaram Paulo Lins, alegando identificacio com os
personagens do livro. Os moradores reclamam por nio terem sido
consultadas na publicacio e veiculacio de suas vidas. Acionaram também
a editora Companhia das Letras, que editou a obra, reivindicando danos
morais e materiais, apontando ofensa a honra e ao direito de intimidade.

Ailton Costa Bittencourt, mais conhecido como Ailton Batata
ressalta que o personagem Sandro Cenoura inventado por Paulo Lins era
ele mesmo. Ailton Batata processou também os produtores do filme,
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Cidade de Deus. A editora respondeu a mais trés acdes que tramitaram na
Justica. Sebastiana Silva, moveu acio contra Paulo Lins, alegando ser a
personagem Dona Ba. Sebastiana diz que no livro de Lins tem nove
paginas dizendo que Ba era prostituta e dona de um bordel. “Conforme
ela, na vida real, nio ¢ prostituta nem dona de bordel” (ERDELYI, 2005,
p. 01).

Benite Correa, que processou também Paulo Lins, falou ser o
personagem Benite. Ela diz que, o livro cita o personagem Ben¢, que seria
seu irmio Benedito. Anita de Souza, mie de Benite e de Benedito
processou a editora e Lins alegando que seria mie do personagem Bené, e
que estavam falando de seu filho sem sua autorizacio (ERDELYI, 2005,
p. 01).

Moradores que entraram na Justica ressaltam que o livro e o filme,
criaram uma imagem muito negativa da comunidade Cidade de Deus,
dando a impressio de que 14 s6 moram bandidos, ladroes e marginais.
“[...] Alegam que por causa desta ma fama, segundo eles criada pela ficcao
e sem referéncia na vida real, nio conseguem emprego e passaram a ser
ainda mais discriminados [...]” (ERDELYI, 2005, p.01). As obras
artisticas, rederam sucesso, prestigio a Fernando Meirelles e Paulo Lins,
mas a conforme relatos dos moradores da comunidade, nenhum
beneficio ocorreu apds o lancamento das obras, somente aumentou as
dificuldades de sobrevivéncia.

Em defesa, o cineasta Fernando Meirelles, disse que “(...) a gente
nio inventou aquela historia. E como um espelho: a culpa nio ¢ do
reflexo, ¢ da realidade que estd sendo refletida” (MORETZ-SOHN, 2002,
p.3). Paulo Lins também se posicionou em defesa do filme, ressaltando
que ndo ocorreu um aumento do estigma em relacio aos moradores da
comunidade Cidade de Deus, visto que este processo “(...) nido ird
ultrapassar ao que ja existe. Todo favelado ja é estigmatizado. E
complementa: “Omitir o lado ruim é mostrar uma realidade falsa. Mostrei
o que eu vivi. Eu passei por tudo aquilo (...)” (apud Globo Barra, 2002,
p.01).

Aqui lembremos-nos do que nos diz Roberto Schwarz (1983), que
a representacio da realidade na literatura (podemos ampliar para obras
cinematogréficas, principalmente as adaptacdes literdrias), ¢ cabivel e
importante. O mesmo autor afirma que a literatura representa uma
realidade social. Em sua coletanea, Os pobres na literatura brasileira, tentou
demonstrar como a miséria, a pobreza definirseiam e estariam
representadas nas letras brasileiras. Na apresentacio da obra, ele indica
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que: “[...] basta ndo confundir poesia e obra de ciéncia, e nio ser pedante,
para dar-se conta do ébvio: que poetas sabem muito sobre muita coisa,
inclusive, por exemplo, sobre a pobreza [...]” (SCHWARZ, 1983, p. 7).
Roberto Schwarz aponta ainda a importincia dos estudos literarios em
cotejo com os estudos cinematograficos para a possivel conscientizacio de
um publico interessado e que, a partir disso, possam refletir e transformar
sua acio social.

Os meios de comunicacio de massa, o qual o cinema também est4
inserido, tem um papel fundamental na organizacio e no
desenvolvimento de determinada realidade social, eles tanto reproduzem
quanto modificam a realidade. E, o cinema, mais que outras artes, devido
sua técnica, a impressdo da realidade, prende a atencio do ser humano e
estabelece um vinculo com o imaginario, afirma Metz (1997, p. 16).

[...] Desencadeia no espectador o processo ao mesmo
tempo perceptivo e afetivo de “participacio” (nio nos
entediamos quase nunca no cinema), conquista de
imediato uma espécie de credibilidade - nio total, é claro,
mas mais forte do que em outras dreas, as vezes muito viva
no absoluto -, encontra o meio de se dirigir 4 gente no tom
da evidencia, como que usando o convincente “E assim”,
alcanca sem dificuldades um tipo de enunciado que o
linguista qualifica de plenamente afirmativo e que, além do
mais, consegue ser levado em geral a sério.

Nio por acaso o cinema conquistou multides desde seu
nascimento. Conquistou também a industria, o que é fundamental para o
cinema. Ele fortaleceu os efeitos da literatura na construcio do
imaginario coletivo do século XX e, representou para o século XX o que a
ficcio literaria representou para o século XIX, devido seus efeitos
tecnoldgicos que seduzem, hipnotizam as pessoas.

Conforme André Bazin (1991), o cinema conseguiu “fomentar a
popularidade da arte no século XX”, o que nenhum desenvolvimento
artistico conseguiu ao longo da histéria moderna, pois o romance nos
séculos XVIII e XIX era hdbito, principalmente, da classe burguesa. Ao
contrario, no século XX, o cinema atingiu grande parte da populacio.
“[...] No século XX, nem todos podem ter acesso aos grandes escritores,
porém quem é que deixa de ver Carlitos?” (BRITO, 2006, p. 148).

Para Walter Benjamin (1985), o cinema produz um efeito que nio
era mais sentido com a arte em outros suportes como a obra literdria, o
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teatro, a pintura. E possivel que esse efeito seja ampliado devido aos
recursos técnicos de som, imagem e luz de forma que o publico se sente
mais envolvido na narrativa que lhe ¢é apresentada. A sétima arte ¢
representativa, proporciona ideias e significados mediados por imagens
que representam e referem mensagens ideoldgicas. E, cinema nio reflete
nem mesmo registra a realidade como qualquer outro meio de
representacao:

[...] o cinema constréi e “re-apresenta” seus quadros da
realidade por meio dos codigos, convencdes, mitos e
ideologias de sua cultura, bem como mediante praticas
significadoras especificas desse meio de comunicacio.
Assim como o cinema atua sobre os sistemas de significado
da cultura - para renova-los, reproduzi-los ou analisa-los -,
também ¢ produzido por esses sistemas de significado. O
cineasta, como o romancista ou o contador de histdria, é
um bricoleur - uma espécie de faztudo que realiza o melhor
que pode com o material que tem a mao. O cineasta usa os
repertorios e convencdes representacionais disponiveis na
cultura a fim de fazer algo diferente, mas familiar; novo,
mas genérico; individual, mas representativo (TUNER,

1997, p. 129).

Como aponta Turner (1997), fazer cinema ¢ ligar-se com a cultura,
a ideologia, a sociedade etc. E, da mesma forma que o cinema fornece
novos significados para a cultura, ele também ¢ produzido, renovado por
esses sistemas de significados. Assim sendo, o cinema ¢ uma arte que
pode nos ajudar a despertar para reflexio e motivarmos a novas buscas de
significacio.

Cidade de Deus ¢ um exemplo que podemos citar sobre uma arte,
tanto literaria como cinematogréfica, que dialoga com a sociedade, nos faz
pensar e refletir. Cidade de Deus que dividiu a critica, brasileira, fez os
moradores da comunidade Cidade de Deus falar, seduziu leitores e
espectadores, levou milhdes de pessoas as salas de cinema com forca e
capacidade de propiciar imaginacdes e reflexdes sobre didlogos nos mais
diversos Ambitos.

O livro e o filme, Cidade de Deus, sio obras artisticas que discutem
a violéncia, cada uma com suas artimanhas, técnicas, e o que se percebe é
que, entre as telas do cinema e as paginas dos livros ha lacos estreitos, pois
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as palavras tem a capacidade de acionar nossos sentidos e se transformar
em imagens em nossa mente. Ocorre ¢ que, tanto o cinema como a
literatura nos levam a reflexio e a indagacio de uma forma que uma
linguagem complementa e amplia o poder de atuacio da outra.

Cabe ressaltar que ao analisar, refletir sobre literatura e cinema
precisamos lembrar que nio h4 uma Unica maneira de olhar, interpretar,
uma obra nos falard o quanto quisermos percorrer para saber sobre ela,
tudo dependera da disposicio de quem analisa. A literatura pode estar
muito além de meramente apontar, descrever ou ainda documentar
determinada época, ela é capaz nos proporcionar estudos mais
aprofundados das questdes sociais, politicas e culturais. Pode nos ajudar a
refletir sobre representacdes da vida social e politica da mesma época ou
de épocas diferentes (mesmo século ou séculos diferentes); dialogar ou
identificar, desordens e formas de resisténcia de minorias sociais e
politicas.

O romance, Cidade de Deus, descreve, documenta, denuncia e
expde a vida de pessoas que sofrem violéncia e também dos que se
tornaram violentos. Sua narrativa dialoga com a sociedade, ajuda-nos a
refletir sobre a vida, a politica, a miséria, é uma obra que abre espaco para
pesquisas, indagacoes e estudos. Lembremos-nos aqui apontamentos de
Antoine Compagnon (2009, p 60) de que: “[...] Literatura deve ser
estudada porque oferece um meio - alguns dirdo até mesmo o Unico - de
preservar e transmitir a experiéncia dos outros, aqueles que estio
distantes de nds no espaco o e no tempo, ou que diferem de nos por suas
condicoes de vida”.

Cidade de Deus ¢ um exemplo do entrelacamento entre narrativa
literaria com o contexto social e permite uma andlise, por exemplo, como
o espaco construido no texto ¢ elemento propulsor para se refletir sobre
violéncia, miséria, injustica social, enfim, os menos favorecidos na
sociedade brasileira. Nessa perspectiva, podemos retomar os autores
Austin Warren e René Wellek, (2003, p.34), que apontam que a
literatura pode apresentar normas, articulacdes que fazem parte do
contexto da sociedade, “[...] a literatura ¢ uma instituicio social que
utiliza, como meio de expressdo especifico, a linguagem - que ¢ criacio do
social”.

No entanto, cabe ressaltar que Wellek e Warren (2003, 114), nio
julgam que literatura é um espelho que reproduz por concreto a
realidade, a situacio social, seria um equivoco pensar dessa forma, pois
“[...] um escritor nao deixa de explanar a sua experiéncia e sua concepcao
total de vida, mas seria manifestadamente falso dizer que ele exprime a
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vida total - ou até mesmo a vida total de uma época - de forma complexa
e exaustiva [...]".

Os autores questionam ainda até que ponto a literatura ¢é
determinada realmente pelo ambiente social que representa. Levantam
também consideracdes tedricas levando em conta a condicdo social do
escritor, a origem do escritor, embora isso nio seja (sempre) tio relevante,
pois segundo eles, escritores, frequentemente, se colocam a servico de
outra classe. Ilustram o fato dizendo que a “[...] maior parte da poesia
palaciana foi escrita por homens que, embora nascidos de condicoes mais
baixas, adotaram a ideologia e o gosto dos seus patronos [...]” (WARREN;
WELLEK, 2003, p. 121). Em linhas gerais, Austin Warren e Ren¢ Wellek
mencionam que os escritores certamente influenciam e sio influenciados
pela sociedade, mas sua origem social ndo implica necessariamente, uma
fidelidade ideoldgica a tal origem.

A literatura dialoga com a realidade, mas, a realidade ¢ recriada e,
assim, dispdem de outros sentidos, os quais independem do artista e da
experiéncia do contexto de onde surgiu. O autor constroi ideias, verdades
que nem sempre sio claras, objetivas tais como de sua vivéncia, e entio
literatura é parte da vida, mas nio a realidade concreta, defende Afrinio

Coutinho (1950, p. 62).

[...] ¢ uma transfiguracio do real, ¢ a realidade recriada
através do espirito do artista e retransmitida através da
lingua para as formas, que sdo os géneros, e com 0s quais
ela toma corpo e nova realidade. Passa, entio, a viver outra
vida, autdnoma, independente do autor e da experiéncia de
realidade de onde proveio. Os fatos que lhe deram as vezes
origem perderam a realidade primitiva e adquiriram outras,
gracas 4 imaginacio do artista. Sio agora fatos de outra
natureza, diferentes dos fatos naturais objetivados pela
ciéncia ou pelo social. O artista literario cria ou recria um
mundo de verdades que nio sio mensuraveis pelos mesmos
padroes das verdades factuais. Os fatos que manipula nio
ttm comparacio com os da realidade concreta

(COUTINHO, 1950, p. 62).

Nessa mesma linha de pensamento ¢ que se insere Terry Eagleton,
ao se referir a questio da objetividade da literatura, nos diz que nio
podemos apontar literatura como uma categoria una e objetiva, mas sim
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como sendo algo varidvel e composta ela propria de muitos feixes internos
0s quais nio podem ser ignorados. Para o autor é: “[...] necessdrio
abandonar a ilusio de que a categoria “literatura” ¢ “objetiva”, no sentido
de ser eterna e imutavel. Qualquer coisa pode ser literatura, e qualquer
coisa que é considerada literatura inalterdvel e inquestionavelmente -
Shakespeare, por exemplo -, pode deixar de sélo [...]” (EAGLETON,
1983, p. 11).

Por tudo ja arrolado, concluimos que literatura pode representar a
vida das pessoas, problemas sociais, contetdo intelectual e moral que
levem a questionar a miséria, a violéncia, a pobreza e a auséncia de
politicas eficazes ou praticiveis, embora a funcio relacionada ao belo
também seja um aspecto literario de grande importincia. A literatura ¢
uma experimentacio dos possiveis, tem a capacidade de movimentar a
vida das pessoas, mudar crencas, influenciar personalidades, mas claro,
pode nido fazer nada dessas coisas e, mesmo assim sera ainda literatura,
pois como nos diz Jonathan Culler (1999, p.40), “[...] considerar um
texto como literatura é indagar sobre a contribuicio de suas partes para o
efeito do todo, mas nio considerar a obra como sendo principalmente
destinada a atingir algum fim, tal como nos informar, persuadir”

Em Cidade de Deus (livro e filme) encontramos as caracteristicas da
sociedade brasileira, descreve detalhadamente sobre a violéncia, os
marginalizados e os excluidos. Essas questdes tém sido pauta, além do
mundo literario e da sétima arte, pauta para producdes musicais,
programas televisivos. Esses suportes midiaticos tratam do tema violéncia
muitas vezes, classificando-o enquanto testemunhos, documentos ou
depoimentos. Sendo assim, ndo ha como ignorar as discussdes que tais
producdes abrem sobre a vida de determinadas pessoas, sobre uma classe
social esquecida, excluida, com uma realidade que nem sempre é
conhecida pela maioria dos cidadaos brasileiros.

No entanto, Cidade de Deus nos remete a questdes de como se deve
representar as mazelas da sociedade, o que, no fim das contas, resta da
representacio, ela é valida? Ela se mantém? Ela alcanca seus objetivos? Ela
transforma algo da realidade que denuncia’ Conforme reportagem de
Fernanda Mena (2003), feita com alguns moradores da Cidade de Deus,
as obras e, principalmente, o filme causou mais problemas aos moradores,
ao invés de contribuir positivamente. De nada serviu expor a vida dos
moradores, nenhum beneficio ocorreu na comunidade. H4 também
queixas de que os relatos tanto do filme como da obra literaria nio
correspondem com a realidade da comunidade.
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Lembremo-nos que tanto a literatura e o cinema ndo
necessariamente precisio estar em funcio de algo, podem até causar
algum tipo de reacdo, tanto positivo como negativo. Pode servir para
apenas entreter ou instigar, é possivel de até ser um meio para repensar
nossa forma convencional de pensar a vida, mas dependera das varias
maneiras que queiramos analisa-la, pois ndo existe uma Unica maneira de
ler uma obra, assistir um filme. Mas como diz ftalo Calvino (CALVINO,
2003 p.30 Apud COMPAGNON, 2009, p. 56). “[...] as coisas que a
literatura pode procurar e ensinar sio pouco numerosas, mas
insubstituiveis [...]” (CALVINO, 2003 p.30 Apud COMPAGNON, 2009,
p. 56).

A representacio dos problemas sociais, da violéncia, crimes na arte
literdria e tanto quanto a filmica, dentre outras, consegue alcancar,
algumas vezes, mais pessoas, “incomodar” responsaveis de determinados
setores que podem ajudar a mudar situacdes complexas da sociedade.
Com o conhecimento e a discussio minima necessaria o grande publico
interessado pode tentar mudar algumas acdes e praticas na busca de uma
sociedade menos severa. Nesse viés, nos diz Antonio Candido (2002 p.
80), que a arte literdria interessa como sintese e projecio da experiéncia
humana “[...] e seu texto se forma a partir do contexto” [...]. Portanto, a
intrinseca relacio entre arte e vida, arte e realidade, mesmo no senso
comum, pode ser, muitas vezes, incdmoda e também instigante, pois estas
como expressio do homem consequentemente refletem o ser
sociocultural.
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IDENTIDAD, MEMORIA Y TRANSCULTURACION EN LA
NOVELA DE SEBASTIAN BARRY, ON CANAAN 'S SIDE

Melina Aixa Denise Vigari®

Resumen: El presente trabajo de investigacién forma parte del proyecto
‘Literatura irlandesa: estudios socio-criticos y traduccién como didlogo
intercultural’ que se desarrolla en la Facultad de Ciencias Humanas,
Universidad Nacional de La Pampa, Argentina, y aborda la novela de
Sebastian Barry, On Canaan 's Side (2011). El mismo analiza los conceptos
de frontera, diaspora y desplazamiento forzado y la transformacion que se
suscita en los personajes a lo largo de la novela produciendo en ellos
alienaciéon y pérdida. Basada en los recuerdos de Lilly Dunne - el
personaje principal- y a raiz del suicidio de su nieto, la novela reconstruye
el sujeto diasporico a través de narrativas en las cuales el pasado continua
en el presente, mediante la construccion de la memoria, proporcionando
un vinculo entre generaciones e historias familiares. La novela no solo
presenta los relatos de una familia signada por la guerra sino que,
también, remarca el hecho de que las experiencias traumadticas permiten
comprender las vivencias de aquellos individuos que experimentan
soledad y desarraigo. En este sentido, On Canaan’s Side revela la
reconstruccion de la identidad del personaje principal en medio de un
proceso de transculturacion. Siguiendo los postulados de Eyerman vy
Megill (2011) sobre identidad y transmision de la memoria, se pretende
demostrar cémo la escritura y las experiencias de vida se entrelazan para
reconstruir la identidad compleja pero adaptable del personaje principal.
Palabras clave: Frontera; Didspora; Memoria; Identidad;
Transculturacion.

Abstract: The present research work is part of the project 'Irish
Literature: socio-critical studies and translation as intercultural dialogue'
that is developed in the Faculty of Human Sciences of the University of
La Pampa, Argentina, and deals with Sebastian Barry's novel, On
Canaan's Side (2011). This paper analyzes the concepts of frontier,

2 Professora auxiliar de catedra do Departamento de Lenguas Extranjeras,
Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de la Pampa.
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diaspora and forced displacement and the transformation that arises in
the characters throughout the novel producing in them alienation and
loss. Based on the memories of Lilly Dunne - the main character - after
her grandson’s suicide, the novel reconstructs the diasporic subject
through narratives in which the past continues in the present, by means
of the construction of memory, providing a link between generations and
family histories. The novel not only portrays the accounts of a family
framed by wars, but also highlights the fact that traumatic experiences
serve the purpose of presenting the plight of isolated individuals that have
been ripped off everything they have accomplished. In this sense, On
Canaan s Side also reveals the reconstruction of the main character s
own identity in the course of adaptation to many new contexts (process of
transculturation). Following Eyerman and Megill's (2011) tenets on
identity and the transmission of memory, the aim is to demonstrate how
writing and living intertwine to reconstruct the main character s complex
but ever adjusting identity.

Key words: Border; Diaspora; Memory; Identity; Transculturation.

Cuando la identidad se vuelve incierta, el valor de la memoria aumenta

(MEGILL, 2011, p. 194)®

Segtin Eyerman (2011, p. 305), “la carga del pasado pesa sobre el
presente. El pasado se hace presente mediante interacciones simbdlicas, a
través de la narracién vy el discurso, siendo la memoria un producto de
ambos”. En la novela de Sebastian Barry On Canaan s Side (2011), el
personaje principal, Lilly Dunne, relata la historia subjetiva y retrospectiva
de su vida de manera bastante cadtica y desorientada, produciendo una
clara yuxtaposicion entre el pasado y el presente. De hecho, a largo de la
obra literaria la narracion es absolutamente dependiente de la memoria
del narrador, transformandose esta en la fuerza fundamental detrds de la
auto-comprension y la conformacién de la identidad. La narradora utiliza
sus recuerdos no solo para establecer una conexion entre el pasado y el
presente sino también para comprender el mundo que la rodea. Mientras
que la protagonista reconstruye su biografia a través de sus memorias,
dicha introspeccion se convierte en la base de su identidad. En palabras
de Sarup (1996), la identidad no esta solamente influenciada por eventos
0 acciones y sus consecuencias en el pasado sino también por como esos

© Todas las traducciones de citas son de mi autoria.
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eventos o acciones se interpretan retrospectivamente. Cada individuo
construye y reconstruye su propia identidad al mismo tiempo que cuenta
su historia de vida. De esta manera, a medida que Lilly Dunne recuerda
su pasado, se esfuerza por estructurarlo y organizarlo a través de la
narraciéon y la memoria, con el propdsito de identificar patrones y
consistencias que le concedan a su vida un sentido de identidad.

La reconstruccion de la identidad del personaje-narrador principal
también implica un proceso de auto-adaptacién a nuevos contextos
sociales, una transicién que conlleva la ruptura y/o pérdida de lazos
comunitarios y familiares, ademas de la problematica que supone la
integracién a una nueva cultura. Siguiendo los postulados de Butler
(2011, p. 189), la palabra “diaspora” se define como la dispersién de
grupos étnicos o religiosos, que han abandonado su lugar de procedencia
originaria por diversas causas (conflictos bélicos, persecuciones politicas y
religiosas, la busqueda de mejores oportunidades), quienes se encuentran
repartidos por el mundo (cabe destacar que muchos de ellos no cuentan
con la posibilidad de regresar a su tierra natal). El concepto previamente
definido permite establecer una fuerte conexién con las nociones de
anhelo, exilio y desplazamiento forzado. De hecho, a lo largo de la novela,
Lily Dunne es retratada como un sujeto diaspérico, un individuo que
viaja a través de diversos niveles en los dominios culturales y sociales con
el fin de crear una nueva identidad. Un sujeto diaspérico que, a su vez,
adquiere dimensiones simbolicas en un proceso de transculturacion,
donde la historia individual y la historia colectiva retroalimentan la
construccion de la identidad del personaje principal. Cabe destacar que el
inmigrante- la persona que llega a un pais diferente al propio-experimenta
una serie de cambios a nivel no sélo individual sino social y cultural que
van a influir en su adaptaciéon psicosocial a la sociedad receptora, e
incluso en su readaptacién a la sociedad de origen, en caso de que
pretenda retornar a su patria. En consecuencia, la migracion geogréfica
experimentada por la protagonista, como sujeto diaspdrico en los Estados
Unidos, implica la construccién y negociacion de su propia identidad
dentro de diversos planos socio-culturales (acoplarse a nuevas culturas,
costumbres, nuevos significados y entendimientos sociales diversos).
Segtin Sarup (1996) la identidad, la esencia del sujeto, se forma vy
modifica en el didlogo continuo con el mundo cultural que lo rodea. Para
Lilly, Estados Unidos simboliza “la tierra prometida” (Cannan), el lugar
donde ella logra arraigarse, encontrando seguridad y refugio, mientras
que Irlanda, su tierra de origen (homeland), representa sus memorias y
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recuerdos. En este sentido, se puede argumentar que el personaje
principal experimenta un proceso de transculturacién, ya que adopta y
recibe las formas culturales de Estados Unidos sustituyendo parcialmente
las propias.

En el libro Memoria, Guerra y Trauma, Hunt (2010, p. 161) remarca
que “una de las formas mas usuales que utilizan las personas para lidiar
con sus recuerdos traumaticos es escribirlos como si fueran parte de una
historia; esto, para algunos, es una manera efectiva de lidiar con dichos
recuerdos”. (1) Esta idea es palpable en la novela de Barry, donde la
narradora experimenta una creciente conciencia de los efectos
desencadenados por las experiencias traumaticas en su vida. Este tipo de
narrativas ilumina los aspectos personales y publicos del trauma revelando
la relacién que se establece entre memoria e identidad dentro del
complejo entretejido de los asuntos sociales y psicologicos. El trauma y la
escritura no sirven simplemente como registros del pasado sino que,
precisamente, registran la fuerza de una experiencia que no solo exige
conciencia historica sino también la recoleccion de recuerdos.

Reconstruccién de los sujetos diaspdricos a través de la escritura

Yo ya era una prisionera en el asilo abierto del mundo

(BARRY, 2011, p. 71)

A lo largo de la historia aquellos grupos humanos que fueron
desplazados de manera espontianea o inducida de su tierra de origen a un
espacio lejano han compartido un mismo anhelo, encontrar no solo
progreso material sino tranquilidad espiritual. Estos desplazamientos con
frecuencia tienen un efecto desestabilizador en los sujetos migrantes,
provocando una sensacion de desarraigo de la cultura precedente y un
profundo sentimiento de exilio. El sujeto diaspdrico suele surgir a partir
de eventos traumaticos, por ejemplo la dispersion forzosa, que no pueden
ser remediados mediante procesos externos de asimilacion y que, a su vez,
dan forma a todos aquellos elementos necesarios que conforman la
memoria colectiva. En este sentido, la novela de Barry aborda la
problematica de la construcciéon/ produccion de la subjetividad en el
cruce de fronteras (desplazamiento espacial) y tradiciones. Lilly Dunne
encarna la representacion del sujeto diaspdrico; ella se comporta como
una inmigrante irlandesa bajo los ojos de la sociedad estadounidense pero
su vez se percibe a si misma como una exiliada hasta que, luego del
suicidio de su querido nieto Bill, decide comenzar a escribir sus
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memorias. El hecho de plasmar en papel su pasado y su presente ayuda a
la protagonista de la novela a tomar conciencia de que no puede dejar
atras sus origenes, aunque asi lo deseara, y le permite comprender que el
impacto de la didspora se camufla mientras que reconstruye su identidad,
desarrollando un didlogo complejo entre su pasado diaspérico y la
adaptacion al presente.

Grecia, Estados Unidos, Arabia, Irlanda. Paises de origen.
Ningun lugar del mundo es la patria. La ternera regresa a
donde obtuvo la leche. Ningin lugar del mundo es
extranjero. En todas partes existe una patria para alguien vy,
por lo tanto, para todos nosotros (BARRY, 2011, p. 57).

El trauma y la reconstrucciéon de la identidad conllevan Ia
incorporacion de la escritura, como explica Eyerman (2011, p. 305) “lo
que el pasado significa es relatado, entendido, interpretado y transmitido
a través del lenguaje y el didlogo. Estos dialogos se enmarcan como
historias, narrativas, que estructuran su forma de ser contadas e influyen
en su recepcion”. A pesar de que la protagonista es reacia a escribir, se
esfuerza por crear una historia que le permita recrear su pasado.

Nada sobre la tierra me hubiera llevado a escribir. Odio
escribir, odio los boligrafos y el papel y todo ese alboroto.
Lo he hecho bastante bien sin la escritura, creo. Oh, me
estoy mintiendo a mi misma. He temido escribir (BARRY,

2011, p. 9).

Desarraigo, afioranza, adaptaciéon, insercion e integracién,
conceptos que permiten comprender las experiencias de la narradora
como sujeto diasporico afectando directamente el desarrollo de su
subjetividad y permitiendo determinar la existencia de una identidad
étnica y una identidad diasporica. El hecho de atravesar fronteras fisicas y
simbolicas implicé para Lilly estar contacto con otras culturas y esto causo
cambios en su actitud que le impidieron volver a sus antiguos espacios de
identidad. De esta manera, siguiendo a Butler (2011), Lilly Dunne
presenta una identidad cultural que no es fija, se encuentra en un
movimiento permanente de construccién y reconstruccién, ya que se
conforma de multiples identidades en su seno, que la caracterizan por su
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profunda trasformacién permanente como consecuencia de la presencia
de un otro intrinseco.

Construccion de memoria e identidad

Podemos ser inmunes a la fiebre tifoidea, el tétanos, la varicela, la
difteria, pero nunca a la memoria. No hay inoculacién contra eso.

(BARRY, 2011, p. 83)

La memoria autobiografica no solo abarca los recuerdos de eventos
personales especificos, sino que también juega un rol preponderante en la
formulacién del sentido del yo. Dado que la identidad puede analizarse
como una historia interna y evolutiva del yo, la construccién vy
negociacion de la misma implica la relacion presente-pasado y su
reconciliacion. Segin Sarup (1994, p. 93) “la identidad puede ser
desplazada; puede ser hibrida o multiple. Ademas, puede constituirse a
través de la comunidad: familia, region, el Estado Nacional”. A lo largo de
la novela, Lilly Dunne reconstruye su propia historia de vida a través del
proceso narrativo. De hecho, su libro autobiografico explora y analiza el
yo como un producto de la historia y de la clase social, al mismo
momento que retoma conceptos psicoanaliticos de la subjetividad que
pueden brindar una perspectiva mas clara sobre la construcciéon de su
propia identidad.

Me desperté una y otra vez, sobresaltada, sin saber si era
joven o vieja, si estaba en Estados Unidos o en Irlanda. Eso
es lo que pasa cuando se rastrilla sobre el carbon viejo.
Dragando el pasado. Sin embargo, confesaré que hay un
cierto placer en esto. Rasgufio la mesa de formica, pasando
las paginas de este libro de relatos con mi lapiz. Parece que
veo todo y a todos mientras escribo. De alguna manera
extrana puedo saludar a mi padre otra vez. Me gustaria
decirle, Pap4, no sé donde estés enterrado, lo siento mucho

(BARRY, 2011, p. 41).

A una edad muy temprana Lilly, hija de un policia leal a la Corona
Inglesa, se convirtié en migrante, una persona que cruzé la frontera, esa
linea divisoria o borde que, segun Alzaldua (1987, p. 3), estd en un
constante estado de transicion y permite definir y diferenciar los lugares
seguros de los inseguros. Es asi como junto a Tadg Bere, su amado novio,
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escapan de Irlanda perseguidos por los Black and Tans (el Ejército
Republicano Irlandés), en busca de un nuevo comienzo, una nueva vida.
En este sentido, la frontera simboliza un lugar de negociacion y de
congregacion de subjetividades marginales y alternativas. A partir de ese
momento, Lilly tiene que lidiar no solo con el dolor de la separacion sino
con la sensacién de desarraigo, de no pertenecer. En consecuencia, la
escritura y el recuerdo testimonial le permiten reflexionar sobre sus
origenes y la importancia de las nociones de familia y hogar. En palabras
de Megill (2011, p. 195), “la memoria esta orientada hacia el sujeto y se
focaliza en un pasado real o imaginario solo porque ese pasado se percibe
como crucial para dicho sujeto”. La recoleccién de eventos pasados en la
vida de Lilly est4 estrechamente relacionada con las inseguridades acerca
de su identidad actual. Para ella, la memoria es una imagen del pasado
construida por la subjetividad en el presente.

Trauma, memoria y relato

Pierdes un hijo, un hermano, lo que sea que sea, y mueres a
consecuencia de eso, asi que estds caminando, respirando y pensando,
pero no estds vivo.

(BARRY, 2011, p. 30)

Las narrativas del trauma, narraciones ficticias que ayudan a
acceder a las experiencias traumdticas, pretenden dilucidar los aspectos
personales y publicos del trauma. De hecho, los recuerdos traumaticos y
sus consecuencias deben ser entendidos en términos de “ausencia”- la
ausencia de algo que no llegd a ubicarse en tiempo o espacio. Como se
describe en la novela, el trauma requiere la integracion de la escritura,
tanto por el bien del testimonio como por el bien de la cura. Es asi como
la transformacion del evento traumatico en memoria narrativa permite
que la historia se verbalice e integre al conocimiento general del pasado.
Freyd (1998, p. 170) plantea que la escritura autobiografica de las mujeres
clarifica las formas en las que una escritora/ victima puede crear “una
interpretacion episddica e integracion de recuerdos sensoriales y afectivos
previamente dislocados” (1). A lo largo de la novela, el personaje principal
intenta sobrevivir mediante la creacién de una historia que le permita,
por un lado, afrontar la pérdida y el duelo que conlleva la muerte de un
ser querido y, por otro lado, lograr un sentido de continuidad personal
reconsiderando su identidad. Cabe destacar que luego del suicidio de Bill,
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Lilly siente que su historia personal estd incompleta, dolorosamente
fragmentada y desorganizada, situacién que impide una proyeccion a
futuro.

No sé que soy, supongo que como cualquier
persona afligida, tengo el corazén roto, pero
aun asi, en el centro de todo eso, en el
corazén de las cosas, mas alla de su alcance,
puedo escuchar mi amor Bill que aun
permanece, como el calor en el bafio Maria

(BARRY, 2011, p. 29).

La narracion de los eventos traumdticos que marcaron su vida en
el pasado y en el presente satisface la necesidad de orden y coherencia, ya
que la misma proporciona continuidad temporal a su identidad. Esto
significa que a través del desarrollo la protagonista logra recuperar la
completud perdida.

Estoy insistiendo en cosas que amo, incluso una medida de tragedia
estd bordada en todo, si sigues el hilo lo suficiente.

(BARRY, 2011, p. 28)

La narrativa de Lilly incluye historias de asesinatos (Tagd Bere es
perseguido y masacrado por los Black and Tans en Estados Unidos),
guerras (Primera y Segunda Guerra Mundial, Guerra de Vietnam, Guerra
del Golfo), expulsiones forzadas de la tierra natal y el suicidio de una
amiga, eventos traumaticos que resultan en lesiones fisicas y emocionales
que no pueden asumirse con los esquemas cognitivos y emocionales
habituales de la persona. De mas estd decir que en el centro de la
narrativa, Lilly experimenta una oscilacion entre una crisis de muerte,
causada por el suicidio de su nieto soldado, y la crisis correlativa de la
vida. De esta manera, la Unica manera que encuentra el personaje
principal para poder lidiar con su dolor es a través de las paginas de su
diario, narrado en el trascurso de diecisiete dias. Como resultado, la
novela gira en torno a una experiencia central de trauma que repercute en
la cronologia diegética y el testimonio post-traumatico de Lilly. Si bien
Barry no ahonda en los detalles de los acontecimientos histéricos, el
recorrido por la vida de la protagonista permite comprender las
consecuencias de las guerras y las sociedades estremecidas por las mismas,
trasformando a los sujetos en victimas silenciosas que no causan los
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eventos pero los sufren. Como sugiere Caruth (1996, p. 8), una narrativa
del trauma puede analizarse “no como la historia del individuo en
relacion con los eventos de su propio pasado, sino como la historia de la
manera en que el propio trauma estd atado con el trauma de otro”.

Estoy tan aterrada por el dolor que no encuentro consuelo
en nada. Llevo en mi crdneo una especie de esfera fundida

en lugar de un cerebro, y estoy ardiendo alli, con horror y
miseria (BARRY, 2011, p. 4).

Siguiendo los postulados de Alexander (2011, p. 307), se podria
aseverar que la narrativa desarrollada por el personaje principal expone
una secuencia de sucesos horrendos, situaciones traumaticas, que de una
manera u otra han dejado marcas indelebles, signando sus recuerdos para
siempre, cambiando su identidad futura de una manera irrevocable.

Conclusion

La pena al principio se apoderé de nosotros,
y luego se filtr6 en las sillas, y finalmente en
las paredes y se filtré en el concreto. Yo
estaré atada a ella, todavia esta alli, si hubiera
alguien con el corazén para sentirla, alguien
alli que hubiera conocido a Willie, un
nombre perdido en la historia del mundo

(BARRY, 2011, p. 32)

La quinta novela de Sebastian Barry, On Canaan’s Side (2011),
comienza con una pregunta: “;Cual es el sonido de un corazén roto de
ochenta y nueve aios!”. Estas palabras reflejan una conciencia creciente
de los efectos de la desesperacidon y opresion en la psique de un individuo
como resultado de las experiencias traumaticas producidas, por un lado,
por las secuelas de la guerra y, por otro, por las consecuencias del
desplazamiento forzado. No cabe duda que el exilio, la soledad y el
desarraigo trasforman al individuo migrante en un sujeto diaspdrico, un
ser incompleto, fragmentado, ya que no posee una identidad unica y
estable, sino multiples identidades, muchas veces contradictorias entre si
(Germani, Obert, 2012). El personaje principal de la novela, Lilly Dunne,
forma y transforma su identidad en relacion a los sistemas culturales que
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la rodean, buscando construir una historia reconfortante que le permita
identificarse y alcanzar la estabilidad emocional perdida.

Las narrativas del trauma se han transformado en wuna
representacion testimonial que permite iluminar los aspectos personales y
publicos del trauma, dilucidando la relacion existente entre memoria y
narracion. En consecuencia, dichas narrativas plantean cuestiones
importantes respecto a la escritura y lectura del trauma y su conexioén con
la memoria, posicionando a los lectores frente a dilemas éticos, andlogos a
los que enfrenta la protagonista en la novela. La identidad se convierte en
un lugar de compromiso asi como de incertidumbre, mientras que la
memoria es analizada como un discurso privilegiado que clama
autenticidad y verdad. En este sentido, la novela presenta un narrador
cuya identidad débil o amenazada parece ser una caracteristica comun en
la uniéon de evocaciones de la memoria con el recuerdo de
acontecimientos histéricos profundamente preocupantes y dolorosos. Tal
y como sefala Megill (2011, p. 194), “la caracteristica comun que sustenta
la mayoria de las manifestaciones contemporaneas de la locura o mania
por la memoria parece ser la inseguridad sobre la identidad”. En On
Cannan s Side, el pasado estid influenciado por los recuerdos de la
infancia y la adolescencia de la protagonista, relatos situados en su Irlanda
natal, mientras que el presente, turbulento y contradictorio, permite y
promueve la reinterpretacién de dichos sucesos. Lilly Dunne experimenta
una necesidad desesperada por descubrir quién es realmente y, a la vez, se
encuentra en una batalla constante entre el problema de la memoria, la
fidelidad de los eventos vividos, el perdon, la culpa y la reconciliacién con
un pasado traumatico. Tal y como sefala Megill (2011, p. 194) “Cuando
la identidad se vuelve incierta, el valor de la memoria aumenta”, en
consecuencia la construccion de la identidad, hibrida, del personaje
principal estd fuertemente ligada a la reconstruccion de la memoria no
solo individual, sino colectiva. El relato le permite a Lilly Dunne recordar
el pasado, resignificar el presente y construir el futuro.
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COLM TOIBIN: ENTRE ESPACIOS GEOGRAFICOS Y DE LA
MEMORIA EN THE HEATHER BLAZING

Maria Isabel Arriaga®

Resumen: En su estudio de la novela, Bakhtin considera a la heteroglosia
como la principal caracteristica de la prosa de ficcion, dado que cada
enunciacién se produce en un momento histérico particular y en un
entorno social especifico. La novela, género literario dialdgico por
excelencia, se constituye por una pluralidad de voces y discursos sociales
que representan distintas perspectivas del mundo representado en la obra
literaria. En este marco, los conceptos de tiempo y espacio se fusionan en
unidades de sentido inseparables que Bakhtin denomina “cronotopos”,
nucleos de representacion esenciales de la obra. La novela The Heather
Blazing (1992), del escritor y periodista irlandés Colm Toibin, se
estructura en torno a tres cronotopos: del encuentro, el umbral y la ruta,
cuyo andlisis permite explorar las ambigiiedades que se producen en la
Irlanda de 1990 durante su proceso de modernizacion y reorganizacion
institucional. El propdsito de este trabajo es analizar representaciones de
Irlanda contemporanea y de reconstruccion identitaria en la novela de
Toibin, en torno a las categorias de tiempo-espacio e identidad, que se
enmarca en el proyecto de investigacion “Literatura irlandesa: estudios
socio-criticos y traduccién como didlogo intercultural”, de la Facultad de
Ciencias Humanas, UNLPam. Los resultados preliminares de esta
investigacion permitirian avizorar la coexistencia del pasado y el presente
en la Irlanda de los afios 90 y en la vida de los personajes de Toibin,
quienes -al igual que su nacién- deben negociar valores en una sociedad
fragmentada, aceptar el pasado y superar las pérdidas para re-inventarse
hacia un futuro superador del pasado.

Palabras claves: lugar; memoria; identidad; representaciones; literatura
irlandesa.
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Abstract: In his study of the novel, Bakhtin considers heteroglossia as the
main characteristic of prose fiction, since each enunciation is produced in
a particular historical moment and a specific social context. The novel,
the dialogic literary genre par excellence, is constituted by a plurality of
voices and social discourses that represent different perspectives of the
world represented in the literary work. In this context, the concepts of
time and space fuse in inseparable units of meaning that Bakhtin
denominates “chronotopes”, essential knots of representation within the
text. The novel The Heather Blazing (1992), by Irish writer and journalist
Colm Toibin, is structured around three main chronotopes: that of the
encounter, of the threshold and that of the road, whose analysis allows to
explore the ambiguities that took place in 1990s Ireland during its process
of modernisation and institutional reorganisation. The purpose of this
paper is to analyse representations of contemporary Ireland and of
identity reconstruction in Toibin’s novel, considering the categories of
time-space and identity. This work develops within the research Project
“Irish Literature: socio-critical studies and translation as an intercultural
dialogue”, that is carried out by the Faculty of Humanities of the National
University of La Pampa. The preliminary results of this research will allow
to notice the coexistence of past and present in 1990s Ireland as well as in
the life of Toibin’s protagonists, who - like their nation - must negotiate
values in a fragmented society, accept the past and overcome its losses in
order to re-invent themselves towards a future in which the past be
overcome.

Key words: place; memory; identity; representations; Irish literature.

“El concepto de lugar nunca es meramente geogrifico, sino
también ideoldgico” (HARTE, 2010, p. 337). La expresion “sentido del
lugar” - sense of place - implica un acercamiento personal a un lugar
mediante un doble proceso: por un lado, esti la interpretacidn subjetiva,
personal que una persona hace del entorno en cuestién; vy, por el otro, su
reaccion emocional ante él. Esto se debe al hecho de que, al igual que
nuestra personalidad, los lugares son tnicos para los individuos. En este
sentido, Yi-Fu Tuan (1979, p. 411) asevera que los sentimientos que los
seres humanos desarrollamos por el lugar al que consideramos el “hogat”
(home) - esto es, el sitio de la memoria (the locus of memory) - son dificiles de
explicar. Los lugares son dindmicos y cambiantes pero, al igual que los
seres humanos, mantienen una identidad propia. En otras palabras, los
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“lugares” son localizaciones cargadas de historia y memoria, como asi
también de un profundo significado emocional y simbolico para nosotros.

Dentro de la Geografia Humanistica, que reflexiona sobre los
fendmenos geograficos con el propdsito de alcanzar una mayor y mejor
comprension del hombre y su condicion, la nocion de “paisaje” - landscape
- aparece como uno de los conceptos mas discutidos en las ultimas
décadas. Las nociones de tiempo y espacio, esenciales en toda experiencia
humana, se enlazan estrechamente en la nocion de “paisaje”, la cual se
encuentra profundamente asociada a la literatura irlandesa. Los paisajes
son fenémenos complejos que reflejan un amalgamiento de personas y
lugares que es esencial para la configuracién de la identidad, tanto
individual como local, dado que conllevan una importante carga cultural
y afectiva. Debido a que los paisajes evolucionan con el tiempo, los
mismos adquieren diferentes significados, los cuales pueden ser
analizados principalmente desde enfoques historicos, arqueoldgicos,
geograficos y socioldgicos. Sin importar cudn variado sea un paisaje, su
cardcter ayuda a definir a quienes lo habitan y a distinguir el sentido de
lugar que diferencia una region de otra.

Las representaciones geogrificas adquieren relevancia en lo
literario porque reflejan los procesos de crecimiento y maduracion de una
nacién. Asi, en consonancia con el desarrollo econdémico-social que
Irlanda experimentd en los afios '80 y 90, con el fendmeno conocido
como “el Tigre Celta” - The Celtic Tiger -, las tradicionales representaciones
literarias rurales de Irlanda perdieron predominio en las ultimas décadas
del siglo XX, siendo reemplazadas por paisajes citadinos que dan cuenta
de las varias transformaciones socio-politicas, econdmicas y culturales que
Irlanda atraves6 en la década del ‘90s, principalmente, y con
posterioridad.

Un nuevo escenario socio-politico se ha ido consolidando en el
territorio irlandés en las ultimas tres décadas, caracterizado por el éxito
econémico de Irlanda, su incorporacion al mundo globalizado, un bajo
indice de desempleo ante la llegada de empresas internacionales que se
asentaron en la “isla esmeralda”, como asi también una mayor libertad
ganada por algunos grupos considerados, hasta hace poco tiempo, como
minorias, tales como las mujeres y los homosexuales. Estos fendmenos
socio-culturales y econdmicos también han permitido a Irlanda superar el
extenso periodo diaspérico que la afectara desde finales del siglo XVII y
hasta mediados del XX, lo cual dej6 al pais estigmatizado con uno de los
indices de emigracion mas altos de la historia.

CULTURA LITERARIA NA AMERICA LATINA



228 | Maria Isabel Arriaga

Dentro de este contexto socio-politico reciente, nuevos patrones de
identidad individual y colectiva han emergido, junto con nuevas formas
culturales que muchas veces colisionan con creencias y valores
tradicionales. Como resultado de ello, crisis de identidad, ambivalencias y
contradicciones - propias de una transicién profunda entre un pasado
fuertemente enraizado y un presente desafiante de las costumbres y
valores patriarcales - han desafiado a los irlandeses en este contexto de
cambio social.

Asi, a pesar de tratarse de construcciones ficcionales, las novelas
aparecen como el género literario mas til para retratar varios aspectos de
la realidad social en la cual son producidas o contextualizadas. Esto ha
dado un nuevo giro a la novela irlandesa, que se ha vuelto esencialmente
urbana, aunque el binomio rural/urbano continia dominando muchas
novelas irlandesas contemporaneas, especialmente como contraste entre
el pasado y el presente. En este contexto, la novela irlandesa
contempordnea ocupa un espacio cultural especial caracterizado por un
alto sentido de continuidad y ruptura. Continuidad, dado que los
escritores irlandeses contemporaneos - al igual que sus predecesores - no
pueden separar la realidad social y politica que los rodea de su arte,
puesto que esa realidad los condiciona y se apropian de ella, lo cual los
convierte en “su voz y profeta” (O’'CONNELL, 2009, p. 3). Ruptura,
porque si bien “la novela irlandesa ha sido un género en el cual explorar
el caracter de la nacion y la naturaleza de la identidad nacional, un
vehiculo obligado para el debate ideoldgico” (PRAGA TERENTE, 2005,
p. 6), desde finales del siglo XX los escritores irlandeses se hayan
comprometidos con mostrar al mundo a la nueva Irlanda; una Irlanda
segura e inclusiva, caracterizada por el progreso fabril, la prosperidad
material, una educacion liberal y una iglesia auto-reformada” (KIBERD,
1995, p. 581-582)%

Sin dudas, esto ha contribuido significativamente a otorgarle a la
ficcion irlandesa contempordnea un nuevo ingrediente: una alta dosis de
subjetividad y de localismo. Sin importar si los escritores irlandeses
escriben sus obras en Irlanda o en el extranjero, lo cierto es que es el
“sentido del lugar” - no sélo del espacio irlandés fisico sino
principalmente del espiritual - como asi también al individuo irlandés
como protagonista de su propia realidad, lo que todos ellos describen a
través de la literatura. Por todo ello, la novela irlandesa contemporanea
requiere ser leida contextualmente, dado que temas histéricos, politicos y

% Mi traduccion.
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socio-culturales fuertemente incrustados en la identidad nacional
irlandesa se hacen presente en la literatura gaélica: “la novela irlandesa
s6lo puede abordarse y valorarse dentro de un debate ideolégico y cultural
de amplio espectro” (PRAGA TERENTE, 2005, p. 5).

Colm Téibin es uno de esos escritores irlandeses contemporaneos
con un profundo sentido del lugar, lo cual se refleja en el hecho de que su
novela The Heather Blazing esta contextualizada en Enniscorthy (su pueblo
natal) y la costa de Cush, lugares emocionalmente ligados a su infancia.
Eamon Redmond, el protagonista de The Heather Blazing, un juez de la
Corte de Dublin, también es oriundo de Enniscorthy, en el Condado de
Wexford, que se encuentra ubicado entre las montafas y el mar, en la
principal ruta nacional de Dublin hacia el muelle Rosslare. Practicamente
toda la costa de Wexford estd formada por una serie de largas playas
facilmente accesibles, todas separadas entre si por cortas distancias. La
posicion central de Wexford otorga al protagonista de Toibin la
posibilidad de moverse facilmente entre la costa y Dublin, donde ha
residido durante toda su vida adulta.

Estos viajes a lo largo de las rutas del condado adquieren gran
significacion en esta obra, ya que representan la fragmentacion temporal
que el protagonista experimenta, lo cual lo lleva a sentirse atrapado por
sus recuerdos, por su pasado, una y otra vez. Descripciones vividas del
paisaje aparecen en la novela de Toibin, en un intento de compartir la
experiencia del paisaje irlandés con los lectores y transmitirles sus
sensaciones:

El calor almizclado del dia se asentaria ahora en una tarde
calida en Cush, las polillas revoloteando contra las
pantallas de luces, y el rayo del faro de Tuskar Rock...
Regreso a su escritorio y penso en ello: la corta orilla al pie
del acantilado, la arcilla de marga roja, la curva lenta de la
linea costera yendo al sur a Ballyconnigar, Ballyvaloo,
Curracloe, Raven’s Point y mds alla de ellos hacia los
pueblos deslavados y la ciudad de Wexford (TOIBIN, 1992,
p. N,

% Mi traduccién: The musky heat of the day would settle now into a warm
evening in Cush, the moths flitting against the lightshades, and the beam from
the lighthouse of Tuskar Rock . .. He went back to his desk and thought about
it: the short strand at the botton of the cliff, the red marl clay, the slow curve of
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Sin embargo, la mayor parte de la vida del protagonista no
transcurre en Enniscorthy. Este es solo el lugar de la infancia y la
adolescencia para Eamon, un lugar que como adulto trata de evitar
cuando regresa a la casa de la playa cada verano. A pesar de que Eamon
busca constantemente alejarse de la ciudad en la que crecid, cada vez que
visita a su anciana tia Margaret, quien continua viviendo en la casa
familiar de los Redmond, Eamon puede sentir la seguridad que emerge
del sentido de lugar que su ciudad natal siempre le ha inspirado, ya que es
alli donde se localizan las memorias mds ricas - aunque en muchos casos
cargadas de soledad y tristeza - de Eamon nifio. Asi, de regreso a
Enniscorthy, mientras “Eamon conducia hacia Templeshannon sentia
que siempre habia estado alli; la repentina claridad de su reconocimiento
hacia del resto del mundo como un lugar extrafio y no familiar”
(TOIBIN, 1992, p. 59)°".

Pero es justamente en la costa, proxima a su casa de descanso
estival donde, alejado de su rutina y presiones laborales, Eamon se
permite conectar con si mismo, con sus afectos y sus recuerdos. Dado que
el concepto de “lugar” implica asociaciones cercanas con los seres
humanos, los lugares con los que estamos familiarizados pueden tener un
rol enriquecedor en nuestras vidas porque aprendemos patrones de
comportamiento y actitudes en ellos, interactuamos con otros y le
otorgamos significado a esos lugares. Segun Tuan, los individuos
frecuentemente se vuelven conscientes de su apego (attachment) a un lugar
una vez que han partido del mismo y pueden verlo desde la distancia, ya
que este sentimiento se vuelve mas agudo cuando sentimos afioranza
(TUAN, 1979, p. 411). La costa erosionada contribuye a producir una
fragmentaciéon temporal en la secuencia narrativa de la novela, lo cual
fuerza al protagonista a hacer un alto en su vida, y al lector, a unificar el
texto en un nuevo todo.

El apego y la atraccion que Eamon siente por la costa de Cush se
ha desarrollado desde su temprana infancia, en los tiempos en que su
padre lo llevaba a pasar cada verano a la playa, donde compartian buenos

the coastline going south to Ballyconnigar, Ballyvaloo, Curracloe, Raven’s Point
and beyond them to the sloblands and Wexford town.

7 Mi traduccion: But as he drove into Templeshannon he felt that he had always
been there; the sudden clarity of his recognition made the rest of the world
strange and unfamiliar”.
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momentos con algunos amigos de la familia. Es en la inmensidad y el
aislamiento que el dramdtico paisaje costero ofrece donde Eamon
recuerda a su ya fallecido padre: “el nadar ese dia en el pasado, sus brazos
alrededor del cuello de su padre,®® la textura de la piel humeda de su
padre y del agua estaban todavia con él” (TOIBIN, 1992, p. 55). Y es
unicamente alli donde el protagonista de Téibin también puede imaginar
cémo era su madre, a quien nunca conocié. La escena del protagonista
solitario en la costa irlandesa es una imagen recurrente en esta novela de
Toibin, ya que no sélo resalta la fuerte presencia del pasado en la mente
del personaje principal en esos momentos sino que, ademas, determina
verdaderos momentos de epifania para él. Segun Harte, “la condicion de
foraneidad solitaria en la ficcion de Toibin estd estrechamente
relacionada con sentimientos de pérdida que tipicamente emergen de
algin trauma infantil no hablado, cuya represion causa una resonancia
psiquica duradera. Estas heridas psiquicas estin asociadas a experiencias
tempranas de muerte o abandono no resueltas, cuyos efectos diferidos
demuestran ser profundamente determinantes de comportamientos
susequentes”® (HARTE, 2010, p.334), tal como se muestra en The
Heather Blazing.

Asi, los lugares pueden ser significativos para los seres humanos
porque proveen un sentido de continuidad a nuestras vidas o porque
sitven como punto de partida para un cambio, y hasta pueden despertar
en los seres humanos sentimientos de seguridad, pertenencia, auto-
expresion o libertad. Esos sentimientos juegan un rol esencial en la
formacién y mantenimiento de las conexiones que los individuos
establecen entre lugar e identidad, cuya naturaleza no es simple y
pareciera crearse a partir de la experiencia repetida: “el patrén funcional
de nuestras vidas es capaz de establecer un sentido del lugar. Al llevar a
cabo nuestras rutinas diarias vamos regularmente de un punto a otro,
siguiendo caminos establecidos, de modo que con el tiempo se forma una
red de nudos cuya relacion estd impresa en nuestro sistema perceptual y
afecta nuestras expectativas corporales” (TUAN, 1979, p. 418).

De esta manera, Toibin transforma el espacio de la costa
erosionada de Enniscorthy en un espacio de encuentro para el

% Mi traduccién: “the swim that day in the past, his arms around his father’s
neck, the texture of his father’s wet skin and the thrill of the water were still with
him” (TOIBIN, 1992, p. 55).

% Mi traduccién.

" Mi traduccion.
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protagonista con ese pasado que por momentos lo atormenta, en un lugar
de entendimiento, reconciliacion y de toma de decisiones para seguir
adelante. Toibin siempre se ha sentido especialmente atraido por su
paisaje local y ha capturado la importancia del lugar en mayor grado que
muchos otros escritores de su propia nacionalidad y de otras. Con su
combinacién de aislamiento y belleza natural, el paisaje irlandés tiene un
poder de encantamiento unico, que ha servido como fuente de
inspiracién eterna para los escritores irlandeses quienes, aun escribiendo
desde el exilio o en un lugar extranjero, siempre sitian al menos parte de
sus historias en Irlanda, principalmente en sus ciudades natales o en
lugares que ellos perciben como “el hogar”, como si sintieran una
imperiosa necesidad de (re)conectar constantemente con sus raices a
través de la literatura.

En su estudio de la novela, Mikhail Bakhtin argumenta que la
critica de la novela necesita de referencias al contexto social del discurso,
para que las distintas voces sociales e histéricas que pueblan el lenguaje
puedan emerger, otorgando diferentes perspectivas y conceptualizaciones
del mundo (BAKHTIN, 1981, p. 678)"". La novela, a la que Bakhtin
considera como el género dialdgico por excelencia, presenta una
fragmentacién de perspectivas, debido a su naturaleza dialdgica, a su
“heteroglosia”. Todos los lenguajes de lo que Bakhtin denomina
heteroglosia (heteroglossia) rtepresentan “perspectivas especificas del
mundo, formas de conceptualizar el mundo en palabras, cada una
caracterizada por sus propios objetos, significados y valores” (p. 291-
292)™. Segun el lingtista ruso, la heteroglosia es la caracteristica mds
importante de la prosa de ficcion, debido a que cualquier enunciacion se
lleva a cabo en un momento histérico particular, en un contexto social
especifico. Por lo tanto, una vez incorporada a la novela, la heteroglosia se
convierte en “el discurso de otro en el lenguaje de otro” (p.324). Esto se
debe a que Bakhtin entiende al lenguaje como “ideolégicamente

" From “Discourse in the Novel” (1981): “The novel must be forced to reveal the
social and historical voices populatin language . . . which provide language with
its particular concrete conceptualisations” (BAKHTIN, p. 678).

2 From “Discourse in the Novel” (1981): “Thus at any given moment of its
historical existence, language is heteroglot from top to bottom: it represents the
co-existence of socio-ideological contradictions between the present and the past,
between differing epochs of the past, between different socio-ideological groups in
the present, between tendencies, schools, circles and so forth, all given a bodily
form. These ‘languages’ of heteroglossia intersect each other in a variety of ways,
forming new socially typifying ‘languages™ (BAKHTIN, p. 291).
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saturado” (p. 271) y a este “dialogismo” como propiedad de cualquier
discurso viviente (p. 279) y del mundo social. En este contexto, la
literatura emerge no sélo como una forma discursiva en general sino,
especificamente, como una practica social, en la cual cada palabra
enunciada conlleva una carga historica, cultural y social.

Desde una perspectiva humanista, “el estudio del espacio es el
estudio de los sentimientos espaciales de las personas en el continuo de la
experiencia” (TUAN, 1979, p. 338), debido a que los seres humanos
atribuimos significado a ciertos lugares en el proceso de construcciéon de
nuestra identidad. El analisis del contexto socio-cultural de la novela
requiere de dos elementos esenciales de la experiencia humana: tiempo y
espacio, a los que Bakhtin no concibe como entes separados sino uno a
partir de la existencia del otro!'®. En efecto, cada uno de estos conceptos se
transforma en una dimensién del otro, cuya inseparabilidad se concretiza
en su nocion del “cronotopo” literario, al que Bakhtin define como “los
nudos de la narracion donde el tiempo se vuelve palpable y visible, donde
el tiempo se materializa en el espacio, y emerge como el centro de

concretizacion de la representacion, que da cuerpo a toda la novela””

(BAKHTIN, 1981, p. 250). En otras palabras, los cronotopos son para
Bakhtin la columna vertebral de una narracién, ya que la forma en que el
tiempo y el espacio son representados por el cronotopo le permite al
autor organizar la estructura de la narracion y otorgarle sentido:

en el cronotopo artistico literario, los indicadores espaciales
y temporales se fusionan en un todo cuidadosamente
pensado, concreto. El tiempo, por asi decitlo, se espesa, se
encarna, se vuelve visible; del mismo modo, el espacio se
carga y responde a los movimientos del tiempo, las tramas y
la historia. La interseccion de ejes y la fusion de indicadores

 The chronotope is where the knots of a narrative are tied and untied . . . Time
becomes, in effect, palpable and visible; the chronotope makes narrative events
concrete, functioning as the primary means for materializing time in space,
emerges as a center for concretizing representation, as a force giving body to the
entire novel. All the novel’s abstract elements - philosophical and social
generalizations, ideas, analysis of cause and effect - gravitate towards the
chronotope and through it take on flesh and blood, permitting the imagining
power of art to do its work (BAKHTIN, 1981, p. 250).
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caracteriza al cronotopo artistico (BAKHTIN, 1981, p.
8™

De esta manera, aplicado al analisis literario, los cronotopos
actuan como los hilos estructurales que subyacen en la composicién de
una novela, con una funcién representativa por excelencia. En la teoria
Bakhtiniana, el cronotopo es la unidad elemental de la imaginacién
literaria y, por lo tanto, la piedra angular de la experiencia estética. Los
cronotopos actiian como centros organizadores de los eventos principales
en una novela, dado que definen el contexto espacial y temporal en el que
la narracion se lleva a cabo, y desempefan un rol esencial en la
construccion del significado. Ademas, los cronotopos no sélo definen la
estructura interna de una novela sino que también contribuyen a conectar
el texto literario con el contexto socio-cultural de una narracion debido a
la inseparabilidad de sus componentes en la creacién artistica.

Un cronotopo particular usualmente invoca otros tiempos y
realidades. Dado que los cronotopos son motivos recurrentes en el texto,
tres de los cronotopos principales analizados por Bakhtin en su estudio de
la novela pueden aplicarse a la obra de Téibin: el cronotopo de la ruta
(road), el del encuentro (encounter) y el del umbral (threshold). Una imagen
frecuente en The Heather Blazing es el cronotopo de la ruta, debido a los
viajes que el protagonista y su esposa Carmel emprenden hacia su casa de
la costa cada afio al iniciarse el verano, en coincidencia con el receso de la
Corte de Dublin. Aqui, tiempo y espacio se fusionan ya que el contacto
con un paisaje familiar lleva la mente del protagonista al pasado. En la
novela de Toibin la imagen de la ruta mantiene similitudes con el rol que
Bakhtin le asignara en su estudio: se trata de una ruta que atraviesa un
territorio familiar para el protagonista, haciendo “el camino a casa” mas
significativo para el mismo, lo cual facilita la comunicacién y la revelacion
de la verdad.

Otro cronotopo destacado en The Heather Blazing es el del
encuentro. Bakhtin atribuye a este cronotopo un alto grado de intensidad
emocional y evaluativa (BAKHTIN, 1981, p. 243), en el cual predomina
el elemento temporal. Esta imagen cronotdpica esta relacionada con uno

™ In the literary artistic chronotope, spatial and temporal indicators are fused into
one carefully thought-out, concrete whole. Time, as it were, thickens, takes on
flesh, becomes visible; likewise, space becomes charged and responsive to the
movements of time, plots and history. This intersection of axes and fusion of
indicators characterizes the artistic chronotope (BAKHTIN, 1981, p. 84).
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de los motivos mas universales de la literatura: el del encuentro
interpersonal, que puede servir como inicio, culminaciéon o desenlace del
argumento de la historia. En esta novela, los encuentros se dan como
desenlace (denouement) de la misma.

Por ultimo, el cronotopo mas relevante en The Heather Blazing es
sin dudas el del umbral, “altamente cargado de emocion y valor”
(BAKHTIN, 1981, p. 248), debido a que su protagonista enfrenta una
identidad en crisis mientras atraviesa momentos de incertidumbre y
ambivalencia por eventos no resueltos de su pasado, que han hecho de ¢l
un hombre solitario, poco comunicativo y con gran dificultad para
aceptar los cambios y desafios que la vida le plantea. El término “umbral”
tiene un significado metaforico, relacionado con los momentos de crisis,
con decisiones que cambian una vida, pero también con la indecision que
entorpece el proceso de cambio en los personajes por el temor que
experimentan para cruzar ese umbral, para dar ese paso que marcard un
antes y un después en la vida del protagonista. Un umbral es, por lo
tanto, un espacio de transiciéon, caracterizado por la incertidumbre y que
implicitamente conlleva el potencial de un cambio radical. Eamon
Redmond, de mediana edad, se encuentra en el umbral de su vida,
enfrentando un estadio de madurez que inevitablemente lo fuerza a
“cruzar el puente” y encontrar puntos de transicién que lo llevaran a
nuevas formas de identidad y a un acercamiento a su familia, con quienes
siempre se ha mostrado distante por su incapacidad para mostrar sus
sentimientos y afectos.

En la novela de Toibin, el cronotopo del umbral esta representado
por dos imagenes recurrentes que atraviesan la obra y que son
determinantes del estado psicoldgico y emocional del protagonista: por
un lado, la imagen de la costa erosionada; por otro lado, la imagen de la
muerte. En ambas, la presencia del mar vuelve al protagonista consciente
de la idea de pérdida y del implacable poder de la muerte. El cronotopo
marino aparece acompaiado de la figura del observador aislado, que
segiin Harte, acttia como una “consciencia gobernante en las ficciones de
Toibin”” (HARTE, 2010, p. 334). Caminando solo por la playa, Eamon
observa y evalua los efectos que la erosion va causando en la costa afo tras
afio, imagen que lo sumerge en el mundo de sus recuerdos, y en el pasado
histérico de Irlanda. Después del fallecimiento de su esposa, esta imagen
del observador solitario se intensifica, ya que el protagonista se encuentra

5 Mi traduccion.
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sumido en una profunda soledad y es tinicamente mediante una intensa
rutina de caminatas y nataciéon que él mismo se fija como Eamon
encuentra las fuerzas para continuar viviendo sin Carmel.

Seguin Harte, el apego que Eamon siente por el mar se relaciona
con el hecho de que “la costa de Cush es el lugar donde fue llevado desde
bebé después de la muerte de su progenitora, hecho que pareciera haber
causado una suerte de transferencia emocional dentro de él, por la cual el
mar se ha convertido para Eamon en un refugio maternal, en contraste
con las casas, que son consistentemente representadas en esta novela
como figuras desnudas, vacias, emblemas poco acogedores de la ausencia
materna””® (HARTE, 2010, p. 343). Asi, cuanto mas demandante se
vuelve su rol en el sistema judicial irlandés, Eamon mas necesita del
contacto liberador que el agua le proporciona. Por otra parte, ante una
nueva crisis determinada por una inminente muerte en la familia, Eamon
siente que su vida se desmorona y es aqui donde nuevamente se refuerza
la imagen cronotdpica del umbral, que traerd aceptacién ante nuevas
pérdidas en la vida del protagonista.

Eamon Redmond se traslada a la costa cada verano para escapar de
las presiones de su vida profesional en la Irlanda de los ‘90s, una Irlanda
que estd cambiando rapidamente, que se va modernizando a pasos
agigantados y reorganizando a nivel politico-institucional, todo lo cual lo
obliga a cuestionarse los fundamentos de su identidad nacional, sus
valores personales y sus convicciones profesionales.

The Heather Blazing muestra que el proceso de modernizacién que
Irlanda atravesd en los afios '90 - luego de casi un siglo de un sistema
patriarcal fuertemente instalado desde el poder politico hegemonico - no
fue uniforme. Por el contrario, estuvo marcado por tensiones y
contradicciones propias de una nacién en (re)construccion. Asi, mientras
la obra refleja ciertas alternativas y transformaciones a los conceptos
tradicionales de de familia e historia, como asi también una mayor
secularizacion de los poderes del estado, se observa que el poder judicial
irlandés no se habia modernizado en consonancia. En consecuencia,
Eamon experimenta una profunda crisis profesional porque mientras
redacta sus veredictos judiciales es consciente de que ya no tiene valores
morales fuertes, que ha dejado de creer en todo (TOIBIN, 1992, p. 90) y,
por ello, no se siente capacitado para resolver casos juridicos que
demandan mucho mias que la fria aplicacion de leyes obsoletas
enmarcadas en la Constitucion de 1937, leyes que ya no responden a las

" Mi traduccion.
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necesidades contemporidneas de una sociedad en transformacion. La
pérdida de su fe, no sélo en Dios sino también en los mitos del
nacionalismo irlandés - en cuyos fundamentos habia sido educado -,
hacen que su mundo colapse y entre en una crisis de identidad que solo
podrd ir resolviendo hacia el final de la novela, ante la presencia sanadora
del mar y a través de su nueva relacion con su pequefio nieto.

El contacto con un lugar que conoce muy bien desde su infancia
lo llevan a ver su vida entera en retrospeccion, dado que el
desplazamiento espacial que el protagonista experimenta cada verano
produce en él una dislocacion temporal. Tiempo y espacio confluyen en
este cronotopo de manera indisoluble: la conciencia del paso del tiempo
es materializada en el deterioro de la costa marina, que va siendo ganada
por el avance implacable del mar, cuyo poder destructivo obliga al
protagoista a enfrentar los desafios y a aceptar lo inevitable. En un paisaje
tan cambiante como es el irlandés, el mar aparece como la tnica fuerza
permanente en la historia de Irlanda, en contraste con la tierra, y las
nociones tradicionales de familia e historia, que se van marchitando en
medio de las profundas transformaciones que la nacién enfrenta en su
apogeo de los afios '90. Estos cambios que el protagonista observa - tanto
en el paisaje natural como en el urbano - son utilizadas por Téibin como
metaforas creativas que reflejan cambios culturales significativos en la
representacion de lo que hasta ese momento era considerado como “lo
irlandés” o Irishness. De esta manera, a través de la crisis personal de su
protagonista, el autor muestra una Irlanda nueva, global, pujante y
tolerante, en la que los pilares tradicionales del estricto nacionalismo
irlandés - familia, iglesia y estado - empiezan a colapsar y a re-inventarse,
del mismo modo que Irlanda lo ha empezado a hacer.

En conclusion, la naturaleza simbolica del cronotopo del umbral
permite a Toibin representar la situacion particular que Irlanda atraveso
en la ultima década del siglo XX, como una transicion en la que valores
del pasado y del presente conviven y hasta a veces se enfrentan, del mismo
modo en que el pasado y el presente coexisten en la identidad
fragmentada de su protagonista, y pujan por alcanzar un equilibrio
reparador de las heridas del ayer. Desde este punto de vista, The Heather
Blazing constituye una exploracién critica aunque moderada de las
tensiones y ansiedades que emergen “en un estado mis preocupado con
ser que con convertirse” (HARTE, 2002, p. 55-56), en el cual los valores
de una nacion imaginada contintian luchando por sobrevivir por encima
de otros que derivan de un complejo cambio social que parece haber
alcanzado un punto sin retorno. Este estado de cosas responde también a
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las caracteristicas de nuestros tiempos, donde segin Stuart Hall “las
identidades modernas se estin de-centrando, dislocando, fragmentando”
(HALL, 1996a, p. 597). En este contexto, no es extraio hablar de una
crisis de identidad en la posmodenidad porque la identidad humana solo
puede ser entendida como “una construccién, como un proceso nunca

completo” (HALL, 1996b, p. 2).
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MOLDEANDO MEMORIA EN READING IN THE DARKY THE
BOOK THIEF

Griselda Gugliara™

Resumen: Si bien la modernizacion social y econdmica alterd las formas
tradicionales de comunidad y presté una nueva urgencia a la transmision
de recuerdos, el nacimiento del cine y otras tecnologias culturales masivas
produjeron una circulacién sin precedentes de imdgenes y narrativas
sobre el pasado, posibilitando un uso portatil y no forma esencialista de la
memoria. En este contexto, fue cada vez mas posible tomar recuerdos de
eventos no experimentados en lo personal, recuerdos que, a pesar de su
calidad mediada, tenian la capacidad de transformar la propia
subjetividad, la politica y los compromisos éticos. Considerando el
proceso de formacién de la memoria, Avishai Margalit (2002) habla de
una ética de la memoria en relaciones interpersonales "delgadas" y
"gruesas", respaldada por el atributo de ser humanos y regulada por la
moral y la ética. Desde su perspectiva, Alison Landsberg (2004) se refiere
a  "memorias protésicas" derivadas del compromiso con una
representaciéon mediada que las hace ampliamente disponibles para
personas de diversos origenes, y les impide ser propiedad privada de un
grupo en particular. No solo Margalit sino también los puntos de vista de
Landsberg postulan recuerdos que podrian ayudar a condicionar cémo
una persona piensa sobre el mundo y podrian ser instrumentales para
articular una relacién ética con el otro, o para promover valores sociales
igualitarios. Este articulo intenta explorar y explicar cémo funcionan estos
puntos de vista tedricos en la novela Reading in the Dark de Seamus Deane
(1996) y la version cinematografica de The Book Thief (2013) adaptada por
Michael Petroni y dirigida por Brian Percival —basada en la novela de
Markus Zusak (2005)—, respectivamente, para dar forma a una particular,
mas critica vision del mundo.

Palabras clave: memoria; narrativa; comunidad; trauma; empatia.

RESUMO: Enquanto a modernizacio social e econdomica alterou as
formas tradicionais de comunidade e deu uma nova urgéncia a

T Magister en Estudios Sociales y Culturales, Profesora en la Universidad
Nacional de la Pampa-UNLpam.
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transmissio de memorias, o nascimento do cinema e outras tecnologias
culturais macicas produziram uma circulacio sem precedentes de imagens
e narrativas sobre o passado, permitindo o uso portitil e nenhuma forma
essencialista de memoria. Nesse contexto, era cada vez mais possivel
lembrar os eventos que nio experimentaram pessoalmente, lembrancas
que, apesar de sua qualidade mediada, tinham a capacidade de
transformar sua propria subjetividade, politica e compromissos éticos.
Considerando o processo de formacio da memoria, Avishai Margalit
(2002) fala de uma ética da memoria em relacoes interpessoais "finas" e
"grossas", apoiadas pelo atributo de ser humano e reguladas pela moral e
ética. Do ponto de vista de sua opinido, Alison Landsberg (2004) se refere
a  "memorias protéticas" derivadas do compromisso com uma
representacio mediada que os torna amplamente disponiveis para pessoas
de diversas origens e impede que sejam propriedade privada de um grupo
particular. Nio so Margalit, mas também as opinides de Landsberg
postular memorias que poderiam ajudar a condicionar a forma como uma
pessoa pensa sobre o mundo e poderia ser fundamental para articular um
relacionamento ético com o outro ou para promover valores sociais
igualitarios. Este artigo tenta explorar e explicar como esses pontos de
vista tedricos funcionam na novela Reading in the Dark de Seamus Deane
(1996) e a versdo cinematografica de The Book Thief (2013), adaptada por
Michael Petroni e dirigida por Brian Percival, baseada no a novela de
Markus Zusak (2005) -, respectivamente, para dar forma a uma visio
particular e mais critica do mundo.

Palavras-chave: memoria; narrativa; comunidade; trauma; empatia.

Liesel: [ don't understand. What did he do
so wrong!

Max: He reminded people of their humanity
(PETRONI & PERCIVAL, 2013).

Si bien la modernizacion social y econdmica alterd las formas
tradicionales de comunidad y otorgdé una nueva urgencia a la transmision
de recuerdos, el nacimiento del cine y otras tecnologias culturales masivas
produjeron una circulacién sin precedentes de imdgenes y narrativas
sobre el pasado, posibilitando un uso portatil y una forma esencialista de
la memoria. En este contexto, ha sido posible recrear eventos no
experimentados en lo personal, recuerdos que, a pesar de su calidad
mediada, tienen la capacidad de transformar la propia subjetividad, la
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politica y los compromisos éticos. Entre ellos, experiencias que han
destruido en los individuos la ilusion de seguridad producida y provista
por el orden social con el que conviven y han planteado un desafio
politico sustancial a las estructuras de poder y autoridad que luchan por
preservar su poder y hegemonia.

What we call trauma takes place when the very powers that
we are convinced will protect us and give us security
become our tormentors: when the community of which we
considered ourselves members turns against us or when our
family is not longer a source of refuge but a site of danger

(EDKINS, 2003, p. 4).

Sin embargo, la memoria de hechos violentos se rehtsa a ser
sepultada en el olvido; siempre retorna para sugerir el deseo, el intento de
reconocimiento y la proclamacion de lo indecible. Y es que los sintomas
traumaticos no son sélo una patologia; el trauma “is always the story of a
wound that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality
or truth that is not otherwise available” (CARUTH, 1996, p. 4). Esta
premisa demanda una escucha y una respuesta, interpela al individuo
como testigo de esas historias imposibles. La misma Caruth, entre otros,
postula que la literatura y las producciones artisticas habilitan la
posibilidad de participar del trauma y recrear la memoria sin haber
experimentado los hechos en la realidad.

Considerando el proceso de formacién de la memoria, Avishai
Margalit (2002) habla de una ética de la memoria en relaciones
interpersonales "delgadas" y "gruesas", respaldada por el atributo de ser
humanos y regulada por la moral y la ética. Desde su perspectiva, Alison
Landsberg (2004) se refiere a "memorias protésicas" derivadas del
compromiso con una representacién mediada que las hace ampliamente
disponibles para personas de diversos origenes, y les impide ser propiedad
privada de un grupo en particular. Los puntos de vista de Margalit y
Landsberg postulan recuerdos que podrian ayudar a condicionar la vision
personal sobre el mundo vy, a la vez, ser instrumentales para articular una
relacion ética con el otro, para promover valores sociales igualitarios.

Este articulo intenta explorar y explicar como estos aspectos
tedricos funcionan en la novela Reading in the Dark de Seamus Deane
(1996) y la version cinematografica de The Book Thief (2013) adaptada por
Michael Petroni y dirigida por Brian Percival —basada en la novela de
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Markus Zusak (2005)—, respectivamente, para dar forma a una particular,
mas critica vision del mundo.

Por un lado, Reading in the Dark es el relato personal de la infancia
y juventud del narrador masculino en los afios 1940 y 1950 en Irlanda del
Norte, periodo inmediato anterior al historico conocido como The
Troubles (Los Problemas). Joseph Leersen (2009) argumenta que la historia
irlandesa se define como un paradigma traumatico en el que los hechos se
presentan como una pesadilla de extrafa familiaridad, repitiendo el
mismo patrén lugubre una y otra vez, como una neurosis’. La
descripcion de Leersen evoca la sensacion de absoluta impotencia
sintomdtica del trauma, la nocion de una crisis irresoluble que conlleva la
sedimentacion cultural de un paradigma representacional, indicado por la
enorme cantidad de novelas y peliculas producidas en respuesta al
estallido de los trastornos politicos en 1969, con origen en una estasis
ciclica y como consecuencia de eventos politicos conflictivos anteriores
(CARUTH, 1996) Esto se demuestra en el parrafo 2 del Acuerdo de
Belfast / Viernes Santo de 1998, que establece:

Las tragedias del pasado han dejado un profundo vy
profundamente lamentable legado de sufrimiento. Nunca
debemos olvidar esos que han muerto o han sido heridos, y
sus familias. Pero podemos honrarlos mejor a través de un
comienzo, en el cual nos dedicamos firmemente al logro de
la reconciliacion, tolerancia y confianza mutua, y para la
proteccion y reivindicacion de los derechos humanos de
todos (El Acuerdo: Acuerdo alcanzado en las negociaciones
multipartidistas (Acuerdo de Viernes Santo), emitido el 10
de abril 1998, "Declaracion de apoyo", Parrafo 2).

El “legado de sufrimiento” parece invocar la necesidad de recordar
para seguir adelante. En el caso particular de Reading in the Dark, los
lectores perciben los efectos profundamente hirientes de la politica y sus
eventos derivados al descubrir las relaciones entre la familia catélica del
nifio y el Ejército de Liberacion Irlandés (IRA) a través de la narracion de

™ Al modo freudiano, se propone considerar la estructura catastréfica del trauma
propuesta durante el curso de la Primera Guerra Mundial para abarcar lo que
entonces se conocia como neurosis de guerra, y que se extendio luego también a las
llamadas neurosis traumdticas en tiempos de paz, proponia que el trauma podia ser
causado por un accidente, una catastrofe o un peligro mortal.
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la historia familiar. Seamus Deane combina la intimidad de la memoria
con el suspenso de una historia detectivesca. La madre del narrador tiene
un secreto, pero también lo tienen el padre, el abuelo, la tia Katie, el loco
Joe, el bicho raro local y casi todos los demas vecinos en la ciudad
destruida de Derry. El sacerdote cuenta una historia criptica de asesinato,
el policia alude a una intriga no resuelta. Incluso algo tan inocente como
el circo, el segundo recuerdo inicial del joven narrador, sugiere lo dificil
que sera para un niilo como éste, con una gran capacidad de confianza y
amor, reconocer exactamente lo que es adorable y confiable en el mundo
que lo rodea.

It was a city of bonfires. The Protestants had more than we
had. They had the twelfth of July, when they celebrated the
triumph of Protestant armies at the battle of Boyne in
1960; they had the twelfth of August when they celebrated
the liberation of the city from the besieging Catholic army
in 1689; when they had the burning of Lundy’s effigy on
the eighteenth of December. Lundy had been the traitor
who had tried to open the gates of the city to the Catholic
enemy. We had only the fifteenth of August bonfires; it
was a church festival but we made it into a political one as
well, to answer the fires of the twelfth. But our celebrations
were not official, like the Protestant ones (DEANE, 1996,
p. 33).

Por otro lado, la version cinematografica de The Book Thief se
desarrolla en la Alemania azotada por la Segunda Guerra Mundial, bajo el
opresivo estado nazi, y narra los momentos traumiticos del Holocausto,
los asesinatos, y las quemas de libros en manos de los nazis. Dicha
adaptacién se convierte asi en una muestra mas de la serie de
producciones audio-visuales que han relatado los horrores del Shoah a
partir del enjuiciamiento de Eichmann en 1961, y que se han
transformado en testimonios de aquél trauma historico. “Y testimoniar -
sobre todo los testimonios basados en el recuerdo— se ha transformado en
un modo privilegiado de acceder al pasado y a sus traumaticas
circunstancias” (LACAPRA, 2009, p. 27). Como dice Veto (2011, p.
138),

Huelga senalar que lejos de ser testimonios exclusivos del
Holocausto como trauma histérico, han permitido la
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investigacion y el trabajo sobre otros acontecimientos-
limite: genocidios, dictaduras, matanzas, limpiezas étnicas;
han facilitado dar importancia e incorporar al testigo y al
testimonio, potenciar rituales de conmemoracion, de la
memoria, e introducir la nocién de trauma al ambito de la
historiografia.

Desde el relato ficcional, The Book Thief atestigua y testimonia la
monstruosidad de los hechos; sin embargo, también incorpora la
compasion, la bondad y la lectura como contrafuerzas para mitigar los
efectos del trauma y permitir no solo a los protagonistas sino también a
los espectadores elaborar el proceso traumdtico y generar rituales
colectivos de duelo y reconstruccion. La ficcion toma lugar en Molching
—un pueblo en las afueras de Munich y en camino al histérico campo de
concentracion de Dachau—, y es narrada por Death, quién dice estar
"realmente ocupada" en tiempos de la Alemania nazi. Cuenta la historia
de una huérfana analfabeta, Liesel, y su autodescubrimiento mientras
interactia con sus padres adoptivos en la calle Himmel, el chico de al
lado y el judio que sus padres esconden en el sétano a riesgo de sus
propias vidas, como pago de una deuda moral adquirida en el pasado.

Hans: His father gave up his life for me. And I made a
promise to the family, if ever I could help them, I would. I
gave them my word. Now, I need you to promise me. I
need you to give me your word that you will not tell anyone
about our visitor. Nobody. Not a soul. Not even Rudy. I
mean it, Liesel-not a soul. Understand?

Liesel: Ja.

Hans: A person is only as good as their word, Liesel. Do 1
have yours?

Liesel: Ja, Papa. I promise (PETRONI & PERCIVAL,
2013).

A través de su imaginacion hiperactiva y su amor por la lectura,
Liesel afecta la vida de Max, el refugiado judio en su casa, y Hans, su
padre adoptivo. Ella también se ve afectada por ellos, ya que inspiran su
devocion por la lectura y motivan su imaginacion. La narrativa también
devela la conexion tnica de Liesel con Ilsa Hermann, la esposa del
alcalde, quién le abre las puertas de su enorme biblioteca y le entrega un
pequeno libro negro en el que Liesel escribe su novela: "The Book Thief."
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Sin lugar a dudas, Reading in the Dark y The Book Thief tienen
mucho en comin. Ambos denotan el bildungsroman infantil y bucean en
antecedentes historicos particulares; revoloteando sobre toda la violencia,
la pobreza, los abusos individuales y culturales, la traicion, la division
sectaria y la desesperacion humana, en su mayoria nacidas de la
enemistad politica en la década de los 40s en Irlanda del Norte y la
Alemania nazi (1889-1945). El joven narrador de la novela y Liesel crecen
en un mundo de secretos que luchan por descubrir mientras invitan a sus
lectores y espectadores a participar en su creciente conciencia y descubren
la aceptacion de la ambigiiedad y el dolor que acompafan a la madurez.
En los recuerdos del nifio y en los libros de Liesel, mitos, leyendas,
supersticiones, hechizos, posiciones politicas e historias universales y
locales se leen y experimentan al mismo tiempo.

People with green eyes were close to the fairies, we were
told; they were just here for a little while, looking for a
human child they could take away. If we ever met anyone
with one green and one brown eye we were to cross
ourselves, for that was a human child that had been taken
over by the fairies. The brown eye was the sign it had been
human. When it died, it would go into the fairy mounds
that lay behind the Donegal mountains, not to heaven,
purgatory, limbo or hell like the rest of us. These strange
destinations excited me, especially when a priest came to
the house of a dying person to give the last rites, the
sacrament of Extreme Unction. That was to stop the
person going to hell. Hell was a deep place. You fell into it,
turning over and over in mid-air until the blackness sucked
you into a great whirlpool of flames and you disappeared

forever (DEANE, 1996, p. 6).

Liesel: There once was a ghost of a boy who liked to live in
the shadows so he wouldn't frighten people. His job was to
wait for his sister, who was still alive. She wasn't afraid of
the dark because she knew, that's where her brother was.
Rosa: Go on.

Liesel: At night, when darkness came to her room, she
would tell her brother about the day. She would remind
him how the sun felt on his skin, and what the air felt like
to breathe, or how snow felt on his tongue. And that
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reminded her that she was still alive (PETRONI &
PERCIVAL, 2013).

Seamus Deane, asi como su narrador, deben leer en la oscuridad
de la vida de las personas, su lenguaje corporal y sus dichos simples o
declaraciones ambiguas aunque esa lectura sea compleja y preocupante,
especialmente cuando implica la interaccion entre lo psicologico y lo
politico, el presente y el pasado. El modo en que el joven narrador
profundiza en la historia familiar constituye lo que Margalit ha llamado
una "ética de la memoria", que esta anclada en "relaciones densas,
intrinsecas" y que obliga a preocuparse por el bienestar de los demads. Sin
embargo, aunque el joven narrador parece pasar por momentos de duda
en el proceso de conocer, en gran parte limitado por presiones religiosas y
familiares, su espiritu de busqueda de la verdad lo alienta a cumplir su
ultimo objetivo: descubrir la realidad de los hechos casi a costa de destruir
a su familia.

Al quebrar los silencios que dominan a su familia, el joven
protagonista de Reading in the Dark busca romper con la opresién como
hecho cotidiano en Irlanda del Norte. Asimismo, conocer es una acciéon
significativa en la trama familiar, estrechamente relacionada con otra
accion central en la historia de secretos e ilusiones familiares: informar. El
descubrir que un pariente cercano ha sido un informante en los tiempos
turbulentos de la Irlanda revolucionaria abre una brecha entre el nifio y
su familia, especialmente su madre, y luego lo lleva al exilio. Y es que ser
un informante es el acto de traicion mas serio dentro de esta comunidad
politicamente polarizada que juzgard y tomara venganza sobre todo el
entorno familiar. El secreto se centra en el misterioso tio Eddie, hermano
de su padre, quien supuestamente escapd de Irlanda del Norte al
conocerse su filiacion politica, luego del famoso tiroteo entre la policia y
el IRA en una destileria local en 1922. Con el paso del tiempo, el nifio
descubre que su propio tio fue ejecutado por su propia gente; su abuelo
materno ordend su muerte. Mas tarde se conoce que Eddie era inocente,
que el verdadero informante era un hombre llamado Tony Mcllhenny
quién se habia relacionado sentimentalmente con su madre para luego
casarse con su tia Katie y desaparecer poco después.

So broken was my father's family that it felt to me like a
catastrophe you could live with only if you kept it quiet, let
it die down of its own accord like a dangerous fire

(DEANE, 1996, p. 42).
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A medida que se desentraia el misterio, el nifio se revela ante el
escaso conocimiento que su padre tiene sobre la muerte de su hermano y
se enoja con su madre por haberle ocultado la historia que ahora conoce.
Sin embargo, la crénica reconstruida sobre fragmentos heredados se
convierte en memoria compartida, casi un ritual religioso que recrea
eventos del pasado y que abarcan la memoria colectiva. Son los recuerdos
que evocan emociones y provocan reflexiones sobre el pasado, presente y
futuro; son las memorias que alientan vidas mas reflexivas, ricas, y
humanas. El joven narrador de Deane reflexiona sobre el impacto
doloroso que las decisiones de su familia han tenido sobre ellos mismos y
su entorno hasta el punto de destruir sus propias vidas. Y surge la
pregunta: jes quizdas momento de perdonar?

Isn’t it about time it all stopped? Did nobody want free of
it? Why had it to go on and on and on and on? (p. 203).

Como afirma Margalit, existe la obligacion de perdonar, ya que
solo a través de un sentimiento real de perdén es posible ir mas all4 de la
inmersion de los males del pasado, mas alld de la ira y la venganza. No es
hasta el final de la novela que el joven narrador comprende cudn
profundamente su busqueda lo ha separado de su madre bioldgica y de su
madre patria. Al revelar la esencia vergonzosa de esos misterios y
aceptarlos como experiencias de ensefianza, el narrador se proporciona a
si mismo, y a su comunidad, un entorno intelectual mas saludable para
reflexionar sobre sus recuerdos desde una postura ética, revisando la "ética
de la memoria" local y reforzando las relaciones comunales.

Some families, Katie told us, are devil-haunted; it's a curse a
family can never shake off. Maybe it's something terrible in
the family history, some terrible deed that was done in the
past, and it just spreads and it spreads down the
generations like a shout down a tunnel that echoes and
echoes and never really stops (p. 173).

La memoria es, asi, un “pasado presente” cuyos acontecimientos
han sido incorporados y pueden ser entonces recordados. La memoria es
una forma de hacer experiencia en el presente, lo que, por su parte,
Alison Landsberg denomina "memorias protésicas”, y que afirma emergen
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en la interfaz entre una persona y una narrativa historica sobre el pasado,
en un sitio experimental como una sala de cine o un museo.

En ese momento de contacto, la persona experimenta una
gran narrativa historica a través de la cual no sélo aprende
intelectualmente sobre el pasado sino que también
adquiere un recuerdo méis personal y profundamente

sentido hacia ¢l (LANDSBERG, 2009, p. 2).

Estos recuerdos pueden ayudar a desarrollar formas de pensar mas
abarcativas con respecto al mundo circundante, y pueden ser utiles para
transmitir una relacion ética con el otro y para avanzar hacia valores
sociales mas igualitarios.

Cuando la tecnologia cinematogrifica toma el pasado histérico
como tema, la posibilidad de adquirir recuerdos protésicos es mas clara.
Los espectadores se ponen en contacto intimo con un conjunto de
experiencias que van mds alla de sus propias narrativas y, como resultado,
se ven obligados a mirar a través de los ojos de otra persona, a recordar
otras situaciones y eventos. Aprender a tratar intelectualmente vy
emocionalmente con el otro que a veces se opone radicalmente a uno
mismo es vital para el desarrollo de la empatia, que a su vez permite la
visualizacion de un proyecto politico mas amplio para desarrollar
objetivos sociales igualitarios a través de una forma mas radical de
democracia.

La experiencia de la empatia requiere un acto de imaginacién; un
acto de recreacion de una experiencia que no es propia. La empatia
requiere actividad mental y cognitiva; implica un compromiso intelectual
con la situacién del otro, abarca tanto la emocién como la contemplacion
y la distancia. En parte, la empatia desarrolla compasion no sélo para
nuestra familia o comunidad, sino también para otros con los que no
tenemos ninguna relacién, cuya circunstancia estd fuera de nuestro marco
de referencia. Tal sentido de identificacion es fomentado principalmente
por algunas técnicas cinematograficas; por un lado, los espectadores son
bombardeados con imigenes de tamafio natural y deben someterse a esas
imagenes, y al ritmo y la légica de la narracion a medida que progresa,
dando como resultado una respuesta corporal y mimética a las
impresiones que proyectan sobre ellas. Por otro lado, la toma del punto
de vista coloca la camara donde deberian estar los ojos del personaje, para
obligar a los espectadores a ver a través de los ojos de otra persona. De esa
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forma, los espectadores tienen acceso a la mente y las motivaciones de ese
otro con quién no tienen una conexioén natural.

Las peliculas que representan traumas historicos se adaptan a esa
tarea cuando nos obligan a negociar nuevos espacios tanto a nivel
emocional como intelectual, cuando construyen una forma de
identificacion estructurada en la distancia y la diferencia entre el
espectador y el sujeto. La adaptacion filmica de The Book Thief es un caso
interesante debido a las formas en que establece la identificacion
cinemdtica. Es la voz narradora de Death la que abre la escena y relata
cémo la joven Liesel Meminger desperto su interés. Ese primer cuadro
confronta al espectador con la cuestion universal de la muerte
representada en particulares imagenes de ausencia que se encuentran, en
su mayoria, fuera de las experiencias vividas por los espectadores y que
fragmentan aquella totalidad trascendental del comienzo. Los
espectadores se enfrentan a un paisaje helado mientras Liesel viaja en tren
con su madre y su hermano moribundo. Poco después de producirse la
escena del entierro, Liesel es dada en adopcion a una pareja alemana
antes de que su madre sea tomada prisionera por el régimen nazi.

Hans Hubermann: Rosa, you cannot blame the boy for
dying.
Rose Hubermann: No, [ blame his mother. Dragging

them across the country unfed, unwashed.
Hans: She was running for her life (PETRONI &
PERCIVAL, 2013).

Para la mayoria de las audiencias, la Alemania nazi fue un periodo
histérico sombrio, pero los observadores nunca experimentardn en forma
real las privaciones, los despojos y la violencia que los testigos de la
historia soportaron. A través de la pantalla los espectadores se encuentran
cara a cara con la joven Liesel siendo insultada por sus compafieros de
clase por no poder escribir su nombre en la pizarra, con una ceremonia
publica de quema de libros que representa la destruccion de la cultura
judia, con un joven forzado a escapar mientras a gritos culpa a Hitler por
matar a su madre, con un respetable sastre judio convertido en prisionero
gritando por ayuda mientras le golpean la cara delante de sus indefensos
vecinos, con una larga fila de judios junto a la estaciéon de ferrocarril
esperando los trenes que los llevardn a "campos de trabajo," con los
oficiales nazis invadiendo las casas en busca de judios, y con la constante
corrida de personas hacia los sotanos mientras las ciudades son
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bombardeadas durante horas. La sumatoria secuencial de estos actos
violentos genera empatia en los espectadores, que en los judios,
identifican a los indefensos y débiles. Esta experiencia se reafirma vivida
cuando toda la ciudad queda completamente destruida por las bombas
mientras las personas duermen en sus camas. Esta inmersion intima en la
violencia irracional y excesiva infligida tiene la intencién de enfrentar a la
audiencia con el horror y la injusticia del Holocausto.

Rosa: He looks like death.

Hans: He's probably forgotten what food tastes like.

Rosa: And what are we going to feed him on?! We barely
have enough to feed ourselves.

Hans: We will make do.

Rosa: Oh, "we will make do."

Hans: We have always known that, one day, this may
happen. Hmm?

Rosa: We could turn him in tomorrow. The authorities
would understand. We could say it was late at night

Hans: Rosa.

Rosa: I know.

Hans: He came to us. [ owe his family everything.

Rosa: [ know (PETRONI & PERCIVAL, 2013).

Las ultimas escenas revelan ausencia y pérdida. Death anuncia
cémo ha tomado las almas de los principales protagonistas esa noche
durante un bombardeo. Liesel, rescatada por los aliados debajo de un
montén de ladrillos bajo las ruinas de su casa, es la tnica sobreviviente.
Uno por uno encuentra los caddveres de su familia y se siente
completamente perdida. En escena, las imagenes superpuestas con
acercamientos y desplazamientos enfatizan la desolacion. El libro que
Liesel comenzo a escribir en el sétano la noche anterior y el acordeén de
su padre estan alli inertes sin sus duefos, representando la ausencia
producida por el Holocausto, el régimen nazi y la Segunda Guerra
Mundial. Los observadores deben reconocer intelectualmente que las
personas estan ausentes. Al asumir la ausencia a través de la significacion
—1la presencia de objetos que representan la ausencia de sujetos— en la
actividad cognitiva de los espectadores se refuerza la empatia por la
experiencia narrada y construida sobre un puente intelectual.
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Hans: 'm not sure what it all meant. Everything he went
through. Everything we did.

Liesel: We were just being people. That’s what people do
(2013)

Para concluir, es prioritario hacer referencia al poder de las
palabras y las imagenes para dar forma a la memoria, la ética y la empatia.
Ambos, el joven narrador de Reading in the Dark y Liesel en The Book Thief,
aprenden que tanto las palabras como la ausencia de ellas pueden inducir
a actos de crueldad o traicion. La familia del joven narrador ha sido
destruida por la verdad silenciada durante afios. Liesel entiende que el
discurso racista de Hitler enemista a los alemanes con los judios. Sin
embargo, ambos también comprenden que las palabras sirven para dar
sentido a la vida, para proporcionar memoria con valor moral o ético,
para hacer que la gente recuerde, para revelar secretos y arrojar luz sobre
el analfabetismo social y politico. Seamus Deane, Michael Petroni y Brian
Percival asumen tal funcion pedagdgica que consiste principalmente en
ensefiar a los lectores y/o espectadores a identificarse con el otro,
especialmente frente a la diferencia, para alentarlos a asumir recuerdos
protésicos traumaticos que pueden conducir al desarrollo de la empatia, y
pueden abrir la puerta para crear mas compromisos democraticos que
conduzcan a una ética colectivista de la memoria.

I felt it was almost a mercy when my mother suffered a
stroke and lost the power of speech, just as the Troubles
came in October 1968. I would look at her, sealed in
silence, and now she would smile slightly at me and very
gently, almost imperceptibly, shake her head. I was to seal it
all in too. Now we could love each other, at last, | imagined

(DEANE, 1996, p.187).

El mensaje que cierra la historia de Liesel transmite su
comprension sobre el poder manipulador de las palabras e indica el
intento de dominar el arte de la escritura para uso compasivo, con el
prop6sito de que las palabras correctas sirvan de canal para proclamar lo
indecible, para revertir el trauma de la historia en memoria consciente.

Liesel: I have hated the words and I have loved them, and I

hope I have made them right (PETRONI & PERCIVAL,
2013).
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Resumo: Este trabalho tem como objetivo realizar uma analise
comparativa entre os discursos que constroem as personagens nas obras
Lavoura Arcaica (1975, Brasil), de Raduan Nassar, e Do amor e outros
deménios (1994, Colombia), de Gabriel Garcia Mairquez, as quais
apresentam tracos de perversdo, dentro de um contexto dominado por
principios religiosos. A metodologia parte da andlise intertextual do
discurso e do contexto que envolvem as personagens André e Ana
(Lavoura Arcaica) e Cayetano e Sierva Maria (Do amor e outros deménios). A
partir da analise desses discursos, trataremos de temas que se apresentam
nas obras, e que se configuram como perversdes: incesto e pedofilia,
respectivamente, buscando os pressupostos da  metalinguistica
bakhtiniana, bem como estudos de diferentes autores que abordam o
tema da perversio, a fim de embasar nosso ponto de vista.

Palavras-chave: perversio; discurso; religiao.

Abstract: This study has as objective the creation of a comparative
analysis between the discourses that the characters develop in the novels
Lavoura Arcaica (1975, Brazil), by Raduan Nassar, and Do amor e outros
deménios (1994, Colombia), by Gabriel Garcia Marquez, which present
traces of perversion, in a context dominated by religious principles. The
methodology starts from the intertextual analysis of the discourse and the
context involving the characters André and Ana (Lavoura Arcaica) and
Cayetano and Sierva Maria (Do amor e outros deménios). From the analysis
of these discourses, we discuss about themes presented in the novels,
configured as perversions: incest and pedophilia, respectively, seeking the
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presuppositions of Bakhtinian metalinguistics, as well as studies of
different authors who approach the subject of perversion, in order to base
our point of view.

Keywords: perversion; discourse; religion.

Consideracdes iniciais

O conceito da perversio pode ser resumidamente definido, dentre
seus multiplos entendimentos, como um comportamento inadequado
social e moralmente, em que o individuo busca a satisfacio de seus
desejos (geralmente sexuais), desconsiderando a alteridade. Tratase de
uma perturbacio de ordem psiquica. Ferraz (2010) menciona que “basta
dizer-se perversio para imaginarmos algum desvio na vida sexual” (p. 22).
Quando o individuo ¢ perverso, ele faz questio de desafiar tais
convencdes sociais e morais; porém, aparentemente, parece ter uma vida
completamente normal, com um discurso convincente, sem que as
pessoas percebam suas intencoes.

Na literatura, muitas obras tratam do tema, a partir da forma
como se apresentam suas personagens, seja no que diz respeito ao seu
comportamento, ou de como se configuram psicologicamente. Inclusive,
obras famosas foram utilizadas na psicandlise para nomear algumas
perversdes — como ¢ o caso dos classicos A Vénus das peles, de Leopold von
Sacher-Masoch (século XIX), 120 dias de Sodoma (século XVIII), do
Marqués de Sade, as quais dio nome aos desvios sexuais masoquismo e
sadismo, respectivamente. Outra obra literaria a se considerar, nesse caso,
¢ Lolita, de Vladimir Nabokov, publicada ja no século passado, a qual d4
ensejo a discussio sobre outro desvio sexual: a pedofilia. Em algumas
obras, o discurso do individuo perverso se apresenta claro e objetivo;
porém, em outras, o discurso se apresenta de forma a que se configure
como ambiguo e mesmo lirico, muitas vezes levando o leitor a crer que as
relacdes que se ddo entre as personagens sio relacoes de afeto ou, mais
especificamente, relacoes de amor.

Nesse sentido, o objetivo deste estudo ¢ realizar uma analise
comparativa entre os discursos que constroem as personagens nas obras
Lavoura Arcaica (1975, Brasil), de Raduan Nassar, e Do amor e outros
demoénios (1994, Colombia), de Gabriel Garcia Marquez, personagens que
apresentam tracos de perversio, dentro de um contexto dominado por
principios religiosos e moralistas.
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Contextos diferentes, mas com muito em comum

A narrativa de Raduan Nassar, Lavoura arcaica, trata de uma
familia de descendéncia libanesa, moradores da zona rural, que vivem da
lavoura e da criacio de animais. A familia é extensa - o pai, a mie, os
irmaos: Lula, Rosa, Zuleika, Huda, Pedro, André e Ana - e vive em um
modelo considerado arcaico para a época: a lida no campo, o trato com os
animais, as refeicdes (com todos juntos e sentados nos mesmos lugares a
mesa) acompanhadas de sermdes religiosos e morais, a unifo, o pudor e o
recato extremo. O pio feito em casa, o vinho, as preces e a lida sio
elementos primordiais que devem compor o dia a dia familiar e seus
integrantes devem estar sempre em completa uniio um com o outro. Este
ambiente ¢ bem diferente do encontrado na narrativa de Garcia Marquez,
a qual se passa dois séculos antes.

Do amor e outros deménios ambienta-se na Colombia, quando ainda
colonia espanhola. Uma menina, Sierva Maria de Todos los Angeles, filha
de um marqués, mas que convive com os escravos de sua casa e assimila
sua cultura e religido, ¢ mordida por um cachorro de rua e é contaminada
com a doenca da raiva. Apds esse acontecimento e intimeras tentativas de
tratamento médico, Sierva Maria é enviada para um convento, com a
alegacio de estar possuida pelo demonio. L4, a menina conhece o padre
espanhol Cayetano Delaura, incumbido de ajudila no processo de
exorcismo.

Contextos distintos, mas com situacdes em comum. O fato ¢ que
ambas as obras apresentam, na relacio entre suas personagens, tracos que
revelam comportamentos sexuais tidos como inadequados ou imorais,
independente de serem tratadas, em uma leitura menos atenta, como
relacdes amorosas. Na primeira, o foco ¢ a relacio incestuosa entre André
e Ana, que acaba por abalar totalmente a estrutura familiar - além de
outras ocorréncias envolvendo o tema da perversio. Na segunda, o padre
Cayetano se relaciona com uma menina de doze anos de idade, Sierva
Maria, que estd presa e acorrentada em uma cela, sempre a receber suas
visitas, a principio contra sua vontade - uma atitude que, somada a
outros indicios, faz com que possamos aventar a possibilidade de tratar-se,
nesse caso, de uma relacio pedofila.

As personagens perversas, no caso André e Cayetano, apresentam
as caracteristicas do que se define como perversio:
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E igualmente notavel que existam pessoas cujos desejos se
comportem exatamente como Os sexuais, mas que ao
mesmo tempo prescindam inteiramente dos érgios sexuais
ou de seu uso normal; tais seres humanos sio chamados de

perversos (FREUD, 2014, p. 40).

De acordo com a psicanalise, o individuo esta exposto, desde sua
infancia, a processos de castracio. Estas ocorréncias permitem que surjam
lacunas que, mais tarde, acabam sendo preenchidas por determinados
transtornos:

A sexualidade normal dos adultos surge da sexualidade
infantil através de uma série de desenvolvimentos,
combinacdes divisdes e repressdes que dificilmente se
completam com perfeicio ideal, deixando
consequentemente em seu rastro predisposicdes a uma
regressio da funcio, sob a forma de doenca (FREUD,

1990, p. 126)

O individuo perverso dificilmente é percebido como tal quando
em convivio com a sociedade, sendo sua postura bastante convincente e
seu discurso altamente manipulador. Na busca da satisfacio de seus
desejos, ele entra em situacio de transtorno e desespero, tentando
alcancar o prazer de qualquer modo. Acredita-se que as pessoas que
apresentam tais tracos nio perdem totalmente o contato com a realidade,
tendo nocio do que é certo e errado; pois, ao agir, elas procuram fazer
isso longe dos olhos dos demais, burlando as normas morais de convivio.
O prazer proprio é sempre prioridade.

Nesse sentido, as personagens de tracos perversos, André e
Cayetano, buscam o proprio prazer tentando nio chamar a atenciio ao seu
redor. Além disso, utilizam uma técnica na aproximacio de suas vitimas,
fundada em um discurso de seducio e conquista. Ao tentar se eximir de
suas culpas, justificam que sua relacio é amor ou, entio, culpam as
vitimas, as quais, nas obras em questio, sio comparadas com o
demoniaco, segundo uma concepcio religiosa. Ambas as personagens
estio inseridas em um contexto em que a religido estd fortemente
presente, castrando seus desejos e, assim, os sujeitos se dividem entre a
culpa de sua imoralidade e a satisfacio de sua natureza: para isso, a Unica
saida ¢ utilizar o discurso para fugir de sua responsabilidade. Neste caso,
podemos constatar a existéncia de um dialogo entre as duas obras.
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O texto aparece entio como o lugar de uma troca entre
pedacos de enunciados que ele redistribui ou permuta,
construindo um texto novo a partir dos textos anteriores.
Nio se trata, a partir dai, de determinar um intertexto
qualquer, ja que tudo se torna intertextual; trata-se de
trabalhar sobre a carga dialdgica das palavras e dos textos,
os fragmentos de discursos que cada um deles introduz no

didlogo (SAMOUYAULT, 2008, p. 18).

Segundo Mikhail Bakhtin (2002), a lingua, ao contrario do que os
estruturalistas afirmavam, nio é uma forma, mas sim, um sistema que est
sempre em acdo, um organismo vivo. O discurso jamais sera algo
individual, pois sempre envolvera, no minimo, duas posicdes, aquele que
enuncia e seu interlocutor.

Na esteira dos estudos de Bakhtin, estio os de Julia Kristeva, a
qual partindo da nocio de dialogismo e ampliando-a, sistematiza e
nomeia o fendmeno da intertextualidade. Para a autora, o discurso
literario dialoga com vdrias outras escrituras e, para que ocorra o
fenomeno da intertextualidade, ¢ importante que o leitor reconheca a
presenca de outros textos em relacio com o que estd lendo.

[...] a palavra (o texto) ¢ um cruzamento de palavras (textos)
onde se &, pelo menos, uma outra palavra (texto). Segundo
Kristeva, Bakhtin nio distingue claramente esses dois eixos,
mas esta falta de rigor nio minimiza uma importante
descoberta para a teoria literaria: “todo texto se constréi
como mosaico de citacdes, todo texto ¢é absorcio e
transformacio de um outro texto. Em lugar da nocio de
intersubjetividade, instala-se o da intertextualidade e a
linguagem poética lé-se, pelo menos, como dupla”. Neste
momento, Kristeva elabora o ji famoso conceito de
intertextualidade (NITRINI, 2010, p. 161).

Seguindo nesta linha argumentativa, entendese que o texto
carrega, consigo, os reflexos de uma memoria literaria, em que nada ¢
original, nada é completamente auténtico: sempre havera um didlogo com
um texto anterior.
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O livro remete a outros livros e, pelo processo de somacio,
confere a esses livros um novo modo de ser, elaborando
assim a sua propria significacio. Nessa perspectiva, 0 texto
literdrio se apresenta como um sistema de conexdes
multiplas, que poderiamos descrever como uma estrutura
de redes pragmaticas (NITRINI, 2010, p. 163).

No que diz respeito a memoria da literatura, deve-se levar em
conta que o texto estard impregnado da biblioteca de quem o produz, o
que, posteriormente, acionara a biblioteca do leitor. Tiphaine Samouyault
afirma que

a literatura se escreve com a lembranca daquilo que ¢,
daquilo que foi. Ela a exprime, movimentando sua
memoria e a inscrevendo nos textos por meio de um certo
ntmero de procedimentos de retomadas, de lembrancas e
de re-escrituras, cujo trabalho faz aparecer o intertexto. Ela
mostra assim sua capacidade de se constituir em suma ou
em biblioteca e de sugerir o imaginario que ela prépria tem
de si. Fazendo da intertextualidade a memoria da literatura,
propde-se uma poética inseparavel da hermenéutica: trata-se
de ver e de compreender do que ela procede, sem separar
esse aspecto das modalidades concretas de sua inscricio

(2008, p. 47).

Ao colocar em contraste duas obras literdrias, estabelecemos
semelhancas e divergéncias entre elas, seja no contetido abordado, seja no
estilo de escrita, na construcio das personagens e da narrativa, ou na
forma como se apresenta o texto. Considerando-se esses aspectos,
partimos, entio, para a analise do didlogo entre as duas obras em
destaque neste estudo.

A abordagem do perverso - o discurso sedutor

André e Ana. Dois irmdos que, a principio, sio apaixonados um
pelo outro, se levamos em conta o discurso de André. Narrado em
primeira pessoa, todas as situacdes apresentadas no romance passam,
primeiramente, pelo seu olhar: “O narrador, personagem central, nio tem
acesso ao estado mental das demais personagens. Narra de um centro
fixo, limitado quase que exclusivamente as suas percepcdes, pensamentos
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e sentimentos” (CHIAPPINI, 1985, p. 44). O que se sabe da arcaica
familia, da mie e suas culpas, da irma e sua peconha, e toda a informacio a
que temos acesso, nos ¢ disponibilizado pelo narrador, o irmio fugido, o
membro da familia que ndo se enquadra no contexto em que se via
obrigado a viver, retrogrado e sufocante para ele. O mesmo podemos
afirmar sobre o relacionamento entre ele e a irma - Ana é construida pelo
seu discurso. Suas atitudes, a paixio, tudo ¢ efeito do que André acredita
ou quer fazer acreditar que seja - a subjetividade ¢ extrema.

André busca levar seu interlocutor a acreditar que desde cedo ¢
influenciado pela irmd, que a cumplicidade entre eles vai além do
fraterno. Além disso, esse contato ¢ descrito como alegre, envolvendo
sentimentos amorosos, principalmente vindos de Ana. Porém, mais
adiante, conforme André conversa com seu irmio Pedro e confessa sua
aflico, ele sutilmente, em seu discurso lirico e romantizado, deixa que se
torne visivel outra face de seu eu, manipulador e possessivo. Como ele
mesmo afirma, o sentimento que antes lhe parecia alegre, na verdade lhe
traz prejuizos: “o mundo das paixdes ¢ o mundo do desequilibrio, ¢
contra ele que devemos esticar o arame das nossas cercas” (p. 56). Ha
portanto uma contradicio na histdria que conta.

No que diz respeito a outra obra que analisamos, Do amor e outros
deménios, constatamos que esta apresenta um ponto de vista distinto: o
narrador em terceira pessoa, onisciente, e as personagens protagonistas,
Cayetano e Sierva Maria, apresentadas pelo discurso do narrador, ou
eventualmente em voz direta, por meio de dialogos, nos quais sobressai o
ponto de vista de Cayetano:

Ao terminar o exame, Delaura mandou buscar um estojo
de curativos, mas barrou a entrada da irmd enfermeira.
Untou as feridas com balsamos e aliviou com sopros suaves
a ardéncia da carne viva, admirado da resisténcia da
menina a dor. Sierva Maria nio respondeu a nenhuma de
suas perguntas, nio se interessou por suas prédicas nem se
queixou de nada. Foi um comeco desanimador, que
perseguiu  Delaura até o remanso da biblioteca

(MARQUEZ, 1996, p. 124-125).

A opcio pelo narrador heterodiegético, torna mais complexa a
situacio narrativa, ao constatarmos a presenca do discurso indireto livre,
mesclando a voz do narrador a voz das personagens, seletivamente. No
trecho acima, percebesse que Delaura j4 tem sua primeira impressio
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acerca da menina, por meio de seu primeiro contato fisico com ela, além
de se sentir tomado pela desesperanca em relacio ao caso de Sierva Maria.
Observamos que nido temos acesso aos sentimentos da menina, pois o
foco estd, preferencialmente, em Delaura, configurando-se assim, um caso
de onisciéncia seletiva, considerando-se a tipologia de Norman Friedman
para a categoria do narrador, sistematizada por Ligia Chiappini (1985, p.
54), que afirma que nesta categoria, assim como na categoria do narrador
protagonista, “o 4ngulo ¢ central, e os canais sio limitados aos
sentimentos, pensamentos e percepcdes da personagem central, sendo
mostrados diretamente”. Nesse sentido, a quem ¢ dado o direito de se
manifestar em voz narrativa nio é a menina, mas sim o padre. A menina é
apresentada apenas como a causa dos diversos problemas que ocorrem no
convento, o que faz com que ocupe, também ela, posicio central na
narrativa. Sem direito a voz, adquire complexidade ainda maior, dado o
fato de que é necessdrio que também nos nos empenhemos em decifré-la.

Seguindo nesta linha argumentativa, percebe-se que em ambas as
obras ha a opcio de dar voz narrativa as personagens que apresentam
tracos que as vinculam a perversdes, privilegiando seu ponto de vista. O
leitor acaba por nio ter acesso a voz de nenhuma daquelas que seriam
suas vitimas. O que chega ao leitor sio as acdes, a maneira pela qual a
personagem perversa se aproxima dessas vitimas, configurando-se nesse
caso um discurso convincente, de quem parece nunca ter culpa de suas
acdes - principio fundamental do perverso, que é o de exercer a sua
natureza a qualquer custo, atribuindo, para isso, a responsabilidade a
qualquer outra pessoa.

O discurso de André ¢, portanto, bastante convincente, utilizando
de muitas metaforas para fazer com que seu interlocutor acredite que seus
instintos fora de controle nada mais sio do que amor: “e as pombas do
meu quintal eram livres de voar, partiam para longos passeios mas
voltavam sempre, pois ndo era mais do que amor o que eu tinha e o que
eu queria delas” (p. 98, grifo nosso). Nesta passagem, em que ele compara
Ana com as pombas da fazenda, que ele capturava com arapucas, André
busca alimentar a ideia de que sua relacio incestuosa com a irmi nio a
aprisionava, que era natural, uma relacio saudavel de liberdade.
Posteriormente, em contrapartida, no decorrer de seu discurso, André se
contradiz:

grio por grio, instante por instante, mais manhosa era a

pomba quanto mais proxima da peneira, bicando o chio
com firmeza, mas tremendo antes o pescoco, como o braco
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de um monjolo sempre indeciso a meio caminho do seu
destino [...] ameacando as penas em recuo, até que,
transpondo o arco da peneira, um doce alimento faria
esquecer, projetada na terra, a grade da sua tela; era uma
ciéncia de menino, mas era uma ciéncia complicada,
nenhum grio de mais, nenhum instante de menos, para
que a ave nio encontrasse o desanimo na caréncia nem na
fartura, existia a medida sagaz, precisa, capaz de reter a
pomba confiante no centro da armadilha (p. 100).

Na passagem acima, André deixa evidente sua estratégia: aproxima-
se aos poucos da vitima, ganhando sua confianca, oferecendo-lhe uma
recompensa a cada passo em sua direcio. Como ele mesmo afirma, trata-
se de uma armadilha, o que desmancha a tese de que é amor. André tem
conhecimento de que o que ele faz é considerado imoral e que, para isso,
tera que usar de artimanhas para seduzir a irma. O mesmo ocorre no
discurso sedutor de Cayetano, que sabe que a menina com quem ele se
envolve é uma crianca, e que ¢ inadequado relacionarse intimamente
com ela, somado ao fato de que ele ¢ um padre, indo assim contra os
principios que regem sua opcio de vida, os quais, segundo se observa,
Cayetano a principio respeita.

Cayetano, meio de brincadeira e meio a sério, se atreveu a
soltar o corddo do espartilho de Sierva Maria. Ela protegeu
o peito com as duas mios; houve uma chispa de raiva em
seus olhos e uma rajada de rubor lhe incendiou o rosto.
Cayetano lhe agarrou as mios com o polegar e o indicador,
como se estivessem em fogo vivo, e as afastou do peito. Ela
tentou resistir, e ele lhe opds uma forca terna mas resoluta.
- Repete comigo - disse: - “Enfim, a wvossas mdos hei
chegado.” Ela obedeceu. - “Onde sei que hei de morrer” -
prosseguiu ele, enquanto abria o espartilho com seus dedos
gelados. Ela repetiu quase sem voz, trémula de medo [...]

(MARQUEZ, 1996, p. 190-191, grifos do autor).

Neste trecho, em um dos encontros entre Cayetano e Sierva
Maria, o narrador abre espaco para o didlogo direto das personagens,
afastando-se. E notavel que Cayetano utiliza, além da forca fisica, um
discurso sedutor e romantico para atrair a menina, fazendo com que ela
repita os versos que ele recita. Ele manipula Sierva Maria, fazendo com
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que ela afirme que, uma vez pertencendo a ele, assim permanecera até o
dia de sua morte.

O ato da conquista é comum no comportamento de pessoas
perversas. Em seus estudos sobre perversio, Ferraz (2010) relata e analisa
casos de pacientes perversos, comparando-os com personagens iconicos da
literatura:

A hostilidade tem o proposito de fazer com que o sujeito se
sinta superior e triunfante sobre o outro. Se nas praticas
sexuais sadicas isto é evidente por si s§, em outras variantes
da perversio, no entanto, tal assercio nio ¢é facilmente
visivel. Stoller explica sob esse prisma, por exemplo, a
promiscuidade comum na dindmica da perversio: ela seria
uma resultante da hostilidade, visto que o interesse do
perverso encontrase na seducio e nio no amor. E assim
que, em Don Juan, a gratificacio nio provém do prazer do
ato sexual ou da intimidade estabelecida com outra pessoa,
mas exclusivamente do ato de seducio (p. 84-85).

Como ¢ possivel perceber, a pratica da seducio ¢ forma de prazer,
que provém da castracio, em que o proibido provoca o desejo. A
conquista final da vitima serd sempre o prémio a ser arrebatado, o que faz
parte do universo do perverso, que nas obras em destaque neste artigo
também envolvem uma proibicio maior, sobre a qual tratamos a seguir.

A natureza perversa e a religiio

O vinculo com a religiosidade, mais especificamente com os
dogmas da religido catdlica, fazse tio presente nas obras Lavoura Arcaica e
Do amor e outros deménios que ¢ possivel afirmar que compde sua tematica
central. Ambas apresentam a religido como um impedimento para que os
instintos das personagens André e Cayetano sejam externalizados; sendo
entdo instituicio reguladora que reprime suas vontades, caracterizando-as
como imorais. A familia de André é descendente de libaneses que vieram
para o Brasil, portanto, hd certa mescla de principios entre a religido crista
e a religidio muculmana, o que pode ser percebido, por exemplo, quando
Ana se dirige a capela para rezar, quando seria de se esperar uma pequena
mesquita e, também, no consumo e na ostentacio do vinho. No entanto,
algumas caracteristicas se mantém fortes: os sermdes, as festas e as dancas.
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No decorrer da narrativa de André, a religido é apresentada como
um fator que o indigna sobremaneira, um empecilho para a realizacio de
seu amor com a irma. A religido é o que une e estrutura a familia,
instituicio que possui regras de convivéncia, e na qual André nio
consegue se inserir, sendo visto como um ser de conduta abjeta aos olhos
dos demais. Sobre a abjecdo, observa Julia Kristeva que, “del objeto, lo
abyecto no tiene mas que una cualidad, Ia de oponerse a yo [...] Esta
afuera, afuera del conjunto cuyas regras del juego parece no reconocer”
(2004, p. 8) - ou seja, o abjeto nio se enquadra em um padrio de normas
de convivio estabelecidas, sendo isolado e visto como repulsivo:

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermdes do pai
que os olhos sio a candeia do corpo, e que se eles eram
bons é porque o corpo tinha luz, e se os olhos nio eram
limpos ¢ que eles revelavam um corpo tenebroso, e eu ali,
diante de meu irmio, respirando um cheiro exaltado de
vinho, sabia que meus olhos eram dois carocos repulsivos

[..] (NASSAR, 1999, p. 15).

Com relacio a Delaura, percebese que, até a chegada de Sierva
Maria ao convento, a personagem estava bem adaptada ao contexto em
que vivia. Estudou Teologia na cidade de Salamanca, bem orientado pelo
bispo De Caceres y Virtudes. Com vinte e trés anos, descobre que sua
vocacio era seguir o caminho do Espirito Santo: “~ Se Deus me concedesse a
graca, eu ndo queria ser santo, e sim anjo” (MARQUEZ, 1996, p. 117).
Ao ser chamado ao convento de Santa Clara, a fim de exorcizar Sierva
Maria, conhece as pessoas que foram orientadas a mediar sua relacio com
a menina, como a abadessa do local. Logo que é levado a conhecer os
espacos do convento, percebe que este apresenta uma atmosfera pesada,
com odores fétidos, animais barulhentos e que supostamente falavam.
Para justificar tais acontecimentos, a abadessa afirma que tudo estava
nesse estado devido a presenca de Sierva Maria, que era comparada com o
demonio: “Tudo anda assim desde que o seu bispo fez o favor de nos
mandar esse presente envenenado” (p. 119). No entanto, Cayetano,
mesmo antes de conhecer a menina, ndo acreditava que pudesse ser algo
assim tdo grave. Ao chegar a sua cela e observar o espaco de seu cércere,
Delaura afirma, surpreso: “- Mesmo que nido estivesse possuida por
nenhum demoénio - disse -, esta pobre crianca tem aqui o ambiente mais
propicio para ficar possuida” (p. 122). E a conclusio a que chega o padre
ao ver que a menina vivia em condicdes subumanas de higiene. Ao
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acreditar que o problema nio esta localizado totalmente na crianca e que
o ambiente em que ela esti vivendo entio nio é digno, Delaura se
posiciona criticamente em relacio ao ponto de vista dominante sobre a
situacio de Sierva Maria, tendo inicio, assim, um processo de descrédito
de Cayetano para com o que até entio norteava suas acdes, abrindo
espaco para a subversio da norma.

Percebe-se, a partir das breves descricoes do contexto em que se
inserem André e Cayetano, que estas personagens se encontram em um
espaco em que a moral religiosa estd fortemente presente, e que seus
desejos ndo poderiam ser sempre realizados. O interlocutor, em uma
primeira leitura, poderia afirmar que tais personagens estio vivendo um
amor impossivel o que nio se confirma nos fatos e no seu discurso.

A pulsio tem sua origem no corpo e sua ligacio com a
esfera psiquica é feita pelos representantes pulsionais: o
afeto e a representacdo. O afeto €, assim, um representante
pulsional, que, ao lado da representacio, intermedia o
acesso da pulsio a esfera psiquica, j4 que a primeira tem
sua fonte no corpo. Para Freud, o afeto é uma energia,
enquanto que a representacio ¢ uma ideia (MARQUES,
2012, p. 47).

Nesse sentido, é importante observar que estas personagens
encontram na proibicio uma impossibilidade de exercer seu desejo,
baseado na pura energia de suas pulsdes. E necessario entender que isso
ndo deve ser confundido com amor pois, apesar de lancarem mio de um
discurso roméntico e convincente, em suas contradicdes, abordagens
narrativas e entrelinhas, percebemos que Cayetano e André buscam
apenas a satisfacio de seus instintos, além da posse de seu objeto de
desejo.

No que concerne as questdes de natureza religiosa, um importante
fator interfere ainda na vida de André, a figura de seu pai, que
diariamente realiza sermdes moralizantes durante as refeicdes em familia,
0s quais consistem em textos que mesclam tanto trechos da Biblia quanto
do Alcorio. Estes discursos abordam a ordem familiar, o trabalho, a
paciéncia, configurando-se em discursos que disseminam valores com
forte marca ideolodgica, e que beiram o autoritarismo.

[...] rico s6 é 0 homem que aprendeu, piedoso e humilde, a
conviver com o tempo, aproximando-se dele com ternura,
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ndo contrariando suas disposicdes, ndo se rebelando contra
o seu curso, ndo irritando sua corrente, estando atento para

o seu fluxo, brindando-o antes com sabedoria para receber
dele os favores e nio a sua ira (NASSAR, 1999, p. 54).

Evidencia-se, no trecho acima, que a resignacio ¢ um dos temas do
sermio. O respeito e a submissio ao tempo ¢ um dos valores essenciais a
serem cultivados pelo homem, que deve deixar sob seu comando as
situacdes que aparecem, além de mostrar a ele os caminhos a serem
tomados. Aqueles que convivem na familia devem apenas aguardar a acio
do tempo, respeitosos.

Outro importante marco religioso que encontramos na narrativa ¢
a parabola do faminto, na qual um homem, com muita fome, chega até o
paldcio de um homem muito poderoso, que lhe oferece um banquete de
comida invisivel, mesmo havendo comida real no castelo. Ao retomar essa
pardbola, que era contada pelo seu pai, André comenta: “Como podia o
homem que tem o pai na mesa, o sal para salgar, a carne e o vinho, contar
a historia de um faminto?” (p. 86) - ou seja, para ele, o pai, apesar de se
mostrar uma figura sibia e solidaria, negava ao faminto (aqui, no caso,
André) o que ele realmente precisava: a liberdade e o livre exercicio da
libido.

Além da questio religiosa e moral do pai, André identifica ainda o
que ele considera a origem dos problemas da familia, analisando a posicio
em que os integrantes se sentam A mesa no momento das refeicdes,
posicoes que sdo fixas:

O galho da direita era um desenvolvimento espontineo do
tronco, desde as raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de
uma cicatriz, como se a mie, que era por onde comecava o
segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberincia
moérbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela
carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuicio
dos lugares 2 mesa (eram caprichos do tempo) definia as

duas linhas da familia (p. 157).

Podese notar que a distribuicio dos lugares designados aos
membros da familia nas refeices também deixavam André em situacio
de conflito: sua mie, cuja figura no decorrer da trama também aparece
erotizada em seu discurso, ¢, segundo ele, um dos motivos do fracasso da
estrutura familiar.
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Na obra de Raduan Nassar, ha a completa submissio de uma
familia a um sistema religioso e moral. O mesmo ocorre na histéria de
Garcia Marquez, de forma ainda mais evidente, ao centrar o conflito na
figura de um padre, que escolheu a religiio catolica para exercer sua
vocacio. Cayetano Delaura vive para servir incondicionalmente a Deus.
No contexto da obra, a religido catélica define o comportamento moral
da sociedade, que vive em alienacio total. Segundo Hegel, a alienacio dos
individuos é a opressio na qual o homem estd em uma situacio de
completa dependéncia de um Deus dominante, sentindo-se obrigado a
obedecer a Ele a todo instante (ZILLES, 2001). Sio esses principios que
norteiam e condicionam a vida no Convento que passa a frequentar
Delaura em funcio de seu trabalho e assim é também no seu local de
trabalho original. A cisdo que se opera na personagem ocorre quando o
conflito entre seus principios e suas pulsoes se estabelece.

Poder-se-4 perguntar até que ponto a distincia de Deus ou
de sua auséncia nio expressam a auto-reclusio do homem.
A fé, como fundamento da religido, constitui também ato
integro e totalmente humano. Tem que se reconhecer
como humanamente cheia de sentido e intelectualmente

honesta e responsavel (ZILLES, 2001, p. 15).

Quando Delaura se afasta de Deus para viver sua relacio com a
menina, percebe-se o quanto ele estd prisioneiro de um sistema religioso
que castra (ou tenta castrar) sua sexualidade. A propria personagem
escolheu o seu destino de encarcerado, punindo-se ao admitir que pecava
por agir libidinosamente.

Abriu a maleta de Sierva Maria e pds as coisas uma a uma
em cima da mesa. Conheceu-as, cheirou-as com um desejo
dvido do corpo; amou-as e falou com elas em hexdmetros
obscenos, até que nio péde mais. Entio desnudou o torso,
tirou da gaveta da mesa de trabalho a disciplina de ferro
que nunca ousara tocar e comecou a flagelarse com um
odio insacidvel, que ndo lhe daria trégua até extirpar de
suas entranhas o ultimo vestigio de Sierva Maria. O bispo,
que tinha ficado a espera dele, encontro-o revolvendo-se
num lamacal de sangue e lagrimas. - E o demonio, meu pai
- disse Delaura. - O mais terrivel de todos (MARQUEZ,
1996, p. 177).
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Observamos que a personagem tem, nesse momento, plena
consciéncia de seus sentimentos - ou de seus desejos - e da impossibilidade
de controlé-los, dada a sua natureza. O bispo, que o acompanha na
missdo de exorcismo de Sierva Maria, também percebe o que ocorre. O
padre nio consegue se conter e, ao perceber isso, nio assume a
responsabilidade de suas pulsdes, colocando a culpa no deménio - que,
na obra, por meio de seu discurso e do narrador, estaria representado pela
menina.

Sierva Maria de Todos los Angeles nunca teve a atenciio necesséria
de seus pais. Apos ter sido mordida por um cio raivoso, sua maie,
Bernarda, afirma ao marido: “- o cachorro é que morreu por téla
mordido” (p. 26), dando a entender que a menina é portadora de algo
maligno. A falta de afeto dos pais pela menina ¢ evidente.

Ambos continuaram atentos aos rumores crescentes sobre a
gravidade da peste, e embora a contragosto tiveram que
conversar outra vez sobre assuntos que lhes eram comuns,
como no tempo em que se odiavam menos. Para ele era
claro. Sempre acreditou que amava a filha, mas o medo do
mal de raiva o obrigava a confessar que se enganava a si
mesmo por uma questio de simples comodismo. Ja
Bernarda nem sequer se interrogou, porque tinha plena
consciéncia de que nio a amava e nem era amada por ela, e
ambas as coisas lhe pareciam justas (p. 27).

Devido a tais circunstincias, a menina termina por ser criada pelos
escravos da casa, principalmente por Dominga de Adviento, que
governava a casa e estabelecia a ligacio de Sierva Maria entre o mundo
cristio dos brancos e o mundo da senzala, com a religido africana. Apds a
morte da governanta, os ambientes da casa sofrem com o descaso, o que
d4 ensejo a falta de controle generalizada e as consequéncias que isso
acarreta: a desordem nas barracas dos escravos e todo um cenario que é o
retrato do grotesco e da indignidade humana: pessoas relacionando-se
sexualmente em todos os ambientes, de forma ostensiva muitas vezes,
outras estiradas pelos cantos, ou raspando restos de comidas das panelas,
jogos tradicionais nos corredores, entre outras praticas e situacdes. Ali,
Sierva Maria ¢ criada e ali, por exemplo, festeja todos seus aniversarios:
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A menina se mostrava tal como era. Dancava com mais
graca e donaire que os africanos da nacfo, cantava com
vozes diferentes da sua nas diversas linguas da Africa, ou
com vozes de pdssaros e animais, que desconcertavam os
proprios negros. Por ordem de Dominga de Adviento, as
escravas mais jovens pintavam-lhe a cara com fuligem,
penduravam colares de candomblé por cima do escapulario
do batismo e ajeitavam-lhe o cabelo, jamais cortado, que
atrapalharia o caminhar nio fossem as trancas de muitas
voltas que lhe faziam todo dia (p. 21).

Sierva Maria nasceu prematura, com satde frigil, e a parteira logo
informou a criada Dominga de Adviento que a menina nio sobreviveria.
Rejeitada pelos pais, a menina foi batizada por Dominga no cristianismo
e também na religido ioruba, sendo dedicada a divindade Olokun “[...] de
sexo incerto, cujo rosto se presume tio temivel que sé se deixa ver em
sonhos, e sempre de mascara” (p. 66). Nio somos informados da razio
pela qual Dominga de Adviento consagra a menina a essa divindade,
especificamente, apenas se estabelece a relacio de Sierva Maria com o
rosto obscuro e amedrontador dessa entidade, o que lhe confere mais
uma caracteristica negativa. Segundo Mason (1996), desde sempre
Olokun simbolizou a justificativa de esperanca, e que muitos dos iorubas
que sobreviveram a terrivel “Passagem do Meio” (migracio de africanos
para a América) fizeram de Olokun e lemanja simbolos de renascimento.
Para eles, Olokun auxilia na prosperidade dos africanos na América,
ajudando, também, a conecti-los a sua espiritualidade. Tais aspectos
misticos ndo sdo abordados na obra, fazendo com que a obscuridade
dessa divindade seja transmitida e associada a Sierva Maria como algo
assustador, e nio o que seria de fato, ou seja, um orixa cultuado e
importante para os africanos escravizados.

Por ter, desde a primeira infincia, contato com uma religido
distinta daquela que regia a vida dos burgueses e dos nobres da Coldmbia
- o catolicismo, o comportamento de Sierva Maria contrastava com o de
sua classe, era diferente, pois trazia os tracos culturais africanos.

Segundo a prética comprovada, consideram-se como sinais
de possessio do deménio: dizer muitas palavras de lingua
desconhecida ou entender quem assim fala; revelar coisas
distantes e ocultas; manifestar forcas acima da sua idade ou
condicio natural. Estes sinais podem fornecer algum
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indicio. Como, porém, os sinais deste género ndo sio
necessariamente atribuiveis a intervencio do diabo,
convém atender também a outros, sobretudo de ordem
moral e espiritual, que manifestam de outro modo a
intervencio diabdlica, como p. ex. a aversio veemente a
Deus, ao Santissimo Nome de Jesus, a Bem-aventurada
Virgem Maria e aos Santos, a Igreja, a palavra de Deus, a
objetos e ritos, especialmente sacramentais, e as imagens
sagradas. Finalmente, por vezes é preciso ponderar bem a
relacio de todos os sinais com a fé e o combate espiritual
na vida crista, porque o Maligno é principalmente inimigo
de Deus e de tudo o que relaciona os fiéis com a acio
salvifica (CONFERENCIA EPISCOPAL PORTUGUESA,
p. 16).

Sendo assim, seu comportamento era associado ao demonio, o que
se intensifica logo apds a mordida do cio raivoso. A religiio define cada
uma das personagens, pois,

no fundo de toda a situacio verdadeiramente religiosa
encontrase a referéncia aos fundamentos ultimos do
homem: quanto a origem, quanto ao fim e quanto a
profundidade. O problema religioso toca 0 homem em sua
raiz ontoldgica. Nio se trata de fendmeno superficial, mas
implica a pessoa como um todo. Pode caracterizar-se o
religioso como zona do sentido da pessoa. Em outras
palavras, a religido tem a ver com o sentido ultimo da
pessoa, da histéria e do mundo (ZILLES, 2010, p. 6).

Nas duas obras com as quais trabalhamos neste estudo, pela
situacido de discurso que se apresenta, as personagens que sio vitimas de
sujeitos que se caracterizam por seus tracos perversos sio
responsabilizadas  pelos acontecimentos tragicos ocorridos, por
supostamente carregarem em si tracos demoniacos, apesar de nio
possuirem voz dentro das narrativas e serem descritas sempre por outra
voz, responsivel por mediar o contato entre a personagem e o leitor.
André, por exemplo, desde o inicio descreve sua irmd como uma figura
traicoeira, que, segundo ele, “trazia a peste no corpo”:

CULTURA LITERARIA NA AMERICA LATINA



270 | Eugenia Adamy Basso e Claudia Lorena Fonseca

[...] e magnetizando a todos, ela roubava de repente o lenco
branco do bolso de um dos mocos, desfraldando-o com a
mio erguida acima da cabeca enquanto serpenteava o
corpo, ela sabia fazer as coisas, essa minha irma, esconder
primeiro bem escondido sob a lingua a sua peconha e logo
morder o cacho de uva que pendia em bagos timidos de
saliva enquanto dancava no centro de todos, fazendo a vida
mais turbulenta, tumultuando dores, arrancando gritos de

exaltacdo [...] (NASSAR, 1999, p. 31).

O trecho acima apresenta a visio de André enquanto observa sua
irma dancando durante uma das festas da familia, na qual os amigos se
faziam presentes. Percebe-se que os movimentos de Ana durante a danca
sdo relacionados aos de uma serpente quando rasteja e se eleva, além de
trazer o veneno transportado pelas presas. Em nenhum momento o leitor
¢ informado sobre o que ela pensa ou sente ao dancar, e se realmente os
movimentos correspondiam a descricio do narrador protagonista -
André jamais lhe passa a palavra no transcorrer da narracio. Ana é
constantemente relacionada ao pecado e a serpente - primeiro animal a
levar 0 Homem a tentacdo. No entanto, apds o retorno de André para a
familia, ¢ na capela que Ana busca refugio, e l4 permanece na quase
totalidade de seu tempo, ignorando-o, sem responder aos seus lamentos e
a sua chantagem emocional. Percebe-se que André sabe que seus desejos
nio podem ser realizados, pois 0 ambiente em que ele e a irma vivem nio
o permite, a criacio que receberam condena o incesto; por esse motivo,
ele teria deixado a casa, para supostamente tentar lutar contra este
conflito.

Em um de seus momentos de desespero, André conversa com
Deus, pedindo para que Ele o libere para viver seu romance com Ana:

[...] meu Deus, eu pedia, um milagre e eu na minha
descrenca te devolvo a existéncia, me concede viver esta
paixio singular, fui suplicando enquanto a polpa feroz dos
meus dedos tentava revitalizar a polpa fria dos dedos dela,
que esta mio respire como a minha, O Deus, ¢ eu em paga
deste sopro voarei me deitando ternamente sobre Teu
corpo, [...] (p. 104).

O fluxo de pensamento de André ¢ tio descontrolado que, no
decorrer desse discurso, a personagem comeca a erotizar a figura divina:
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[...] e caracois incipientes e meigos na planicie do Teu
pubis, e uma penugem de crianca h4 de crescer junto ao
halo doce do Teu dnus sempre timido de vinho; e tudo
isso ressurgird em Ti num corpo adolescente do mesmo
milagre que as penas lisas e sedosas dos passaros [...] (p.

105).

O discurso de André aqui apresentado ¢ de chantagem e de
tentativa de manipulacio: ele tenta convencer e comprar a figura divina
com suas palavras, oferecendo-lhe as melhores recompensas em troca da
satisfacio de suas pulsdes - sugerindo o sacrificio de ovelhas em Seu
nome, banquetes, vinho, prazeres carnais: “e Tua gloria entdo nunca terd
sido maior em toda a Tua histérial” (p. 106). Fica clara, entio, a
caracteristica manipuladora das palavras de André, o que leva a que se
pense que Ana talvez nio seja a pessoa descrita por André, que o mal
estaria nele e nio nela.

Essa mesma ideia de demonizacio das vitimas do sujeito perverso
ocorre na obra de Garcia Marquez, na qual Sierva Maria é associada ao
demonio nio somente por Cayetano, mas também pelas demais
personagens. Tudo o que ocorre de negativo nos ambientes em que a
menina estd presente é culpa dela, pois ela traria a peste no corpo:

- Deixe-me - disse ela. - Nao me toque. Delaura nio ligou
e ela soltou-lhe uma série de cusparadas na cara. Ele se
manteve firme e lhe ofereceu a outra face. Sierva Maria
continuou a cuspit. Ele tornou a mudar a face, embriagado
pela onda de prazer proibido que lhe subiu das entranhas.
Cerrou os olhos e rezou com a alma enquanto ela
continuava a cuspir, tanto mais feroz quanto mais ele
gozava, até que se deu conta da inutilidade de sua raiva.
Entio Delaura assistiu ao espeticulo pavoroso de uma
verdadeira energimena. A cabeleira de Sierva Maria se
encrespou com vida propria, como as serpentes da Medusa,
e de sua boca saiu uma baba verde, uma saraivada de
impropérios em linguas de idélatras. Delaura brandiu o
crucifixo, aproximou-o da cara dela e gritou aterrado: - Sai
dai, sejas tu quem fores, besta dos infernos! (MARQUEZ,
1996, p. 176).
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A propdsito do trecho que citamos, ha uma série de questdes que
podem ser discutidas. Primeiro, o fato de que Sierva Maria estd em um
momento de crise, revoltada e arisca, dada a situacio que ela tem
enfrentado desde que foi internada no convento. Depois, o fato de que
Cayetano nio respeita o pedido da menina, de que nio se aproxime, o
que faz com que ele fique ainda mais irada e decidida a se defender do
assédio, o que intensifica os sentimentos e o impulso a acio do padre.
Quanto mais perturbados os seus sentidos, mais ele apela para a oracio.
Ao final, Sierva Maria ¢é apresentada, pelo narrador - que, de certo modo,
esta contando a historia a partir do foco de Cayetano - como um ser
vindo do inferno, o que justificaria um exorcismo. As atitudes invasivas
do padre em nenhum momento sdo associadas a algum rétulo negativo,
como o que Sierva Maria recebe.

O discurso religioso

A linguagem humana ¢é baseada nos diversos discursos recebidos e
emitidos pelos falantes. O filosofo e linguista Mikhail Bakhtin (1895-
1975) afirma em seus estudos, que todo signo linguistico carrega um
simbolo e, consequentemente, uma ideologia. Para ele, “a palavra é o
indicador de todas as mudancas sociais” (2002, p. 41), sendo um
indicador de transformacdes ocorridas nas estruturas de convivio
humano. Os signos vio fazendo sentido ao serem ligados, formando uma
cadeia de simbolos que compdem as ideologias carregadas pelos discursos.
Sio nos atos de fala que se localizam as mudancas, nas conversas de
corredor, nos teatros e nas diversas reunides sociais em que a lingua estd
sendo utilizada pelo falante, que se encontra a importincia da linguagem
humana. Todo ser humano possui uma consciéncia individual que,
segundo Bakhtin, “¢ um fato sécio-ideoldgico” (p. 53), ou seja, a
consciéncia nio deriva somente e diretamente das fontes naturais
bioldgicas, como indicava o positivismo psicologista. A ideologia nio vem
de uma consciéncia acidental, mas sim das relacdes sociais da linguagem.

Todo discurso ¢ orientado em relacio ao interlocutor. Para
Bakhtin: “O discurso citado ¢ o discurso no discurso, a enunciacio na
enunciacdo, mas ¢, a0 mesmo tempo, um discurso sobre o discurso, uma
enunciacio sobre a enunciacio” (p. 144). Significa dizer que o discurso do
falante é organizado tendo em vista seu interlocutor, ou seja, locutor e
interlocutor, ou sua imagem, sio responsiveis para a construcio de
sentido e, portanto, o primeiro automaticamente cita o segundo em seu
discurso:
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Toda a esséncia da apreensio apreciativa da enunciacio de
outrem, tudo o que pode ser ideologicamente significativo
tem sua expressio no discurso interior. Aquele que
apreende a enunciacio de outrem nio é um ser mudo,
privado da palavra, mas ao contririo um ser cheio de
palavras interiores. Toda a sua atividade mental, o que se
pode chamar o “fundo perceptivo”, é mediatizado para ele
pelo discurso interior e é por ai que se opera a juncio com
o discurso apreendido do exterior. A palavra vai a palavra.
E no quadro do discurso interior que se efetua a apreensio
da enunciacio de outrem, sua compreensio e sua
apreciacio, isto é, a orientacio ativa do falante. Esse
processo efetuase em dois planos: de um lado, a
enunciacio de outrem ¢é recolocada no contexto de
comentdrio efetivo (que se confunde em parte com o que se
chama o fundo perceptivo da palavra); na situacio (interna
e externa), um elo se estabelece com a expressio facial, etc.
Ao mesmo tempo, preparase a réplica (Gegenrede). Essas
duas operacdes, a réplica interior e o comentdrio efetivo sdo,
naturalmente, organicamente fundidos na unidade da
apreensio ativa e ndo sio isoldveis senio de maneira
abstrata. Os dois planos da apreensio exprimem-se,
objetivam-se no contexto narrativo que engloba o discurso

citado (BAKHTIN, 2002, p. 147-148).

Considerando-se esses pressupostos, podemos dizer que, no que
concerne ao discurso religioso, este se caracteriza como um discurso
preparado para persuadir seu interlocutor a aceitar como validos os
principios e valores que difunde, doutrinando-o a partir da manipulacio
via discurso, intencionalmente elaborado para este fim, utilizando
estratégias manipuladoras. Tal fato pode ser evidenciado nas duas obras
em destaque.

Em Lavoura Arcaica, os sermdes utilizados pelo pai de André para
pregacdo moral eram ouvidos e seguidos sem contestacio por parte dos
membros da familia. As parabolas e as belas palavras escolhidas e
proferidas eram aceitas e tomadas como lei dentro da casa. Com excecio
de André, segundo o ponto de vista a que temos acesso, os irmios e a mae
ndo notavam o grau de manipulacio do discurso proferido pelo pai a cada
refeicdo, responsavel por ratificar, assim, sua posicio de poder na
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instituicio familiar. Tomando a conduta de seu pai como exemplo,
adaptando-a para seus proprios fins, André também se utiliza do discurso
moralista e religioso para tentar convencer Ana a ficar com ele, pois sabe
que a religiio é um fator muito importante onde vivem.

Neste contexto, em que falante e interlocutor interagem no
momento mesmo da enunciacio, hd a pratica da retérica, em que a arte
da argumentacio envolve o preparo do discurso para atrair o ouvinte:

De certa forma, podemos entender que todo discurso é
persuasivo no sentido de buscar a adesio do seu auditério,
e para isto concorrem as estruturas retoricas — meios de
tirar ou colocar énfase nos significados em funcio de
opinides ideoldgicas. A retérica esta voltada para a
comunicacio persuasiva (PENA-ALFARO, 2005, p. 26).

Sabendo que, na situacdo em que se encontra, sua Unica arma ¢ o
discurso, André encontra Ana na capela e recorre a estratégias discursivas
para conseguir a atencio da irma:

[...] mas era inutil a minha prece, nenhuma vibracio,
sequer um movimento lhe sacudia o dorso [...]; mesmo
assim em fui em frente, caroco por caroco, “Ana, me
escute, é s6 o que te peco” eu disse forjando alguma calma,
eu tinha de provar minha paciéncia, falar-lhe com a razio,
falar-lhe com a razdo, usar sua versatilidade, era preciso ali
também aliciar os barros santos, as pedras lucidas, as partes
iluminadas daquela ciAmara, fazer como tentei na casa
velha, aliciar e trazer para o meu lado toda a capela: “foi
um milagre o que aconteceu entre nés, querida irma [...]: as
coisas vio mudar daqui pra frente, vou madrugar com
nossos irmaos, seguir o pai para o trabalho [...] NASSAR,
1999, p. 120).

O que se evidencia no trecho destacado, ¢ que o irmio planeja,
consciente dos seus atos, utilizar o contexto religioso em que se
encontram, adaptando a ele seu discurso. Percebendo que as palavras de
desespero que antes ele proferia nio estavam convencendo a irmi, ele
decide elaborar a fala com tom de tranquilidade e seguranca, para que
atingisse seu objetivo. Percebendo que Ana estd na capela rezando, o
irmio tenta convencer a irma de que o que ha entre eles ¢ um milagre
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divino. Por muitas péaginas, o discurso de André incorpora elementos e
valores fundamentais para a familia da qual fazem parte, como o trabalho,
o esforco coletivo e a unido. Considerando-se que esses valores tém sua
origem nos dogmas da fé catdlica e também nos principios da fé
muculmana, parte-se para a obra de Garcia Marquez, a fim de verificar
como se apresenta sua situacio de discurso no que diz respeito a esses
aspectos.

Em Do amor e outros demdnios, observamos que o pai de Sierva
Maria ha muito havia perdido a fé em Deus e na religido catolica, o que o
aproxima do médico ateu Abrenuncio, sendo influenciado, entio, pelos
principios que norteiam a vida do médico. Porém, quando todos na
cidade ji estavam a par das noticias de que a filha do marqués vinha
apresentando comportamento fora do que se considerava normal naquela
sociedade, ou sinais de possessio demoniaca, segundo o entendimento
geral, a noticia chega aos ouvidos do bispo local, que determina que esta
seja internada no Convento das Clarissas, submetendo-a aos designios
desta ordem, ou seja, retirando da familia o poder de gerir seu destino,
impedindo-os de buscar eles proprios a solucio para os problemas
identificados no comportamento de Sierva Maria. No entanto, para que a
menina fosse internada, havia que convencer seu pai de que esta era a
unica solucio possivel. Para tanto, o bispo se vale do discurso, orientando-
o no sentido de manipular sua consciéncia:

- E um segredo publico que tua pobre filha rola pelo chio,
tomada de convulsdes obscenas e ladrando em giria de
idolatras. Nao sdo sintomas inequivocos de uma possessiao
demoniaca?

O marqués estava espantado.

- Que quer dizer?

- Que entre as numerosas espertezas do demodnio é muito
frequente a de assumir a aparéncia de uma doenca imunda
para se introduzir num corpo inocente — disse. - E uma vez
dentro, ndo hé forca humana que o faca sair MARQUEZ,
1996, p. 84).

A principio, o marqués nio acredita que sua filha poderia ter
qualquer vinculo com forcas demoniacas, mas acaba por ser convencido e a
envia para o tratamento a que seria submetida no intuito de
supostamente curi-la. Mais uma vez, entdo, o destino de Sierva Maria ¢
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determinado pelo discurso manipulador daqueles que o detém para fins
de exercicio do poder.

Consideracoes finais

Na literatura, temas relacionados a perversio sio recorrentes, a
qual muitas vezes nio ¢ percebida como tal, sendo confundida com
relacdes de amor entre as personagens. Isso ocorre porque a questio do
perverso acaba sendo romantizada e, assim, assimilada. No entanto, ¢é
possivel perceber sob a superficie do discurso outra camada, que revela
aspectos interiores das personagens que certamente elas nio desejam que
venham a luz, por perturbadores e obscuros que sio.

Na narrativa de Raduan Nassar, Lavoura Arcaica, André e Ana
mantém uma relacio incestuosa, o que ¢ inadequado moralmente e,
principalmente, condenado pela doutrina religiosa da familia. Na obra de
Garcia Marquez, Do amor e outros deménios, encontramos um caso que se
configuraria como pedofilia, uma relacdo entre um padre e uma menina
de doze anos que nido se enquadra nos padrdes de normalidade
estabelecidos pela sociedade.

Podemos dizer que as duas obras escolhidas carregam
caracteristicas em comum: apresentam um discurso voltado para a
manipulacio sobretudo por personagens que apresentam tracos de
comportamento perverso, além de colocarem em cena personagens que
estio divididas entre seguir os dogmas da religido que professam ou
satisfazer seus desejos. Partindo do entendimento de que um texto se
constitui de um universo de textos que previamente ji foram acessados, o
que aproxima as duas obras é sobretudo a forma empregada pelas
personagens perversas na abordagem de suas vitimas - a manipulacio via
discurso - a fim de convencé-as, e ao leitor, e talvez inclusive a eles
mesmos e a sociedade em que estdo inseridos, de que elas sdo as culpadas
por despertarem suas pulsdes, pois estariam pactuadas com o demoniaco.

Outro aspecto que também ¢ importante ressaltar ¢ o papel do
narrador em ambas as obras: em Lavoura Arcaica, ha um narrador-
personagem em primeira pessoa, tendencioso e parcial, que tenta
manipular o leitor, convencendo-o, muitas vezes. Em Do amor e outros
demoénios, o narrador se apresenta em terceira pessoa, o que O tornaria
neutro em relacio aos fatos narrados. Porém, esse narrador abre espaco
para que Cayetano mescle sua voz a dele, privilegiando o ponto de vista
do padre em relacio ao de Sierva Maria, o que aproxima, também, as
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duas narrativas. A abordagem de Cayetano a Sierva Maria ¢ similar a de
André em relacio & Ana: convincentes e traicoeiras. Sendo assim, é
notivel que o didlogo entre as obras seja forte: o discurso perverso e a
religido aparecem para envolver o leitor, sendo o objetivo convencé-lo de
que casos patologicos evidentes se tratam de amores proibidos.
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OS POSITIVISMOS NO BRASIL DA VIRADA DO SECULO XIX
PARA O XX: QUANDO A POLITICA E A LITERATURA SE
MESCLAM

[sabela Melim Borges®!

Resumo: Este artigo tem o intuito de refletir sobre o Positivismo e
filosofias adjacentes, durante a implantacio da primeira Republica,
focalizando as ideias dos literatos durante a virada do século XIX para o
XX. Para tentar compreender a influéncia e as consequéncias daquela
filosofia, fezse um apanhado ridpido das doutrinas que imperavam no
Brasil antes de as novas ideias chegarem. Também abordou-se um dos
topicos mais essenciais da doutrina de Auguste Comte: a subordinacio
do subjetivismo ao objetivismo, que foi tratado pontualmente nas
principais ideias de Silvio Romero e de José Verissimo, tanto nas suas
visdes sociais e politicas como nos seus entendimentos acerca da poesia
brasileira.

Palavras-chave: Positivismo; ideias; literatura; poesia brasileira.

Abstract: This paper aims to reflect on Positivism and adjacent
philosophies during the implementation of the first Republic, focusing
on the ideas of the literati during the turn of the nineteenth century to
the twentieth. In order to try to understand the influence and
consequences of that philosophy, a quick survey was made of the
doctrines that prevailed in Brazil before the new ideas arrived. One of the
most essential topics of Auguste Comte's doctrine was also discussed: the
subordination of subjectivism to objectivism, which was dealt with
punctually in the main ideas of Silvio Romero and José Verissimo, both
in their social and political views and in their understandings of Brazilian
poetry.

Keywords: Positivism; ideas; literature; Brazilian poetry.
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Introducio

Este artigo ¢ parte de um trabalho de pesquisa cujo tema principal
trata das influéncias positivistas e de seus desdobramentos na poesia
brasileira durante a virada do século XIX para o XX. Porém, o que
proponho neste texto ¢ um pequeno panorama do contexto social e
politico por qual o Brasil passava quando as ideias positivistas —
juntamente com outras — adentraram no pais. Também pretendo abordar
aqui como essas ideias chegaram, quais os principais intelectuais que
tiveram os primeiros contatos com elas e que tipo de reacdes
desencadearam. Para comecar, escolhi Silvio Romero e José Verissimo,
por conta, obviamente, do grande prestigio e notoriedade de ambos,
enquanto pensavam o pais e a intelectualidade daquela época. E também
relevante indicar quais correntes influiram na vida intelectual do Brasil e
que estiveram implicadas, de algum modo, na experiéncia histérica e,
consequentemente literdria, pela qual o nosso pais passava naquele
momento. Dessas influéncias e dessa experiéncia, resultou um estilo de
vida que nos parece proprio. De acordo com Cruz Costa, na introducio
do Panorama da histéria da filosofia no Brasil, “este nacional é o que estaria
na base da reinterpretacio que fazemos dos modelos europeus e o que
impediria uma total identificacio nossa com o sentido da problematica do
pensamento europeu que nos foi e ainda ¢ transmitido” (1960). Assim,
desse processo de reinterpretacio, resulta uma deformacio — a priori nem
boa nem m4, nem correta nem equivocada — que pode até acabar se
traduzindo em certa originalidade, claramente distinta de sua matriz
europeia. No caso, cabe a indagacdo: considerando as implicacoes disso,
seria possivel contradizer a ideia de que, no Brasil, haveria mais traducio
do que tradicio, mesmo que a maioria dos comentadores brasileiros
alegue que grande parte do que foi dito e escrito, em termos de ideias, foi
apenas traduzido (seja do francés, alemio ou inglés)?

Contexto social e politico

A segunda metade do século XIX ¢ tida como um dos periodos de
maior transformacdo da historia brasileira. Um dos momentos-chave
desta época ¢, como bem trata Hélio Silva em a Histéria da Repiiblica
Brasileira 1888-1894, o despertar da consciéncia republicana, que se da
por volta do ano de 1870, fase marcada também pelo término da Guerra
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do Paraguai®> — momento em que o Brasil comeca a se enxergar como
uma nacio — e pelo lancamento do Manifesto Republicano, que, de
acordo com Silva, nio causou o impacto esperado por faltar-lhe “vibracio
e originalidade”, por nio se aprofundar nos problemas brasileiros, como a
questio da escravatura, por exemplo (1998, p. 43). No entanto, sabemos
que os fatos histéricos nio sio estanques: quando me refiro ao despertar
de uma consciéncia republicana, logicamente penso em um emaranhado
de outros importantes acontecimentos, principalmente na significativa
participacdo dos positivistas durante e apos a implantacio da Republica.
De acordo com Ivan Lins, a Republica s6 se proclamou “gracas a direcio
impressa a0 movimento revoluciondrio por Benjamin Constant™” (1964,
p. 303), que tinha lideranca moral e intelectual adquiridas em todo o pais
e entre os importantes oficiais da época.

O Catolicismo ¢ outro elemento que participa do debate e, mesmo
a contrapelo, da implantacio das ideias positivistas, segundo Silvio
Romero no preficio as Explicacdes Indispensdveis de Tobias Barreto (1900
p. 23). Segundo Romero, até 1868 nenhuma oposicio se apresentou a
principal corrente de pensamento que recebemos da heranca portuguesa:
a religido catdlica. Esta sempre foi "menos atenta ao sentido intimo das
cerimonias do que ao colorido e 2 pompa exterior", como escreve Sérgio

8 “A Guerra do Paraguai, que silenciara por algum tempo o problema da
escraviddo, pds em relevo as debilidades orginicas de um pais em que a massa da
populacio era constituida de escravos. O Brasil, embora vitorioso, saia da guerra
humilhado, nio somente em face de seus aliados, mas dos proprios vencidos, com
suas tropas de libertos recém-egressos da escravidio. A questio da abolicio do
regime servil se tornara dai por diante um ponto de honra nacional. A monarquia
sentiu no movimento abolicionista o sinal do seu fim” (COSTA, 1967, p. 119).

% Benjamin Constant Botelho de Magalhies entrou para o Exército, transferindo-
se para a Escola Militar, onde terminou os estudos. Foi professor concursado do
colégio Pedro II, sofreu profunda influéncia positivista, passando a difundir essas
ideias na Escola Militar. Seduzido principalmente pelas implicacdes politicas do
pensamento de Comte, passou a considerar o exército como o grupo social mais
qualificado no pais, responsavel, portanto, pela transformacio republicana no
Estado brasileiro. Dessa forma, fica claro que depois da Monarquia, nossa
primeira Republica foi militar, da qual faziam parte: Dr. Aristides Lobo (ministro
do interior), tenente coronel Dr. Benjamin Constant (ministro da guerra), Dr.
Ruy Barbosa (ministro da fazenda), marechal Deodoro da Fonseca (chefe do
governo provisorio), Quintino Bocaitiva (ministro das relacdes exteriores), Dr.
Campos Salles (ministro da justica), Eduardo Wandenkolk (ministro da marinha),
Dr. Demétrio Ribeiro (ministro da agricultura); todos macons.
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Buarque de Holanda (Raizes do Brasil, p. 108) e, por certo, menos atenta
ainda a espiritualidade e a doutrina. De fato, o Catolicismo nunca teve
uma influéncia decisiva na classe dirigente do Império, que era
racionalista e cética. Silvio Romero admite ainda que ¢ a partir da
segunda metade do século XIX que se ddo as maiores comocdes da alma
nacional, com respeito a ele

até entio nada fora verdadeiramente examinado e
criticado: o catolicismo ndo sofrera abalo; a filosofia
catolica acomodara-se ao ecletismo, o império ndo sofrera
criticas sérias e, sobretudo, a instituicio servil e os direitos
tradicionais do  feudalismo pratico dos grandes
proprietarios, a mais indireta opugnacio, o romantismo,
com os seus doces, enganosos e encantadores cismares, a
mais apagada desavenca reatora. [...] E é entdo que, por um
movimento subterrineo, que vinha de longe, a
instabilidade de todas as coisas se mostrou (preficio de
Explicacées Indispensdveis, p 87-88).

O historiador chama atencio para a auséncia de uma analise
profunda que atingisse toda a instituicio econdmica, politica e literdria do
segundo Império, baseada no servilismo (politico, inclusive!) e que tinha
como “filosofia” principal o Catolicismo. Mas nio era apenas este que se
fazia presente, havia um complexo aglomerado de outras filosofias
importadas, tais como os distintos ecletismos que aqui se propunham,
ademais do Enciclopedismo e at¢é mesmo da Escolastica®. De fato, o
Catolicismo era, na pratica, a doutrina dominante nesse tempo e, tal qual
na Europa, o clero brasileiro estava também em crise, o que,
evidentemente, favorecia a emergéncia de novas filosofias:

O movimento de ideias que antes de acabada a primeira
metade do século XIX se comecara a operar na Europa com
o DPositivismo comtista, o transformismo darwinista, o
Evolucionismo spenceriano, o intelectualismo de Taine e
Renan, e que se fazia sentir vinte anos depois de haverem
estas correntes de ideias aparecido na Europa, espalhara-se

pelo pais todo (COSTA, 1967, p. 122).

8 Em Cruz Costa, 1967, p. 101.
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Ocorria aqui, assim, um surto de ideias revolucionarias num pais
que tinha se tornado independente ha apenas 40 anos. Uma das causas
estd no progresso material que, por volta de 1860, comeca a apontar no
horizonte brasileiro, quando se d4 uma inversio no movimento dos
capitais: antes empregados no trafico negreiro, sio agora utilizados no
comércio e num embridio industrial. Também o que acontecia no
estrangeiro reforcava esse processo, de certa forma, como ocorreu com a
proclamacio da terceira republica da Franca em 1871. Fatos como esse,
somados a suas consequéncias, repercutiam quase que de forma imediata
no Brasil. De acordo com Cruz Costa, O Manifesto Republicano e o
germanismo da Escola do Recife sio também frutos desses movimentos.

Gracas a divulgacio das novas ideias sobre filosofia e
literatura, formou-se no Brasil, no decénio de Setenta, uma
geracio de tendéncias eminentemente criticas, animada no
desejo de esquadrinhar a cultura nacional e darlhe
orientacio diversa. Um verdadeiro modernismo, como
apelidou José Verissimo, cujo foco principal foi a capital de
Pernambuco. [...] Parece fora de davida que a divulgacio do
Positivismo, do Evolucionismo e da critica moderna no
Brasil se processou, senio a principio, pelo menos mais
intensamente no Recife. Os primeiros sinais em que
encontramos sinais da nova critica sdo os de Silvio Romero,
Celso de Magalhies, Rocha Lima, Capistrano de Abreu e
Araripe Junior, os ultimos trés pertencendo ao grupo que
se formou no Ceara, mas tendo os seus componentes

estudado antes naquela cidade (CANDIDO, 1988, p. 32).

Antonio Candido confirma a efervescéncia das novas ideias, além
de situar o inicio do debate através da escola do Recife. Esta se tornou
produtora e difusora de um pensamento social calcado em concepcoes
tedricas/filosoficas que mesclavam o Positivismo com o Evolucionismo
determinista do darwinismo social e que tinha nas questdes da raca e da
miscigenacio o foco de suas formulacdes doutrindrias. A Escola do
Recife, sem duvida, teve papel de destaque na constituicio de
interpretacdes sobre o Brasil que ampararam a visio de mundo das elites
dirigentes e deram suporte tedrico aos projetos de construcio de uma
nacio civilizada. Entre os intelectuais empenhados em introduzir a razio
cientifica, o Positivismo e o Evolucionismo darwinista na producio do
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pensamento social, estavam Tobias Barreto e Silvio Romero, intelectuais
que participaram da vanguarda do que ficou conhecida como Geracio de
1870. Dela também faziam parte Anibal Falcio, Franklin Tavora, Araripe
Jr., Clovis Bevildcqua, Higino Cunha, Graca Aranha, Artur Orlando e
Martins Jr. Esses literatos, abolicionistas e republicanos que eram,
partindo de um distanciamento critico da monarquia escravocrata,
defenderam a laicizacio da sociedade brasileira, além de combaterem o
idedrio romantico que, no ultimo quartel do século XIX, ainda tentava
ditar arquétipos para formar uma identidade nacional.

Outro ponto de extrema importincia na construcio da j4 citada
consciéncia republicana era a escravidio africana que nio havia sido
encarada em termos verdadeiramente capitalistas, tampouco humanistas.
Era necessirio o seu fim, principalmente para se encaixar nos ideais
positivistas: Auguste Comte alicercava-se na ideia de que a sociedade s6
poderia ser organizada de forma positiva®, apos uma completa reforma
intelectual do homem. Para o filésofo, as ideias transformam as condicdes
sociais, econdmicas e politicas e nio o contrario. Consequentemente, é
com o advento das ideias positivistas que se comeca a vislumbrar tanto a
abolicio da escraviddo como a formacio de uma republica. E natural que,
num contexto como o que se expds, em um pais que possuia como
doutrina preponderante o Catolicismo misturado a um aglomerado de
ideias fragmentarias como as ja citadas anteriormente, juntamente com
um modo de exercicio do poder bem definido (isto ¢, um regime
aristocratico baseado no regime servil), ¢ natural que se aspirasse a utilizar
as novas ideias que entio comecavam a chegar, para criticar essas relacoes
de poder. Ora, tratavase, de fato, de uma miriade de ideias que, ao
contrario, apontavam justamente para a alteracio do status quo, para a
modernizacio da sociedade e para a atualizacio do sistema produtivo. O
Positivismo, o Naturalismo, o Evolucionismo, o Liberalismo chegavam ao
Brasil ligados a luta por modificacdes estruturais. De acordo com Joaquim
Nabuco, “até entdo, o espirito comercial e industrial do pais resumia-se na
importacio e venda de africanos. Com a extincio, deuse uma
transformacio maravilhosa. Este fato teve um imenso alcance, mudando
completamente a face de todas as coisas... (Apud COSTA, p. 40). Joaquim

8 O espirito positivo esta afastado do empirismo e do misticismo, caminha entre
eles. O estado Positivo precisa de uma Observacdo Verdadeira: tnica base de
conhecimentos verdadeiramente acessiveis, criteriosamente adaptados as nossas
necessidades reais; e de uma Busca as Leis das relacdes que existem entre os
fendmenos observados.
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Nabuco foi um personagem também importante, pois, abolicionista e
monarquista que era, ajudou os setores mais conservadores a perceberem
que a escravidio no Brasil era uma macula para o Estado e uma
ineficiéncia para a economia e que, sem atuacio do préprio Estado no
sentido de propiciar a abolicio, seria muito dificil por fim a ela. Era uma
concepcio minimamente préxima ao republicanismo positivista, que
oferecia uma saida, embora este comecasse pela condenacio da
Monarquia em nome do progresso, pela separacio entre Igreja e Estado,
por uma ditadura republicana com um Executivo forte e intervencionista
e pela proposta de incorporacio do proletariado a sociedade moderna. O
grupo que mais se interessou por esses ideais foram os militares. Também
vale destacar aqui o que José Murilo de Carvalho afirma quanto a questao
militar:

O fato é extremamente irdnico, de vez que, de acordo com
as teses positivistas, um governo militar seria uma
retrogradacio social. Mas entram ai as surpresas que fazem
interessante o fendmeno da adaptacio de ideias. Acontece
que os militares tinham formacio técnica, em oposicio a
formacio literaria da elite civil e sentiam-se fortemente
atraidos pela énfase da pelo Positivismo a ciéncia, ao
desenvolvimento industrial. Por outro lado, por serem
parte do préprio Estado, nio podiam dele prescindir como
instrumento de acdo politica (1990, p. 27-28).

O historiador admite que um governo militar seria um retrocesso
segundo as regras da doutrina positivista, no entanto esta teve que se
adaptar ao clima tropical para aqui proliferar; também Cruz Costa fala
que houve, assim, uma reinterpretacio das ideias filosoficas, fato que,
mantidas as devidas distincias, nio deixa de ser um certo movimento
antropofagico® nas ideias.

8 O Manifesto Antropofagico propunha basicamente ‘devorar’ a cultura e as
técnicas importadas e provocar sua reelaboracio com autonomia, transformando
o produto importado em exportavel. Buscava a importacio de novidades
europeias, com objetivo de movimentar o pensamento, depois,
antropofagicamente, isto &, criticamente, devorar estas novidades e influéncias a
medida que os modernistas redescobrem a realidade brasileira.
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Quando as ideias comecaram a jorrar

Nas fontes pesquisadas, nio ha um consenso sobre uma data
especifica do aparecimento do Positivismo no Brasil. Ivan Lins traz a
informacio de que o Visconde de Taunay teve um professor de
matematica, Antdnio Machado Dias, no Colégio Pedro II, em 1855, que
era um discipulo direto de Auguste Comte. Clovis Bevilacqua acredita
que foi em 1858. Cruz Costa admite que o Positivismo apareceu,
primeiramente, no norte do pais, em 1868, em conferéncia que Tobias
Barreto fez acerca das ideias de Augusto Comte. Hélio Silva diz que foi
em 1871, por meio do discurso de Benjamin Constant realizado no
Paldcio dos Cegos. Ha também indicios de que o marco inaugural da
difusio do Positivismo, em cardter especulativo, teria sido a obra de Luis
Pereira Barreto, As Trés Filosofias (considerada como a primeira obra de
divulgacio da doutrina positivista no Brasil), cujo primeiro volume foi
publicado em 1874%. Por conseguinte, foi no Colégio Pedro II, na Escola
Militar e na Escola Politécnica que os preceitos da doutrina de Comte
comecaram realmente a ter uma maior visibilidade e crescente namero de
seguidores (mesmo que tal militarizacio evidencie um retrocesso politico
e esteja em desacordo com os ideais positivistas, como ji falado logo
acima).

Nio posso deixar de salientar que o Positivismo entrou no Brasil
de modo bipartido: existiam os positivistas heterodoxos, seguidores de
Emile Littré; e os positivistas ortodoxos, de Pierre Laffitte. Tanto um
quanto o outro foram apostolos de Comte, porém, em determinada etapa
do percurso filosofico, quando os elementos religiosos predominam sobre
o0s aspectos cientificos (o pressuposto ¢ basicamente este, mas, é evidente
que estou aqui simplificando), ou seja, o primeiro rumou para o lado
cientifico; o segundo, para o religioso — em defesa da religidio da
Humanidade. E a partir dessas duas perspectivas que sio apresentadas, a
seguir, as visdes de Silvio Romero e de José Verissimo, a partir do que

8" De acordo com Ivan Lins, a partir de 1837, varios brasileiros seguiam, na Escola
Politécnica de Paris, os cursos de Auguste Comte, entre eles estio J. O. de
Almeida, Patricio de Almeida e Silva, Agostinho Roiz Cunha, Antdonio Campos
Belos e Antonio Machado Dias — este mais tarde seria professor de matematica do
Colégio Pedro Il — e Felipe Ferreira de Aratjo Pinho. E, porém, de 1844, a
primeira referéncia a obra de Comte, no Brasil. Na tese sustentada pelo Dr.
Justiniano da Silva Gomes — Plano e Método de um Curso de Filosofia — referia-
se ele a Comte, ao método positivo e a lei dos trés estados (LINS, 1964, p. 12-18).
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pensaram e formularam acerca das doutrinas filosofica da época e da
literatura brasileira.

De que forma se reflete sobre essas ideias a partir de nossa literatura?

Durante esse mesmo periodo acima esbocado, a transformacio no
campo das ideias tinha como alvo questionar e acabar com o Romantismo
como movimento estético e também preconizar o declinio da Metafisica.
Nio havia mais lugar para o espirito e tudo estava sob o jugo da razio.
Para a filosofia Comtista, no mundo moderno racional-positivista nio
havia mais lugar para a subjetividade que o Romantismo ditou. No
prefacio do seu Catecismo positivista, Auguste Comte inspirou uma receita
que parcela importante da arte e do pensamento ocidental de finais do
século XIX aproveitariam para tentar enterrar toda subjetividade que
ainda imperava. Para o filésofo, “a nossa verdadeira liberdade resulta
essencialmente de uma digna submissao” (1988, p. 144), além de admitir
também que o elemento subjetivo deve estar sempre subordinado ao
objetivo, sendo esta uma verdade essencial; assim, funda-se uma estrutura
na qual o elemento subjetivo nido ¢ aniquilado, mas posto em seu lugar
“positivo” (1988, p. 144). Nos diz Comte: “A principal forca de nossa
razio consiste [...] em subordinar suficientemente o subjetivo ao objetivo,
para que nossas operacdes interiores possam representar o mundo
exterior com o predominio imutivel que a este pertence” (idem). De
acordo com Sérgio Alves Peixoto, a poesia inerente a este momento
literario seria

Uma poesia na qual o subjetivismo deve residir dentro do
poeta e ser subordinado a razio que, clara e objetivamente,
deve ver o mundo como ele é. Subjetivismo sim, mas
observado atentamente pela razio, a fim de ndo perverter a
realidade e fantasiarlhe o perfil. Disciplina, ordem,
comedimento, eis alguns outros elementos da filosofia de
Comte que permeario tanto a prosa quanto a poesia de
certa literatura de finais do século (1999, p. 141).

No que diz respeito especificamente a producio literaria que
ocorreu durante a virada do século XIX para o XX, este artigo se limita a
tentar entender como as ideias positivistas aqui entraram, como foram
lidas e compreendidas pela intelectualidade daquele momento.
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Em sua obra Doutrina contra Doutrina (2001 [1894]), livro de sua
segunda fase®®, Romero® elabora uma forte critica ao Positivismo no
Brasil, mesmo tendo sido adepto desta filosofia. Utilizando o
Evolucionismo®™ spenceriano como contraponto ao “atrasado Positivismo
com seus anacronismos, ditaduras, seu patriarcado...” (Ibid.: 122),
Romero defende que o Brasil ¢ “fatalmente democratico” (Ibid.: 72). Em
outras palavras, para ele, a nacdo brasileira surge no momento posterior
ao fim das aristocracias proprias do Antigo Regime quando a mesticagem
funcionou como um mecanismo que tornou a sociedade brasileira
naturalmente igualitiria e onde o governo aristocratico e autoritario de
poucos ndo condiria com os fatores do meio social brasileiro. Esse
processo de afastamento em relacio ao Positivismo e a sua adesdo
irrestrita ao Evolucionismo de Herbert Spencer atinge o auge na trajetéria
de Romero no inicio do periodo republicano e revela que uma de suas
motivacdes foi o cenério politico conturbado da republica brasileira nos
seus primeiros anos. E neste instante que Silvio Romero, de acordo com
Antonio Candido, prima por suas convicgdes e paixdes partiddrias (1988,
p. 79). Para Romero, “o Positivismo teria tomado forma no Brasil como
uma seita, um emaranhado de fanaticos, servindo ao sectarismo dos
militares e as configuracdes oligarquicas regionais” (Ibid.: 116). Dessa
maneira, para Romero, que nio estava de acordo com o rumo doutrinario
positivista, a questio ndo era apenas uma mera disputa de ideias, mas
tinha importancia porque implicava questdes préticas da vida politica e
social do pais. Para o autor, o combate aos desmandos do militarismo no
periodo republicano e a critica ao autoritarismo e ao regionalismo
oligdrquico passavam majoritariamente pela critica ao suporte filosofico
que os sustentava: o Positivismo. Segundo ele:

% De acordo com Antonio Candido, a segunda fase de Silvio Romero significa
uma depuracio do Evolucionismo spenceriano, com liquidacio geral do
Positivismo e restricdes severas a Haeckel; passagem gradual da filosofia para a
sociologia (1988, p. 80).

% Quando, na Escola do Recife, Silvio Romero era sim Positivista.

© Evolucionismo de Spencer que, de acordo com Nicola Abbagnano, nio deixa
de ser um tipo de Positivismo: “E possivel distinguir duas formas historicas
fundamentais do Positivismo: o Positivismo social de Saint-Simon, Comte e John
Stuart Mill, nascido da exigéncia de construir a ciéncia como fundamento de um
nova ordenacdo social e religiosa unitiria; e o Positivismo evolucionista de
Spencer, que estende a todo o universo o conceito de progresso e procura impé-lo
a todos os ramos da ciéncia” ( Dicionario de Filosofia, 2007, p. 909).
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A republica do Positivismo tem de republica apenas o
nome: estd para o verdadeiro ideal republicano como o
governo autocratico do Czar estd, na ordem da realeza, para
a monarquia constitucional da Inglaterra. Nem mais, nem
menos. E o que ¢ facil de verificar, chamando a depor as
bases de uma constituicio politica ditatorial federativa para
a Republica brasileira, publicadas pelo apostolado central.

Toda essa aversdo ao Positivismo, enquanto doutrina social, destoa
bastante dos seus escritos anteriores, tal qual o ensaio A poesia de hoje:

No meio das mutacdes por que hdo passado todos os ramos
do pensamento humano, qual sera o estado a que se deve
ter chegado a poesia? Qual o seu carater de hoje! Esta
pergunta nio é nova, nem tem sido uma sé a resposta a ela
dada. [...JO poeta deve ter as grandes ideias que a ciéncia de
hoje certifica em suas eminéncias; nio para ensinar
geografia ou linguistica, pré-histéria ou matematica; mas
para elevar o belo com os lampejos da verdade, para ter a
certeza dos problemas, além das miragens da ilusio...

(1878).

Quando aborda a literatura, melhor dizendo, a poesia — género
literario de maior énfase no final do século XIX —, Silvio Romero se
questiona, frente a tantas mudancas naquele pensamento intelectual,
como se caracterizaria a poesia daquele momento. E conclui que, em
decorréncia das teorias cientificas que estavam em voga, a poesia deveria
“elevar o belo com os lampejos da verdade”. Ora, uma vez que Romero
admite “belo” e “verdade” na mesma frase, estd assumindo a
subordinacio do subjetivo (belo) ao objetivo (verdade), tal qual aparece na
doutrina comteana, o que futuramente sera contestada e rebaixada pelo
historiador na, entre outras, citada obra Doutrina contra doutrina. Assim,
nio s6 aqui neste excerto, mas em muitos outros, Silvio Romero se
apropria do positivismo e o utiliza até mesmo em seus poemas cientificos.
Dessa forma, o critico pode até ndo estar de acordo com o dogmatismo da
filosofia positivista enquanto religido, porém, enquanto ciéncia e ideia
nova, a absorveu em grande medida.

Outra personalidade de igual importincia foi José¢ Verissimo. Em
seu artigo “O Positivismo no Brasil” (publicado na Revista Brasileira, tomo
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IV, 1895), demonstra que essa doutrina exerceu forte influéncia na sua
formacio, defende seu valor e justifica seu prestigio. Nesse sentido, contra
os ataques de Silvio Romero, advoga a necessidade de se distinguirem as
marcas decorrentes da vulgarizacio e da deturpacio que os principios
positivistas sofreram ao se propagarem no Brasil. Verissimo estuda duas
causas de sua disseminacio: uma geral, comum a todos os povos, e outra
local, peculiar ao nosso meio e a nossa evolucio. Na ordem geral, ele julga
que sua importincia advém do fato de ser uma concepcio filoséfica capaz
de ocupar o vazio deixado pela decadéncia da metafisica, pertencente a
corrente literaria do Romantismo, e do catolicismo como filosofia que, de
forma geral, predominava no meio cultural e intelectual. Ele admite que o
que distingue o Positivismo de todas as demais construcoes filosoficas é o
fato de ser uma doutrina completa: uma filosofia, um dogma, uma
politica. E rebate Silvio Romero e seu pensamento evolucionista:

O evolucionista ou spencerista pode ser em politica
republicano ou monarquista, em religiio pelo menos ateu
ou deista, em arte, idealista, realista, naturalista ou
simbolista, em ciéncia, ficar em Darwin ou ir até Haeckel:
pode ser pré ou contra o divorcio, favoravel ou hostil ao
livre cAmbio, ao parlamentarismo ou presidencialismo, ao
café, ao 4lcool, as comidas apimentadas. O positivista, nio:
o mesmo dogma que lhe determina uma conviccio
cientifica, dalhe um critério moral ou artistico e
regulamenta-lhe a familia, a mesa, a atividade politica,
econdmica e até sexual. E nisto justamente que estd sendo
sua originalidade, a sua distincdo e a sua forca. Por isso os
seus adeptos podem constituir-se em corporacio, em igreja,
e em virtude da lei da gravitacio, verdadeira também no
mundo moral, agir sobre as massas inconscientes e
desorganizadas que a rodeiam (p. 302).

Dessa forma, face a tais argumentos, Verissimo refuta a proposta
de Silvio Romero que opde o Evolucionismo ao Positivismo, no livro
Doutrina Contra doutrina (1894). No que tange a poesia, José Verissimo

diz:
A poesia — como toda a forma de Arte — ndo é o que dela

quer fazer um pensamento sutil, tentador, mas — e sinto
estar em desacordo conosco — falso. A arte nio é uma
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invencio pessoal. E o produto de uma emocio, sim, mas
social e humana (...). Facamos, pois, (...) somente a Arte
humana, a Arte de homens para homens, nio a Arte de
artistas para artistas, de estetas para estetas, arte egoista e
m4, mas a Arte do mesmo profano vulgo compreendida. A
Arte ndo é, nio pode ser, um brinco e um divertimento,
um simples passatempo de desocupados. Ela mereceria o
desprezo dos que tais artistas chamam o burgués, se nio

fosse sendo isso... (VERISSIMO, 1976, p. 132-133).

A observacio de Verissimo quanto a necessidade da poesia cantar
o util, o real, ndo esta fora das questdes que marcam a sociedade na virada
do século XIX. Ele relaciona a poesia util e real a sociedade burguesa e a
construcio da democracia. E nesse sentido que se opunha ao
subjetivismo. O autor discute como os temas usuais dos poetas estavam
ultrapassados, fazendo assim também uma critica a0 Romantismo. Toma,
como exemplo, o amor que, a seu ver, nio poderia mais ser poetizado
apenas como uma afeicio pessoal, sem influéncias externas, sociais e
humanas. Faz referéncia aos grandes poetas do século XIX que tratam,
sim, do amor, mas de forma universal. Cita, Goethe que chama de poeta
universal, objetivo e social, e Byron, que, segundo ele, canta a revolta
contra a sociedade. Para Verissimo, os grandes poetas do século XIX sio
requeridos por outros temas, por diferentes posicdes e sentimentos.
Quando esses grandes poetas se ocupam do amor sabem misturar-lhe
elementos de consciéncia, dar-lhe a generalidade e complexidade que faz
da pura paixdo individual um interesse humano (VERISSIMO, 1977¢, p.
92-93).

Portanto, era o espirito positivo, pratico e materialista que
colocava esses poetas na posicio de exemplos a serem tomados. Para
Verissimo, a fadiga natural do amor juntava-se, o proprio espirito do
nosso tempo, positivo, pratico, materialista. Tal qual Silvio Romero, José
Verissimo d4 validade a subordinacio do subjetivismo ao objetivismo que
Comte pregava, deixando patente a influéncia do Positivismo tanto na
forma de ver o mundo quanto na de coloci-lo em palavras.

Conclusao

Este artigo teve como pretensio situar a doutrina Positivista, ou
melhor, as principais ideias do Positivismo dentro da sociedade
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republicana brasileira em formacdo, a partir sobretudo do que dele
disseram importantes literatos que lhe foram contemporaneos. O que fica
claro ¢ o quanto o Brasil intelectual-politico-social da virada do século
XIX para o XIX estava entranhado das novas filosofias e precisava delas
para evoluir. O Positivismo é apenas uma das ideias que apareceram nesse
periodo, talvez o pais que mais absorveu essa filosofia tenha sido o Brasil.
Afinal de contas, ela era uma das molas propulsoras que acelerou o
processo evolutivo brasileiro, tanto no campo politico, como no literario.

Faltou trazer para essa discussio a formacio e desenvolvimento da
Igreja Positivista do Brasil, com seu papel de destaque em nossa sociedade
naquele periodo (isto durante e apds a proclamacio da Republica), cujas
maiores expressdes foram as de Miguel Lemos e as de Teixeira Mendes.
Em trabalhos futuros, eles serio devidamente analisados.

Enfim, no que toca ao presente trabalho, a pretensio foi abrir para
algumas discussdes: como apreender o sentido dessa geracio, composta
por intelectuais tio dispares quanto Joaquim Nabuco, Benjamin
Constant, Silvio Romero, José Verissimo, entre tantos outros, sobretudo
no que diz respeito ao papel dos pensadores de nossa literatura? Como
interpretar os textos de um conjunto de intelectuais e literatos que retne
liberais, republicanos, positivistas e federalistas, todos as voltas com
Spencer, Comte e Darwin!? O que se delineia no horizonte pode ser uma
possivel resposta a pergunta feita na introducio deste texto: nem
traducdo, tampouco tradicdo, talvez uma reinterpretacio de filosofias
estrangeiras, algo como uma antropofagia ideolégica (como ja falado aqui
em algum lugar!), cujo critério parece ter sido politico.
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MULHER-MAE: AS PERFORMANCES NOS CONTOS IRA DAS
MAESDE ALTAIR MARTINS E XX + XY DE GIOVANA
MADALOSSO

Luana de Carvalho Kriiger”

Resumo: Os contos Ira das Mdes de Altair Martins e XX + XY de Giovana
Madalosso apresentam como tema da narrativa a mulher-mie, de modo
que encontramos durante a leitura questionamentos que passam pelas
performances de mulher e se colocam frente a ideais de maternidade. A
partir dos estudos de Simone de Beauvoir (2016) e Judith Butler (2016)
procuraremos observar como a mulher é compreendida nesses contos e
porque a ideia de mulher-mie ¢ enfatizada a ponto de anular a
performance de sujeito-mulher. Nesse artigo, procuraremos refletir acerca
da maternidade idealizada na sociedade contemporanea observando como
ela é¢ manifestada nos dois contos propostos.

Palavras-chave: Mulher; Estudos de Género; Feminismo; Maternidade.

Abstract: The short stories Ira das Mdes written by Altair Martins and XX
+ XY written by Giovana Madalosso present the mother-woman as the
theme of the narrative that during the reading we find questions that pass
through the performances of women and stand in the face of ideals of
motherhood. From the studies of Simone de Beauvoir (2016) and Judith
Butler (2016) we will observe how the woman is understood in these
stories and why the idea of woman-mother is emphasized to the point of
canceling the performance of the woman herself. In this paper, we will
reflect on the idealized maternity in contemporary society observing how
it is manifested in the two proposed short stories.

Key-words: Woman; Gender Studies; Feminism; Motherhood.

1 Graduada em Letras Portugués/Inglés e respectivas literaturas pela
Universidade Federal de Pelotas - UFPel. Mestranda do Programa de Pos-
Graduacio em Letras - Mestrado Académico em Literatura Comparada da
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Introducio

O conto Ira das Mdes, que abre o livio Se Choverem Pdssaros, de
Altair Martins, publicado em 2002, aborda a historia de uma personagem
que em uma tarde de sexta-feira no verio na cidade de Porto Alegre
encontra-se parada em um semaforo e, a medida em que reflete sobre a
perda do seu filho, vé uma cena que a desassossega: um homem, ao invés
de dar uma moeda para um menino no semaforo, queima-o a mao com o
seu cigarro. O narrador, em terceira pessoa, nos coloca na historia a partir
da perspectiva dessa mae que, ja nio tendo mais o filho, revolta-se com a
atitude desse homem que nunca sentira apego pelo menino, pois nunca
desempenhard a performance de mie.

XX + XY de Giovana Madalosso ¢ o conto de abertura do livro A
Teta Racional publicado em 2016. Esse conto apresenta uma narrativa
acerca da maternidade de uma maie solteira e como ela reage diante a
desafios e conflitos pessoais e sociais. Os leitores sio apresentados 2 uma
narradora-personagem que conta suas lembrancas, a0 mesmo tempo em
que relata suas experiéncias durante a maternidade, fazendo alguns
flashbacks anteriores ao nascimento do filho. Nesse conto, ha uma mulher
que fala aquilo que sente, quebrando os tabus de uma maternidade
perfeitamente entendida pelos padrdes sociais atuais.

Nos contos ha duas perspectivas diferentes da ideia de mulher-
mie, sendo o primeiro mais aproximado da idealizacio da maternidade,
colocando a mulher como esse individuo que tem a maternidade como
algo intrinseco, que é parte de toda a mulher. O préprio titulo do conto
ja permite que percebamos a ideia de algo que € coletivo, parte de todas as
mulheres, que desperta uma ira materna quando uma crianca ¢
ameacada. Observamos o que Simone de Beauvoir (2016) ja dizia no livro
O Segundo Sexo afirmando que um dos papéis da mulher, além dos
trabalhos domésticos, seria a maternidade, o que além de historicamente
previsto, também seria algo atrelado as mulheres, ou seja, algo que
caminha como uma esséncia da mulher e que se comprova quando
pensamos na funcio da mulher desde o periodo feudal, que embora
venha sendo desconstruida desde entio ainda se mantém presente no
discurso misoégino (BEAUVOIR, 2016, p.17).

Todavia, no conto de Giovana Madalosso somos apresentados a
uma perspectiva diferente em que a mulher nio se sente nem um pouco
preparada para ter esse filho, além disso, apesar de amar o seu filho,
mantém velado muitos de seus sofrimentos: a solidio de ser uma mae
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solteira, cenas cotidianas (porém nio faladas), suas dificuldades e seu
cansaco extremo que, se contado, poderd ser entendido como uma
rejeicio ao filho. Nesse conto, ha a subversio da idealizacio da
maternidade, a quebra de padroes dessa mae perfeita apresentados pelo
discurso dessa narradora-personagem que sem negar a maternidade e
rejeitar o filho, questiona os padroes idealizados de ser mie.

Nosso objetivo, nesse trabalho, ¢é através de um estudo
comparatista com foco nos estudos de género, apontar e discutir acerca
das performances de mulher-mie nos contos citados, observando como
ela ¢ manifestada nos contos, colocando os pontos que consideramos
similares e também aqueles que se distanciam nos dois contos.
Procuraremos, nessa andlise, compreender como o sujeito-mulher nos
dois contos ¢ anulado para a compreensio de um sujeito-mie a ponto de
quase tornarem-se personagens/individuos distintas, colocando mulher e
mie como performances antagdnicas. Para tanto, usaremos como reflexio
tedrica os estudos de Simone de Beauvoir (2016) e Judith Butler (2016),
além de outros tedricos e tedricas feministas que apresentam discussoes
sobre esse tema, procurando compreender o papel da mulher na
sociedade e como isso ¢ refletido nos contos. Consideramos importante
basear nossa analise literdria a partir da discussio dessas duas autoras, pois
compreendemos que ainda que elas tenham pontos de divergéncias e
escrevam em diferentes momentos histéricos dos estudos feministas,
podem se complementar para entendermos as discussdes acerca da
maternidade e a compreensio da mulher-mie, ou seja, questionamentos
pertinentes que possibilitario nossa analise.

A maternidade idealizada

Como sujeitos pertencentes a um meio social sabemos que ¢
comum a influéncia que recebemos, tal influéncia vem juntamente com a
histéria e em muitos casos permanece ainda com valores que estio sendo
reproduzidos ha muito tempo e nio, necessariamente, correspondem 2
realidade. Ao pensarmos na maternidade idealizada, foco do trabalho,
podemos dizer que “[plara as mulheres, [a maternidade] ¢ uma fonte de
identidade, o fundamento da diferenca reconhecida, mesmo quando nio
¢ vivida” (PERROT, 2017, p. 68). Ou seja, uma caracteristica biolégica e
simbolica que diferencia as mulheres dos homens e que carrega consigo
significados histéricos que caracterizam e explicam modelos repressivos
do corpo feminino e do género.
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Um desses aspectos que ainda permanece fortemente presente na
nossa sociedade ¢ o da maternidade idealizada®®, mais do que isso da
determinacio da mulher em ser mie. Simone de Beauvoir (2016), quando
trata dos aspectos historicos das discussdes sobre as mulheres no livro O
Segundo Sexo diz que desde o periodo feudal mulheres sio tratadas como
uma propriedade do dono daquele espaco de terra, incluindo aqui a
esposa do senhor feudal. E com esse periodo historico que comecam as
discussoes acerca do lucro de um homem perante o trabalho dos outros, o
que temos, logo, ¢ um homem que estaria sendo servido e que
comandava outros homens para lucrar com isso (BEAUVOIR, 2016, p.
118). Assim, “[...] [0o] homem nio aceitard, portanto, partilhar com a
mulher nem os seus bens nem os seus filhos. [...] a mulher nio ¢ elevada a
dignidade de pessoa; ela propria faz parte do patriménio do homem,
primeiramente do pai e em seguida do marido” (BEAUVOIR, 2016, p.
118).

Pode-se facilmente questionar, qual seria, portanto, o papel da
mulher nesse espaco de dominacio? A ela era destinado os afazeres
domésticos de uma casa onde o dono era o senhor de toda a terra, bem
como a maternidade cujo o dono do filho era esse mesmo senhor. Somos
apresentados a relacio direta da mulher com a economia, ou seja, se a
mulher nio trabalhava e consequentemente ndo gerava lucros, ela era
minimizada. Sendo ela inferior inclusive aos homens que trabalhavam
para o senhor feudal, restava-lhe os trabalhos domésticos e a maternidade,
ou seja, a mulher tornou-se do lar.

Percebemos, entio, que a mulher, assim como os homens que
trabalhavam nesse espaco, servia ao senhor feudal, de modo que inclusive
a educacio dos filhos era limitada, pois ela ndo poderia ensinar-lhes tudo.
“Os trabalhos domésticos a que esta voltada, porque sé eles sdo
concilidveis com os encargos da maternidade, encerram-na na repeticio e
na imanéncia” (BEAUVOIR, 2016, p. 98). Entendemos aqui o papel da
mulher como sendo simplesmente relacionado ao seu papel biologico de
reproducio da espécie, que fazem da maternidade “um momento e um
estado. Muito além do nascimento, pois dura toda a vida da mulher”
(PERROT, 2017, p. 69). E nessa mesma perspectiva que caminhamos
hoje, ainda que tenhamos avancado em muitos aspectos, como o direito
ao trabalho, direito ao voto, ampliacio da mulher nos espacos politicos,
entre outros, temos ainda a ideia da maternidade como algo que ¢

2 Que carrega mais significado que o proprio conceito de maternidade
puramente.
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intrinseco a todas as mulheres e que ¢ desempenhado de forma natural.
H4 o que consideramos certo definir como a maternidade idealizada que,
ndo obstante, também ¢ fortemente representada nos espacos mididticos e
que, mesmo nem sempre retratando a verdade, ainda sio fontes de
grandes influéncias na sociedade.

[...] [Plodese freqiientemente identificar sentimentos de
duvida e ambivaléncia no discurso espontineo das
mulheres contemporineas quando se vém envolvidas com
as questdes da maternidade. Muitas se culpam por nio
sentir ou nio agir de acordo com os modelos valorizados na
sociedade, com normas inconscientemente internalizadas
que se reproduzem através das geracdes, integram a
subjetividade feminina e modelam papéis. Estas mulheres
podem se sentir assim por nao amarem
incondicionalmente seus filhos, sentirem raiva ou
frustracio pelo nascimento de uma crianca, o que nio
corresponde aqueles ideais normativos internalizados

(TOURINHO, 2006, p. 5).

A identificacio da mulher-mie que definimos dessa maneira, pois
acreditamos que a performance diante da maternidade é socialmente
conectada a anulacio da performance de mulher. Ao tornarse mie a
mulher necessariamente deveria deixar de desempenhar outros papéis que
nio “cabem” a mulher-mie, que nio seriam adequados e que sio
impostos diariamente a todas as mulheres que caminham para o desvio
dessa norma. Dessa maneira, além de todas as imposicdes colocadas as
mulheres, existem outras séries de imposicdes colocadas as mulheres-
maies. “O primeiro problema é o da concepcio: ter ou nio ter a crianca.
Conceber ou nio. A mensagem do Anjo Gabriel ¢ valida para todas as
mulheres que passam, todas ou quase todas, pela anunciacio, desejada ou
temida, da maternidade proxima” (PERROT, 2017, p. 69).

Tourinho (2006), no artigo intitulado A mde perfeita: idealizacdo e
realidade - Algumas reflexdes sobre a maternidade, diz que: “[...] depositou-se
no ideal da mie perfeita a responsabilidade pela unidade familiar e pela
garantia a0 homem de maior disponibilidade para outras obrigacdes
sociais: a mae ideal conjugaria perfeitamente sexo, estabilidade conjugal e
responsabilidade com os filhos” (TOURINHO, 2006, p. 4). Dessa

maneira, nio uma mulher, mas uma mie desempenha um papel
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fundamental na sociedade. Ela s6 ¢ reconhecida como individuo a partir
da maternidade, pois ¢ quando apresenta uma contribuicio social
relevante e que nio pode ser desempenhada pelo homem. “Como a
funcio materna é um pilar da sociedade e da forca dos Estados, torna-se
um fato social. A politica investe no corpo da mie e faz do controle de
natalidade uma questio em evidéncia” (PERROT, 2017, p. 69). Controle
que até hoje ¢ mantido e que cada vez mais coloca a crianca como
principal sujeito a ser protegido, respeitada e com os direitos garantidos
de vida.

A partir dessas reflexdes podemos ver que ainda hoje, em nossa
sociedade, perdura o mito da esséncia materna, do instinto natural da
mulher para com a maternidade. Espera-se da mulher-mie a dedicacio
total ao filho, a perfeicio sem esforco, sem custo a saude fisica e mental,
afinal, ¢ de sua natureza feminina cuidar. Porém, segundo Butler (2016),
o género nio é dotado de uma esséncia, e sim tem uma impressio, uma
ilusio de esséncia que ¢ mantida através da repeticio de performances
(BUTLER, 2016, p. 33). A natureza feminina, segundo essa visio, é um
mito propagado por discursos reguladores que designam a mulher-mae as
performances da maternidade perfeita e indolor para que esta seja
compreendida em sociedade.

A partir da perspectiva de performatividade do género, uma vez
desessencializando o ser mulher e, portanto, a maternidade, podemos
lancar luz ao terreno de batalha que é a performance da maternidade.
Como nio h4, de fato, uma esséncia feminina, Butler (2016) diz que as
performances prescritas para um ou outro género sio arbitrarias e podem
ser determinadas para beneficiar uma ou outra instituicio ou grupo social
(BUTLER, 2016, p. 243). As performances de género da mulher-mie ¢,
entio, um campo de batalha cheio de constrangimentos que (de)limitam
os contornos sociais do individuo, e as performances que lhe cabem para
ser compreendida, de fato, enquanto mulher. Ainda assim, ainda que os
estudos apontem que toda manifestacio é uma performance diante do
que é imposto para um individuo socialmente, Badinter (1985) diz que:
“ImJesmo reconhecendo que as atitudes maternas nio pertencem ao
dominio do instinto, continua-se a pensar que o amor da mie pelo filho é
tio forte e quase geral que provavelmente deve alguma coisinha a
natureza. Mudou-se o vocabuldrio, mas conservaram-se as ilusdes”

(BADINTER, 1985, p. 21). Ainda nessa perspectiva, a autora diz que:

O amor materno é apenas um sentimento humano. E
como todo sentimento, é incerto, fragil e imperfeito.
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Contrariamente aos preconceitos, ele talvez nio esteja
profundamente inscrito na natureza feminina. Observando-
se a evolucio das atitudes maternas, constata-se que o
interesse e a dedicacdo a crianca se manifestam ou nio se
manifestam. A ternura existe ou nio existe. As diferentes
maneiras de expressar o amor materno vio do mais ao
menos, passando pelo nada, ou o quase nada. Convictos de
que a boa mie é uma realidade entre outras, partimos 2
procura das diferentes faces da maternidade, mesmo as que
hoje sio rejeitadas, provavelmente porque nos amedrontam

(BADINTER, 1985, p. 22-23).

Nessa perspectiva os dois contos sio contestadores dentro dos seus
espacos de fala e suas propostas, pois no conto de Madalosso ha uma
narradora procura mostrar o outro lado da maternidade que é o mais
proximo da realidade ao mesmo tempo em que é o mais escondido,
beirando cenas que poderiam ser consideradas inadequadas por esse
encobrimento da perfeicio, como no trecho de abertura do conto em que
a narradora j4 deixa claro o que ela sentiu logo apds o parto:

E uma experiéncia tio acachapante que até a barriga
demora para se tocar que algo aconteceu. Ela fica 14,
grandona e oca, iludida de que ainda esta cheia, de que
ainda estd abrigando alguém, e s¢ depois de algum tempo
volta ao normal. A mulher também demora para voltar ao
normal e, assim como a maioria das barrigas, nunca mais
sera a mesma. Eu estava exatamente nesse estdgio, deitada
na cama da maternidade, ainda fedendo a placenta, ainda
me adaptando a nova realidade, quando ele apareceu

(MADALQOSSO, 2016, p. 11- grifos meus).

Observando ainda os aspectos da narrativa, podemos perceber que
por ser uma narradora-personagem que relata sua prépria historia dentro
de um espaco de repressio e constrangimentos, encontramos também um
fundo de veracidade e de confidéncia®. Justamente por esse aspecto, a

% Sabese que dentro dos estudos literarios o narrador em primeira pessoa ¢
considerado o menos confidvel, no entanto, acreditamos que dentro desse espaco
onde a narrativa se constrdi o narrador-personagem é extremamente relevante
pois ¢ o que permite as confidencias e os relatos da personagem.
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narradora se permite utilizar um vocabulario que choca, com adjetivos
que nem todos narradores usariam ao falar de um nascimento, mas que
subverte todo um pré-conceito de ideal materno e maternidade idealizada
onde tudo é romantizado.

No entanto, o conto de Altair Martins nos leva para o extremo,
para a performance que também foge as regras pré-determinadas de
mulher-mie, pois coloca a personagem em um espaco de defesa de um
filho que se assemelha ao de uma fémea protegendo sua cria que nem ¢,
de fato, sua cria “(...) porque aquela era uma mulher que, perto das perto
das seis horas, no inferno de um janeiro, sextafeira, guiava em Porto
Alegre uma fome larga de ser mae” (MARTINS, 2002, p. 14). Ou ainda

quando o narrador diz que:

Mas toda sextafeira pareceria eterna a ela que, mie,
perdera o filho num janeiro também de agonia. Sextas-
feiras impregnavam-lhe de algo que nio sabia o que era,
entio adotava a palavra enjoo. Escondida no enjoo, era a
agonia quem a iludia e a enjoava. E o calor: o filho
queimava formigas e, despejando dlcool muito proximo ao
perigo do que ¢ inflamével, o fogo alcancou-o. Ela, que era
sobretudo mie, que vivia o que o filho vivia, ela viu
dolorosamente o filho perder a pele que era a mesma sua
pele. E desejou cobri-lo de mae, se possivel fosse, com a
propria carne. Mie era doando vida, pois que era assim
que ela se sentia (MARTINS, 2002, p.11-12 - grifos meus).

O que podemos perceber ¢ que em Ira das Mdes tal performance ¢
completamente contraditéria para a performance social de mae, pois as
atitudes da personagem beiram a insanidade de querer novamente o filho
e, com isso, defende outra crianca, pois seu instinto materno prevalece.
Todavia, se observarmos a situacio em que somos apresentados a
personagem, colocando em evidéncia a sua fragilidade e a perda do seu
filho, conseguimos perceber que sua performance seria a mesma da
maternidade idealizada, no entanto, levada ao ponto mais alto da
extremidade, o que mostra o quio fragil e limitada ¢ essa performance,
pois ndo permite com que essa mulher-mie defenda outra crianca, em
outra circunstincia, que nio o seu proprio filho. O narrador em terceira
pessoa torna-se interessante para a nossa analise, pois embora seja aquele
em que os leitores poderiam confiar, ele também pode carregar preceitos
dessa idealizacio da mulher-mae que podem ser representados dentro do
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discurso. Na narrativa, ha uma mulher que beira a insanidade e que fala
através do seu narrador e justamente esse processo ¢ o que mais a anula
na narrativa, pois nio permite que ela coloque em evidéncia seus proprios
questionamentos diante da situacio em que se encontrava. A onisciéncia
do narrador, portanto, pode ser questionada quando pensamos que ele
também pode ser influenciado pelos ideais de performance contidos na
sociedade.

Voltamos aqui para a ideia de (de)limitacio, a performance que
deveria ser fruto da acdo do sujeito diante daquilo que ele tem vontade de
fazer acaba por ser determinada socialmente, polida ao ponto de nio
permitir nem que a personagem sinta sua dor, nem que ela externalize de
outra forma, a0 mesmo tempo em que o discurso da outra mie também
mostra o quio limitada sua vida se tornard, quando afirma que ela nunca
voltard ao que era antes.

As performances nos contos Ira das maes e XX + XY

O conto XX + XY apresenta uma relacio entre mie e filho em que
a mie se torna uma escrava da maternidade idealizada e vive para o bem-
estar de uma crianca. Durante a narrativa, encontramos trechos em que a
mie quer ir no banheiro, mas nio consegue fazer essa tarefa sozinha, pois
o filho precisa ser alimentado. Aqui a narradora mostra que nio h4 outra
0opcao:

[...] A mie tem que por o bebé pra arrotar depois de cada
mamada. E era isso que eu estava fazendo quando me deu
uma baita vontade de ir ao banheiro. Eu ji tinha voltado
da maternidade. Estava em casa, sem ninguém pra me
ajudar. Fui com meu filho no colo até o banheiro, abri a
calca e sentei na privada. Caguei. E, enquanto isso ele
regurgitou no meu colo. Um jato de leite azedo que
escorreu pelo meu braco e pela minha barriga. Quanto
tentei me limpar ele se mexeu de um jeito brusco e abriu a
ferida do meu peito, que estava rachado. Comecei a chorar.
E meu filho, sempre em simbiose comigo, chorou também.
Nos acolhemos, nos grudamos um ao outro. Uma bola de
fezes, vOmito e sangue, lagrimas e muco se amando
intensamente (MADALOSSO, 2016, p. 12-13 - grifos

meus).
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Nesse momento, o leitor parece ser convidado a quebrar alguns
paradigmas, afinal, o que seria mais correto: deixar o filho por um
instante, enquanto chora, ou alimenti-lo no banheiro!? Mais que isso, a
narradora apresenta um fato sem omitir aquilo que a desassossega, que
causa desconforto. “A maternidade, descobri, ¢ um ato de coragem
porque quem ama com tanta intensidade se expde a0 mundo sem a pele”
(MADALQOSSO, 2016, p. 20). Essa mulher-mie esta descobrindo um
novo universo de possibilidades e de performances ainda nio pensadas
por ela. Ela enfrenta calada momentos que sio dificeis conseguir dividir
com alguém, pois ninguém, que compreende a maternidade como algo
intrinseco as mulheres, entenderia seu posicionamento e suas decisoes
antes de recrimina-la pelas mesmas, inclusive outras maes.

Era sdbado a noite. Eu adoraria dizer que estava lendo um
livro, assistindo uma peca, tomando uns drinks com os
amigos. Mas sejamos sinceros: nenhuma maie recém-
nascida faz nada disso. Eu estava, para variar, indo trocar
uma fralda. S6 que, quando abri a gaveta, descobri que as
fraldas tinham acabado. Lembrei que a Dandara tinha me
dado uma de pano para experimentar. Peguei-a, enrolei em
volta da bunda do meu filho e prendi com um alfinete,
coisa que nunca tinha feito, tanto que me atrapalhei e
espetei a barriga dele. O sangue escorrendo naquela pele
imaculada, me tirou do controle e trouxe a tona um
monte de sentimentos que estavam socados dentro de

mim (MADALOSSO, 2016, p. 24 - grifos meus).

Percebemos que h4 muitas diferencas e muitas performances
mascaradas de mulher-mie nesse universo que a narradora nos apresenta,
pois a0 mesmo tempo em que ela admite que nenhuma mae conseguiria
sair com os amigos, ela também demonstra angustias que ndo divide com
outras mulheres. Ao machucar o filho, ainda que sem a intencio, a
narradora comeca a refletir sobre aspectos da sua vida que ainda nio sio
falados, angustias de mulher-mie e uma falta de viver como mulher, antes
de ser mae. Voltamos aqui para o papel que ela desempenha e a sua
performance de mulher-mie que pode ser diferente da performance de
outras mulheres, mas que ainda carrega suas similaridades no
silenciamento. As performances também sio impostas socialmente, afinal
h4, necessariamente, expectativas acerca do que é ser homem, mulher,
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mie, entre outras, sendo essas expectativas cumpridas, reforca-se um papel
estereotipado e normativizado, a0 mesmo tempo em que anula algumas
realidades. Tratando ainda do papel da mie e da responsabilidade de criar
e cuidar de um filho, a narradora apresenta o momento onde a dor de
uma mie ¢ completamente esquecida e descartivel comparada as
necessidades do filho. Relatando um momento em que o filho acaba
bebendo sangue, pois o seu seio estava rachado ela diz:

Quando amanheceu, liguei para o pediatra, ansiosa por um
alento, por uma medalha de honra na minha farda azeda
de leite, e também por uma alivio, por uma autorizacio
para minha teta ferida bater em retirada, mas o que ouvi foi
apenas: pode continuar, nio tem problema ele beber o teu
sangue. Posso pelo menos tomar um analgésico?, perguntei.
Nio, ele disse, o analgésico passaria para o leite, nio é bom
para o bebé. Entendendo quem era prioridade naquela
historia que se repetia desde o surgimento do homem,
voltei para a cama e dormi sem nem tirar os chinelos

(MADALQOSSO, 2016, p. 16).

Qualquer exaustio e/ou sofrimento de uma mulher, diante das
necessidades de um filho, sio anuladas. O que em um primeiro momento
pode parecer um meio de mostrar o seu amor pelo filho, e socialmente é
o que se espera de uma mie, mostra também que a mulher deve se
anular, esquecer qualquer uma de suas vontades, pois o papel social dela é
ser mie. Ela nio tem direito de descansar, pois deve criar o seu filho
acima de qualquer outra necessidade psicoldgica ou fisica que ela tenha,
ou seja, sua performance de mie é mais importante que sua performance
de sujeito-mulher. Assim a narradora se esconde, ela nio fala o que ela
sente para as outras personagens, o leitor ¢ como um confidente, um
diario. Nenhuma de suas confissbes sio apresentadas as outras
personagens, pois elas nio entenderiam. Ela seria julgada porque é
socialmente errado dizer que se estd exausto de um filho, ou que nio se
tem vontade de levantar para alimentar um filho. Nada mais é importante
além do filho, dessa maneira, a narradora se anula como mulher, para
assumir o papel de maie. Poderiamos retomar o que Badinter (1985)
menciona no livro Um Amor conquistado: o mito do amor materno e assumir
que a narradora é forcada a assumir um papel de maie, imposto
socialmente para que consiga ser aceita, de modo que inclusive anula suas
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proprias vontades e angustias (BADINTER, 1985, p. 23). Ao mesmo
tempo, esse leitor é real, um confidente que percebe e desconstrdi junto
com ela a perfeicio da maternidade. Nio se espera que uma maie fale
dessa forma, ou sequer julgue e critique um posicionamento médico, no
entanto, ela o faz. Um exemplo é quando a narradora-personagem do
conto nos fala do momento em que ficou gravida e como isso ocorreu:

As vezes eu ficava olhando para o meu filho e pensando o
que ia dizer quando ele me perguntasse como conheci o pai
dele. Ou, pior ainda, o que ia dizer se ele me perguntasse
em que situacio ele foi concebido. Porque a verdade, claro,
nio envolve flores nem serenatas. Tampouco amizade ou
singelo desejo de maternidade por trds de uma
inseminacdo. A verdade, eu teria que dizer para ele, é que a
mamie andava tio a fim de dar que abriu as pernas para
um cara de quem ela nem sabia 0 nome (MADALOSSO,
2016, p. 25).

Mostrando, nessa passagem e em outras, que essa performance de
mulher-mie, embora seja o esperado socialmente, é também o
questionado, pois ndo ¢é intrinseco a mulher, afinal “[...] mie sofre minha
filha, vocé vai ver. Ela nem precisava me dizer, eu ji estava vendo”
(MADALQOSSO, 2016, p. 19). Todo esse sofrimento que a narradora do
conto de XX + XY estava vendo também ¢ representado pela personagem
do Ira das Maes, aqui de forma distinta, pois nio temos relatos do periodo
em que a mulher-mie esteve com o filho, apenas alguns flashbacks de sua
morte onde ha fogo, que se mistura com o calor de Porto Alegre e levam-
na a defender uma crianca que é moradora de rua, como defenderia o seu
proprio filho.

E protegendo o filhote ¢ que ela agiu: com os bracos fortes
de tantas madrugadas a embalar o filho, atirou a ofensa
daquele homem de encontro a lata do automovel e, contra
a porta, bateu e bateu, e bateu lembrando a dor com que
batera a porta do quarto vazio do seu filho apds o retorno
ingrato da missa de sétimo dia. [...] Como se, por instantes,
as forcas dessem trégua, ela viu muito sangue. ‘Cordao
umbilical cortado ndo sai tanto sangue assim’, estranhou

(MARTINS, 2002, p. 15-16).
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O sofrimento aqui é por “deixar de ter”, “perder”, beirando ao
que pode ser compreendido como uma irresponsabilidade materna,
perder o filho para o fogo, no qual toda a sua performance de mulher-
mie foi perdida, pois se nio h4a mais o filho para ela ndo havia mais mae
também. Ela perdeu sua prépria carne, perdeu sua prépria vida ao perder
o filho. No entanto, ao ver esse homem que desrespeitou o filho de
alguém, ela, mulher-mie, reage e ao passo que lembra do filho, lembra
dessa outra “cria” na rua e seu instinto materno ou sua performance de mie
¢ manifestado novamente. Diferentemente do conto XX + XY, somos
apresentados a uma mulher que sentia a maternidade como algo
intrinseco a ela, algo natural e que ela se preparou a vida toda.

Ela se sentia mie assim: o unico filho que a tornava mie
entio se consumia, morrendo entio a dgua no corpo e ela
viveria entdo o qué! Ai aquela dgua que escorria, ai aquela
carne rosa por debaixo da vida, ai aquilo tudo naquele filho
todo. ‘Ta queimando, maie, tudo’. E nela queimavam os
olhos e os seios grandes que hidrataram a boca do filho um
dia. A boca mamando era bonita, muito bonita, e ela
adorava vé-la colada ao bico do seio — porque adorava ser
mide, porque adorava seu filho, porque amava tudo e
sobretudo vivé-lo. Porque ela, a vida inteira, preparou-se
ndo para o primeiro homem, ndo para as suas aulas, que
era professora de Educacio Fisica, mas para ser mie, e
sentia tudo dentro dela movimentar-se para isso. Sua vida
era escutar frases, longas ou curtas, alegres ou tristes, nio
importava, mas que tivessem um cantinho para a sua
palavra, que era mais um estalo de vida: mae. O filho dizia
‘maie, posso isso!’, ‘posso, mie, isso!’, ‘posso isso, mae!’ - e
sempre, em qualquer posicio, Mae era musica de agitar-lhe
o sangue (MARTINS, 2002, p.12 - grifos meus).

Esse trecho mostra quase uma gratidio e determinacio da
personagem em ser mie, independentemente de qualquer outra coisa
para ela ser mie era parte de sua vida. Para ela, possivelmente, a
performatividade da maternidade idealizada seria facilmente preenchida,
e possivelmente foi durante o tempo em que ela esteve com o filho. No
entanto, a perda desse filho para o fogo desestabiliza a personagem, da
mesma maneira que perder o filho nessas circunstincias j4 mostra uma
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falha nessa performance que possivelmente ¢ tio grave para a propria
personagem, quanto socialmente. Em contrapartida, a personagem, ainda
no seu periodo de luto, acaba (re)assumindo o que ela, de fato, nio queria
perder: seu papel de mie. Sua performance deveria ser mantida e foi
nesse impulso de defesa que ao ver um menino no sinal pedindo dinheiro
entre os carros € um homem, que ao invés de dar-lhe uma moeda ou nio
dar-lhe nada, queimou o cigarro na mio da crianca, ela:

[...] que esperava absorta o sinal, ela tinha um grito, um
grito mais fogo que o fogo: e abaixou o vidro e gritou
aquele homem toda a sujeira que uma mae suporta limpar
e calada. Em troca, ele esfregou o contorno do queixo que
nio percebia ser ridiculo e montou, com o dedo pai-de-
todos, gesto que ela e a memoria gastaram segundos para
reconhecer: era aquilo que primeiro a fizera mulher e
depois, mie. Como se nio bastasse, ele perguntou se ela
nio estava precisando de homem nio, porque se estivesse,
que chupasse o dedo saliente nas juntas e feio, muito feio,
daquele homem nojento de cavanhaque e que queimava a
maio das criancas e ofendia as mies. Nio, ela nido precisava
de homem algum, ela ja havia vencido essa etapa de mulher
e seus calores, precisava era de se sentir made de novo e,
crescendo como tal, sentiu-se tio amargamente forte, que
adotou aquela dor de crianca que ainda chorava, olhando
atras da lagrima, a palma queimada da mio. A palma
queimada da mido - ‘t4 queimando, mae, tudo’. [...] ‘Eles
nio merecem’, pensou ela e, balancando a cabeca, ia olhar
para a frente (MARTINS, 2002, p. 13-14 - grifos meus).

Nio obstante, a personagem assume novamente esse papel, pois se
coloca nesse espaco de auséncia e resisténcia. Ao passo que o menino nio
teria ninguém para defendélo no momento, ela também sentia que
deixar aquilo acontecer nio era desempenhar sua performance de mae.
Ela assume tal papel, lembrando de todas dificuldades que passou
enquanto mie, de tudo que teve que limpar e silenciar, da mesma forma
que a narradora-personagem XX + XY demonstra. A personagem
precisava sentir isso de novo, pois para ela isso é intrinseco, todas as coisas
que sio desagradaveis, bem como o que ¢ prazeroso conta para a
personagem como uma forma de mostrar o quanto ser mie ¢ significativo
para ela, de modo que hd uma completa idealizacio da maternidade. Isso
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fica claro, quando no conto em meio a defesa da crianca, a personagem
age.

‘E que ele ¢ homem: homem nenhum jamais machuca
filho meu’, doeu-se. Dentro do carro, castelo dos homens,
ele se sentiu seguro, como num utero. Mas agora - ela era
mae, nio era! - ela iria arrancélo porque aquele seria o
momento de mostrarlhe o mundo. Como se ele
adivinhasse que aquela mulher viria parilo do catro, o
homem tentou esconderse fechando o vidro. Mas era
tarde: a bolsa ja rebentara, a porta do carro ja estava aberta.
Buzinas anunciavam o sinal verde, mas ela, fixa nos olhos
apavorados dele, puxou-o para fora do carro com uma
forca que equivalia a dor de parir e de ser mae. Uma forca
de por um homem de joelhos e depois, num segundo
empurrio, as mios dele se agarrando no ar e os olhos de
quem vem ao mundo, darlhe um tapa seco no rosto.
Como homem, ele poderia bater numa mulher, nunca
numa mie. As mies tinham mais forca que os filhos. E
havia surpresa, causada por ela, que o tornava vulneravel. E
entretanto houve ainda mais, porque ela era a mie
ofendida na sua nobreza simples de mie, que ¢é proteger o

filhote (MARTINS, 2002, p.15 - grifos meus).

Percebe-se a ira que beira o animalesco, uma fémea feroz que
defende e se expde pela sua cria. Simone de Beauvoir (2016) apresenta
essa relacio da mulher com outras fémeas no livito O Segundo Sexo,
dizendo que:

A MULHER? E muito simples, dizem os amadores de
férmulas simples: ¢ uma matriz, um ovdrio; é uma fémea, e
esta palavra basta para definila. Na boca do homem o
epiteto "fémea" soa como um insulto; no entanto, ele nio
se envergonha de sua animalidade, sentese, ao contrario,
orgulhoso se dele dizem: "E um macho!" O termo "fémea" ¢
pejorativo, ndo porque enraize a mulher na Natureza, mas
porque a confina no seu sexo. E se esse sexo parece ao
homem desprezivel e inimigo, mesmo nos bichos inocentes,
¢ evidentemente por causa da inquieta hostilidade que a
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mulher suscita no homem; entretanto, ele quer encontrar
na biologia uma justificacio desse sentimento. A palavra
fémea sugerelhe uma chusma de imagens: um enorme
6vulo redondo abocanha e castra o 4gil espermatozoéide;
monstruosa e empanturrada, a rainha das térmitas reina
sobre os machos escravizados; a fémea do louva-a-deus e a
aranha, fartas de amor, matam o parceiro e o devoram; a
cadela no cio erra pelas vielas, deixando atras uma esteira
de odores perversos; a macaca exibe-se impudentemente e
se recusa com faceirice hipdcrita; as mais soberbas feras, a
leoa, a pantera, deitam-se servilmente para a imperial posse
do macho. Inerte, impaciente, matreira, insensivel, lubrica,
feroz, humilhada, o homem projeta na mulher todas as
fémeas a0 mesmo tempo. E o fato é que ela é uma fémea.
Mas se quisermos deixar de pensar por lugares-comuns,
duas perguntas logo se impdem: Que representa a fémea no
reino animal? E que espécie singular de fémea se realiza na

mulher? (BEAUVOIR, 2016, p. 31).

O animalesco ao compararse com o humano ganha aspectos
pejorativos, tiram a sanidade dessa mulher. Comportar-se de forma nio
racional e mais instintiva, para uma mulher, ¢ como uma afronta, como
voltar a um espaco primitivo. Logo, acreditamos que essa animalizacio da
personagem é o que a tira de sua performance de mulher-mie, pois ainda
que compreendamos que socialmente ha um padrio imposto que prevé
uma performance ja pré-definida para as mies, ha também as definicoes
que delimitam esse espaco, e que a0 mesmo tempo, curiosamente, parece
ser aceito pois volta-se ao papel de defesa de uma mie. Observemos que
ela nio desempenha um papel de mulher histérica, mas de mie, de fémea
que defende sua cria. Dessa forma, o que é animalesco e assusta ¢ ao
mesmo tempo “perdodvel” no conto. H4, portanto, diferencas visiveis
dentro das performances de mulher e mulher-mie. A atitude da
personagem, ainda que representada no conto como quase um culto a
maternidade e defesa do filho, tornase tio extremada que beira a
insanidade dessa mulher, outro conceito diretamente ligado a mulheres e
que carrega uma carga pejorativa — a histeria da mulher sem filhos,
conceito que vem da psicanalise de Freud que ainda permanece arraigado
socialmente. Segundo Cristina Marcos (2007), ao falar sobre o conceito
de histeria do Freud diz que:
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O recobrimento constante feito entre a histeria, a
maternidade e o feminino revelam a dificuldade da mulher
em se situar, em se definir, fora da referéncia ao falo. Na
falta de um significante que a nomeie, a histérica recorre ao
falo. A posicio histérica é tio somente uma resposta a falta
de significante, para ser uma mulher, ela se dirige ao falo
pela via da identificacio. Nesse caso, ela se situa do lado do
homem, cuja referéncia nio ¢é outra além do falo.

A significacio da maternidade, para Freud, estaria na
equivaléncia entre a crianca e o falo como resposta 2
castracio. Penso, aqui, na funcio de tamponamento do
furo que a crianca pode ter com relacio a mie. A crianca,
destinada a preencher a falta a ser da mie, pareceria tecer
um véu sobre a castracio materna (MARCOS, 2007, p. 36).

A personagem ao perder o filho necessitaria encontrar uma outra
crianca, reassumir essa maternidade, no entanto, a medida em que a
personagem assume essa defesa animalesca, ela é desumanizada. O que
justifica a acio de mie, também ¢é o que leva ela a loucura, pois a0 mesmo
tempo que compreendemos a ira, também nio podemos deixar de
observar o quanto isso toma conta da personagem, a ponto de ela ficar
cega para qualquer outro ocorrido e apenas observar esse homem com
raiva e essa crianca com piedade. Portanto, em uma sexta-feira escaldante
em Porto Alegre, em um semaforo, sem se importar com mais nada que
acontece, essa mulher-mie:

Acuada, empurrada pelas costas, guspida pela frente,
ofendida dos dois lados, ela sorria por dentro de puro amor
de mie. Amor de mie ¢ amor que homem nio entende,
porque foi concedido a eles um coracio mais fraco. Por isso
gritavam, buzinavam, discutiam - ¢ que seus coracdes nio
aglientariam aquilo tudo sem um infarte em troca. Eles
jamais se dariam a entender: que s6 as mulheres seriam

passiveis de entendimento (MARTINS, 2002, p. 16-17).

Mesmo com toda humilhacio recebida a performance de mulher-
mie foi mais predominante nessa mulher, o que nos faz pensar que seja
possivel compreender o quanto a propria imposicio do ideal materno seja
predominante. Todo o seu sofrimento tenham levado ela a insanidade,
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no entanto, ¢ importante deixar claro que, para a personagem nio houve
rompimento com sua performance de mie. Para ela era claro que todas
mulheres entenderiam sua atitude.

Vejamos com mais detalhes a postura no conto XX + XY: uma
mulher que mesmo sem ter a intencio de ter um filho, tem. Mesmo
sofrendo com desafios da maternidade e de ser maie solteira, aguenta.
Mesmo querendo falar, se cala, sendo somente o leitor o seu confidente.
Notamos assim o cendrio das performances dessa mide como ricos em
constrangimentos que delimitam, de fato, as performances prescritas ao
sujeito-mae, a0 mesmo tempo que desmascara o mito da esséncia materna
atribuida ao sujeito marcado como feminino. Ao mostrar o que realmente
se passa nos momentos privados, na mente e no particular dessa mae
enquanto nio estid sendo observada, a ilusio de instinto materno cai por
terra, mostrando que a perfeicio materna, o amor constante,
incondicional e puro, sem peso e custos para a mie, ¢ nada mais que uma
performance prescrita e ndo uma esséncia que emana.

Agora observemos a mie do conto Ira das Mdes: uma mulher que
sempre desejou ter um filho e que quando o filho morre sofre muito,
sofre a ponto de defender qualquer possivel filho na rua, uma mulher que
em um ato de exacerbacio do seu sofrimento bate em um homem e logo
em seguida o perdoa, pois ele ¢ filho de alguém.

As maios entre os cabelos vermelhos do sangue de um
alguém qualquer de cavanhaque, os dedos dela nos
contornos da orelha dele, o piscar de olhos de quem
castiga, mas educa - tudo naquela mulher era um tudo de
carinhos de mae. ‘Eu te perddo, meu filho, eu te perddo’,
teria dito, se as mies nio fosse dado também o mesmo noé
que aparece no perfil da garganta dos homens, e que a
mulheres ¢ dado surgir do coracio somente nos momentos
mais significativos. ‘Nao ofende mais a tua mae, meu filho.
A lingua fica seca!’ E foi depois de tudo aquilo, em Porto
Alegre, sete horas, numa sexta-feira de um janeiro quente
em que se precipitavam alguns respingos de chuva, que ela
percebeu que havia quase matado o mais recente filho de
si: aquele filho que a ofendera seria agora um homem,
porque nascia aprendendo a respeitar as mies. Havia nela
entdo alivio por ter dado a licio certa na hora certa, ndo a
um homem, mas a um filho de alguém (MARTINS, 2002,
p. 19).
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Um filho de alguém que também poderia ser seu filho e
carregando todo o sofrimento de uma mie, assim como a narradora-
personagem de XX + XY carrega, no entanto, manifestando de outra
forma. Nesse ponto podemos percebemos o quanto de similaridade
poderiamos encontrar nessas duas performances quando tratamos de
sofrimento. Mais do que isso, essa performance imposta socialmente,
assim como tantas outras que ndo caberiam nesse artigo podem ser
consideradas destruidoras da prépria individualidade dos sujeitos. Nio se
trata aqui de pensar na performatividade das nossas acdes, pois elas
deveriam ter espacos distintos e abertos, no entanto, o que nos
deparamos sdo performances impostas que anulam os sujeitos, que os
colocam em posicdes desconfortaveis para, logo em seguida, os deixa-los
desconfortaveis com suas proprias acdes e/ou por agirem da maneira que
era esperado. Basta observarmos as acdes das duas personagens, que ao
tentarem seguir uma performance ideal, colocam-se em situacdes onde o
desconforto interno e a cobranca delas mesmas foge do controle.

Conclusio

As mulheressmies nos contos apresentam perspectivas de
maternidade diferentes, vivéncias por muito distintas, enquanto uma
procura mostrar as dificuldades em ser mae, a outra procura deixar claro
que todas essas dificuldades nio passariam de pequenos obsticulos do
prazer que ¢é ser mae. Até aqui, os contos XX + XY e Ira das Mdes parecem
se distanciam quase que por completo, pois mostram perspectivas
diferentes acerca da maternidade idealizada. A primeira vista, seria
facilmente possivel definilos como contos que mais divergem entre si,
considerando, também, o posicionamento das personagens diante de seus
filhos e suas proprias angustias.

Todavia, ao observarmos as manifestacdes de performance de
mulher-mie nos contos o que podemos contatar ¢ que ambas personagens
sofrem a imposicio de uma idealizacio materna em que erros nio sio
permitidos, as falhas sdo sempre colocadas como problemas que deveriam
ser resolvidos pelas mies e que as anulam como sujeitos-mulheres, ou seja,
nio consideram que seus sofrimentos sio parte do processo da
maternidade. Ainda que a personagem em Ira das Mdes tenha idealizado a
maternidade durante toda sua vida, podemos observar que o acidente
corrido com o seu filho foi o que permitiu o seu sofrimento, ou seja, a
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falha diante de errar como mae, e tal sofrimento imposto socialmente
pela vontade de ser mie e pela culpa por nio conseguir cumprir com o
papel que ela sempre esteve disposta sio reflexos de uma idealizacio de
perfeicio. Nessa mesma perspectiva o conto XX + XY mostra o quanto a
performance de mulher-mie anula quase que totalmente a performance
de mulher, colocando-as como antagdnicas socialmente, de modo que
enquanto ése mulher atitudes e performances sio permitidas, mas
quando ése mulher-mie muitas delas devem ser abandonadas.
Encontramos aqui as angustias dessa mie que ao sentir dor em seu
proprio corpo nido pode tomar nenhuma atitude, pois esta certamente ird
interferir no desempenho e desenvolvimento do filho. Logo, nos dois
contos compreendemos que ha uma anulacio na performance de mulher
em que principalmente os sentimentos e angustias das personagens sio
esquecidos e quando manifestados sofrem estigmas e, ainda que, a
idealizacio da maternidade seja, para as personagens, espacos de
compreensdes diferentes, as duas permanecem dentro de uma
performance idealizada e ainda que desviem da regra de forma diferente
sio subjugadas pelo mesmo padrio de performatividade previsto
socialmente dentro dos espacos narrativos.

Por fim, o antagonismo inicial que podemos extrair dos contos
pelas performances de mulher-mie caem por terra quando observamos
que todas as performances prescritas e apresentadas sofrem influéncia
direta de uma performance padrio e imposta socialmente, ao passo que
também fica evidente o qudo falha tal idealizacio da maternidade &, e
quanto o ideal de perfeicio ndo passa de uma padronizacio do sujeito-
mulher que insiste em colocar as personagens dentro de espacos possiveis
de performances que sio inatingiveis.
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ANCESTRALIDADE E INUTILIDADE NA OBRA POETICA DE
MANOEL DE BARROS

Maria Fernanda Silva de Carvalho™

Resumo: Este artigo propde discutir as relacdes entre ancestralidade e
inutilidade na obra poética de Manoel de Barros, com base nas
consideracdes do antropologo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro e dos
pensadores alemies Theodor Adorno e Walter Benjamin, abordando a
importincia da ascendéncia indigena para o homem e para o poeta
Manoel de Barros.

Palavras-chave: Manoel de Barros; Poesia; Ancestralidade; Inutilidade.

Abstract: This article proposes to discuss the relations between ancestry
and uselessness in the poetic work of Manoel de Barros, starting the
considerations of the brazilian anthropologist Eduardo Viveiros de Castro
and of the germany thinkers Theodor Adorno and Walter Benjamin,
approaching the importance of the indigenous ancestry for the man and
for the poet Manoel de Barros.

Keywords: Manoel de Barros; Poetry; Ancestry; Uselessness.

Introducio

Manoel Wenceslau Leite de Barros nasceu em Cuiaba (MT) no
ano de 1916 e foi criado em Corumba (MS). Apesar de ter vivido nos
mais diversos lugares ao longo de sua juventude, foi nessa cidade
interiorana do estado do Mato Grosso do Sul, na fazenda de sua familia,
onde passou toda a sua infAncia, que nasceu Manoel de Barros, o poeta.
O objetivo do presente artigo ¢ discutir a importincia das origens do
homem Manoel para o nascimento do poeta e para o seu fazer poético ao
longo dos anos - ao qual se dedicou até o fim de sua vida, em 2014, ano
em que veio a falecer no mesmo Pantanal de sua infincia, na cidade de
Campo Grande -, abordando a questio da valoracio do inutil e do
infimo, essencial e constantemente presente em sua obra.

% Mestranda do Programa de Pos-graduacio em Literatura da Universidade

Federal de Santa Catarina - UFSC.
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Para isso, este artigo foi organizado em quatro secdes: “O homem,
o poeta e as suas origens”, ““Nos” wversus os “Outros” ou “Nés” wversus
“Nos”?”, “Poesia, linguagem e sociedade” e “Manoel de Barros e Walter
Benjamin: algumas relacoes”, respectivamente. A primeira secio aborda as
origens do homem e do poeta, discutindo as relacdes entre a poesia de
Manoel de Batros e a sua ascendéncia indigena. A segunda secdo, por sua
vez, analisa a relacio entre “primitivo” e “civilizado” apresentada por
Manoel em sua obra poética e em suas entrevistas, a partir das
consideracdes do antropologo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro
(2002). Ja a terceira secdo discute, com base na “Palestra sobre lirica e
sociedade”, de Theodor Adorno, a importincia da sociedade para a
linguagem e, especificamente, para a poesia de Manoel de Barros. Por fim,
a quarta secdo se divide em duas partes, ambas ancoradas em “Sobre o
conceito de historia”, de Walter Benjamin: a primeira, “Lembrando-se
dos esquecidos, resgatando outras histérias”, propde uma breve reflexdo
politica sobre a obra de Manoel de Barros; e a segunda, “Progresso e
Modernidade”, discute as visdes do escritor alemio e do poeta brasileiro a
respeito dos dois conceitos em questio.

1. O homem, o poeta e as suas origens

Segundo Manoel de Barros, ele nasceu “com o olhar para baixo”
(BARROS, 2010a, p. 140), “para o ser menor, para o insignificante”
(BARROS, 2013, p. 334), para aquilo que é considerado inutil e sem
valor. O poeta ndo estava interessado nas coisas celestiais, mas naquelas
que esfregam as suas barrigas no chiao e que possuem “o privilégio de
ouvir as fontes da Terra” (BARROS, 2010b, p. 31). Para ele, no infimo,
h4 grandeza e exuberancia. Com o seu olhar para baixo, Manoel entregou
o infimo & poesia. A seu ver, apenas aquilo que ¢ chio merece alcancar
esse estagio.

“As correntes subterrineas que atravessam o poeta transparecem
no seu lirismo”. A frase citada por ele em uma entrevista ¢ de autoria de
Theodor Adorno e nos revela o quao bem Manoel sabia da importincia
de suas raizes, de suas origens, para a sua poesia. “O que escrevo resulta
de meus armazenamentos ancestrais e de meus envolvimentos com a
vida.” (BARROS, 2010a, p. 48), ele chegou a afirmar. O poeta nio se
contentou apenas em falar “sempre com sotaque das suas origens”
(BARROS, 2010b, p. 93), ele foi ainda “um cacador de achadouros de
infancia” (BARROS, 2010b, p. 67), catando os vestigios e juntando os
fragmentos dela. Desse modo, tanto em entrevistas - a grande maioria por
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escrito, como preferia - como em poemas, Manoel de Barros relembrou a
sua ascendéncia indigena, sempre associando uma de suas principais
caracteristicas a uma heranca de seus antepassados: o olhar para baixo,
torto.

“Pra ver o mundo com poesia boto meu olho torto” (BARROS,
2010a, p. 105), afirmou o poeta. O mesmo olho torto responsavel por
fazé-lo enxergar “o valor das coisas desimportantes, das coisas gratuitas”
(BARROS, 2010a, p. 43, p. 45) e as “grandezas do infimo”. Para Manoel,
“a importancia de uma coisa h4 que ser medida pelo encantamento que a
coisa produza em nés. Assim um passarinho na mio de uma crianca ¢
mais importante para ela do que a Cordilheira dos Andes.” (BARROS,
2010b, p. 109). A esse seu modo de enxergar o mundo, detendo-se a
coisas e seres considerados menores e intteis, Manoel de Barros atribuia
uma heranca indigena, o que denominou de “atavismo bugral”

(BARROS, 20104, p. 84), pois, segundo ele,

[o] indio, o bugre, vé o desimportante primeiro (até porque
ele nio sabe o que ¢ importante). Vé o miudo primeiro, vé
o infimo primeiro. Nio tem nocio de grandezas. [...] Bugre
nio sabe a floresta; ele sabe a folha (BARROS, 2010a, p.
84).

Em entrevistas, Manoel de Barros apontou dois significados de cultura
fundamentais para discutirmos a relacio entre poesia e ancestralidade em
sua obra: o primeiro, comum aos diciondrios, considera cultura como
sindnimo de erudicio, instrucio vasta e variada e, predominantemente,
livresca; ja o segundo considera cultura como o caminho ao qual o ser
humano precisa percorrer para se conhecer e tem suas origens na filosofia
grega antiga. E evidente a importancia desses dois significados de cultura
para o fazer poético de Manoel, sobretudo, amalgamados. Afinal, o poeta
uniu seus “estudamentos”, como chamava seus estudos formais, livrescos,
de tradicio ocidental, europeia, as suas raizes bugres, as quais atribuia a
sua ligacio com a natureza, o seu gosto pelo primitivo e a sua fascinacio
pelas linguas e mitologias indigenas.

Para Manoel de Barros, a originalidade de sua poesia devia-se aos
seus delirios com as palavras, a sua linguagem entortada pelos seus olhos
para baixo, a qual privilegiava a imaginacio e a invencio.

Nio creio que a originalidade de um texto venha do lugar
onde o autor nasceu ou tenha vivido. A infincia que passei
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no Pantanal deixou em mim um lastro. E claro. Sou um
deposito daquelas coisinhas do meu quintal. E aquelas
coisinhas do meu quintal misturavam-se a0 mesmo tempo
as outras coisinhas dos meus armazenamentos ancestrais.
Minha poesia hid de ser um pouco o resultado dessa
mistura, e mais o instinto linguistico. E um certo gosto de
mexer com as palavras que adquiri no colégio. Sempre acho
que seja mais importante para um estilo o gene que gerou o
poeta do que o quintal em que brincou. No caso da
originalidade ¢ ainda importante o gosto esquisito que
tenho pelas doencas da linguagem antes que pela saude
dela. A minha originalidade ha de ser fruto de um coito
anormal com letras. Gosto mais das sintaxes de excecdo, da
fala dos tontos, dos erros andnimos, dos termos espurios.
Sou um sujeito inconfidvel: tem hora leio avencas, tem

hora Proust (BARROS, 2010a, p. 124-125).

A respeito da formacio do estilo do poeta, Manoel de Barros
afirmou:

Do meu estilo ndo posso fugir. Ele nio é sé uma elaboracio
verbal. E uma forca que desigua. A gente aceita um
vocibulo no texto nio porque o procuramos, mas porque
ele desdgua das nossas ancestralidades. O trabalho do poeta
¢ dar ressonincia artistica a esse material. [...] Estilo ¢
estigma. E marca. Todo estilo contém as nossas
ancestralidades. [...] Papel do poeta é o de obter uma
linguagem que o complete. Esse objeto de linguagem que
me completa hd de ser meu estilo (BARROS, 2010a, p.
157).

Para ele, o estilo do escritor se deve nio apenas a sua producio
intelectual - a sua escrita, o seu trabalho com as palavras - como a algo
muito anterior a ela: a ancestralidade. A qual, por sua vez, pode ser
entendida como essa marca que o escritor carrega, mas que, sem ser
completada pela linguagem, nio pode formar o seu estilo.

Talvez por isso mesmo Manoel de Barros sempre tenha buscado (e
alcancado) uma linguagem nio de comunicacio, mas de comunhio -
com as suas origens. Para ele, a palavra poética “nasce bem mais dos
sentidos que da mente. E o ser primario em nds que precisa reter-se nela.
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Nio ¢ o ser intelectual, o ser estudado, o ser culto que se expressa em
poesia, mas o indio nele” (BARROS, 2010a, p. 135). A linguagem que
fascina Manoel ¢ a linguagem que se deixa romper pela imaginacio e pela
invencio e que, apenas assim, é capaz de transformar o infimo em estigio
de poesia.

O poema “Gramidtica do Povo Guatd”, do livro Memérias
Inventadas — As Infancias de Manoel de Barros (2008), ilustra muito bem a
relacio entre o primitivo e o erudito, o indigena e o europeu, bem como a
sua linguagem de comunhio.

Rogaciano era indio guatd. Mas eu o conhecia na condicao
de bugre. (Bugre ¢ indio desaldeiado, pois nio?) Ele andava
nas ruas de Corumbd bébedo e sujo de catar papel por um
gole de pinga no bar de Nhana. De tarde esfarrapado e com
fome se encostava a parede de casa. A mie fez um prato de
comida e eu levei para Rogaciano. Ficamos a conversar. Ele
ria pelas gengivas e mandava pra dentro feijao com arroz. O
bife escorregava de gordura pelos beicos desse bugre.
Rogaciano limpava a gordura com as costas da mao. Uma
hora me falou que nio sabia nem ler nem escrever. Mas seu
avd que era o Xami daquele povo lhe ensinara a Gramatica
do Povo Guaté. Era a Gramatica mais pobre em extensio e
mais rica em esséncia. Constava de uma so6 frase: Os verbos
servem para emendar os nomes. E botava exemplos:
Bentevi cuspiu no chido. O verbo cuspir emendava o
bentevi com o chdo. E mais: O cachorro comeu o osso. O
verbo comer emendou o cachorro no osso. Foi o que me
explicou Rogaciano sobre a Gramatica do seu povo. Falou
mais dois exemplos: Mariano perguntou: - Conhece fazer
canoa pessoal - Periga Albano fazer. Respondeu.
Rogaciano, ele mesmo, nio sabia nada, mas ensinava essa
fala sem conectivos, sem bengala, sem aderecos para a
gurizada. Acho que eu gostasse de ouvir os nadas de
Rogaciano ndo sabia. E aquele niao saber me mandou de
curioso para estudar linguistica. Ao fim me pareceu tio
sdbio o Xama dos Guatds quanto Sapir (BARROS, 2010b,
p. 105).

O personagem Rogaciano ¢ um indio desaldeiado e, portanto,
uma espécie de andarilho, figura a qual Manoel de Barros dava grande

CULTURA LITERARIA NA AMERICA LATINA



322 | Maria Fernanda Silva de Carvalho

importincia, pois acreditava que esse, além de vaguear por caminhos,
inventa caminhos, sobretudo de linguagem, o que lhe d4, segundo o
poeta, “uma linguagem de chao” (BARROS, 2010b, p. 147).

Neste poema, novamente, o modo como as coisas costumam ser
valoradas na e pela sociedade é rompido por Manoel de Barros, visto que,
mais uma vez, a medida se da pelo encantamento: para o eu-lirico, a
gramatica do povo Guatd nio é rica em extensio, mas em esséncia. Tal
encantamento ¢ tio grande que coloca a sabedoria do Xama dos Guatds
ao lado da sabedoria de Edward Sapir, antropélogo e linguista alemao do
final do século XIX. Essas “duas sabedorias” apontam para os dois
significados de cultura comentados por Manoel de Barros e discutidos
aqui anteriormente.

O mesmo pode ser observado no poema “As licdes de R.Q.”:

Aprendi com Rémulo Quiroga (um pintor boliviano):/A
expressdo reta nio sonha./Nio use o traco acostumado./A
forca de um artista vem de suas derrotas./S6 a alma
atormentada pode trazer para a voz um formato de
passaro./Arte ndo tem pensa:/O olho v&, a lembranca revé,
e a imaginacio transvé./E preciso transver o mundo./Isto
seja;/Deus deu a forma. Os artistas desformam./E preciso
desformar o  mundo./Tirar da  natureza  as
naturalidades./Fazer cavalo verde, por exemplo./Fazer
noiva camponesa voar - como em Chagall (BARROS,

2013, p. 323-324).

Na nota introdutéria que escreveu para a quarta parte de o Livro
sobre nada (1996), onde esta presente “As licdes de R.Q.”, o eulirico
afirma ter conhecido Romulo Quiroga na aldeia indigena boliviana de
Chiquitos. Assim como Manoel de Barros, Quiroga apreciava as coisas e
0s seres menores e insignificantes, inventando as suas préprias tintas a
partir de materiais até entdo intteis para a pintura, como “seiva de casca
de angico [...]; caldos de lagartas [...]; polpa de jatoba maduro” (BARROS,
2013, p. 323), de modo a alcancar as cores que desejava. A aproximacio
entre a arte de Quiroga e a arte de Chagall também foi medida pelo
encantamento, uma vez que ambas possuiam caracteristicas muito caras
a0 poeta mato-grossense: invencdo, imaginacdo, sonho, de(s)formacio.
Assemelhando-se, assim, pelo olhar torto, enviesado, que nio deseja a
linha reta, mas a curva. No entanto, ao contrario de Chagall, Romulo
Quiroga ¢ um personagem ficcional, uma criacio poética, que compde
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uma das tantas memorias inventadas de Manoel de Barros. Desse modo,
enquanto Marc Chagall foi um consagrado pintor europeu, Romulo
Quiroga foi um pintor indigena boliviano nio apenas desconhecido,
como ficcional.

Nesta mesma aldeia, na Bolivia, proxima a Corumba (MS),
Manoel de Barros viveu em sua juventude. Através da convivéncia com os
indios chiquitos, o poeta percebeu as semelhancas entre a infincia das
criancas indigenas e a sua prépria infincia, sobretudo em relacio as
brincadeiras.

Fui criado no chio. Chio mesmo, terreiro. No meio das
lagartixas e das formigas. Brincava com osso de arara, canzil
de carretas, penas de passaros. [...] Quando jovem, fui até
viver algum tempo com os indios chiquitos, na Bolivia.
Bebia chicha com eles e me alimentava de bocaiuva com
leite de cabra. Dormia entre pedras e lagartos. Reparei que
os filhos dos indios brincavam, como eu, no terreiro, com
osso de arara, sabugos e pedacos de pote (BARROS, 2010a,
p. 161).

Em sua obra, Manoel de Barros utilizou a palavra chdo com
frequéncia, a qual nido ¢é gratuita, pois remete tanto aquilo que é
considerado ordinario, insignificante, rasteiro, como as raizes, as origens.
O chio de Manoel de Barros ¢ o chao do Pantanal e, especificamente, o
do seu quintal, onde fazia objetos intteis de brinquedos, assim como as
criancas indigenas da aldeia de Chiquitos. L4, Manoel de Barros
reconheceu o seu chio.

Um dos significados encontrados para o vocibulo “chio” no
Grande Diciondrio Houaiss online é
“local de origem ou onde se vive; queréncia, terra natal” (HOUAISS,
2012). Esse local de origem ndo é apenas do homem, mas também do
poeta, uma vez que o chio do Pantanal de Manoel &, sobretudo, um chio
de palavras. “O Pantanal estd nas palavras. Palavras tém sedimentos.”
(BARROS, 2010a, p. 71), afirmou ele. Assim como o seu Pantanal fisico
possui um periodo de fortes chuvas que inundam o Rio Paraguai e que,
apos meses, da lugar a seca, revelando, assim, sedimentos até entdo
submersos pelas dguas, o Pantanal poético de Manoel de Barros possui
palavras sedimentadas por suas origens. Palavras essas que, segundo ele,
“tém boa copia de lodo, usos do povo, cheiros da infincia, permanéncias

por antros, ancestralidades” (BARROS, 2010a, p. 71).
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2. “No6s” versus os “Outros” ou “Nos” versus “Nos”?

Segundo Eduardo Viveiros de Castro, em seu livro A inconstdncia
da alma selvagem (2002), o nucleo das teorias do Grande Divisor da
Antropologia é o pensamento que singulariza “o Ocidente moderno

frente as demais sociedades humanas” (CASTRO, 2014, p. 213), o qual

”9»

pode ser sintetizado da seguinte maneira: ““Nos” wversus os “Outros
(CASTRO, 2014, p. 213). Tal pensamento traz uma série de dicotomias,
as quais sempre contém alguma referéncia ao par primitivo/civilizado,
que, por sua vez, pode ser observado tanto na obra poética de Manoel de
Barros como em entrevistas concedidas por ele.

A primeira secio deste artigo ja permite que enumeremos algumas
referéncias a esse par mencionadas pelo poeta, a seguir: cultura como
caminho para o autoconhecimento versus cultura como erudi¢io; “leitura”
de avencas, planta delicada e comum a diversos continentes, versus leitura
de Proust, considerado um dos principais escritores franceses; sabedoria
linguistica do Xama dos Guatds wversus sabedoria linguistica do renomado
alemao Edward Sapir; pintura do ficcional artista indigena boliviano
Roémulo Quiroga versus pintura do famoso pintor de arte moderna Marc
Chagall, nascido na Russia e radicado na Franca.

Os diferentes lugares nos quais Manoel de Barros viveu também
ilustram esse par: o poeta morou em aldeias indigenas na Bolivia e no
Peru, bem como morou no europeizado Rio de Janeiro da década de 30,
onde se formou em Direito, e em Nova lorque, onde fez um curso de
cinema ainda jovem, passando também periodos em Paris, Itilia e
Portugal.

No poema “Soberania”, por fim, o par apresentado parece
sintetizar os demais: imaginacio e inocéncia versus erudicio. Interessante
salientar que, neste poema, ¢ a propria figura do erudito - no caso, Albert
Einstein - quem ensina ao eu-lirico o gosto pelas pequenas coisas:

Naquele dia, no meio do jantar, eu contei que tentara
pegar na bunda do vento - mas o rabo do vento
escorregava muito e eu nio consegui pegar. Eu tinha sete
anos. A mae fez um sorriso carinhoso para mim e nio disse
nada. Meus irmdos deram gaitadas me gozando. O pai ficou
preocupado e disse que eu tivera um vareio de imaginacio.
Mas que esse vareios acabariam com os estudos. E me
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mandou estudar em livros. Eu vim. E logo li alguns tomos
havidos na biblioteca do Colégio. E dei de estudar pra
frente. Aprendi a teoria das ideias e da razio pura.
Especulei filésofos e até cheguei aos eruditos. Aos homens
de grande saber. Achei que os eruditos nas suas altas
abstracoes se esqueciam das coisas simples da terra. Foi ai
que encontrei Einstein (ele mesmo - o Alberto Einstein).

Que me ensinou esta frase: A imaginacio ¢é mais
importante do que o saber. Fiquei alcandorado! E fiz uma

brincadeira. Botei um pouco de inocéncia na erudicio.
Deu certo. Meu olho comecou a ver de novo as pobres
coisas do chio mijadas de orvalho. E vi as borboletas. E
meditei sobre as borboletas. Vi que elas dominam o mais
leve sem precisar de ter motor nenhum no corpo. (Essa
engenharia de Deus!) E vi que elas podem pousar nas flores
e nas pedras sem magoar as proprias asas. E vi que o
homem nio tem soberania nem pra ser um bentevi

(BARROS, 2010b, p. 183).

No entanto, ¢ importante percebermos que, para e em Manoel de
Barros, o par primitivo/civilizado ndo é dicotdmico como pode parecer a
primeira vista. Afinal, para o poeta, primitivo e civilizado nio sio
excludentes, mas se completam: “A mistura nio empobrece” (BARROS,
2010a, p. 152), pelo contrério, é enriquecedora: sua poesia foi germinada
por essa mistura. Portanto, podemos pensar que o par de Manoel &
primitivo-civilizado - nio com barra, mas com hifen - visto que relaciona
esses dois conceitos intima e essencialmente: Manoel ¢ “N6s” - civilizado,
erudito, branco, ocidental, europeu - e “Outros” - primitivo, indigena,
nido-ocidental, nio-europeu - concomitantemente.

3. Poesia, linguagem e sociedade

Em sua “Palestra sobre lirica e sociedade” (1957), Theodor
Adorno discute, como sugere o titulo da palestra, as relacdes entre lirica e
sociedade, apontando para a importincia dessa ultima para a poesia, a
qual normalmente costuma ser associada, antes de mais nada, a
subjetividade de seu autor. Tal ideia ¢ desmitificada por Adorno em seu
texto, que ressalta o papel da objetividade e da sociedade para a poesia.
Segundo ele,
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em cada poema lirico devem ser encontrados, no medium
do espirito subjetivo que se volta sobre si mesmo, os
sedimentos da relacio historica do sujeito com a
objetividade, do individuo com a sociedade. Esse processo
de sedimentacio sera tanto mais perfeito quanto menos a
composicio lirica tematizar a relacio entre o eu e a
sociedade, quanto mais involuntariamente essa relacio for
cristalizada, a partir de si mesma, no poema (ADORNO,

2003, p. 72).

Para Adorno, esse processo ¢ possivel somente através da
linguagem.

O meio para isso [...] ¢ a linguagem. [...] Pois a prépria
linguagem ¢ algo duplo. Através de suas configuracoes, a
linguagem se molda inteiramente aos impulsos subjetivos:
um pouco mais, e se poderia pensar que somente ela os faz
amadurecer. Mas ela continua sendo, por outro lado, o
meio dos conceitos, algo que estabelece uma inelutavel
referéncia ao universal e a sociedade. As mais altas
composicoes liricas sdo, por isso, aquelas nas quais o
sujeito, sem qualquer residuo da mera matéria, soa na
linguagem, até que a propria linguagem ganha voz. O auto-
esquecimento do sujeito, que se entrega a linguagem como
a algo objetivo, ¢ o mesmo que o cariter imediato e
involuntério de sua expressdo: assim a linguagem estabelece
a mediacio entre lirica e sociedade no que hd de mais

intrinseco (ADORNO, 2003, p. 74).

A seu modo, Manoel de Barros parece ter compartilhado a ideia
de Adorno a respeito do autoesquecimento do sujeito, que o permitiu ser
guiado A poesia - e ndo guid-la - pela linguagem: “sou principalmente
criado pelas palavras. Elas inventam a gente mais do que a gente a elas.
Elas me ocorrem. [...] O livro estd dentro da gente. Tenho a convic¢io de
que a poesia comeca no desconhecer, no subconsciente” (BARROS,
2010a, p. 138). Para Adorno (2003, p. 75), “[o] instante do auto-
esquecimento, no qual o sujeito submerge na linguagem, nio consiste no
sacrificio do sujeito ao Ser. Ndo ¢ um instante de violéncia, nem sequer
de violéncia contra o sujeito, mas um instante de reconciliacio”, uma vez
que a objetividade linguistica alcancada por ele se torna a sua prépria voz
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e, portanto, também a sua subjetividade, o que s6 é possivel quando a
linguagem deixa de falar daquilo que lhe ¢ alheio.

A linguagem de Manoel de Barros era a sua prépria voz. Em sua
poesia, nada lhe era alheio. Manoel sabia que tudo aquilo a que dava
valor - sendo, por conseguinte, a matéria de sua poesia - era justamente
“[tludo aquilo que a nossa civilizacio rejeita, pisa e mija em cima”
(BARROS, 2010a, p. 45). Para ele, “[e]ngrandecer as coisas menores
através da linguagem é uma das funcdes da poesia” (BARROS, 2010a, p.
52), funcio essa que exerceu com maestria ao longo de sua vida.

Todas as coisas para mim sdo palavras assim como todos os
atos, sentimentos, etc. Assim, a palavra porcaria, por
exemplo, é de minha estima. Para mim ela nio é porcaria
mesmo, lavagem de porco ou diarreia. Porcaria é uma
palavra que pode ser alargada para gente. Ela pode ser
humanizada. Ela pode nomear um bébado deitado na
sarjeta. Ai, nesse contexto humano, a palavra ¢ nobre.
Porque eu acho mais nobre um ser porcaria do que um ser

ilustrissimo (BARROS, 2010a, p. 169).

Humanizar as palavras, para Manoel, era uma forma de humanizar
o mundo. Mundo esse nio apenas de “seres ilustrissimos”, mas também -
e sobretudo - de “seres porcarias”, ignorados, rejeitados, desprezados.
Dentre esses, podemos pensar nas figuras do andarilho e do indigena,
personagens recotrentes em sua poesia e essenciais para ela. “Poeta ¢ um
sujeito que mexe com palavras” (BARROS, 2010a, p. 138). Manoel
acreditava que suas palavras poderiam resgatar, de algum modo, as vozes
daqueles que nido possuiam a oportunidade de resgata-las por si proprios.

Para Adorno, a prépria subjetividade poética do sujeito lirico deve
a sua existéncia ao privilégio.

[Slomente a pouquissimos homens, devido as pressdes da
sobrevivéncia, foi dado apreender o universal no mergulho
em si mesmos, ou foi permitido que se desenvolvessem
como sujeitos autdbnomos, capazes de se expressar
livremente. Os outros, contudo, aqueles que nio apenas se
encontram alienados, como se fossem objetos, diante do
desconcertante sujeito poético, mas que também foram
rebaixados literalmente a condicio de objeto da histéria,
tém tanto ou mais direito de tatear em busca da prépria
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voz, na qual se enlacam o sofrimento e o sonho

(ADORNO, 2003, p. 76-77).

Esse pequeno grupo detentor de tal privilégio - ao qual Manoel de
Barros pertence - confirma as relacoes entre sujeito e objetividade e
individuo e sociedade, visto que evidencia que “o teor [Gehalt] de um
poema nio é a mera expressio de emocdes e experiéncias individuais”
(ADORNO, 2003, p. 66), sendo essencialmente social, de modo a torna-
lo universal.

A idiossincrasia do espirito lirico contra a prepoténcia das
coisas ¢ uma forma de reacdo a coisificacio do mundo, a
dominacdo das mercadorias sobre os homens, que se
propagou desde o inicio da Era Moderna e que, desde a
Revolucio Industrial, desdobrou-se em forma dominante

da vida (ADORNO, 2003, p. 69).

Através de sua obra poética, Manoel de Barros buscou nio apenas
descoisificar o mundo como também lhe apresentar uma nova vida as
coisas e aos seres coisificados, colocando, em seus poemas, assim, “a voz

da humanidade” (ADORNO, 2003, p. 67).
4. Manoel de Barros e Walter Benjamin: algumas relacdes
4.1. Lembrando-se dos esquecidos, resgatando outras historias

Uma questio central que perpassa todo o pensamento e,
consequentemente, a obra de Walter Benjamin, certamente, ¢ o
messianismo, o qual, por sua vez, estd atrelado a sua nocio de redencio.
Em suas teses “Sobre o conceito da historia” (1940), a redencio
messidnica  discutida por Benjamin pode ser “compreendida
simultaneamente de maneira teoldgica e profana” (LOWY, 2005, p. 51),
uma vez que tal redencio sé seria possivel através da rememoracio
historica dos oprimidos, dos vencidos, dos esquecidos na obscuridade da
historia, de modo a atribuir, assim, “uma qualidade teoldgica redentora a
rememoracio, a seu ver, capaz de “tornar inacabado” o sofrimento
aparentemente definitivo das vitimas do passado” (LOWY, 2005, p. 50).
Para Benjamin, apenas a rememoracio - do passado - nio ¢ suficiente
para que a redencio - do presente - aconteca, pois essa, para ser
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revolucionaria, necessita de acio.

O poder messidnico nio ¢ apenas contemplativo - “o olhar
voltado para o passado”. E também ativo: a redenciio ¢ uma
tarefa revolucionaria que se realiza no presente. Nio ¢
apenas uma questio de memoria mas [...] trata-se de ganhar
a partida contra um adversirio poderoso e perigoso.
“Eramos esperados na terra” para salvar do esquecimento
os vencidos, mas também para continuar e, se possivel,
concluir seu combate emancipador (LOWY, 2005, p. 53).

O messianismo de Benjamin ¢é profano, sobretudo, pelo fato de
ele, acreditando na auséncia de Deus, atribuir completamente a tarefa
messidnica as geracdes humanas: “[o] tinico messias possivel é coletivo: é a
propria humanidade, mais precisamente, [...] a humanidade oprimida”
(LOWY, 2005, p. 52). Por outro lado, é também teologico pelo fato de
acreditar que essa era a missio dos seres humanos na terra, os quais
devem se lembrar de tudo e de todos, sem excecdes, pois s6 assim a
libertacdo serd possivel.

Benjamin acreditava que, a partir dessa rememoracio redentora,
outros lados da histéria, ou melhor, outras histérias poderiam ser
visibilizadas. Nos dias atuais, ¢é evidente que a historiografia
“progressista”, a qual mostra uma sucessio de vitérias das classes
dominantes e opressoras, ainda é reinante, escamoteando diversas outras
historias, as quais apresentam uma série de derrotas catastroficas das
classes subalternas e oprimidas.

Contra esse historicismo reinante, Benjamin propunha “escovar a
histéria a contrapelo”. Expressio essa que, segundo Michael Lovy (2005,
p. 73), possui um “formidével alcance historiografico e politico [e]
significa, entdo, em primeiro lugar, a recusa em se juntar, de uma maneira
ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, ainda hoje, a marchar sobre
daqueles que jazem por terra”. A expressio, que possui um duplo sentido
- histérico e politico -, trata, sobretudo, “de ir contra a corrente da
versdo oficial da historia, opondo-lhes a tradicio dos oprimidos” (LOWY,
2005, p. 74), buscando romper com o curso natural da historia e do
“progresso” e possibilitando a redencio/revolucio, que, por sua vez, deve
sempre continuar, visto que “[a]s lutas atuais colocam em questio as
vitdrias histéricas dos opressores, porque minam a legitimidade do poder
das classes dominantes, antigas e atuais” (LOWY, 2005, p. 74).
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Em sua tese II, Benjamin questiona: “Nio nos afaga, pois,
levemente um sopro de ar que envolveu os que nos precederam! Nio
ressoa nas vozes a que damos ouvido um eco das que estio, agora,
caladas?”” (LOWY, 2005, p. 48). Em uma entrevista, Manoel de Barros faz
uma declaracio que parece dialogar com tais questionamentos de
Benjamin: “Penso que o poeta pode e deve ser politico. Mas a sua poesia
ndo. Poesia nio aguenta ideias. Verso nio precisa dar nocio. Precisa
iluminar o siléncio das coisas.” (BARROS, 2010a, p. 79). Essas afirmacoes
de Manoel de Barros sdo bastante coerentes com a sua poesia e com a sua
postura como poeta perante o mundo, visto que seus poemas nio sio
politicos no sentido tradicional da palavra, uma vez que nio procuram
instruir ou convencer o leitor com “ideias” ou “nocées”: Manoel
apresenta seu engajamento a medida que, através de seus poemas, ilumina
“o siléncio das coisas” (BARROS, 2010a, p. 79) e das pessoas, ressoando,
na sua prépria voz, ecos de diversas vozes caladas.

4.2. Progresso e Modernidade

Na tese IX, sobre o Anjo da Histéria, talvez a mais conhecida e
discutida tese de “Sobre o conceito de histéria”, Benjamin compara o
progresso a uma tempestade que impele o anjo “irresistivelmente para o
futuro, para o qual da as costas, enquanto o amontoado de escombros
diante dele cresce até o céu” (LOWY, 2005, p. 87), levando-o a repetir o
passado - sem poder parar para ajudar suas vitimas - com “novas
catastrofes, novas hecatombes, cada vez mais amplas e destruidoras”
(LOWY, 2005, p. 90). Benjamin percebeu que o progresso deixava (e
continua deixando) as pessoas de lado, uma vez que ele caminha sozinho,
por si s6, ou seja, as pessoas nio o acompanham, nio progridem com ele.
Isso porque esse progresso ¢ simplesmente técnico, faltando, nele, uma
dimensio humana. Em “Sobre o conceito de histéria”, bem como em
outros textos de Benjamin, ¢ evidente, portanto, o cardter negativo que
ele atribui ao progresso e, consequentemente, 8 Modernidade.

Manoel de Barros também pensou a Modernidade, embora que de
modo bastante distinto e particular: valorizando a inutilidade, o poeta
apresentou, com sua obra, uma faceta positiva da Modernidade, a qual,
na esteira de Benjamin e de outros tedricos, foi e continua sendo muito
discutida pelo seu cariter negativo. Para Manoel de Barros, “tudo o que o
homem fabrica vira sucata: bicicleta, avido, automaével” (BARROS, 2010,
p. 71), enquanto que o que pertence a natureza, como “ave, arvore, ri,
pedra” (BARROS, 2010, p. 71), jamais se sucateia. O que é da natureza é
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originalmente do chio e, portanto, matéria de poesia. Porém, o que ¢
fabricado pelo homem, para se tornar natureza, ser chio e, finalmente,
alcancar o estigio de poesia, precisa se tornar sucata. No poema “Latas”,
esse processo ¢ explicado:

Estas latas tém que perder, por primeiro, todos os rancos (e
artificios) da industria que as produziu. Segundamente, elas
tém que adoecer na terra. Adoecer de ferrugem e casca.
Finalmente, s6 depois de trinta e quatro anos elas
merecerio de ser chio. Esse desmanche em natureza ¢
doloroso e necessdrio se elas quiserem fazer parte da
sociedade dos vermes. Depois desse desmanche em
natureza, as latas podem até namorar com as borboletas

(BARROS, 2010, p. 63).

Em seu livro Os Cinco Paradoxos da Modernidade (1990), Antoine
Compagnon, referindo-se a Baudelaire, afirma que “os tracos essenciais e
paradoxais da tradicio moderna [...], aos olhos do poeta, resultam de uma
modernizacio do mundo, assimilada por ele a uma decadéncia; isto ¢, a
um progresso rumo ao fim do mundo” (COMPAGNON, 1999, p. 30).
Reconhecendo esse carater “caotico” da Modernidade - capaz de
transformar progresso em decadéncia -, Manoel de Barros mostra em sua
poesia que ¢ apenas na efemeridade da vida moderna que aquilo que o
homem fabrica pode se tornar sucata tio rapidamente, de modo a perder
a sua funcio, o que, para ele, é muito positivo. Afinal, somente assim,
pode-se alcancar o estdgio de poesia.

Ainda sobre a Modernidade, Benjamin escreveu em seu texto
“Experiéncia e pobreza” (1933):

Pobreza de experiéncia: isso nio deve ser compreendido
como se os homens aspirassem a novas experiéncias. Nio,
eles aspiram a libertar-se de toda experiéncia, aspiram a um
mundo em que possam ostentar tio pura e tio claramente
sua pobreza, externa e também interna, que algo de decente
possa resultar disso. Nem sempre, tampouco, sio
ignorantes ou inexperientes. Frequentemente pode-se
afirmar o oposto: eles “devoraram” tudo, a “cultura” e o
“ser humano”, e ficaram saciados e exaustos. Ninguém mais
do que eles sente-se atingido pelas palavras de Scheerbart:
“Vocés estio todos tio cansados - e tudo porque nio
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concentraram todos os seus pensamentos num plano
totalmente simples mas absolutamente grandioso.”

(BENJAMIN, 2012, p. 127).

Concentrando nio apenas seus pensamentos como também seus
poemas “num plano totalmente simples” (BENJAMIN, 2012, p. 127),
Manoel de Barros nio se mostrou saciado nem exausto, mas sim capaz de
perceber que, no abandono causado pela Modernidade, ha espaco para a
poesia.

Consideracdes finais

Vivendo a maior parte de sua vida no Pantanal de sua infincia,
Manoel de Barros foi um poeta pouco presente nos grandes centros
urbanos e culturais do Brasil, como Rio de Janeiro e Sio Paulo, o que
contribuiu para que se tornasse conhecido no meio cultural ji na
madureza, na década de 80, mesmo tendo sido poeta desde jovem.
Através de sua obra, podemos perceber que esse seu isolamento foi
essencial para a sua poesia, pois o ligava as “fontes da Terra” (BARROS,
2010b, p. 31) e da sua terra. No seu chio, reconheceu seu olhar torto e
para baixo como uma heranca de sua ascendéncia indigena, enxergando
nas coisas e nos seres inuteis e desimportantes o fundamento de sua
poesia. E sua linguagem comungou com isso.

A linguagem de Manoel de Barros é a sua propria voz - a do poeta
e a do homem que se denominava bugre e caipira - e, ainda, a voz de
todos aqueles considerados os parias da(s) historia(s) e da(s) sociedade(s):
os vencidos e os esquecidos que a historiografia “progressista”, discutida
por Walter Benjamin, procura apagar, para que, assim, nio possam ser
lembrados nem salvos.

Ressaltando sempre sua mesticagem - ndo apenas étnico-racial,
como também cultural -, podemos dizer que Manoel de Barros, a seu
modo, “escovou a histéria a contrapelo”. Quando rememora a figura do
indigena em sua obra, ele nio aponta somente para a importincia
daquele para a sua formacio como homem e como poeta, mas também,
de maneira mais ampla, para a formacio do Brasil, pais no qual a
populacio indigena foi e continua sendo dizimada pelo homem branco.
Assim, Manoel de Barros contribuiu para ““tornar inacabado” o
sofrimento aparentemente definitivo [dessas] vitimas do passado”
(LOWY, 2005, p. 50) e, infelizmente, ainda do presente. Afinal, como
acreditava Walter Benjamin, a palavra também pode ser acio.
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