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PRESENTACIÓN 
 

COMUNIDADES INTELECTUALES, TRAMAS 
INTERNAS Y LÓGICAS DE LO NOVEDOSO EN LA 

SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX 
LATINOAMERICANO 

 
María Paula Pino Villar 

Emiliano Matías Campoy 
 
 

El presente dossier reúne los trabajos del grupo de investigación 
que conforma el Proyecto Plurianual Diacronía de lo nuevo en las 
comunidades letradas latinoamericanas. Textos públicos y redes en la segunda 
mitad del siglo XX.1 Los artículos que aquí se presentan buscan abordar las 
formas de lo novedoso en distintas comunidades letradas 
latinoamericanas. Las líneas de indagación se plantean en torno a las 
nuevas formas en que se expresa la cultura, como también en la 
emergencia de nudos conceptuales diferentes a los que sostenía el status 
quo hasta ese momento en las comunidades letradas de Latinoamérica. 
Por otro lado, también interesan las nuevas sociabilidades, es decir, la 
trama interna que evidencia lazos hasta entonces impensables entre 
intelectuales, por ejemplo entre comunistas y peronistas. No obstante, 
también dentro de los grupos ideológicamente afines surgen 
sociabilidades entre actores con actividades disímiles, como por ejemplo, 
militancias en sindicatos, curas tercermundistas, periodistas e 
intelectuales. Por lo tanto, las líneas que rigen estas formas de lo nuevo 
serán estudiadas en torno a la emergencia de nodos conceptuales antes 

                                                           
1 Financiado por el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET), se desarrolló en el período comprendido entre los años 2015 y 
2017, bajo la dirección del Dr. Claudio Maíz y codirección del Dr. Alejandro 
Paredes, con participación del Dr. Pablo Ponza y otros miembros de la 
Universidad Nacional de Córdoba, Universidad Nacional de Cuyo y el Instituto 
de Ciencias Humanas, Sociales y Ambientales de CONICET Mendoza. 
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inexistentes, nuevos modos de sociabilidad entre intelectuales y nuevos 
lenguajes o formas de expresión.  

Entre los nodos conceptuales antes inexistentes, el trabajo de 
María Paula Pino Villar profundiza sobre el surgimiento de nuevos modos 
de concebir al espectador en las artes visuales, en la segunda mitad de los 
60. En cuanto a los nuevos modos de sociabilidad, el trabajo de Alejandro 
Paredes plantea la creación de una red intelectual ecuménica-comunista, 
en torno a la revista brasileña Paz e Terra. Por su parte, Pablo Ponza 
focaliza en la importante red de prestigiosos colaboradores, nacionales e 
internacionales, que se nuclearon en torno de la revista Crisis, uno de los 
proyectos editoriales de mayor vigor de los que se desarrollaron durante la 
segunda mitad del siglo pasado en Argentina. En ese mismo sentido, 
Gabriel Montali, al analizar el proceso de radicalización ideológica de 
Eduardo Galeano hasta mediados de la década de 1970, aborda las redes 
que fueron determinando de algún modo la trayectoria estético-política 
del intelectual uruguayo. Dentro de la emergencia de nuevos lenguajes o 
formas de expresión, Ramiro Zó propone pensar la novedad del 
testimonio como subgénero literario en la primera época de la Revista 
Crisis. En tanto que el trabajo de Matías Campoy se centra en las 
reflexiones sobre la relación entre arte y realidad social del grupo Tarja y 
en la búsqueda de nuevos modos expresivos mediantes los que ese grupo 
proponía la superación del folklorismo y el regionalismo tradicional 
imperantes hasta principios de los años cincuenta en la región noroeste 
argentina. 

Estas líneas de investigación se sitúan en coordenadas espacio-
temporales determinantes: Latinoamérica en la segunda mitad del siglo 
XX. La elección del período temporal (1955-1987) en el que se encuadra 
la investigación que en su conjunto proponen cada uno de estos artículos 
no es un dato menor. El convulsionado período de mitad de los años 
cincuenta, los años setenta y promediando los ochenta, interpela a los 
intelectuales que desde las páginas de revistas culturales, periódicos y 
catálogos de exposiciones artísticas ensayaron diversas reacciones por 
medio de proyectos condicionados por los procesos políticos y sociales. 
Sin lugar a dudas, las diversas crisis que se experimentaron por aquellos 
años promovieron la emergencia de nuevas propuestas tanto en el plano 
estético como ideológico. Existen dos puntos de partida para pensar las 
condiciones en que los intelectuales de la segunda mitad del siglo XX 
están produciendo, en primer lugar las tensiones propias de la Guerra 
Fría, y en el caso argentino puntualmente, la aversión o adhesión a las 
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políticas del peronismo. El golpe autodenominado Revolución 
Libertadora, que en 1955 derrocó al Presidente Juan Domingo Perón, fue 
acompañado por sectores conservadores, la izquierda liberal y la Iglesia 
católica. El derrocamiento de Perón impactó de tal forma en el campo 
cultural argentino que no pocos estudiosos de la literatura de ese país han 
recurrido a ese año, y puntualmente a ese acontecimiento, como el 
comienzo de un período denominado los sesenta, que se extiende hasta 
1976. Como se señala en el artículo de Campoy, es precisamente a finales 
de 1955 que comienza a publicarse la revista Tarja conformada por un 
grupo de intelectuales antiperonistas que, desde la provincia de Jujuy, 
buscaron revitalizar la idea de literatura regional y promovieron la 
reflexión y la práctica de una literatura comprometida. Pero, además, 
desde 1955, y durante dieciocho años, la proscripción del peronismo 
movilizó en Argentina distintos tipos de resistencias sociales y culturales, 
que fueron adquiriendo formas variadas. De hecho, Ponza advierte en su 
trabajo la solidaridad de Crisis “con el largo ciclo de protestas sociales que 
en Argentina combatieron la creciente suspensión de las actividades 
políticas institucionalizadas, cuya basa central había sido la marginación 
forzada del peronismo durante 18 años por parte de las Fuerzas 
Armadas”. 

 Asimismo, la Guerra Fría tuvo uno de los episodios más 
significativos en el ámbito latinoamericano con la Revolución cubana de 
1959, momento en el que se instaló en el continente el conflicto entre el 
capitalismo norteamericano y el socialismo soviético. La izquierda 
revolucionaria se volvió una opción atractiva para la juventud, que 
adquiere en los sesenta cada vez más protagonismo. Los intelectuales se 
suman a los sectores radicalizados de trabajadores, estudiantes y curas 
tercermundistas y asumen un rol activo en los alzamientos vanguardistas 
de los setenta. Los sucesivos golpes militares que adhirieron a la doctrina 
de Seguridad Nacional impuesta por los Estados Unidos en la región, 
llevaron adelante una verdadera cacería de comunistas, socialistas, 
intelectuales, militantes y simpatizantes de izquierda. El encarcelamiento, 
persecución, tortura y asesinato de personas signa la producción cultural 
latinoamericana, de manera distintiva. Montali al indagar en los cruces 
entre la trayectoria vital de Galeano con su labor intelectual, profundiza 
en la relación entre la obra del escritor uruguayo y el proyecto editorial de 
la revista Crisis, lo que permite comprender cómo las trayectorias vitales 
impactan en los proyectos colectivos trazando vínculos entre 
personalidades de diversas procedencias que confluyen.  
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En la misma dirección, los artículos de Paredes y Zó evidencian 
cómo la persecución política incide directamente sobre la actividad 
cultural del período. Zó presenta el caso del subgénero testimonial en la 
Revista Crisis, y la particular “conciencia genológica y discursiva de lo 
testimonial flexible”, que termina “apropiándose de un crisol de discursos 
tendientes a dar cuenta de los sufrimientos de presos y víctimas de 
crímenes de Estado”. Zó describe distintos textos publicados en Crisis, 
desde microtestimonios en torno a la tortura, poemas testimoniales, 
diarios de tortura, hasta cartas de reclusos a familiares o epístolas de 
familiares a prisioneros. De este variado conjunto, extrae conciencia 
genológica que los aúna: “que se escribe para soportar el dolor, para 
sobrevivir al encierro y a la tortura, para curar heridas”. También el 
artículo de Paredes se relaciona de forma directa con la dictadura militar 
brasileña, diseñada a favor de una élite y en consonancia con los intereses 
estadounidenses en la región, en el marco de la Guerra Fría. En este 
contexto, Paredes describe la dinámica específica del cuasi-grupo 
conformado en torno a la figura de Waldo Cesar y la Revista Paz e Terra. 
Paredes aborda los paralelismos en las trayectorias de los autores que 
publicaron en la revista que “les permitió encontrarse en un espacio de 
debate en común y articularse en un cuasi-grupo que, debido al sabotaje 
de la represión estatal, no alcanzó a conformar un grupo o una red 
político-religiosa”. 

Dentro de lo que se mencionó anteriormente como nuevos modos 
de sociabilidad, los trabajos aquí reunidos se proponen analizar el 
desarrollo de redes intelectuales como puntos gestantes de una novedad 
dentro del campo intelectual latinoamericano. Es decir, cómo grupos de 
intelectuales que se vincularon consolidando una determinada 
constelación promovieron deliberadamente la incorporación de lo 
novedoso y cómo eso impactó en los discursos generados en el seno de 
esos grupos. Más precisamente, los artículos se ocupan de cómo se 
plasman ciertas propuestas innovadoras en las revistas culturales que se 
consolidaron como vehículo expresivo del pensamiento crítico y reflexivo 
de tales grupos. Así por ejemplo, Ponza analiza cómo el proyecto editorial 
de Crisis desde una perspectiva latinoamericana, anti-imperialista, 
nacional y popular intentó incorporar la figura del intelectual como 
sujeto clave en el proceso revolucionario a partir tanto de la revisión 
historiográfica como de las intervenciones públicas conforme a la noción 
ética del compromiso. Por su parte, la revista Tarja, estudiada por 
Campoy, impulsa la idea de literatura comprometida y la función social 
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del arte en la región noroeste argentina, en parte, como respuesta a los 
“esclerosados modos productivos que habían abonado los prejuicios 
impuestos desde la capital a la literatura elaborada en las regiones 
interiores del país” pero también a las tendencias que ingresaban al país 
por el puerto y de las que se hacían eco los escritores de la región 
metropolitana.  

Esto último se relaciona con otra de las líneas aquí trabajadas que 
recoge, precisamente, las ideas impulsoras de algún cambio y su 
manifestación o materialización en revistas culturales publicadas entre 
1955 y 1976 en el Cono Sur, donde se debate la modernidad de los 
sesenta. Resulta interesante advertir el comportamiento de las 
comunidades letradas aquí abordadas frente a la ruptura que propone lo 
novedoso. Víctor Godgel, al ocuparse de las conmociones que provocó la 
irrupción de la modernidad durante la primera mitad del siglo XIX en 
América Latina, considera que la experiencia de lo nuevo puede ser 
analizada desde dos perspectivas distintas: “la de quienes creen en la 
ruptura y la de quienes se muestran escépticos”2 (Estas reacciones se 
advierten también, como lo demuestran los artículos compilados en este 
trabajo, en las discusiones que comienzan a gestarse hacia mediados de la 
década del cincuenta, que harán eclosión en los años sesenta pero cuyas 
repercusiones se prolongaron en las décadas siguientes. La disparidad de 
reacciones frente a la experiencia de lo nuevo puede darse tanto hacia el 
interior de los grupos híbridos que conforman las redes intelectuales 
estudiadas como en el posicionamiento de una comunidad letrada en un 
marcado contrapunto con otras comunidades. La valoración de esas 
posturas ha despertado el interés de algunos de los trabajos aquí reunidos. 
Es decir, cómo determinado grupo o, en su defecto, alguna personalidad 
destacada y, de algún modo, representativa de una comunidad letrada, se 
expresa en momentos críticos o de ruptura ante la experiencia de lo 
novedoso. Para este caso resulta ejemplar el trabajo de Montali sobre la 
figura de Eduardo Galeano, prestando especial atención al entramado 
que se va consolidando entre su trayectoria vital y su labor intelectual. Es 
precisamente en esos debates determinados por las circunstancias en las 
que se desarrollaron en los que se hace visible el dinamismo y los 
derroteros de algunas ideas que impactaron con fuerza en Latinoamérica.  

                                                           
2 GODGEL, Víctor. Cuando lo nuevo conquistó América. Prensa moda y literatura en el 
siglo XIX. Buenos Aires: Siglo XXI, 2013: 18 
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Como dejan en claro estas investigaciones, advertir ese 
dinamismo, intentando analizar las causas y consecuencias de las 
modulaciones, allana el camino para comprender los procesos que 
ocasionalmente fueron modelando las ideas que movieron a la praxis de 
determinados grupos en los distintos campos culturales en los que 
realizaron su labor. Para el análisis de las manifestaciones de esas diversas 
posturas, y los debates que éstas suscitaron, los autores de este dossier 
toman en consideración los textos públicos que esos grupos produjeron 
en los que se visualizan, aunque no siempre de manera explícita, los 
objetivos sobre los que se fundaron algunos proyectos intelectuales que 
consolidaron las relaciones entre los miembros y, de este modo, 
configuraron las redes intelectuales aquí estudiadas. 

A la luz de lo dicho anteriormente, resulta necesario señalar que lo 
nuevo no se origina exclusivamente como la instalación de algo que no 
existía con anterioridad. Lo novedoso en ocasiones resulta de 
resignificaciones creativas de elementos culturales, políticos, históricos o 
sociales muchas veces como respuestas a los conflictos epocales o como 
provocación, como manifiesto contestatario y contrahegemónico. 
También puede ser el resultado de una experimentación formal que busca 
revitalizar el campo cultural, de advertir la carencia de modos expresivos 
válidos para transmitir ciertas ideas, o bien de modulaciones de lo 
anterior con el fin de parodiarlo, atenuarlo, enriquecerlo y un largo 
listado de otras intenciones. En este sentido podría pensarse en cómo 
ciertos elementos culturales marginales adquieren un lugar destacado en 
el campo cultural. Tal parece ser el caso del género testimonial, en la 
literatura y, en las artes visuales, la estrategia de inspirarse en la cultura 
popular y de masas para propiciar experiencias tendientes a unir arte y 
vida. Este deseo de borrar los límites entre el vanguardismo y la cultura 
popular se repite en varios de los artículos aquí reunidos. 

Muchas de las redes intelectuales aquí estudiadas respondieron a 
pulsiones internacionales cuya incorporación se debe a complejos 
procesos de asimilación más que a la mera copia. Es precisamente en esa 
adecuación en donde se evidencia algunas veces el giro novedoso. O bien, 
en otras ocasiones, es un elemento foráneo el que se convierte en centro 
de debate. En cuanto a las dinámicas propias del campo cultural 
latinoamericano de los años 60, no se debe pasar por alto el boom editorial 
que vivió el continente por aquellos años y la decisiva irrupción de los 
escritores latinoamericanos que comenzaron a ejercer públicamente su 
capacidad intelectual. Esto contribuyó a que las opiniones del escritor 
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intelectual fueran recabadas para dar cuenta de diversos aspectos de la 
vida nacional o, incluso continental, hecho que lo posicionó en el centro 
de la escena, dándole una importante visibilidad pública. Esa mayor 
visibilidad alcanzada por algunos intelectuales contribuyó a la 
conformación de redes que fueron congregándose a la sombra de esas 
figuras tutelares que alumbraron proyectos de novedosas propuestas e 
inaudita proyección y repercusión. De ahí la necesidad de advertir esas 
tramas o conexiones no siempre declaradas o evidentes pues esto permite 
focalizar no en los resultados sino en los complejos procesos de gestación 
y conformación de lo novedoso. La crítica especializada también ha 
señalado como uno de los factores que allanaron el terreno para el boom 
editorial el auge de nuevos públicos lectores que comenzaron a interesarse 
en problemáticas de la época. La incorporación de estos nuevos públicos 
fue uno de los objetivos de la revista Crisis, como bien lo advierten 
Montali, Ponza y Zó en sus artículos. Pero también fue una preocupación 
que agitaba el campo artístico visual del período, como lo describe Pino 
Villar en su abordaje sobre la irrupción del Pop art y el cinetismo en 
Argentina. 

Los trabajos aquí reunidos buscan revisitar no el hecho 
consumado y aparente sino analizar los mecanismos –o, incluso, los 
componentes y sus aspectos relacionales que conforman esos 
mecanismos– que lo fueron modelando. Mecanismos en los que a veces 
destaca la acción de un solo individuo, es decir, el producto consumado 
por una trayectoria vital, pero que en ocasiones es el resultado de un 
proyecto colectivo, de la suma de trayectorias que confluyen en conjuntos 
híbridos que con frecuencia superan los marcos nacionales, las fronteras o 
límites disciplinarios. Estos agrupamientos han sido integrados 
mayoritariamente por artistas, escritores, militantes y activistas con 
predilección por la escritura en un sentido amplio. Hay ciertas 
personalidades que activan y mueven, organizan y reúnen las piezas de 
una red; hay otras que se construyen, que sobresalen o que su interés 
simplemente se explican por su participación en una determinada red o 
comunidad letrada. De todas formas, el pensar a partir de la idea de redes 
permite descubrir que los gestos solitarios muchas veces son en realidad 
gestos solidarios que responden a tramas invisibles. 
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INTRODUCCIÓN 

 
LO NUEVO COMO CATEGORÍA 

 
Claudio Maíz3 

 
 

¿Cómo definir “lo nuevo”? En una primera aproximación se 
podría argüir que lo nuevo se debe de pensar con relación a otro factor. 
La sencilla imagen del espejo en la que lo nuevo se define en 
contraposición a una imagen devuelta, que expresa la diferencia en 
sentido negativo habría que descartarla y en su lugar, pensar la categoría 
desde otras variables que atienden a otros componentes. Entre ellos 
debemos contar las condiciones de las modas, la injerencia del mercado, 
los debates identitarios, entre otros. Lo nuevo no se define tan solo en 
correlato con lo que ha caído en desuso, ha perdido vigencia o es un 
residuo, sino que la irrupción de la novedad actuaría en muchos casos en 
paralelismo con lo moderno. Sería conveniente, antes que nada, avanzar 
en una aproximación semántica de “lo nuevo”. Habría que desechar la 
idea de que “lo nuevo” significa “empezar de nuevo”, ya que está más 
cerca de ser un gesto de vanguardia que un producto diferente, cuya 
novedad es efectivamente tal. Otra arista, vinculada con lo anterior, es si 
“lo nuevo” es compatible con intentos de renovación o reinvención. Con 
lo cual habríamos de pensar lo novedoso -por lo menos en el arte- en 

                                                           
3 Doctor en Literatura, Profesor Titular Literatura Hispanoamericana 
Contemporánea en la Universidad Nacional de Cuyo (UNCuyo) e Investigador 
del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de la República 
Argentina (CONICET). Ha realizado un posdoctorado en el Instituto de Estudios 
Avanzados de la Universidad de Santiago de Chile. Dirige los Cuadernos del 
CILHA. Es Director del doctorado en Letras de la Facultad de Filosofía y Letras 
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paridad con la tradición y los selectivos recortes que se han llevado a cabo 
de acuerdo con la corriente estética o al artista en particular. 

Harold Rosenberg aludió a la “tradición de lo nuevo” (1969) 
refiriéndose al arte norteamericano, Octavio Paz (1976) habló de “la 
tradición de la ruptura” en la cultura latinoamericana. Dos maneras 
similares de poner en relieve términos en apariencia contrapuestos. La 
propensión a lo moderno podría pensarse a partir de la noción de la 
“tradición de lo nuevo”, casi como una condición necesaria de las 
culturas periféricas, como dijimos. Sin embargo, el vigor revolucionario 
de esa tradición que vino con las vanguardias históricas se tornó algo 
previsible y sin sorpresa para nadie en la vanguardia tardía, tal como lo 
planteó Juan José Sebrelli (2000), cuando terminan institucionalizándose. 
Lo nuevo contra lo viejo no será ya la fuerza propulsora del cambio. Las 
vanguardias formarán parte de las academias. 

En términos generales, la posibilidad de plantearse una diacronía 
de lo nuevo obedece al hecho de que la condición de la novedad no ha 
sido ni universal ni atemporal. Dicho de otro modo, la marca de lo nuevo 
pertenece a un momento determinado de la historia de la cultura. Por 
otro lado, hay culturas que se precian de su milenarismo y rechazan el 
cambio de lo antiguo por lo nuevo. Por tal motivo se debe determinar con 
mayor precisión el momento que la categoría emerge y se impone. Desde 
el punto de vista del método, es posible considerar esta perspectiva 
historiográfica de José María Imízcoz con relación a los cambios:  

 
[…] escribir la historia desde los actores que 
la producen, a partir de sus acciones, 
interacciones y relaciones con sus contextos, 
permite percibir la globalidad de sus 
dimensiones, las conexiones entre espacios, 
instituciones y esferas (entre lo político, lo 
económico, lo social y lo cultural) y 
reconstruir sus diacronías para explicar cómo 
los hombres y mujeres producen procesos 
históricos diferenciales, todo ello desde su 
coherencia interna, desde sus lógicas y 
contradicciones propias, y no desde modelos 
predeterminados exteriores a la observación 
(IMÍZCOZ, 2017, p. 4). 

 



Introducción.  
Lo nuevo como categoría | 17 

COMUNIDADES INTELECTUALES, TRAMAS INTERNAS Y LÓGICAS DE LO NOVEDOSO EN 
LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX LATINOAMERICANO 

Lo nuevo está relacionado con la copiosa discusión en torno a la 
problemática entre la modernidad en América Latina y las fuerzas 
económico-culturales que se opusieron. Siskind, por su lado, habla de 
deseos cosmopolitas desde donde leer “la modernidad literaria 
latinoamericana como una relación global, un conjunto de 
procedimientos estéticos que funcionan como mediaciones de una red 
transcultural […] (SISKIND, 2016, p. 19) Estos vínculos entre lo nuevo y 
lo moderno podría pensarse como el intenso deseo de actualización o 
modernización de la cultura latinoamericana, una sensibilidad muy 
expandida en las áreas periféricas (véase GRAMUGLIO, 2008). En el caso 
latinoamericano, tal aspiración se acrecienta después de la ruptura con 
España, por medio de guerras de la independencia (1810-1824). Lo nuevo 
no se definía en este momento como una propiedad de un objeto o idea, 
sino desde una perspectiva ideológica, es decir, todo lo que viniera de 
España llevaba la marca de lo vetusto, lo rechazado, lo antiguo. La fuerte 
hispanofobia era la vara con la que se medía la novedad. En otros 
términos, nada nuevo ni útil podría proceder de España. Esta posición 
ideológica extendió el horizonte cultural, en el cual aparecieron otras 
metrópolis a las que observar o imitar: Francia, Inglaterra, Estados 
Unidos. 

 
Ciudad letrada: la circulación de lo nuevo 
 
Los textos que se reúnen en este dossier pertenecen a un 

determinado momento de la historia de la cultura. Para mayor precisión, 
los trabajos se refieren a un espacio en el que tuvieron intensa vigencia 
tanto los discursos como quienes los producían, esto es, los letrados o 
intelectuales. La ciudad es el espacio ideal para la sociabilidad intelectual 
y por ende para la circulación y propagación de los discursos. La ciudad es 
escenario de múltiples acciones, la que ahora nos interesa tiene que ver 
con el movimiento que acontece, por un lado, para dar cuenta de lo 
nuevo y, por otro, especificar la caja de herramientas metodológicas 
necesarias para detectar tales vaivenes. Claro está que este último 
enunciado no carece de un entramado extremadamente complejo, tal 
como Ángel Rama lo demostró en La ciudad letrada (2004 [1984]), hoy ya 
un clásico estudio del discurso latinoamericano. El dominio de la letra y 
el discurso constituye un artefacto de poder y así fue cómo Rama estudió 
la existencia de una ciudad de letrados al servicio del dominio en América 
Latina. “Ciudad letrada” no es un concepto puramente definido, en la 



18 | Claudio Maíz 

Caderno de Letras, nº 31, Mai-Ago - 2018 - ISSN 0102-9576 

senda de Michel Foucault el análisis se diversifica y establece múltiples 
vinculaciones a partir de la propiedad y administración de la “tecnología 
de la letra”, base de poder y prestigio. Como maquinaria semiótica, la 
“ciudad letrada” permite realizar el primer recorte de nuestro objeto de 
interés, en virtud de que se trata de una discursividad especializada, 
despojada de la oralidad. Sin embargo, esta ausencia oral deberá 
necesariamente recuperarse en un abordaje más denso de la acción 
reticular propia de las redes intelectuales que se asocian a la circulación 
de lo nuevo.  

De manera que con la intención de acotar el radio de acción de los 
análisis que se ofrecen, se impone trazar algunas fronteras.  En primer 
término, es necesario aclarar que hay una instancia anterior y posterior a 
la tercera revolución tecnológica. Después de la revolución informática, la 
sociedad mundial se ha visto impactada en los modos de vida del hombre, 
en la cultura, las costumbres, las subjetividades. La velocidad e 
instantaneidad habrán de ser las características centrales de los cambios. 
Sin embargo, la cuestión que se plantea aquí se sitúa en una etapa 
anterior a esa revolución. Cuando se habla de red no se alude a la 
informática, sino a aquella trama relacional que los intelectuales 
produjeron mediante labores bien definidas. Desde el punto vista 
temporal tales religaciones se centran entre los siglos XIX y XX.  De lo 
dicho se desprende que los actores de estos fenómenos se limitan a 
quienes se especializan en la producción de discursos, en otras palabras, 
dominan la letra y con ello ostentan una manifiesta potestad. Entre obras 
como La ciudad letrada de Rama y Decadencia y caída de la Ciudad Letrada 
de Jean Franco ha sobrevenido una merma de la centralidad de los 
letrados en la sociedad de masas, lo cual viene a refrendar la necesidad de 
un recorte cronológico del presente dossier. 

 
Ideas y dinamismo 
 
Uno de los problemas que ha ocupado buena parte de la reflexión 

historiográfica (literaria, cultural, económica) es la manera como las ideas 
circulan en diversos campos. Sin ir más lejos Pierre Bourdieu se ocupó del 
problema en “Las condiciones sociales de la circulación internacional de 
las ideas”. En este texto el sociólogo francés enfatizó que “los textos 
circulan desprovistos de contexto”, por lo tanto, los receptores de esas 
ideas circulantes se sienten autorizados de reinterpretar, dentro del nuevo 
campo -ya no de producción sino de recepción-, las producciones 
recibidas. El mecanismo que pone en funcionamiento los engranajes de la 
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circulación no es inocuo, puesto que las tres preguntas que el sociólogo 
francés se formula nos hablan de una relación saber-poder, dichos 
interrogantes son: “¿qué se publica?, ¿quién traduce?, ¿quién publica?”. A 
la luz de estas incógnitas, Bourdieu se plantea la necesidad de una 
“ciencia de las relaciones internacionales en materia cultural” 
(2002/2005).   

Ahora bien, las preguntas antes indicadas hablan de un contexto 
de producción, sin embargo, entendemos que también tales 
formulaciones son objetos de lo que el mismo Bourdieu anuncia, esto es, 
pueden ser reinterpretadas y reformuladas. Las respuestas a aquellas 
preguntas antes indicadas parecen estar en manos de las editoriales, 
privadas o públicas. En las actuales circunstancias buena parte de las 
editoriales de capitales privados se han internacionalizado y dominan los 
mercados, de acuerdo con las lenguas en las que el libro vaya a circular. 
No es nuestro objetivo introducirnos mucho más en esta temática, sino 
llamar la atención sobre la relevancia que la cuestión del dinamismo de 
las ideas encierra, ya que la sociabilidad intelectual en red ha constituido 
una respuesta alternativa a estos aparatos.  “Pensar a través de la 
movilidad”, como dice Mary Louis Pratt es subrayar la centralidad del 
movimiento en la cultura. Gracias a los desplazamientos se producen los 
contactos y no nos referimos solamente a los desplazamientos físicos, 
como se verá. Una dialéctica compuesta por el movimiento y el 
asentamiento posibilitan procesos culturales complejos. 
Esquemáticamente, al ciclo del movimiento se le puede atribuir la 
función de traslado y al del reposo, la productividad de nuevos 
fenómenos culturales.   

 
La inmaterialidad: una dificultad de la red 
 
Los estudios que se han ocupado de las redes intelectuales en 

América Latina no se han interrogado, en profundidad, sobre el 
funcionamiento y los mecanismos que intervienen en los enlaces. Se da 
por hecho que la red justifica en sí misma los enlaces, que su existencia es 
una propiedad inherente a un conjunto de nombres que se hallan en 
conexión. No obstante, parte de la dificultad de operar con la perspectiva 
de las redes se encuentra en lo imperceptible de los vínculos personales, 
en la inmaterialidad o intangibilidad que anima procesos que culminan 
en una publicación periódica, la constitución de un epistolario o el 
encuentro cara a cara, por tomar apenas unos ejemplos.  
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Hay un componente -insistimos- inmaterial, invisible, de alta 
relevancia pero que demanda incursiones novedosas o alternativas. Y lo 
más importante: las ideas -cualquiera sea su contenido y alcance- no están 
entretejidas a través de sujetos individuales que las piensan y luego las 
difunden sin que medien componentes de naturaleza contextual, social, 
tecnológica, etc. Podemos interrogarnos, entonces, dónde ubicar aquello 
que se nos presenta como inasible o de contornos borrosos. O qué hacer 
con lo que no se atiene a las lógicas tradicionales (cronología, causa-
efecto, orden). Se trata de darle cabida a lo ambiguo, irregular, caótico o 
paradójico. El martiniqueño Édouard Glissant en una conferencia 
titulada: “El caos-mundo: por una estética de la relación” plantea las 
dificultades, pero también la productividad del pensamiento relacional en 
el campo de la cultura-mundo: 

 
La ciencia del caos afirma que hay sistemas 
dinámicos determinados que se convierten 
en erráticos. En principio, un sistema 
determinista posee una fijeza, una 
“mecanicidad” y una regularidad de 
funcionamiento; la revelación de la ciencia 
del caos es que hay una infinidad de sistemas 
dinámicos determinados que se tornan 
erráticos, lo que en mi interpretación 
significa que su sistema de valores, en un 
momento dado, fluctúa, sin que, a simple 
vista, se aprecie el motivo (GLISSANT, 
1996, p. 84). 
 

Es notorio que la orientación reticular de los estudios de la cultura 
posee un alto componente metafórico en la caja de herramientas 
metodológicas que ha ido produciendo a lo largo de diversos estudios. 
Pero no se nos puede escapar que la metáfora está instalada al momento 
de pensar los fenómenos no cuantificables. Trabajar con las redes 
demanda un cambio paradigmático que va de lo simple a lo complejo, de 
lo mecánico a lo multidireccional. La resistencia para admitir tanto las 
transformaciones, las dinámicas vinculares como las mediaciones tiene 
que ver con factores que incumben a interfases, configuraciones, lo no 
definido, lo fluctuante.  Estos “residuos” de la modernidad tales como lo 
intempestivo o lo emergente quedaron fuera de la inteligibilidad por la 
dificultad que presentan para una clasificación. 
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En definitiva, esta preocupación metodológica echa las bases y 
otorga sentido a una posible ciencia de las redes en el campo de los 
estudios sobre la cultura. Cuando Bajtín decía que la “forma es el 
contenido” aludía a la imposibilidad de pensar ciertos fenómenos de la 
cultura como una operación de desmontaje de forma y contenido. Esta 
manera indisoluble de encarar la cuestión cultural puede ayudarnos a 
plantear mejor nuestra perspectiva. La circulación y recepción de ideas en 
América Latina constituye un problema de múltiples dimensiones, es 
verdad, pero podría decirse también que la circulación de las ideas no 
puede pensarse al margen de la “adecuación” o no a la realidad, de 
acuerdo con un abanico de objeciones que ciertos sistemas de ideas han 
sufrido en América.  

En otros términos, la hipótesis que formulamos apunta a señalar 
que los estudios de las ideas o abordan la dificultad de la circulación y 
recepción como parte de la estructura misma de la idea o pueden incurrir 
en aquello que el crítico ruso quería impedir en el orden estético, es decir, 
apenas contentarse con el “contenido” sin atender las alteraciones que la 
circulación y recepción y otros componentes no perceptibles a primera 
vista le imprimen a la idea. La condición periférica es apenas un costado 
del asunto de la circulación y recepción de las ideas en América Latina 
(aunque las redes podrían poner en duda esta afirmación).  A ello debe 
adicionarse los mecanismos mediante los cuales las ideas circulan, los 
forcejeos que sobrevienen con su incorporación a un espacio extraño, las 
redes que lo propician o favorecen, etc. Quisiéramos leer “las ideas fuera 
de lugar” como una fórmula periférica e internacional. En consecuencia, 
es necesario sostener la tensión se instala en la incorporación de 
“novedades” o “modernizaciones” de un campo cultural a otro distinto. 

 
El análisis relacional: lugar, sujeto, dispositivo 
 
De las muchas aristas que tiene nuestro planteo queremos 

detenernos en unas pocas que atañen al lugar, el sujeto y el dispositivo.  
José María Imízcoz aborda el análisis relacional para observar las 
relaciones entre espacios, con lo que se daría por superado “el viejo 
condicionamiento de la “geografía humana” como ‘marco’ de la historia, 
al revelar redes sociales y flujos que no permite la historia localista.” 
(IMÍZCOZ, 2017)  A pesar de que Carlos Altamirano sostiene que la vida 
intelectual latinoamericana “corrió predominantemente por cauces 
nacionales” (ALTAMIRANO, 2010, p. 11), existen casos -como él mismo 
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lo señala- que alcanzaron gravitación continental o iberoamericana, como 
la obra de José Enrique Rodó, Ariel (1900), o las largas campañas de 
Manuel Ugarte bregando por la unidad continental, los periplos de la 
figura central del modernismo hispanoamericano, como Rubén Darío, 
entre otros ejemplos. Podríamos decir que se trata de modelos de acción 
que superan los paradigmas del estado-nación para situarse en un nivel de 
dimensiones espaciales mayores, superando los límites de la “geografía 
humana”. Debe de ser destacado que la imaginación de sentirse 
ciudadanos del mundo posee una incidencia primordial. En tal sentido, el 
cosmopolitismo ya no tendría un signo negativo, tratándose de culturas 
periféricas. María Teresa Gramuglio, refiriéndose a la literatura argentina 
propone la hipótesis de considerar las literaturas nacionales “en el interior 
de sistemas o ‘redes’ transnacionales” (GRAMUGLIO, 2008, p. 164) 

El significante ‘mundo’ no tenía todo el alcance como podría 
pensarse ahora, sino que comprendía la comunidad de habla hispana y 
una sede metropolitana como París. Parece curiosa una versión tan 
limitada de la idea-mundo, sin embargo, el poder consagratorio de París, 
ansiado por los intelectuales latinoamericanos, ha sido largamente 
estudiado. Desde luego que esta situación ha variado sustancialmente en 
estos últimos tiempos. Tal como lo manifiesta Ottmar Ette: 

 
Los nuevos movimientos […] se están 
apoderando del espacio y demandando 
nuevas formas de pensamiento y perspectivas 
para el análisis. […] Al lado de una 
convivencia multicultural y una mezcla y 
reciprocidad interculturales […] se ha 
instalado un entrevero transcultural en el 
cual las más diversas culturas se penetran 
recíprocamente y se modifican. Los lugares 
de residencia fijos de las culturas en su 
mayor parte pertenecen al pasado. (ETTE, 
2008, p. 16) 
 

La subjetividad resulta una de las instancias más arduas al 
momento de pensar el funcionamiento de las redes. En efecto, Randall 
Collins sostiene que el problema central no es relación doctrina-verdad 
sino el proceso social de producción de doctrina, en el que se involucra 
tanto al sujeto como al proceso. Otra perspectiva que le quita centralidad 
al sujeto en la producción de bienes simbólicos es la que propone Bruno 
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Latour y su teoría del actor-red. Finalmente, la que queremos poner en 
danza en este libro es la idea del “personaje conceptual” de Deleuze y 
Guattari: 

 
El personaje conceptual no es el 
representante del filósofo, es incluso su 
contrario: el filósofo no es más que el 
envoltorio de su personaje conceptual 
principal y de todos los demás, que son sus 
intercesores, los sujetos verdaderos de su 
filosofía. Los personajes conceptuales son los 
“heterónimos” del filósofo, y el nombre del 
filósofo, el mero pseudónimo de sus 
personajes. Yo ya no soy yo, si no una 
aptitud del pensamiento para contemplarse y 
desarrollarse a través de un plano que me 
atraviesa por varios sitios. El personaje 
conceptual no tiene nada que ver con una 
personificación abstracta, con un símbolo 
una alegoría, pues vive, insiste. El filósofo es 
la idiosincrasia de sus personajes 
conceptuales (DELEUZE y GUATTARI, 
1993, p. 65). 
 

Hay una dificultad metodológica que se presenta al pretender 
integrar los componentes humanos y no-humanos en el comportamiento 
de las redes. El “personaje conceptual” junto con el “actor-red” son dos 
maneras que nos permiten pensar un camino de desubjetivación de las 
redes e intentar entrelazarlos a los espacios de sociabilidad de los 
intelectuales durante buena parte del siglo XX como los cafés, las 
redacciones de los diarios, las revistas, los ateneos, los banquetes. Sin estas 
nociones las redes no fusionarían estas formas de sociabilidad a “una 
cadena de contactos e interacción entre artistas, gente de letras, editores y 
otros tipos de agentes culturales, ligados por convicciones ideológicas o 
estéticas compartidas.” (ALTAMIRANO, 2010, p. 19)  

Por último, queremos referirnos a la noción de dispositivo. Michel 
Foucault lo definió de esta manera: 
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Aquello sobre lo que trato de reparar con 
este nombre es […] un conjunto 
resueltamente heterogéneo que compone los 
discursos, las instituciones, las habilitaciones 
arquitectónicas, las decisiones 
reglamentarias, las leyes, las medidas 
administrativas, los enunciados científicos, 
las proposiciones filosóficas, morales, 
filantrópicas. En fin, entre lo dicho y lo no 
dicho, he aquí los elementos del dispositivo. 
El dispositivo mismo es la red que tendemos entre 
estos elementos. […] (FOUCAULT, apud 
AGAMBEN, 2011, p. 250). 

 
Lo interesante que destaca Agamben sobre el dispositivo -nosotros 

los hemos subrayado en la cita- es que el dispositivo mismo es la red que 
se extienden entre aquellos elementos discursivos como no discursivos. 
Aquellos factores que aparecían inasibles, dispersos, desdibujados en el 
comportamiento de las religaciones encuentra en la red misma la manera 
de establecer sus vínculos y acciones. Cómo pensar lo discursivo y no lo 
discursivo, de acuerdo con Agamben, lo que Foucault se propuso fue 
investigar los modos concretos por los cuales los dispositivos actúan “al 
interior de las relaciones, en los mecanismos y en los juegos del poder.” 
(AGAMBEN, 2011, p. 253) Así como también los dispositivos inciden en 
las subjetivaciones, tienden a una configuración particular del sujeto en 
los movimientos que se despliegan mediados por los mecanismos de la 
red. Concretamente, Agamben afirma que el dispositivo es una “máquina 
que produce subjetivaciones” y de ahí también que sea “máquina de 
gobierno” (ídem, p. 261) De esa manera se entiende mejor la definición 
de Agamben: "llamo dispositivo a todo aquello que tiene, de una manera 
u otra, la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, 
modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones de 
los seres vivos." (ídem, p. 257) En su opinión los “seres vivos” son las 
sustancias que se diferencian de los dispositivos, no obstante, entre unos y 
otros se instala una tercera clase: los sujetos. Los sujetos son el resultado 
de la relación estrecha entre “los vivientes y los dispositivos”. (ídem, p. 
258) 

Ahora bien, si los dispositivos fueran solamente prácticas 
discursivas nos situaríamos a nivel de la episteme foucaultiana, pero al 
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considerar también las prácticas no-discursivas, la relación es un requisito 
excluyente. (GARCÍA FANLO, 2011, p. 2) Ocuparse de las prácticas es 
analizar un dispositivo, ya que en tanto prácticas son singulares y 
obedecen a un suceso histórico determinado. De tal manera que una red 
intelectual enfocada desde la perspectiva del dispositivo nos conduce 
hacia la identificación tanto de la práctica concreta como del momento 
histórico en el que se produce. Revistas, epistolarios, reuniones, viajes por 
tomar algunos tipos de prácticas no discursivas se sitúan en un tiempo 
que no siempre es el mismo, por lo tanto, los discursos que surgen de las 
relaciones propias del funcionamiento del dispositivo no pueden ser 
idénticos a otros. Los cambios temporales son decisivos puesto que las 
relaciones discursivas y no discursivas (tecnología, instituciones, factores 
estatales y no estatales) no son las mismas. En suma, un dispositivo viene 
a ser un “complejo haz de relaciones entre instituciones, sistema de 
normas, formas de comportamiento, procesos económicos, sociales, 
técnicos”, que se afirman, se sostiene desde las prácticas. (ídem, p.3) 
Quienes se ocuparon de la noción de dispositivo han sido Foucault, 
Deleuze, Agamben y existe una coincidencia entre ellos, cual es, que 
“describen [el dispositivo] como una red: un dispositivo no es un discurso 
o una cosa o una manera de ser sino la red que se establece entre 
discurso, cosa y sujeto. (ídem, p.7) 

Finalmente, “lo nuevo” además de la necesidad de despejar 
semánticamente su significado demanda, para su incorporación en otras 
culturas, dispositivos que lo hagan circular en el espacio de la ciudad 
letrada. 
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LO NOVEDOSO EN LAS ARTES VISUALES 

ARGENTINAS DE LOS AÑOS 70. EL CASO DE 
MENDOZA 

 
María Paula Pino Villar4 

 
 

RESUMEN: El presente trabajo pretende identificar las distintas 
posiciones que emergen de los debates sobre las nuevas formas de expresión 
en las artes visuales durante los años 70, a partir del caso de la provincia 
de Mendoza (Argentina). Las diversas posiciones sobre lo nuevo son aquí 
necesariamente situadas en relación con su recepción dentro del campo 
artístico. Asimismo, nos preocupa identificar cuáles fueron los agentes 
artísticos asociados a prácticas novedosas y cómo se produjo su 
divulgación. Es decir, a partir de qué medios circularon las ideas sobre lo 
novedoso en las artes visuales y quiénes fueron las personas o 
instituciones que colaboraron en este proceso. Para ello se trabajó con 
distintas fuentes escritas de la época, tanto revistas culturales como Claves, 
Cinco para todos… y Enfoques; también con periódicos, como el Diario 
Mendoza y Los Andes; y con catálogos de exposiciones. El recorrido por las 
fuentes descriptas permite reconstruir el entramado de las ideas que los 
artistas sostuvieron sobre su práctica y conocer las respuestas que dieron 
al interrogante sobre cómo debía ser el arte. Si entendemos la irrupción 
del Pop art y el cinetismo como novedad en el campo artístico mendocino, 
podemos entender la recepción de estas nuevas formas de expresión como 
alternativas de lo nuevo en el campo artístico visual de Mendoza. 
Palabras clave: Artes visuales; Arte argentino; Arte mendocino; 
Vanguardia; Santángelo. 

 
ABSTRACT: the present work attempts to identify the different 
positions that emerge within the discussions over the new forms of 
expression of the visual arts in the case of Mendoza (Argentina) during the 

                                                           
4 Becaria doctoral del Instituto de Ciencias Humanas, Sociales y Ambientales, 
Centro Científico Tecnológico, CONICET Mendoza. Magíster en Arte 
latinoamericano y Licenciada en Historia del Arte por la Facultad de Artes y 
Diseño, Universidad Nacional de Cuyo. Docente de Arte y Contexto de la misma 
facultad. 
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70s.  The many positions on ‘the new’ are necessarily nestled in relation 
to their reception within the art field. Likewise, the concern is to identify 
the artistic agents associated to some innovative practices and how they 
managed to spread their work. That is, by what means the ideas about 
‘the new’ within the visual art field circulated and who –either people or 
institutions – collaborated in the process. In order to do so, different 
written sources from the 70s were taken: cultural magazines such as 
Claves, Cinco para todos… and Enfoques together with newspapers like 
Mendoza and Los Andes and some exhibition catalogues. The path record 
of the mentioned sources allows the reconstruction of the ideas’ scheme 
that the artists held over their practice and the answers they gave to the 
question on how art should be. Understanding the irruption of Pop art 
and Kinetic Art as innovations within the Mendocinean art field allows for 
the comprehension of the reception of these new forms of expression as 
alternatives of ‘the new’ within the art field in Mendoza. 
Keywords: Visual arts; Argentinean art; Mendocinean art; Vanguardism; 
Santángelo. 
 

Introducción 
 

Antes de iniciar el recorrido sobre las concepciones de “lo nuevo” 
en las artes visuales, nos parece importante realizar algunas aclaraciones 
sobre la periodización propuesta. En términos de la Historia de las ideas, 
Claudia Gilman (2012) entiende las décadas del 60 y 70 como parte de 
un bloque temporal que conforma una misma época. A su vez, la autora 
define época como “el campo de lo que es públicamente decible y 
aceptable –y goza de la más amplia legitimidad y escucha- en cierto 
momento de la historia” (GILMAN, 2012: 36). Este bloque temporal 
inicia en 1959 con la Revolución cubana y se cierra con el golpe de 
Estado de 1976. Es decir: entre el estallido revolucionario y hasta su 
clausura definitiva por parte de las dictaduras militares en el Cono Sur. 
La autora encuentras que esta época se caracteriza por la valorización de la 
política y la expectativa revolucionaria.  

Por su parte, refiriéndose a estos años en Argentina, Oscar Terán 
(2008) describe los vínculos entre el campo intelectual y político como 
una “relación triangular entre modernismo, radicalismo y 
tradicionalismo” (TERÁN, 2008:284).   

De manera análoga, esta relación triangular define tres 
subperiodos sucesivos en las artes visuales mendocinas. Un primer 
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momento, que podríamos definir vinculado a la vanguardia modernista 
entre 1969-1972; un segundo momento de radicalización política entre 
1973-1976; y finalmente, la clausura de todos los discursos relativamente 
autónomos del arte con la imposición del tradicionalismo bajo el 
gobierno militar, a partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. El 
inicio de nuestro período de análisis coincide con el momento en que se 
imponen en la provincia de Mendoza las tendencias cinéticas y el Pop art. 
Durante este primer período, de 1969-1972, los debates se dieron en 
torno al deseo de “modernizar” el arte. Seguidamente, entre 1973-1976 
tenemos un momento en que se borran las fronteras entre acción política 
y acción artística que dan origen a un “arte para la revolución” 
(LONGONI, 2014). Los artistas se sienten interpelados por el estallido 
social conocido como Mendozazo (1972) y progresivamente su discurso se 
irá empapando de las discusiones sobre el populismo y el nacionalismo 
que dominaban el campo intelectual argentino de los setenta. Por último, 
el tercer momento se identifica con el tradicionalismo militar y se dio 
entre 1976-1979. Inclusive a partir de 1978 se percibe una voluntad 
institucional de promover el tradicionalismo y los valores, que se evidencia 
en las exposiciones realizadas en el Museo de Arte Moderno de Mendoza. 
Llama la atención el uso reiterado que se hace en los catálogos de estas 
exposiciones sobre la función del arte en relación a los valores, que en 
ninguno de los casos se explicitan. Sin embargo, basándonos en el trabajo 
de Terán (2008) quien encuentra que el marco ideológico general de la 
dictadura argentina fue “armado con las viejas piezas del catolicismo 
integrista y antimodernista, en tiempos del anticomunismo maccartista, y 
animados por un impulso de cruzada religiosa” (TERÁN, 2008:297), es 
que podemos deducir que estos valores coinciden con los del catolicismo 
integrista. 

En miras de abordar las ideas sobre “lo nuevo” aquí 
profundizaremos solamente el primer momento de la vanguardia 
modernista (1969-1972). En este la discusiones en torno al “arte actual”, 
“de nuestros días”, “vanguardista” son recurrentes. Los diagnósticos sobre 
el panorama de la plástica no son homogéneos y se distinguen dos 
posiciones contrarias, cuyas diferencias se tornan evidentes al 
pronunciarse sobre la irrupción del Pop art y el cinetismo en la provincia.  

Por su parte, Víctor Godgel (2013) al estudiar las valoraciones 
sobre lo nuevo en América latina, distingue entre dos posiciones: “la de 
quienes creen en la ruptura y la de quienes se muestran escépticos” 
(GODGEL, 2013:18). Si entendemos la irrupción del Pop art y el 
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cinetismo como novedad en el campo artístico mendocino, podemos 
entender la recepción de estas nuevas formas de expresión como valoraciones 
alternativas de lo nuevo en el campo artístico visual de Mendoza. 

 
Debates en torno a la irrupción del pop art 
 
El inicio de nuestro período de análisis coincide con el momento 

en que se imponen en la provincia de Mendoza las tendencias abstractas y 
el Pop art. Así lo consideraba el artista Raúl Capitani en una nota que 
ofrece al Diario Mendoza en octubre de 1969. En la misma se entrevista a 
varios artistas y se les pregunta “cuál es el estado actual de la plástica”. 
Puntualmente el periodista le cuestiona a Capitani sobre cuáles considera 
que son las tendencias que predominan en el medio, a lo cual responde 
diciendo que  

 
(Se) imponen las abstractas como el pop art 
que parecen nuevas y no son sino teatro y 
aparatosidad. Son como las modas 
femeninas o los cantantes de moda, hay que 
cambiarlos de cartelera semanalmente. Lo 
obligan al artista a hacer esto, y mañana 
aquello. Lo convierten en bufón. Pasa lo que 
con los críticos, que en lugar de orientar al 
público, apoya la aventura, incitan a ella. No 
al trabajo creador, sino a la simple, peligrosa 
tendencia, de querer ser diferente 
(MENDOZA, 19 de octubre de 1969). 

 
A su consideración sobre las tendencias que se imponen, se suma 

el hecho de que abril de 1970 se presenta en el Museo Municipal de Arte 
Moderno de Mendoza la primera muestra de Pop art en la provincia. La 
misma contó con el auspicio del Servicio Cultural e Informativo de los 
Estados Unidos, se exhibieron afiches ilustrativos de esta tendencia, al 
tiempo que se exaltaron “las posibilidades comerciales del afiche pop 
centrando en ello la historia del movimiento” (CHIAVAZZA, abril 2016).  

La exposición de afiches Pop realizada en el Museo de Arte 
Moderno confirma lo observado por Capitani sobre el momento de 
irrupción de las tendencias cercanas al Pop art  y nos permite asegurar 
que es a principios de 1970 que Mendoza toma contacto con ellas. Cabe 
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advertir que en el caso de Buenos Aires este proceso venía gestándose 
desde mediados de los años 60. 

La irrupción del Pop en Buenos Artes es anterior a lo que 
mencionamos sobre Mendoza. Entre los meses de mayo y junio de 1966, 
se realizó en el Instituto Di Tella la exposición 11 artistas pop: la nueva 
imagen, con obras de los célebres de la tendencia: Roy Lichtenstein Andy 
Warhol, Jim Dine, Allen Jones, Tom Wesselmann y otros (Ver Imagen 1 
en Apéndice). Del mismo modo que en la exposición de afiches de 
Mendoza, también 11 artistas pop fue auspiciada por el Servicio Cultural 
de los Estados Unidos5. Otros acontecimientos que dan cuenta de la 
irrupción el Pop art en Buenos Aires son las dos conferencias tituladas 
Arte pop y semántica que Oscar Masotta dictó en el Di Tella en septiembre 
de 1965, y que dieron origen a la posterior publicación de su libro El pop-
art en 1967 (MASOTTA, 2004). 

Las exposiciones realizadas en el Instituto Di Tella que 
promovieron las expresiones ligadas al Pop ejercieron gran influencia en 
la artista mendocina Iris Mabel Juárez. Algunas de ellas fueron el Premio 
Internacional Di Tella de 1965, que otorgó el primer premio a James 
Rosenquist y la sucesiva realización del Premio Nacional Di Tella, donde 
el crítico británico que acuñó el término Pop art, Lawrence Alloway, 
subrayó la importancia de la ciudad de Buenos Aires con respecto a esta 
tendencia6.  

Junto a Beatriz Santaella, Juárez viajó frecuentemente a Buenos 
Aires para mantenerse actualizadas sobre las últimas tendencias de la 
plástica, y en la Argentina de los años 60 la meca de lo novedoso era sin 
lugar a dudas el Di Tella. Ambas artistas están directamente asociadas a la 
vanguardia modernista de Mendoza. Ello se debe a las características 
formales de sus pinturas, reconocidas en los años 70 por sus pares artistas 
como expresiones novedosas, pero también debido al posicionamiento 
que adoptaron sobre la plástica mendocina (Ver Apéndice. Imágenes 2 y 
3). Asimismo, Juárez junto al Profesor Abdulio Giúdice y Beatriz Santaella 

                                                           
5 En esta ocasión puntual se agregaron en la realización conjunta Phillips Morris 
Internacional y el Centro de Artes Visuales del Di Tella. 
6 “Buenos Aires ha sido desde hace algunos años una ciudad con una importante 
actividad de los artistas Pop y con un potencial mayor aún. Es claro que con el 
Premio Di Tella 1966 ahora es uno de los más vigorosos Centros del Pop Art en 
el mundo”. (Alloway, Lawrence. [El único rasgo singular del Premio Di Tella 
1966]. Manuscrito tipeado. Archivos Di Tella, Universidad Torcuato Di Tella, 
Buenos Aires.) 
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tuvieron un papel importante como divulgadores del pop y las tendencias 
cinéticas en la provincia de Mendoza. 

En el artículo publicado en la Revista Enfoques el mismo año de la 
exposición de afiches Pop, Iris Mabel Juárez describe el “Panorama de la 
Plástica mendocina” desde una perspectiva opuesta a la que mencionaba 
Capitani pero con algunos puntos en común: 

 
Casi con total seguridad puede asegurarse 
que nuestro arte plástico no vive ni acepta la 
vanguardia que este tiempo y este momento 
exigen. Salvo valiosas excepciones éste está 
nutrido por una excesiva dosis de 
convencionalismo que impide la libre 
manifestación de expresiones progresistas. 
Movimientos como el Pop art, que tuvimos 
ocasión de apreciarlo en dos o tres 
oportunidades, el Op art realizado con toda 
calidad por artistas mendocinos, 
manifestaciones cinéticas traídas desde Bs. 
As., todos ellos debieron enfrentarse con la 
frialdad y apatía de este medio, aún el 
artístico, que intenta por diversos medios 
frustrar cualquier tipo de resonancia 
(JUÁREZ, 13 de junio de 1970: 13) 

 
Como puede observarse en sus palabras, Juárez percibe el medio 

plástico mendocino como atrasado respecto a las expresiones progresistas 
que identifica con el Pop art, el Op art y “manifestaciones cinéticas traídas 
desde Bs. As” (JUÁREZ, 13 de junio de 1970: 13) Asimismo, describe dos 
tomas de posición dentro del campo artístico: por un lado se hallan los 
“dueños de la cultura”, con “excesivas dosis de convencionalismo que 
impide la libre manifestación de las expresiones más progresistas”, a 
quienes la autora les atribuye acciones obstaculizadoras para preservar tal 
estado de las cosas. Del lado contrario, se hallan las “valiosas 
excepciones”, entre las que encuentra las tendencias vinculadas al Pop art.  

Resulta significativo cómo en la elocuencia de su descripción, 
Juárez ilustra una de las principales características que Pierre Bourdieu 
(1997) le atribuye al campo artístico. El autor define este microcosmos social 
como el espacio de relaciones objetivas entre posiciones, que adquieren 
sentido si se sitúa a cada agente o institución en su relación objetiva con 
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los demás. Bourdieu incluso precisa que es en el horizonte particular de 
estas relaciones de fuerza específicas, y de las luchas que pretenden 
conservarlas o transformarlas, donde se engendran las estrategias de los 
productores, las formas de arte que preconizan, etc. (BOURDIEU, 1997) 
Es decir, que podríamos entender los debates en torno a la irrupción del 
Pop art como el campo de batalla entre posiciones que definen el campo 
artístico de Mendoza en los 70. 

También podemos reconocer en Capitani y Juárez las dos 
posiciones de sujeto que distingue Víctor Godgel (2013) al estudiar las 
valoraciones sobre lo nuevo en América Latina. La postura de Juárez sería 
análoga al “punto de vista que preserva el atractivo de la novedad –con 
sus connotaciones modernas de mejora, liberación, originalidad, etc.-” 
(GODGEL, 2013:19). Mientras que la percepción de Capitani sobre el 
Pop, puede leerse a tono con la posición que “produce cierto escepticismo 
hacia lo (supuestamente) nuevo y lo entiende, antes que nada, como una 
suerte de ilusión: simple efecto retórico o, en todo caso, variación del uso 
y la función de elementos culturales ya disponibles.” (GODGEL, 
2013:19). 

 
Redes intelectuales y circulación de imágenes 
 
Tanto Raúl Capitani como Iris Mabel Juárez, fueron premiados en 

el Certamen Bienal Municipal de 1971, lo cual da cuenta de que ambos 
eran reconocidos en el campo artístico mendocino durante el período. 
Raúl Capitani obtuvo el Primer premio en la categoría de Dibujo y 
grabado con su obra Eco de multitudes, mientras que I.M. Juárez obtuvo el 
tercer premio en la misma categoría por su dibujo Ventanas de la realidad. 

Siguiendo otro de los índices de reconocimiento artístico, en 
términos de circulación de imágenes, las obras de Capitani tuvieron 
proyección a nivel nacional y regional. El artista participó junto a Gastón 
Alfaro y Luis Cíceri en la exposición de Poemas Ilustrados de Ricardo 
Tudela, Víctor Cúneo, Enrique Ramponi y Armando Tejada Gómez, 
entre otros, que se realizó en agosto de 1974, en la Galería Meridiana de 
Buenos Aires. En la misma ciudad por encargo de la galería Esmeralda, 
realizó en 1972 la serie “Los niños de nuestro tiempo”, que fue editada 
como carpeta de estampas en una tirada de 200 ejemplares que contaron 
con el prólogo del célebre grabador porteño Víctor Rebuffo. 

Otra instancia de circulación importante fue la participación de 
Raúl Capitani como ilustrador del Nº 24 de la revista Crisis, publicado en 
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abril de 1975, dado que la misma resulta emblemática entre las revistas 
argentinas con distribución latinoamericana de los años 70. Su cuerpo 
editorial contó, entre otros, con Eduardo Galeano como director, Juan 
Gelman en la redacción y entre las variadas colaboraciones gráficas 
también participó el mendocino Enrique Sobisch en el Nº40, publicado 
en agosto de 1976. Si bien las afinidades políticas de Crisis fueron 
disímiles, mayormente se la asocia corrientes de izquierda, el peronismo y 
el nacionalismo populista. Aunque la ilustración de Capitani que 
finamente se publica en Crisis no da cuenta de ello, el artista es “un 
referente del arte comprometido, es decir, un arte al servicio de la 
revolución social, tal como se entendía por los 60 y 70. Un arte figurativo, 
de denuncia de las iniquidades de la explotación social. Expresionista y 
oscuro.” (ZALAZAR, 24 de abril – 26 de mayo de 2014: s/n) 

El espacio expositivo que en Mendoza supo nuclear a artistas con 
búsquedas similares a las de Raúl Capitani durante los años 70, fue el 
Taller Nuestro Teatro. Entre las numerosas actividades que allí se 
realizaban, encontramos la presentación de espectáculos teatrales -su 
principal actividad-, pero además se proyectaban películas, se realizaron 
talleres, exposiciones de artes visuales y también espectáculos musicales. 
Como ejemplo de la variedad de actividades y convergencia en el Taller 
Nuestro Teatro de mendocinos con proyección nacional y referentes del 
arte comprometido, encontramos la noticia del Diario Mendoza del 4 de 
septiembre de 1972. En la misma se anuncia la presentación de Armando 
Tejada Gómez conjunto se alude a la exposición de grabados de Carlos 
Alonso recientemente inaugurada.  

Será este mismo espacio el que reúna a Iris Mabel Juárez y Raúl 
Capitani en una misma exposición. Se trató del Homenaje a Sergio Sergi, 
realizado en agosto de 1973. El catálogo de la exposición fue escrito por 
Fernando Lorenzo, quien también se desempañaba como columnista de 
la revista Claves. En octubre del mismo año, en esta revista Lorenzo reseña 
la exposición realizada en el Museo de Arte Moderno con motivo del 
XXII Salón de Cuyo, en homenaje a Sergio Sergi y Pablo Picasso, la cual 
prácticamente replica la realizada en el Taller Nuestro Teatro. En su 
reseña Lorenzo se refiere al “centenar de cultores de las artes visuales” que 
participan de la exposición, entre los que menciona el grabado “de corte 
neto, tradicional y siempre ajustado de Raúl Capitani (Nuestro tiempo I - 
grabado en plástico)” y a la “única obra pop de la exposición” refiriéndose 
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a la pintura de Iris Mabel Juárez, titulada Gardel7 (LORENZO, 6 de 
octubre de 1973: 32-33).  

El repertorio temático que Juárez llevó a sus pinturas fue el de las 
figuras mediáticas de la época, tanto del mundo del espectáculo como de 
la política. Aunque su obra más reproducida probablemente haya sido el 
Gardel que describe Lorenzo, Juárez también retrató en clave pop a 
Salvador Allende, José Ignacio Rucci y el Ché Guevara. Estas últimas 
representaciones la llevaron a ocultar su obra Pop desde el golpe del 24 de 
marzo de 1976 y hasta avanzados los años ’80, momento durante el cual 
esta vertiente de su producción se interrumpió de forma definitiva para 
dar lugar a otras búsquedas. 

En relación a las discusiones que en torno del Pop art estaban 
sucediendo en Latinoamérica, es importante recuperar el trabajo de Marta 
Traba (1973), donde la autora describe el estado del arte entre 1950-1970 
a partir de “tres síntomas”: el renacimiento del dibujo, el erotismo como 
valor y la nacionalización del pop-art. En cuanto a éste último, Traba 
puntualiza como los “nuevos pop se manejan con elementos locales” 
(TRABA, 1973:168) sin abandonar los planos netos de color unido, 
claramente discernibles, realizados con acrílico o pinturas sintéticas, en 
cuya caracterización coincide totalmente con las pinturas pop de Iris 
Mabel Juárez. 

 
Modernismo en Mendoza. Entre la feria de América y la 

creación del Museo de arte moderno 
 
El espíritu de vanguardia se había hecho presente en Mendoza 

desde los años 50. El carácter internacionalista que el Segundo Plan 
Quinquenal del gobierno peronista tradujo en el envío nacional a la 
Segunda Bienal de São Paulo en 1953 tuvo también su propio exponente 
en Mendoza, a partir de la realización de la Feria de América, entre enero y 
abril de 1954.  Inspirada en las grandes exposiciones internacionales que 
desde 1851 se realizaban en distintas partes del mundo, la feria contó con 
pabellones destinados a las provincias argentinas, los organismos estatales, 
agrupaciones industriales y varios países invitados de Latinoamérica 
(QUIROGA, 2012).  

Lo que vuelve a esta feria significativa para el arte de vanguardia, es 
la participación del diseñador Tomás Maldonado8 y el arquitecto César 

                                                           
7 Ver Apéndice Imagen 3 
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Janello. Junto a Gerardo Clusellas realizan la Torre Alegórica “que contó 
con un sistema de sincronización de luces y de música compuesta por 
Mauricio Kagel.  Los organizadores formalizaron normas de diseño y 
construcción general para mantener un espíritu coherente, modernista y 
avanzado del conjunto de la exposición” (QUIROGA, 2012).  

La realización de la Torre Alegórica en la Feria de América, sienta un 
precedente en Mendoza en la creación de obras plurisensoriales, que 
incorporan luz y sonido, pues contó con música de Mauricio Kagel, que 
sonaba en sincronía con el encendido de luces que destacaban la 
composición basada en módulos triangulares. Al mismo tiempo, el 
lenguaje abstracto geométrico de ambos, junto con el ideario de Janello, 
cercano a los planteos de la Bauhaus y el movimiento de artes y oficios, 
dejaron una huella en los talleres de la Escuela Superior de Cerámica,  e 
incluso fueron la base para la creación de la carrera de Diseño de la 
Universidad Nacional de Cuyo, en 1958. 

A partir de 1955 en Argentina comienza a constituirse un circuito 
modernizador conformado por nuevas instituciones del arte, como el 
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires y del Instituto Di Tella, ambos 
fundados en 1960. También Mendoza comenzaba a constituir su propio 
circuito modernizador, es en este sentido que debe considerarse como 
hecho fundacional la creación del Museo de Arte Moderno, en 1967. 

 
La vanguardia modernista 
 
Ahora bien, es conveniente hacer algunas aclaraciones sobre lo 

enunciado por Juárez y este primer momento de la vanguardia 
modernista. Ésta se relaciona con las expectativas del modelo desarrollista 
en Argentina, que en el campo artístico adquiere expresión en el deseo de 
“modernizar” el arte. Aquí las tensiones centro/periferia serán 
definitorias, principalmente, en tanto se percibe lo propio como atrasado, 
y lo del centro como “de vanguardia”. Esta representación, en la esfera 
nacional se encarna en la figura del crítico Jorge Romero Brest9 y su deseo 

                                                                                                                     
8 Tomás Maldonado (1922, Buenos Aires) pintor, dibujante publicitario, 
diseñador industrial y teórico del diseño argentino. Creó la Asociación de Arte 
Concreto Invención, fue profesor y director de la Escuela Superior de Diseño de 
Ulm (Alemania)  
9 Jorge Romero Brest (1905-1989) fue un profesor, crítico y gestor en el campo de 
las artes visuales argentinas. Dirigió la revista Ver y Estimar. Más tarde, el gobierno 
de facto autodenominado Revolución Libertadora, lo nombró Interventor del 
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de actualizar e internacionalizar el arte argentino, salvarlo del hermetismo 
de los años de oscuridad10 como se refirió a los primeros gobiernos de Juan 
Domingo Perón. Romero Brest operó eficazmente para cumplir con las 
expectativas de la nueva burguesía industrial aliada al capital 
internacional, de volver a la ciudad de Buenos Aires capital internacional 
del arte, principalmente como director del Centro de Artes Visuales del 
Instituto Di Tella. 

Este deseo de modernización cultural, que tradicionalmente se 
asocia al Instituto Di Tella, formó parte de un proyecto más amplio y 
general de la renovación en el ámbito de la cultura. Otro síntoma 
conocido de este proceso fue la realización de las Bienales Americanas de 
Arte en Córdoba, patrocinadas por la empresa automotriz Industrias 
Kaiser Argentina, entre 1962 y 1966 (ROCCA, 2009). Las Bienales de 
Córdoba, igual que muchas de las exposiciones y becas impulsadas por el 
Di Tella, y la exposición de afiches Pop que se realizó en el Museo de Arte 
Moderno de Mendoza, supieron canalizar la política exterior 
norteamericana en el marco de la Guerra Fría (GIUNTA, 2001; ROCCA, 
2009). 

Asimismo, pese a la voluntad emancipatoria que en esta época 
gestó la corriente de pensamiento vinculada a la Filosofía de la 
Liberación11, existe un consenso que reconoce entre los artistas 
latinoamericanos una tendencia a defender la modernización cultural y 
mostrarse abiertos al contacto con las culturas internacionales. 
Consideramos que esto se debe a dos motivos: por un lado, al trauma 
“provocado por las formas del arte oficial soviético y el stalinismo y las 
poéticas del realismo y el sentimentalismo.” Pero también, al hecho de 
que los artistas latinoamericanos, aunque adhirieran al socialismo, 

                                                                                                                     
Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, donde, en 1956, asumió como 
director hasta 1963. En la década de sesenta estuvo al frente del Centro de Artes 
Visuales del Instituto Torcuato Di Tella. 
10 Para ampliar sobre la lectura de Jorge Romero Brest sobre el campo cultural 
argentino durante los años del peronismo  se recomienda: Dolinko, S. Lecturas de 
Jorge Romero Brest sobre la Bienal de Venecia. Figuraciones. Teoría y crítica de las 
artes.Nº10, septiembre de 2012 
11 Sobre este aspecto se recomienda: Beorlegui, Carlos, Capítulo 10. La 
generación de los años setenta. Las filosofías de la liberación In Historia del 
pensamiento filosófico latinoamericano. Una búsqueda incesante de la identidad. Bilbao: 
Universidad de Deusto, 2004 
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“estaban estéticamente más cerca de los Estados Unidos y Europa” 
(GILMAN, 2012: 66-68). 

Entre los artistas e intelectuales mendocinos, la tendencia a 
defender la modernización cultural puede reconocerse en el Panorama de 
la Plástica mendocina realizado por Iris Mabel Juárez. Pero esta voluntad de 
modernización que agitaba las búsquedas plásticas de Santaella como a las 
reflexiones teóricas y la producción Pop de Juárez, se halla directamente 
vinculada a la actividad docente del Profesor Abdulio Giudici12. Fue en 
las clases de Historia del Arte que impartía Giudici en la Escuela Superior 
de Artes13 de la Universidad Nacional de Cuyo, donde estudiantes como 
Iris Mabel Juárez y Beatriz Santaella tomaron contacto el op-art. Oriundo 
de Buenos Aires y egresado de la Escuela Nacional de Bellas Artes 
Prilidiano Pueyrredón, Giudici es un pilar central para comprender la 
difusión de las tendencias abstracto geométricas asociadas al modernismo 
vanguardista en el campo artístico de Mendoza.  

Siguiendo la iniciativa de Giudici, se realizaron entre septiembre 
de 1966 y agosto de 1969 una serie de conferencias y cursillos en el 
Museo de Arte Moderno de Mendoza que pretendían “facilitar la 
comprensión de las situaciones culturales y humanas que crea el arte 
moderno” (GIUDICI, 1966). A juzgar por las palabras de presentación de 
la primera de estas actividades, donde se plantea la premura y la urgencia 
de conocer el arte contemporáneo, podemos rastrear en la percepción del 
Profesor Giúdici indicios sobre esta necesidad de modernización cultural, 
que agitó a la vanguardia modernista. Así como animó a sus estudiantes a 
viajar para mantenerse actualizadas sobre las últimas tendencias del arte, 
Giudici también realizaba viajes anuales a los centros del arte del 
momento, entre ellos Nueva York. Asimismo, su relación con César 
Janello, ambos impulsores de la creación del Departamento de Diseño y 
Decoración de la Escuela Superior de Artes, nos conduce a pensar en una 
sociabilidad propiciatoria del surgimiento de la vanguardia modernista 
mendocina. Esta red de relaciones que se inicia con la Feria de América,  
Tomás Maldonado y César Janello, pasando por la mediación del 
profesor Abdulio Giúdici hasta llegar a las más jóvenes Iris Mabel Juárez y 
Beatriz Santaella.    

                                                           
12 Es necesario aclarar que tanto en este trabajo como en los otros que hicieran 
alusión a Abdulio Giudici o Abdulio Giudice, se trata de la misma persona. 
13 En la actualidad Facultad de Artes y Diseño de la Universidad Nacional de 
Cuyo. 
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En su abordaje sobre los distintos usos de la categoría de 
vanguardia en el arte argentino de los años 60 y 70, Ana Longoni (2014) 
recupera la distinción que realiza Umberto Eco entre experimentalismo y 
vanguardia, donde entiende al experimentalismo como acción 
innovadora dentro de los límites del arte, mientras que, la vanguardia, se 
caracteriza por su decisión de ofender radicalmente las instituciones y 
convenciones. Siguiendo el desarrollo de Longoni, el Panorama de la 
Plástica mendocina que realiza Juárez, no solo reniega del excesivo 
convencionalismo de las instituciones de arte mendocinas, como jurados 
de premios y concursos, sino que explicita cuáles son los referentes del 
nuevo lenguaje visual: el cinetismo, el op y el Pop art.  

Asimismo, Longoni (2014) también describe el conjunto de 
perspectivas acerca de la vanguardia artística en publicaciones ligadas a los 
sectores de la izquierda, dentro de las que reconoce como predominante 
la postura de impugnación hacia la vanguardia, por entendérsela como 
“moda extranjerizante o ejercicio meramente lúdico y superficial” 
(LONGONI, 2014:25). En el seguimiento de los derroteros que adquiere 
la idea de vanguardia en la revista del Partido Comunista Argentino 
Cuadernos de Cultura, la autora advierte diferentes sentidos, desde una 
postura enfáticamente en contra de la vanguardia y en defensa del 
realismo, que irá mutando hacia fines de los 60 hasta transformarse en 
pugna por definir cuál es la verdadera vanguardia. Es en el contexto 
enunciado por Longoni que podemos enmarcar las declaraciones de Raúl 
Capitani, como alguien que adhiere a las posturas de impugnación de la 
vanguardia. 

 
Los referentes del nuevo lenguaje visual: cinetismo, op y pop art  
 
Como ya se adelantó, las expresiones plásticas concebidas como 

progresistas por la vanguardia modernista mendocina, fueron el 
cinetismo, el Op y el Pop art. En este punto el medio mendocino coincidía 
con otras escenas de la región, como la de Buenos Aires con el Di Tella 
como foco de irradiación del Pop argentino, y las Bienales Kaiser en 
Córdoba, que impulsaron el Op y el cinetismo. 

Un hecho paradigmático que consagra al cinetismo 
internacionalmente y signa la historia de su recepción en el arte 
argentino, es el premio otorgado a Julio Le Parc en la Bienal de Venecia 
de 1966. Asimismo, Cristina Rocca (2009) considera que este hecho 
condicionó el criterio de los jurados que premiaron la obra cinética de 
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Carlos Cruz Diez en la III Bienal Americana de Arte, realizada en la 
ciudad de Córdoba el mismo año. A poco de recibir el Gran Premio de la 
Bienal de Venecia, Le Parc tuvo su primera exposición retrospectiva en el 
Instituto Di Tella, organizada por Ver y Estimar, en agosto de 1967.  

El Op y el Pop art competían entre sí por el podio de la verdadera 
novedad. Cada premio que se otorgó a alguno de éstos despertó críticas 
entre los partidarios de la tendencia desplazada. Así, Romero Brest 
calificó de académica a la III Bienal Americana de Arte que premió a 
Carlos Cruz Diez (ROCCA, 2009), mientras que Córdova Iturburu 
renegaba del criterio que premió al Pop con las obras de Susana Salgado y 
Dalila Puzzovio, en el Premio Nacional Di Tella (1965) refiriéndose del 
siguiente modo: 

 
Se mantienen firmes dentro del criterio de 
recompensar, sin mayores discriminaciones, 
lo que suponen nuevo; con frecuente 
despreocupación de que esas supuestas 
novedades cuentan con muchas decenas de 
años de existencia (CÓRDOVA 
ITURBURU, 9 de octubre de 1966). 

 
Podemos reconocer en las palabras de Córdova Iturburu una 

valoración que lo emparenta con las de Capitani. Nos referimos a la 
distinción de Godgel (2013) entre dos actitudes hacia la emergencia de lo 
novedoso, planteándose estos con distancia escéptica sobre la supuesta 
novedad del Pop. 

Por su parte, Iris Mabel Juárez, que se pronunciaba a favor de 
ambas expresiones, tuvo oportunidad de explayarse a propósito de la obra 
de Julio Le Parc, en una nota de página completa, publicada en el Diario 
Los Andes, en febrero de 1970. Allí la autora identifica la producción de 
Le Parc como referente del “arte de nuestro tiempo”. 

Por su parte, sin adherir expresamente al Pop ni al Op art, 
Marcelo Santángelo fue un artista que puede comprenderse como parte 
del vanguardismo modernista. En sus producciones pictóricas de 
principios de los 70, trabajó con módulos intercambiables y más tarde 
con proyecciones. Su obra Circulando (1971), configurada como un gran 
mural a partir de módulos intercambiables por el espectador, estaba en 
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diálogo directo con la función lúdica del arte contemporáneo14 elaborada 
por Pierre Restany15. 

La apuesta de Santángelo por un arte lúdico, se reforzaría con su 
búsqueda de una pintura para mirar, tocar y jugar, materializada en la serie 
Multifocales en coautoría con María Filomena Moyano. Por una nota del 
mismo Santángelo en la Revista Claves sobre su diálogo con Julio Le Parc, 
sabemos que los multifocales captaron la atención de éste último, quien 
estaba igualmente interesado en entablar un diálogo más directo con el 
espectador, en niveles sensoriales más que racionales (CLAVES, 8 de 
marzo de 1974: 28). En la misma entrevista, Santángelo pregunta a Le 
Parc si conocía la obra de Abdulio Giudici, puesto que él consideraba 
muy cercanas las búsquedas plásticas de ambos. Le Parc respondió 
negando conocerla. 

 
Nuevas concepciones del espectador. Marcelo Santángelo y la 

búsqueda de un arte “para mirar, tocar y jugar” 
 
Dentro de los fenómenos que podemos reconocer como 

novedosos en el campo de las artes visuales, a partir de la segunda mitad 
de los años 60 encontramos la transformación del tradicional rol del 
espectador. Éste es considerado ahora un actor participante y activo en la 
construcción del significado de la obra de arte. Enunciado de distintas 
maneras, textos diversos elaborados por autores diferentes convergen en 
este sentido.  

En esta línea, podemos recoger las intenciones de Julio Le Parc de 
activación del espectador, la búsqueda de un “arte para mirar, tocar y 
jugar” de Marcelo Santángelo, y las ideas de Pierre Restany en torno de la 
función lúdica del arte contemporáneo.  

Las indagaciones sobre el rol del espectador comenzaron a abrirse 
lugar en los años 60 y desde mediados de la década, experiencias como la 
Menesunda (1965) de Marta Minujín y Rubén Santantonín materializaron 
estas búsquedas. Esta obra particularmente y otras producciones de 
Minujín realizadas en el período han sido asociadas al Pop art, esto se 

                                                           
14 Para un panorama sobre la discusión de este concepto de Restany a propósito 
del arte latinoamericano, puede consultarse Traba, M. (1973) “La resistencia” en 
M. Traba Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas 1950-1970. 
México: Siglo XXI. 24-86 
15 El crítico y teórico del Noveau Réalisme francés, había participado como jurado 
del Premio Internacional Di Tella de 1964, convocado por Jorge Romero Brest. 
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debe a que poseen una sensibilidad promotora del desparpajo y la 
diversión, que las emparenta con esta tendencia (LONGONI, 2004) 

La función lúdica del arte contemporáneo cuya defensa es 
adjudicada a Pierre Restany por Marta Traba (TRABA; PIZARRO, 
2005:94:), se refiere a una noción del arte-juego. De este concepto pueden 
extraerse dos cuestiones definitorias y distintivas del arte contemporáneo 
respecto del arte moderno. En primer lugar, la indiferenciación de 
lenguajes disciplinares, y en segundo lugar: la participación activa del 
espectador. La primera de estas, hace referencia a la fusión de lenguajes 
en la construcción de un objeto, por lo cual no es posible discernir si se 
trata de una pintura, escultura, danza, etc. La segunda, definitoria por 
excelencia del arte-juego, implica por parte del artista una acción 
programada, que requiere necesariamente de la comunicación activa del 
espectador. Según Marta Traba, Restany sostiene que “El arte-juego 
recurre al fetichismo puro del objeto, a los ritos múltiples que son 
susceptibles de engendrar la comunicación activa del espectador, a  las 
nociones de control y relevo de la voluntad en el seno de una actividad 
programada” (TRABA; PIZARRO, 2005:94). 

El interés por promover la interacción lúdica del espectador con la 
obra, también puede reconocerse en las obras de Marcelo Santángelo y la 
búsqueda de un arte “para mirar, tocar y jugar”. Éste fue un actor clave en 
el campo cultural de Mendoza, su variada actividad como artista, docente, 
gestor y crítico le permitió entrar en contacto con distintos ámbitos de la 
cultura y la vida pública, como de experimentar en las artes sin reparos 
disciplinares. Un breve recorrido de la actividad de Santángelo es 
necesaria para dar cuenta de sus ideas.  

Previo a los años 60, el autor ya demostraba interés en los cruces 
disciplinares. Había tenido un primer acercamiento a las artes escénicas, 
fue en los 50 la realización de su Cena surrealista (1953) un happening en 
que Santángelo convocó a artistas provenientes de la música, la danza, la 
plástica y la banda de la IV Brigada Aérea. Este happening resulta 
paradigmático por cuanto es una crítica a la división en géneros de las 
diferentes expresiones artísticas, que será retomada en sus textos críticos 
posteriores.  

Tuvo un período de residencia en Buenos Aires, entre 1958 y 
1964, donde fue supervisor e investigador de cinematografía en el 
Departamento de Radio Enseñanza y Cinematografía escolar que 
dependía del Ministerio de Educación de la Nación (COLLADO, agosto 
2013). En aquellos años, Santángelo frecuentó el Instituto Di Tella y llegó 
a tener contacto con artistas como Marta Minujín y Alberto Greco. Ya en 
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estos años empieza a trabajar en sus Multifocales, que consistieron en 
intervenir diapositivas que se proyectaban sobre músicos, recitadores y ya 
en los años 80 sobre bailarinas. Si bien sus multifocales van adquiriendo 
complejidad e incluyendo distintas variables sobre las superficies en que 
se proyectan, las inquietudes que inician estas experiencias visuales, 
pueden situarse en su período porteño. Es en Buenos Aires donde expuso 
por primera vez sus Multifocales, en la Galería Forum en septiembre de 
1961 

Durante los años 60 su producción encontró algunas reticencias 
en las instituciones del arte mendocino, pese a que había circulado con 
muy buenas críticas en España y Estados Unidos. A propósito de ello, la 
Revista Claves publica en setiembre de 1971 una nota que reúne las 
mejores críticas sobre sus exposiciones en España. Allí su producción es 
posicionada como referente del arte argentino y versan sobre su obra 
Circulando, una serie de composiciones multimodulares, realizadas a partir 
de piezas cuadradas de madera muy delgada, de 40 cm de lado, pintadas 
en superficie con una mezcla de cola de carpintero y acrílico, que aporta 
color y relieve a cada módulo. Las piezas tenían ganchos por detrás que 
permitían al espectador colgarla de cualquiera de sus cuatro lados y 
ubicarla en la composición general donde considere apropiado. Es decir 
que estaba planteada como una serie de composiciones posibles a partir 
de la participación del espectador, quien ubicaba los módulos según su 
preferencia, dado que el orden de los mismos no estaba prestablecido. En 
esto radica el espíritu de la “pintura para mirar, jugar y tocar” como el 
propio artista las definió en 1971, evidenciando el carácter interactivo. 

Dentro de las reseñas españolas que recoge la Revista Claves, el 
Diario Ya de Madrid se refiere a Circulando como una experiencia, y 
entiende que “plantea relaciones con el espectador en planos todavía 
inéditos, convirtiéndose en una realidad más próxima y tangible, a tenor 
de las características de nuestro tiempo” (CLAVES, 10 de setiembre de 
1971: 29) La interacción con el espectador a propósito de la que se 
aventura la reseña de Madrid, es uno de los grandes aportes de la obra de 
Santángelo a la narrativa contemporánea del arte mendocino.  

Posterior a las reseñas de su obra, en marzo de 1974 se publica el 
primero de los artículos que el propio Santángelo escribe para la Revista 
Claves. Allí hace referencia a un encuentro con Julio Le Parc con quien 
tuvo oportunidad de intercambiar algunas ideas sobre el arte. En el 
artículo, Santángelo comenta “Le Parc también estaba trabajando sobre 
modulares y le interesó de sobremanera la inclusión del tacto en la 
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percepción de nuestra pintura para mirar, tocar y jugar.” (CLAVES, 8 de 
marzo de 1974: 28) Más adelante, hablando del interés que sus 
transparencias despertaron en Le Parc se refiere que éste le peguntó 
“sobre formas, filtros, proyectores, relaciones con el público, lugares 
donde las experimentamos, etc.” (CLAVES, 8 de marzo de 1974: 28). 
Prosigue en su desarrollo diciendo que tuvieron oportunidad de 
intercambiar “algunas ideas sobre el hombre actual y la comunicación 
pictórica y necesidad de contribuir en niveles no discursivos” (CLAVES, 8 
de marzo de 1974: 28). 

Si bien su producción escrita16 posee un estilo muy particular, es 
posible enumerar algunas preocupaciones que encontramos reiteradas en 
sus textos. Al hablar del arte a menudo se refiere a éste como “un modo 
de conocimiento intuitivo” (SANTÁNGELO, 1983: 3917). En esta 
dirección se puede comprender la incorporación del tacto como 
alternativa para generar otro tipo de acercamiento a la obra y profundizar 
la experiencia que ésta propicia. Es decir: como una inquietud asociada a 
la manera de entender el arte y de plantear sus producciones, 
directamente asociada a la función comunicativa del arte. En cuanto a 
esta función comunicativa del arte, surgen una serie de indagaciones, 
puesto que Santángelo percibe que la sociedad se ha transformado y, por 
tanto, el arte debe incorporar nuevos medios y lenguajes para comunicar 
sobre/en esta “nueva realidad” (SANTÁNGELO, 13 de noviembre de 
197818) 

Se hace evidente su interés en la incorporación de las tecnologías 
de la comunicación, a partir de las experiencias como supervisor e 
investigador de cinematografía en el Departamento de Radio Enseñanza y 
Cinematografía escolar, durante su residencia en Buenos Aires, entre 
1958 y 1964. La experimentación con las nuevas tecnologías de 
comunicación de masas movilizó a Santángelo a realizar cortometrajes y 

                                                           
16 El propio Santángelo publicó en 1983 un compendio de artículos publicados en 
la prensa en Santángelo. Santángelo. Diez años de papelones. 1974-1983. Mendoza: 
Edición del autor. En nuestro análisis sólo hemos considerado los que fueron 
publicados en la Revista Claves en diálogo con otros textos del artista escritos de 
manera contemporánea, o apenas transcurridos unos años, siempre dentro del 
período pautado en esta tesis, es decir hasta 1979. 
17 M. Santángelo (diciembre de 1978) “Invertir en obras de arte”. Publicado en la 
revista El Espectáculo, Nro. 4, Mendoza, 1981. 
18 Ver: “¿Es posible una nueva realidad?” 13 de noviembre de 1978, fue publicado 
en la revista El Espectáculo, Nro.3, 1981. En Santángelo, 1983:42. 
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experimentar las posibilidades del celuloide como soporte en la pintura, y 
de los proyectores como medio pictórico, lo que le permitió generar 
imágenes abstractas de gran atractivo visual, que a partir del estímulo 
retiniano generaban en los espectadores sensaciones hápticas. Pero 
también se interesó Santángelo en los medios masivos de comunicación y 
sus posibilidades de transmitir en tiempo real imágenes que llegaran a un 
sinnúmero de espectadores. Prueba de esto resulta la performance realizada 
en 1966 a propósito de la muerte de André Breton, que inspiró la 
realización de un funeral surrealista televisado, que fue transmitido por 
Canal 7 de Mendoza.   

Las búsquedas e indagaciones de Marcelo Santángelo, estuvieron 
en sincronía no sólo con las de Julio Le Parc, sino también con el 
Happening para un jabalí difunto19 que planteaban Eduardo Costa Roberto 
Jacoby y Raúl Escari, y la propuesta también televisada de Marta Minujín 
Simultaneidad en simultaneidad/Three Countries Happening, realización 
colectiva entre Minujin, Allan Kaprow (en Nueva York) y Wolf Vostell 
(en Berlín). Es decir, las tres propuestas: la de Minujín, la del Grupo de 
Arte en los Medios y la de Marcelo Santángelo fueron producidas en el 
mismo año: 1966, lo cual permite dar cuenta de por qué la figura de 
Santángelo estaba a la vanguardia, y es importante detenerse en sus 
desarrollos de forma individualizada.  

 

                                                           
19 “Entre los vanguardistas argentinos que experimentaron con medios de 
comunicación masiva, se destaca la iniciativa de un núcleo de artistas y teóricos. El 
manifiesto fundacional de ese grupo —integrado por Eduardo Costa (1940-), 
Roberto Jacoby (1944-) y Raúl Escari— es hoy reconocido como un documento 
crucial de los inicios del arte conceptual, no sólo en la Argentina sino también en 
el mundo. En 1966, se proponen la creación de un “nuevo género” que 
denominan “Arte de los medios de comunicación de masas”. Su primera obra, 
conocida como El antihappening, consistió en la invención de un acontecimiento a 
ser transmitido por los medios masivos. A partir de la idea (bastante avanzada para 
la época) de que los medios construyen acontecimientos, quien(es) suscribe(n) 
deciden informar —mediante gacetillas, fotos trucadas y testimonios apócrifos— 
acerca de un happening que nunca tuvo lugar. Distintos medios de comunicación 
reproducen la noticia, la cual es desmentida finalmente por el grupo. La primera 
nota aparecida fue la extensa crónica de Edmundo Eichelbaum en diario El 
Mundo”. Longoni, Ana. Happening para un jabalí difunto / Eduardo E. Eichelbaum  
Disponible en: 
http://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCompleto/tabid/99/
doc/750866/language/es-MX/Default.aspx  
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Nuevas relaciones obra-espectador. Julio le Parc y el espectador-
activado 

 
En cuanto a Julio Le Parc, en los manifiestos que produjo en el 

marco del Groupe de Recherche d’ Art Visuel, principalmente en “A 
propósito de arte-espectáculo, espectador-activo, inestabilidad y 
programación en el arte visual” (1962) el artista explicita su concepción 
sobre este nuevo rol del espectador, principalmente en el arte cinético, 
aunque se refiere al “arte visual actual” en términos generales. En el 
manifiesto de 1962, Le Parc comienza diciendo que  

 
Es inútil ahora volver atrás y explicar por qué 
están superadas las clasificaciones 
tradicionales del arte visual (pintura, 
escultura, etc.) Limitando cada campo de 
realización, colocaban de un lado el objeto a 
contemplar y del otro situaban al espectador. 
Realizaciones actuales que superan estas 
limitaciones tratan de modificar la relación 
obra-espectador, requiriendo del espectador 
una participación de otro tipo (LE PARC, 
2011 [1962]:312). 

 
 Más adelante enumera los distintos tipos de nuevas relaciones 

obra-espectador. El tipo espectador-estimulado, sería la relación que 
promueven las “obras cinéticas de superficie (cuadro)”, que por medio de 
la estricta solicitación visual comprometen al espectador en el tiempo que 
concierne a la fisiología de la visión. Otro tipo de relación es enunciada 
como espectador-desplazamiento, esta sería la que propician las “obras 
cinéticas en volumen”, en ellas el valor de la percepción reside en la 
estrecha relación entre el desplazamiento del espectador y las múltiples 
situaciones visuales que produce. Finalmente, describe otros dos tipos de 
obra que serían características del tipo de relación espectador-activado, 
que es por la cual suponemos aboga Le Parc.  

Para comprender la noción de espectador-activado que propone el 
autor, es necesario volver sobre otras ideas que desarrolla en el mismo 
texto. Como vimos, al comienzo plantea como imperioso trascender las 
limitaciones que colocaban a la obra por un lado y al espectador por el 
otro, entendiendo ambos como parte de un binomio constitutivo del arte 
actual, que se presenta de distinta manera en cada tipo de las relaciones 
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mencionadas. Seguido de esto, existen dos aspectos importantes para la 
comprensión de la relación espectador-activado. Uno de ellos es la 
descripción del fenómeno estético como un circuito: concepción-
realización-visualización-percepción. A este circuito Le Parc agrega el 
estado de modificación. El estado de modificación será el que posibilite la 
relación espectador-activado, ésta se realiza en las obras de “participación 
real (manipulación de elementos)” donde el espectador recrea las obras 
transformables. Aquí se evidencia la necesidad de trascender los límites 
que fijaban roles a la obra y al espectador, puesto que este tipo de 
realizaciones, se basan en la doble participación real del realizador y del 
espectador, sobre la concepción de base que el primero presenta de la 
obra. Esto quiere decir que el realizador debía  

 
…prever de antemano todas las condiciones 
de desarrollo de la obra, determinar con 
claridad sus modalidades para poder dejarla 
realizarse en el espacio y en el tiempo, 
sometida a contingencias previstas de 
carácter determinado o indeterminado, que 
provienen del medio en que se desenvuelve y 
de la participación activada o activa del 
espectador (LE PARC, 2011 [1962]:315). 

 
Hemos hallado además que, ya en julio de 1968, Iris Mabel Juárez 

estaba disertando sobre la obra de Julio Le Parc en el Museo de Arte 
Moderno de Mendoza, como parte de un ciclo de conferencias organizado 
por la Escuela Superior de Artes. (LOS ANDES, 20 de julio de 1968) Por 
ello, sabemos que en Mendoza circulaban las ideas de Julio Le Parc sobre 
el espectador activado, desde los 60. En el artículo escrito por Iris Mabel 
Juárez sobre Le Parc y el arte de nuestro tiempo, la autora recupera algunas de 
las ideas expuestas por el artista en el manifiesto de 1962. Asimismo, 
recuperando en cierto modo la recepción de sus ideas en el medio 
mendocino, describe algunos reproches que se le hacen a Le Parc y sus 
obras cinéticas. Juárez se refiere a dos cuestiones: el uso de motores para 
generar el movimiento de sus piezas, y a la “arbitrariedad y la 
participación del azar en sus obras” (JUÁREZ, 22 de febrero de 1970) La 
autora se alza en defensa de la producción de Le Parc y, comparándolo 
con las obras informalistas, se refiere a que “son el resultado  de  la 
casualidad y nadie puede negar su valor a este movimiento”. Más adelante 
les compara también con la música aleatoria: 



48 | María Paula Pino Villar 

Caderno de Letras, nº 31, Mai-Ago - 2018 - ISSN 0102-9576 

 
Depende en buena medida del azar, en la 
cual el compositor construye cierto tipo de 
estructuras y deja otras libradas a la 
improvisación de los ejecutantes o construye 
todas las estructuras pero permite o exige 
que los intérpretes las ordenen a su gusto. 
De ese modo se obtiene una música que 
nunca se repite, como las imágenes 
irrepetibles de Le Parc, y esa música es creada 
definitivamente en el momento de su 
ejecución (JUÁREZ, 22 de febrero de 1970). 
 

Juárez se refiere a la participación de los ejecutantes como parte de 
la construcción final de una pieza, y busca distinguir esta modalidad de lo 
que implicaría dejar una obra librada al azar. Si bien Le Parc no hace uso 
del concepto de azar o aleatoriedad, sí reconoce que en la idea de 
modificación que introdujo al tradicional circuito de concepción-
realización-percepción, hay un nexo con la noción de inestabilidad. La 
posibilidad de que el espectador modifique la concepción original del 
artista, en los 70 fue malinterpretada como un ceder a la aleatoriedad el 
compromiso de la ejecución final. Por lo que leemos en Juárez, Le Parc, e 
incluso Santángelo, se trata de sumar al espectador en el proceso de 
ejecución, no de desaparecer al artista, sino de erradicar la jerarquía 
propia del arte tradicional, y comenzar el camino hacia un proceso –si se 
quiere- más horizontalista. 

Esa distancia entre la concepción que los artistas tenían del 
espectador activo y la comprensión del medio artístico sobre esta idea, es 
propia de las innovaciones. Se comprende que esta lectura es muy lejana 
al sentido en que lo planteaban los productores, la participación del 
espectador está contemplada desde el momento de concepción de la obra, 
como lo demuestra el concepto de programación enunciado por Le Parc: 

 
La noción de programación (a menudo 
utilizada por la Nueva Tendencia) engloba la 
manera de concebir, realizar y presentar 
obras inestables. Se trata de prever de 
antemano todas las condiciones de 
desarrollo de la obra, determinar con 
claridad sus modalidades para poder dejarla 
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realizarse en el tiempo y el espacio, sometida 
a contingencias previstas de carácter 
determinado o indeterminado, que 
provienen el medio en que se desenvuelve la 
participación activada o activa del espectador 
(LE PARC, 2011 [1962]:316). 

 
En la afirmación de Le Parc se evidencia cómo la intervención del 

espectador estaba programada como parte de las condiciones de 
desarrollo de la obra. 

 
A modo de conclusión  
 
En un breve repaso por los objetivos planteados para el presente 

artículo, se propuso conocer cuáles fueron las distintas posiciones que 
emergen de los debates sobre las nuevas formas de expresión en las artes 
visuales, y cómo podemos entender la recepción de éstas en tanto 
alternativas innovadoras dentro del campo artístico visual de Mendoza. 

Después de repasar las distintas posiciones que sostienen Iris 
Mabel Juárez y Raúl Capitani sobre el estado actual de la plástica 
mendocina a fines de los 60, estamos en condiciones de afirmar que la 
irrupción del Pop art puede ser concebida como una innovación, y como 
tal, no tuvo una recepción unánime en el medio plástico local. Por el 
contrario, despertó aversiones y cuestionamientos, propios del arte de 
vanguardia.  

Los agentes vinculados a la vanguardia modernista, sostuvieron 
expectativas de “modernizar” el arte. Entre las instituciones que 
promovieron este espíritu de actualización vanguardista encontramos al 
Museo de Arte Moderno de Mendoza y el Departamento de Extensión 
Universitaria de la Universidad Nacional de Cuyo. Ambos promovieron 
entre sus actividades los cursillos que pretendían “facilitar la comprensión 
de las situaciones culturales y humanas que crea el arte moderno”, 
dirigidos por Abdulio Giudici entre 1966 y 1969. Allí se plantea la 
premura y la urgencia de conocer el arte contemporáneo, como también 
la necesidad de modernización cultural, que agitó a la vanguardia 
modernista. Participó de ellos en varias ocasiones Iris Mabel Juárez, como 
por ejemplo en julio de 1968, año en que disertó sobre la obra de Julio Le 
Parc como parte de un ciclo de conferencias organizado por la Escuela 
Superior de Artes en el Museo de Arte Moderno. 
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Los medios por los que circularon las ideas sobre lo novedoso en 
las artes visuales fueron variados. Entre las revistas culturales, se 
mencionó el diagnóstico de la plástica que Iris Mabel Juárez presentó en 
la Revista Enfoques. Allí, Juárez propone una visión del campo en 
conflicto, entre expresiones progresistas como el Pop, el Op art y el 
cinetismo, y el apático convencionalismo. Asimismo, hubo otros artistas 
mendocinos que como Raúl Capitani vieron con desconfianza las 
manifestaciones vinculadas al Op y el Pop art, por cuanto las 
consideraron modas extranjerizantes. Esto se evidencia en las palabras de 
Capitani en Diario Mendoza al referirse a estas tendencias en términos de 
“teatro y aparatosidad”, llegando a compararlas con las modas femeninas 
o los cantantes de moda, por cuanto “hay que cambiarlos de cartelera 
semanalmente”. Como si la novedad y la experimentación fueran algo 
malo en sí mismos, se refiere a al artista-bufón que es incitado a la 
“peligrosa tendencia, de querer ser diferente”. 

Esta impugnación hacia la vanguardia que los sectores de la 
izquierda impusieron como “moda extranjerizante o ejercicio meramente 
lúdico y superficial”, se dio a conocer en el caso mendocino por artículos 
en la prensa periódica. También desde las páginas de la Revista Claves, las 
críticas de Fernando Lorenzo reseñaron la actividad plástica de Mendoza 
en varias ocasiones, y desde 1971 empezó a escribir allí el artista Marcelo 
Santángelo, quien también propulsó la participación activa del espectador 
en sus obras. 

Pero, además de las publicaciones impresas, sea en formato de 
revista cultural o de periódico masivo, las nuevas formas de expresión 
circularon con el apoyo institucional del Museo de Arte Moderno y la 
Universidad Nacional de Cuyo, en forma de cursillos, conferencias y 
exposiciones de obras de arte, pero también se materializaron en 
producciones artísticas. Estas nuevas expresiones artísticas no sólo fueron 
novedosas por el uso de materiales industriales y modos sintéticos, sino 
que promovieron nuevos modos de producción/interacción con el 
espectador. Probablemente esta sea la mayor innovación que se produjo 
en las artes visuales a partir de la segunda mitad de los sesenta, nos 
referimos a la incorporación del espectador en la realización final de la 
obra.  

La comunicación pictórica y la necesidad de contribuir en niveles 
no discursivos, fueron los móviles que agitaron a los artistas como 
Santángelo y Julio Le Parc a promover la interacción con el espectador 
como fundamento primero de sus obras. Así como las piezas cinéticas de 
Le Parc incorporan la posibilidad de modificar lo pautado por el artista 
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tras la “participación real” del espectador en obras que implicaban 
manipular elementos; la  pintura para mirar, tocar y jugar de Santángelo 
incluyó este mismo principio en su serie Circulando (1971). Ambos artistas 
fueron conscientes de la necesidad de trascender las limitaciones que 
colocaban a la obra por un lado y al espectador por el otro para poder 
pensar y percibir estos nuevos modos de relacionar a la obra y al 
espectador, que se constituyen mutuamente.  
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Apéndice imágenes 
 
 

Imagen 1. Catálogo exposición 11 Artistas Pop: “La Nueva Imagen”, 1966, ITDT. 

 
Fuente: Archivo personal Iris Mabel Juárez 

 
 
 
 



Lo Novedoso en las artes visuales argentinas de los años 70. El caso de Mendoza | 53 

COMUNIDADES INTELECTUALES, TRAMAS INTERNAS Y LÓGICAS DE LO NOVEDOSO EN 
LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX LATINOAMERICANO 

 
Imagen 2. Beatriz Santaella. Sin Título. Pintura acrílica. 1970 
 

Fuente: Colección privada 
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Imagen 3. Iris Mabel Juárez. Gardel. Circa 1973 

 
Fuente: Colección privada de I.M. Juárez 
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Imagen 4. Retrato de Julio Le Parc 
 

Fuente: JUAREZ, I.M. Julio Le Parc y el arte de nuestro tiempo. Diario Los Andes, 
22 de febrero de 1970 
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RESUMEN: Este artículo analiza al conjunto de intelectuales que 
participaron en la revista brasileña Paz e Terra. Esta publicación fue un 
espacio de debate entre cristianos progresistas y marxistas pero tuvo que 
cerrar prematuramente debido a la persecución que sufrió. Por esta razón 
solo divulgó diez números entre 1966 y 1969. Nuestra hipótesis es que en 
ese contexto (Brasil, 1966-1969), las trayectorias de militancia de 
comunistas y ecumenistas que publicaron en Paz e Terra presentaron 
paralelismos (como el humanismo, la persecución política, la formación 
académica) que les permitió encontrarse en un espacio de debate en 
común y articularse en un cuasi-grupo que, debido al sabotaje de la 
represión estatal, no alcanzó a conformar un grupo o una red político-
religiosa. Para contrastarla, en un primer momento indagaremos sobre la 
teorización en torno a las sociabilidades intelectuales y específicamente, a 
los cuasi-grupos. Continuaremos con un análisis del contexto histórico 
brasileño en el que se desarrolló la revista. Posteriormente nos 
centraremos en la dinámica del ego, Waldo César y el proyecto de la 
revista Paz e Terra, y culminaremos con las características de los miembros 
del cuasi-grupo para comparar sus trayectorias biográficas. 
Palabras clave: Cuasi-grupo intelectual; revista Paz e Terra; Golpe cívico 
militar brasileño de 1964; Waldo César. 
 

                                                           
20 Doctor en Historia por la Universidad Nacional de La Plata; Licenciado en 
Sociología  y pronto a defender su tesis doctoral en ciencias sociales en la 
Universidad Nacional de Cuyo (UNCuyo). Es Investigador Adjunto del Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) y docente-
investigador Categoría II de CONEAU (Argentina), es también director del 
Centro de Estudios Trasandinos y Latinoamericano de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la UNCuyo y director de la Diplomatura en Análisis de 
Redes Sociales  de la Facultad de Educación, UNCuyo. 
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RESUMO: Este artigo analisa ao grupo de intelectuais que participaram 
da revista brasileira Paz e Terra. Esta publicação foi um espaço de debate 
entre cristãos progressistas e marxistas, mas teve que fechar 
prematuramente devido à perseguição que sofreu. Por esta razão, apenas 
dez números foram relatados entre 1966 e 1969. Nossa hipótese é que 
neste contexto (Brasil, 1966-1969), as trajetórias dos militantes 
comunistas e ecumênicos que publicaram em Paz e Terra apresentou 
paralelos (como o humanismo, a perseguição, a formação política e 
acadêmica) que lhes permitiu estar em um espaço comum para debater e 
se articular em um quase-grupo que, devido a sabotagem da repressão 
estatal, não conseguiu formar um grupo ou uma rede político-religiosa. 
Para contrastar a hipótese, ao princípio estudaremos a teorização em 
torno de sociabilidades intelectuais e, especificamente, aos quase-grupos. 
Continuaremos com uma análise do contexto histórico brasileiro em que 
a revista foi desenvolvida. Mais tarde, o artigo vai focar na dinâmica do 
ego, Waldo Cesar e projecto revista Paz e Terra, e culminar com as 
características dos membros do quase-grupo para comparar as suas 
trajetórias biográficas. 
Palavras-chave: Grupo quase-intelectual; revista Paz e Terra; golpe cívico 
militar brasileiro de 1964; Waldo César. 
 

El Cuasi-grupo como sociabilidad intelectual de menor 
organización. 

 
Al analizar el modo en que los intelectuales se han vinculado entre 

sí, distintos autores han creado, o por lo menos utilizado, múltiples 
conceptos que en ocasiones describen matices diferentes de estas 
interacciones. Siguiendo un eje de organización ascendente, que van 
desde las relaciones entre intelectuales más espontáneas a las más 
institucionalizadas, podríamos referirnos, entre otros, a los conceptos de 
“Cuasi-Grupo”, “Grupo de Interés”, “Grupo Intelectual”, “Asociación”, 
“Comunidad de Práctica”, “Comunidad Epistémica”, “Redes 
intelectuales” y, finalmente, “Colegios invisibles”.  

En este artículo utilizaremos el concepto de cuasi-grupo para 
abordar el comportamiento de las vinculaciones en torno a la revista Paz e 
Terra. De todos los conceptos mencionados, el de cuasi-grupo permite 
estudiar las relaciones entre intelectuales que tienen el menor nivel de 
organización. Podríamos definirlo como a un conjunto de actores con 
prácticas e intereses comunes pero cuya configuración resulta casi 
invisible (MAYER, 1977). Dahrendorf (1957) plantea que los miembros 
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del cuasi-grupo pueden tener sus intereses en común latentes y, por lo 
tanto, no ser conscientes que pertenecen a esa estructura social. Por esta 
razón el cuasi-grupo podría llegar a formar un grupo en el futuro (es decir, 
que serían un grupo potencial), aunque no necesariamente esto pueda 
suceder. 

Algunas características distintivas separan al cuasi-grupo del grupo 
de interés, del grupo y de la asociación. El cuasi-grupo está conformado 
por elementos (sean estos intelectuales, militantes, estudiantes, vecinos, 
etcétera) que manifiestan intereses similares derivados de una situación 
común, sin embargo el “grupo de interés” posee, además, una 
organización, un programa de acción y unos intereses muy definidos 
como es el caso de los sindicatos, los partidos políticos o los movimientos 
sociales (GINER, 1970). Un cuasi-grupo también se distingue del grupo o 
de la asociación porque, en primer lugar, está organizado alrededor de un 
actor central a través del cual se articula un conjunto de acciones (action-
set). Normalmente a este actor central se lo denomina “ego” y puede ser 
una persona, otro actor similar o un evento. Su importancia es tanta, que 
al desaparecer este ego, las acciones del cuasi-grupo se diluyen (MAYER, 
1977).  

En segundo lugar, las acciones de los miembros del cuasi-grupo 
solo son importantes en cuanto impactan en el ego o en los 
intermediarios del ego. De hecho, puede no existir interacción entre los 
miembros del cuasi-grupo de modo que se vinculen solamente con el 
actor central, dando origen a una estructura estrellada. 
 

Gráfico 1: estructura estrella de un cuasi-grupo 
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Referencias: 
Nodo negro: Ego 
Nodos grises: resto de los miembros del cuasi-grupo. 
Líneas: interacciones del cuasi-grupo 

Fuente: elaboración propia 

 
También pueden existir cuasi-grupos con interacciones entre el 

resto de los actores, pero cuya importancia es muy baja para la existencia 
del cuasi-grupo. 

Claramente el cuasi-grupo no alcanza los niveles de organización 
de los otros modos de sociabilidad intelectual más compleja como son la 
“Comunidad de Práctica”, la “Comunidad Epistémica”, la “Red 
intelectual” y el “Colegio invisible”.  

Por “Comunidades de Práctica” entendemos a un grupo de 
personas, intelectuales o no, que comparten un interés sobre un tema y 
que profundizan su conocimiento a través de una interacción continua 
(WENGER, 2001). En tanto que la “Comunidad Epistémica” es un 
conjunto de intelectuales que comparten normas y valores, creencias 
sobre causalidad y nociones de validez, que les cohesionan a la hora de 
enfrentar un problema (HAAS, 1992). Tanto las comunidades de 
prácticas como las epistémicas presentan acuerdos consensuados entre 
todos sus miembros (en relación a sus prácticas o a sus perspectivas 
teóricas, respectivamente), cierta identidad colectiva, rituales y, 
retomando a Bourdieu, un habitus en común. La red intelectual presenta 
vínculos de mayor duración, densidad y solidez que permiten la 
circulación de recursos materiales e inmateriales y límites en los márgenes 
de acción de sus miembros establecidos a partir de normas codificadas 
(MOLINA, 2011). Finalmente el Colegio Invisible puede ser entendido 
como una red intelectual, o al menos una parte de ella, que alcanzado 
una madurez capaz de sostener procesos formativos que genera a nuevos 
miembros de la red. Los colegios invisibles, pueden fijar temáticas, los 
métodos y la terminología en su área del conocimiento (GÓMEZ 
HERRÁEZ, 2007). 

En este artículo analizaremos al cuasi-grupo formado en torno a la 
revista Paz e Terra, cuyo ego fue Waldo César. Esta revista apareció entre 
1966 y 1969, durante la última dictadura cívico-militar brasileña. Su perfil 
era ecuménico amplio o secular, que analizaba aspectos de la realidad 
brasileña e internacional (CÉSAR, 2007). Lo novedoso de esta revista es 
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que fue un espacio convocante para militantes comunistas y cristianos 
progresistas. 

 
El contexto histórico de la revista 
 
Tanto el nacimiento y como el declive de Paz e Terra estuvieron 

íntimamente ligados al contexto político brasileño. El primero de abril de 
1964 comenzó en Brasil una dictadura cívico-militar que duró veintiún 
años. El adjetivo “cívico” hace referencia al apoyo social que obtuvo la 
dictadura militar diseñada a favor de una élite brasileña y en consonancia 
con los intereses estadounidenses en la región, en el marco de la Guerra 
Fría. La victoria de los militares golpistas sería impensable sin la 
participación de sectores de la sociedad civil liderados por algunos 
gobernadores, parlamentarios, empresarios, terratenientes, eclesiásticos y 
los medios masivos de comunicación (PETIT, 2016). De este modo se 
consiguió la contribución de una militancia de base, como la de católicos 
conservadores que participaron en la "Marcha da Família com Deus pela 
Liberdade" o la "Marcha a favor do Ensino Livre" (Codato y Oliveira, 2004). 
Este apoyo fue también potenciado por la acción de instituciones como el 
Instituto de Pesquisas e Estudios Sociais (IPÊS). Según Assis (2001), la 
actividad del IPÊS entre 1962 y 1964 fue decisiva para generar consenso 
frente al golpe de 1964. Finalmente, también participó una zona gris 
integrada por aquellos que optaron por un silencio cómplice, una 
neutralidad pasiva o un retraimiento evasivo para evitar la confrontación 
y represión del régimen (Rupar, y Rigueiro, 2015; 2017). 

Enfrentados a ellos se encontraban los que apoyaron al gobierno 
depuesto, el amplio espectro de reformistas-populistas, cristianos 
progresistas (ecuménicos y teólogos de la liberación), los partidos y 
organizaciones de izquierda y, especialmente, el Partido Comunista 
Brasileiro. Ellos sufrieron la persecución y los atropellos del régimen. Sólo 
en el Estado de Pará, alrededor de 300 personas fueron detenidas, entre 
abril y junio de 1964. La mayoría eran líderes sindicales, militantes del 
Partido Comunista Brasileño o de Ação Popular (AP) y estudiantes 
universitarios que fueron liberados en ese mismo año (PETIT, 2016).  A 
partir de 1969 la Operação Bandeirantes centralizó la caza y tortura de los 
disidentes a través de los Centros de Operações de Defesa Interna (Codis) y 
los Destacamentos de Operações e Informações: DOIs, que continuaron 
activos aún después de la Ley de anmistía de 1979 (REIS, 2014; JOFFILY, 
2013). 
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En este contexto Waldo Cesar organizó la revista Paz e Terra, cuyos 
autores provinieron de distintas iglesias cristianas, pero también del 
Partido Comunista Brasileño. Esto pudo suceder debido a que en ese 
periodo el movimiento ecuménico se identificó con el humanismo crítico, 
el marxismo y en algunos países, con la Teología de la Liberación (Amat y 
León, 1996: 30). La revista hace sospechar la existencia de una red 
intelectual ecuménica-comunista. Esto sería novedoso para 
Latinoamérica, porque si bien en Asia existieron militantes religiosos, 
principalmente del Consejo Mundial de Iglesias, que eran miembros de 
los partidos comunistas de sus países, en América Latina esto no fue 
habitual21.  

Para ello indagaremos sobre el origen de la revista, los temas que 
se debatieron y las trayectorias de militancia de los autores que publicaron 
más de una vez. Nuestra hipótesis es que en ese contexto (Brasil, 1966-
1969), las trayectorias de militancia de comunistas y ecumenistas que 
publicaron en Paz e Terra presentaron paralelismos (como el humanismo, 
la persecución política, la formación académica) que les permitió 
encontrarse en un espacio de debate en común y articularse en un cuasi-
grupo que, debido al sabotaje de la represión estatal, no alcanzó a 
conformar un grupo o una red político-religiosa. 

 
La dinámica del ego: Waldo césar y el proyecto de la revista Paz e 

Terra 
 
El fundador de la revista fue Waldo Aranha Lenz César (1922-

2007), quien era parte de un grupo de líderes ecuménicos brasileños que 
nació al fragor de los movimientos de juventudes protestantes22. Se había 
graduado en 1957 en el Instituto Ecuménico del Consejo Mundial de 
Iglesias en Ginebra, Suiza (CUNHA, 2007). Posteriormente fue secretario 
ejecutivo de los departamentos de Mocidade y de Migração e Colonização de 
la Confederación Evangélica de Brasil. A mediados de los cincuenta el 

                                                           
21  Eduardo Devés (2016) analiza la acción del Consejo Mundial de Iglesias en la 
llegada de la Teología de la Liberación a Asia; en tanto que en las trayectorias de 
asiáticos y africanos se encuentran ejemplos de militantes ecuménicos del Consejo 
Mundial de Iglesias y que al mismo tiempo, eran miembros de Partidos 
Comunistas asiáticos (PAREDES, 2013 y 2015) 
22 Otros miembros eran: Adauto Araújo Dourado, Benjamin Moraes, Billy 
Gammon, Boanerges Cunha, Jether Ramalho, Lysâneas Maciel y Rubem Alves 
(CUNHA, 2007: 140). 
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movimiento ecuménico priorizó entre sus objetivos la animación de la 
responsabilidad sociopolítica de los cristianos. En ese contexto, en 1955 
el Consejo Mundial de Iglesias financió la creación del Sector de 
Responsabilidad Social de la Iglesia en el marco de la Confederación 
Evangélica de Brasil y Waldo César fue su primer secretario ejecutivo 
(PIMENTEL, 2009). Según José Bittencourt Filho, sus actividades 
lograron que las iglesias miembro se plantearan un proyecto colectivo 
para su participación en la realidad nacional sin la influencia de las 
iglesias estadounidenses (CUNHA, 2007).  
 
Tabla 1: actividades del Sector de Responsabilidad Social de la Iglesia durante la 
gestión de W. César 
 
 

 

Año Tipo de actividad Título 
1955 Consulta A responsabilidade social da Igreja 

1957 

Conferencias 

A Igreja e as rápidas transformações sociais no 
Brasil 

1960 
Presença da Igreja na evolução da 
nacionalidade 

1962 Cristo e o processo revolucionário brasileiro 

Fuente: elaboración propia a partir de CUNHA, 2007: 141 

 
Paralelamente, a partir de 1961, fue secretario adjunto de Iglesia y 

Sociedad en América Latina (ISAL) que aglutinó a los referentes más 
importantes del ecumenismo latinoamericano católico y protestante 
(CONCATTI, 2009: 22-23 y OLIVERA, 2009).  

En 1964 fue alejado del secretariado ejecutivo del Sector de 
Responsabilidad Social de la Iglesia por las repercusiones de la 
Conferencia del Nordeste de 1962 con el tema Cristo e o Processo 
Revolucionário Brasileiro (PIMENTEL, 2009). También ese año comenzó a 
gestarse el Centro Ecumênico de Informação (CEI) cuando en Rio de Janeiro, 
Waldo César, Francisco de Paula Pereira de Souza, Domício Pereira 
Mattos y un grupo de alrededor de quince presbiterianos, comenzaron a 
reunirse regularmente. Al año siguiente nació oficialmente el CEI que 
comenzó a divulgar sus reflexiones a través de folletos, publicaciones en la 
editorial Tempo e Presença y luego en un suplemento dominical sobre 
ecumenismo en el Jornal do Brasil. 
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En 1966, fue uno de los fundadores y el director de la revista Paz e 
Terra. Waldo César y Luiz Eduardo Wanderley del CEI, contactaron a 
Ênio Silveira, del Partido Comunista Brasileño, que dirigía la Editorial 
Civilização Brasileira para la realización de la revista. En ella también 
participaron algunos miembros de ISAL, como Richard Shaull; Hiber 
Conteris y Héctor Borrat. En palabras de Waldo César: 
 

... já era depois de 1964. Não podíamos 
escrever, falar por telefone, tudo era vigiado. 
Nós viajamos, fomos a São Paulo, fomos a 
Belo Horizonte, fomos a Volta Redonda, lá 
falei com padres e pessoas que podiam 
apoiar para organizar o corpo redatorial da 
revista que era uma coisa expressiva, com 
gente desde Alceu Amoroso Lima até esses 
marxistas que eu falei e outros católicos 
importantes. Então a revista saiu e teve uma 
repercussão muito grande. Eram 10 mil 
exemplares a cada 2 meses, esgotava tudo nas 
bancas. Ela durou de 1966 a 1969 
(EDITORES, 2011, s/p). 

 
La revista Paz e Terra fue sin dudas, el centro de los debates del 

movimiento ecuménico brasileño y tuvo fuertes lazos con el Consejo 
Mundial de Iglesias y el Partido Comunista Brasileño. En el primer 
número, Paz e Terra se presentó como una revista humanista cristiana, 
que siguiendo la tradición ecuménica, se muestra abierta al diálogo con 
otras corrientes de pensamiento. 

 
PAZ E TERRA é o campo onde os 
humanismos, as igrejas e os diálogos dos 
homens de boa vontade superam as 
diferenças de estrutura e instituição, raça e 
credo, cultura e partido, para se encontrarem 
no reconhecimento da necessidade de 
defender e promover os valores que se ligam 
à dignidade e a grandeza da vocação do 
homem.  (PAZ E TERRA N°1, 1966, p.4). 
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Cada número de la revista abordó un tema principal y temas 
secundarios.  
 

 
En los dos últimos números la persecución contra el director de la 

revista obstaculizó cada vez más su publicación. En 1967 Waldo César 
había sido detenido e incomunicado por una semana. Posteriormente en 
una conferencia que dio sobre su viaje a Colombia a una reunión de 
ISAL y dónde realizó un artículo sobre Camilo Torres publicado en el 
primer número de Paz e Terra (1966: 243), fue amenazado por un 
miembro del público. El 14 de diciembre de 1968, al día siguiente del Ato 
Institucional nº 5, miembros del ejército fueron a buscarlo a su domicilio, 
pero él y su esposa se habían escondido en otra casa por consejos de sus 
familiares. Se inicia así un periodo en que él intenta continuar con sus 
actividades, pero desde la clandestinidad.  

Eu fiquei três meses fora, vinha ao Rio [de Janeiro] escondido, 
telefonava com outro nome, era uma coisa horrível. Um ano que você se 
assusta com a própria sombra, porque pode acontecer, e realmente volta e 
meia apareciam coisas. Era uma perseguição enorme (EDITORES, 2011, 
s/p). 

Tabla 2: características de cada número de Paz e Terra 

N° Año Temáticas centrales de cada número 
N° de 

artículos 
1 

1966 
La Iglesia, ética marxista y cristiana 24 

2 Una visión cristiana y marxista de la historia 14 
3 

1967 

La Juventud, crisis y revolución 11 

4 
América Latina, desarrollo, revolución y 
Populorum Progressio. 

16 

5 La sexualidad 16 

6 

1968 

Iglesia, el rol del cristianismo en América 
Latina 

8 

7 
Violencia y la vía de la no-violencia para el 
cambio social 

18 

8 
Relación entre tecnología, desarrollo, 
mundo, nuclear y ciencia 

12 

9 
1969 

Educación y universidad 11 

10 El fin de la dictadura de Salazar en Portugal 10 
Total 140 
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Era muy difícil dirigir la revista así y en el número nueve de Paz e 
Terra, Waldo César publicó su despedida. 
 

Com este número termino minhas atividades 
como diretor desta revista. Deixo registrado 
meu reconhecimento a todos aqueles que 
confiaram e cooperaram como esta 
proveitosa experiência cultural e ecumênica 
– tanto os leitores quanto os membros do 
conselho de redação – e faço votos de que o 
debate aberto e honesto entre os homens de 
boa vontade continue a experiência destes 
anos (PAZ E TERRA, 1969, p.1). 

 
También Moarcyr Felix, secretario de redacción se solidarizó con 

Waldo César en su despedida y escribió: 
 

Circunstâncias de sua vida particular tornam 
impossível a nosso querido amigo Waldo 
César continuar dando a esta revista a valiosa 
colaboração que nos prestou ao longo de 
quase três anos. Lastimando sua ausência, 
queremos apresentar-lhe de público os 
protestos sinceros de nosso reconhecimento, 
certos de que ele, no curso de sua jornada 
intelectual, será sempre o mesmo batalhador 
corajoso pela compreensão entre os homens. 
De nossa parte, garantimos a continuidade 
dos propósitos que orientaram o surgimento 
desta publicação, convencidos que estamos 
da necessidade cada vez mais premente do 
encontro e diálogo de todas as tendências do 
humanismo contemporâneo (Paz e Terra N° 
9, 1969, p.1).  

 
Lamentablemente las condiciones de trabajo se complicaron aún 

más. Moacyr Félix también se tuvo que esconder varias veces y estuvo 
preso en más de una ocasión. Su sufrimiento quedó plasmado en la 
poesía Canção do Exílio Aqui, de 1977 (UHLY, 2006). El número diez fue 
un mensaje de esperanza. Asfixiada financieramente por la censura, fue la 
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última edición de Paz e Terra (CUNHA, 2007). El tema central fue el fin 
de la dictadura de Salazar en Portugal, la más larga hasta el momento del 
siglo XX. Sus autores eran en su mayoría portugueses aunque, como 
algunos residían en Brasil, la analogía con la situación brasileña fue 
constante. Muchos de los artículos eran parte del curso de introducción a 
la ciencia política promovido por la Pontificia Universidade Católica de São 
Paulo en septiembre de 1968. La revista analizaba también la retracción 
del colonialismo portugués. 

Waldo César también había participado en la fundación de la 
editorial Paz e Terra que sí pudo permanecer con sus actividades, pero con 
un perfil más moderado (MENDONÇA, 2007). 

De todos modos, la persecución no pudo evitar que César 
continuara con su militancia ecuménica. Entre 1970 y 1975 fue miembro 
del equipo de redacción de la revista Cristianismo y Sociedad (Uruguay) y 
luego coordinador de la Campaña Mundial contra el hambre de FAO en 
Santiago de Chile y en Río de Janeiro (institución a la que también estuvo 
vinculado otro miembro del cuasi-grupo: Luiz Alberto Gómes De Sousa) 
entre 1979 y 1987 (EDITORES, 2011). Además fue investigador en el 
ISET-Instituto Superior de Estudos Teológicos y en el ISER- Instituto Superior de 
Estudos de Religião.  

Como escritor puede mencionarse, además de sus numerosos 
artículos, el romance Tenente Pacífico: a Revolução de 1932, realidade e ficção 
(2002), la colección de cuentos Tudo tem seu tempo (1985). Los estudios, 
Para uma sociologia do protestantismo brasileiro (1973) y Pentecostalismo e 
futuro das igrejas cristãs (1999), escrito junto a Richard Shaull. Fue 
coordinador e redactor sobre religión en las enciclopedias Delta-Larousse 
(1970) y Mirador Internacional (1975). Coordinó el libro Protestantismo e 
imperialismo na América Latina (1969) y tradujo las memorias de Richard 
Shaull al português: Surpreendido pela graça, en 2003 (MENDONÇA, 
2007). 

 
Los miembros del cuasi-grupo 
 
Paz e Terra nació de la vinculación entre el movimiento ecuménico 

y el Partido Comunista Brasileño. Los que dirigieron la revista son 
representantes de ese matrimonio intelectual: El director responsable era 
Waldo César, un líder del movimiento ecuménico y el secretario era 
Moacyr Felix, que había sido colaborador en el diario del Partido 
Comunista Brasileiro y uno de los fundadores del Comando de 
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Trabalhadores Intelectuais. Ênio Silveira, miembro del Partido 
Comunista y propietario de la Editora Civilização Brasileira, que era 
responsable de la edición de la Revista Civilização Brasileira (RCB), lanzó 
la revista. Sin embargo, el Partido Comunista Brasileño no tenía 
influencia directa en la revista ya que publicaron con plena libertad una 
gran cantidad de cristianos de izquierda que no se sentían parte de la 
revista anterior (PIMENTEL, 2009, p.6-7). 

El consejo de redacción estaba compuesto por Alceu de Amoroso 
Lima; Frei Pedro Secondi O.P.; Francisco Whitacker Ferreira; Edgar de 
Godoy Mata Machado; Bernardo Catão; João Dias de Araújo; José 
Horário Rodrigues; Antônio Otávio Cintra; Jovelino Pereira Ramos; 
Maria José Brandão Machado; Alfredo Bosi Kühner; Lúcia Ribeiro de 
Oliveira Ramos; Luiz Alberto Gomes de Souza; Raul Landim Filho; Luiz 
Eduardo Wanderley; José Paulo Moreira da Fonseca; Glauco Soares de 
Lima; Padre Francisco Guimarães; Breno Schumann; Jorge César Mota; 
Esdras Borges Costa y Celso I. de Sylos. Finalmente, los corresponsales 
extranjeros eran Richard Shaull (Estados Unidos), André Dumas 
(Francia), Gonzalo Castillo Cárdenas (Colombia), Hiber Conteris y 
Héctor Borrat de Uruguay.  

En la revista se puede observar que 112 autores firmaron 140 
artículos. De ellos, 94, es decir el 84%, publicaron solamente una vez en 
la revista. Ellos son: A. Bernardo Peres, Afonso Henriques Sacramento, 
Alceu de Amoroso Lima, Alfredo Marques, Anders Johansson, Ângela 
Neves, Augusto Aragão, Basil Davidson, Bertrand Russell, Brady Tyson, 
C.A. Van Peursen, Carl Oglesby, Carlos Drummond De Andrade, Celso 
Furtado, Cláudio Santoro, Claudius, Conrado Eggers Lan, D. Antônia 
Ferreira Gomes, Danilo Zolo, Dep Edgar Godoy Mata Machado, Eduardo 
Alves Da Costa, Ernst Bloch, Fernando Mendes Vianna, Francisco C. 
Rolim, Francisco Carvalho, Frei Carlos Alberto Cristo, Frei Francisco De 
Aráujo O.P., Frei Pedro Secondi O.P., Frei Romeu Dale O. P., George 
Hourdin, Gonzalo Castilho C., H. M. Nussenzveig, Harvey Cox, Hector 
Borrat, Hugh Hefne, J. Kosinski De Cavalcanti, Jacqueline Skiles, Jayme 
Abreu, Jean Brun, Jean Lacorix, Joaquim Barradas De Carvalho, John 
Gerassi, John M. Swomley Jr, Jose Itamar De Freitas, Karl Barth, León 
Poliakov, Leônidas R. Xausa, Linus Pauling, Luiz Maranhão, Marcel De 
Clerk, Maria Antônia Fiadeira, Mário Carvalho De Jesus, Mário 
Moutinho De Pádua, Martin Luther King, Meira Matos, Michael Klare, 
Michel Dufrenne, Michel Verret, Miguel Urbano Rodrigues, Monsenhor 
Germán Guzman, Murillo Nunes De Azevedo, Nelson Pilosof, Noronha 
Filho, Oscar Maggiolo, Raymundo Ozanam De Andrade Sj, Pablo 
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Piacentini, Padre Camilo Torres, Padre Thomas Melville, Pamela Mills, 
Paul Lehmann, Paul Louis Landsberg, Paul Tilich, Paulo Freire, Paulo VI, 
Pietro Nenni, Mario Schenberg, R. Simon S.D.B., Ramón Ramirez 
Gomez, Raymond Domergue OFM, Régis Debray, Vijaia Laksshmi 
Pandit, Vitor Ramos, Waldo César, Warwick Esteban, Kerr, Yvan 
Simonis, Yvon Brés, Leandro Konder, Lauro de Oliveira Lima, Julio de 
Santa Ana, Otto Maria Carpeaux, Alberto Salvá Contel, Jack Raymond, 
Donald Duncan y Hugo Weiss. 

Solamente 11, casi un 10%, publicaron dos artículos. Ellos son: 
André Dumas, Hiber Conteris, J. Leite Lopes, José Honório Rodrigues, 
Luiz Alberto Gómes De Sousa, Conrado Detrez, Frei Eliseu Lopes O.P., 
Maria Helena Kühner, Nestor Raul García Canclini, Luiz Eduardo 
Wanderley y Richard Shaull. Apenas 4, que representan el 3,5% de los 
autores, publicaron 3 artículos: Ivan D. Illich, Jovelino Pereira Ramos, 
Moacyr Felix y Henrique C. De Lima Vaz. Finalmente 3 autores (el 
2,5%), publicaron cuatro artículos. Ninguno era parte del equipo de 
redacción: Helder Câmara, Pierre Furter, Paul Ricoeur 

Estos datos demuestran la muy baja endogamia de la revista, ya 
que la gran mayoría (el 86,54%) publicó una sola vez. Tampoco el equipo 
de redacción publicó mucho. De los 29 miembros del equipo redacción, 
16 no publicaron nada, 6 sólo lo hicieron una vez, 6 dos veces y apenas 
uno publicó tres veces. Waldo César, director de la revista, sólo firmó una 
publicación, en tanto que Moacyr Felix, quien fue secretario del director y 
luego director, publicó tres artículos.  

Con respecto a la renovación de los autores, el siguiente gráfico 
analiza la vinculación entre las entregas de Paz e Terra a partir de la 
publicación de autores en común. 
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Gráfico 2: Vinculación de los números a través de sus autores 

 
Colores de los nodos: azul (volumen de la revista Paz e Terra), rojo (autores). 
Fuente: revistas Paz e Terra, software UCINET 

 
Solamente en el último número de la revista no intervinieron 

autores que habían escrito en otras ediciones. De todos modos, los 
autores que han escrito en más de un ejemplar de la revista son pocos (en 
el gráfico son los nodos que tienen nombre).  

Si tomamos a Waldo César y a los 18 autores que publicaron más 
de una vez, se observan dos trayectorias de militancia distintas, algunas en 
el campo religioso (ecuménico o eclesial) y otras en el partido comunista 
(muchos de los intelectuales tienen paralelamente esta militancia). Con 
respecto a las trayectorias religiosas, ocho tuvieron cargos del movimiento 
ecuménico, siete eran parte de la jerarquía religiosa de sus iglesias 
(pastores, sacerdotes u obispos). Sólo seis de ellos no tuvieron cargos en 
ningún movimiento religioso. En algunos casos, como en el de Moacyr 
Felix, se debió a su ateísmo y adhesión al partido comunista brasileño. 
Con respecto a las trayectorias políticas, diez sufrieron algún tipo de 
persecución, seis tuvieron que exiliarse (en algunos casos exilio interno) y 
tres estuvieron presos en Brasil, Conteris en Uruguay y Ricoeur en 
Europa durante la segunda Guerra Mundial. Llama la atención José 
Honório Rodrigues quien fue director del Instituto Brasileiro de Relações 
Internacionais entre 1964 y 1968. Finalmente, referido a la adhesión 
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ideológica al menos en tres casos son autores vinculados al ecumenismo, 
dos eran teólogos de la liberación y siete eran marxistas. 

También pueden encontrarse algunos puntos en común en las 
trayectorias de los miembros de ambos sectores: todos eran intelectuales 
muy formados y en su gran mayoría fueron perseguidos por la dictadura 
cívico-militar brasileña. El cuasi-grupo está conformado por religiosos 
(Câmara; Lima Vaz; Dumas; Eliseu Lopes; Shaull y Pereira Ramos); 
escritores (Felix; Conteris; Detrez y Kühner); cientistas sociales (García 
Canclini; Wanderley; Illich y Waldo César); filósofos (Ricoeur y Furter); 
un abogado (Gómes De Sousa); un historiador (Honório Rodrigues) y un 
físico (Leite Lopes). Es un grupo claramente intelectual en el que todos 
realizaron carreras universitarias y trece de ellos, algún curso de posgrado. 
Los no-cristianos eran marxistas. Solo hay una mujer, Maria Helena 
Kühner. En total son once brasileños y ocho extranjeros, de los cuales 
cuatro vivieron en Brasil (Detrez, Shaull, Illich y Conteris), dos estaban 
vinculados a la revista francesa cristiana humanista Sprit (Dumas y 
Ricoeur) y los últimos dos al movimiento ecuménico (Illich y García 
Canclini). El cuadro siguiente lo detalla: 
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Tabla 3: Comparación de las trayectorias de militancia de los que publicaron 
más de una vez 

 
 

Autor País 

Tópico dominante 
Estudios 

de 
posgrado 

Religión Política Ideología 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 
Néstor García 
Canclini 

Argentina X X - - - - X X - 

Ivan Illich Austria X X X - - - X - - 
Conrado Detrez Bélgica - - - X X X - X - 
Moacyr Felix 

Brasil 

X - - X X X - X - 
José Honório 
Rodrigues 

X - - - - - - - - 

Waldo César X X - X - X X X - 
Luiz Alberto Gómes 
De Sousa 

X X - X - - X - - 

Luiz Eduardo 
Wanderley 

X X - - - - X X - 

José Leite Lopes X - - X X - - X - 
Jovelino Pereira 
Ramos 

X - X X X - X - - 

Henrique De Lima 
Vaz 

X - X - - - - - - 

Frei Eliseu Lopes - - X - - - X - - 
Helder Câmara - - X X - - X - X 
Maria Helena Kühner - - - X - - - X - 
Richard Shaull  EE.UU. X X X X X - X - X 
André Dumas 

Francia 
- - X - - - X - - 

Paul Ricoeur - - - - - X X - - 
Pierre Furter Suiza X X - - - - X - - 
Hiber Conteris Uruguay X X - X X X X - - 
Referencias: 1) posgrado, 2) cargos ecuménicos, 3) jerarquía religiosa (pastor, 
sacerdote, pastor), 4) perseguido, 5) exiliado, 6) preso, 7) ecuménico cristiano, 8) 
marxista y 9) teólogo liberacionista 

Fuente: Elaboración del autor. 
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Conclusiones 
 
Viendo la activa militancia de Waldo César puede sostenerse que 

él era parte del movimiento ecuménico que integró una red activa contra 
la dictadura cívico-militar integrada por el cristianismo progresista. En ella 
participaban varios núcleos conformados por los movimientos de 
juventudes, parte del CEB, el CEI, católicos progresistas y teólogos de la 
liberación, entre otros. Sin embargo, no puede afirmarse que los autores 
de artículos publicados en Paz e Terra, llegaron a conformar una red 
intelectual cristiano-marxista. Este artículo ha podido sostener la hipótesis 
que, en ese contexto (Brasil, 1966-1969), las trayectorias de militancia de 
comunistas y ecumenistas que publicaron en Paz e Terra presentaron 
paralelismos (como el humanismo, la persecución política, la formación 
académica) que les permitió encontrarse en un espacio de debate en 
común y articularse en un cuasi-grupo que, debido al sabotaje de la 
represión estatal, no alcanzó a conformar un grupo o una red político-
religiosa. 

Planteamos que es un cuasi-grupo porque, aunque fueron 
convocados a publicar por la revista, cristianos y marxistas no llegar a 
cristalizar una identidad grupal con objetivos consensuados ni una agenda 
común que la trascendieran. De hecho, una muestra que estamos frente a 
un cuasi-grupo es la baja endogamia de la revista, el 84% de los autores 
publicó solo una vez y el 55% del equipo de redacción nunca publicó. 
Esto manifiesta que la temática fue un criterio predominante sobre los 
potenciales autores y permite sospechar que no nos encontramos ante un 
núcleo de una red del que Paz e Terra era portavoz sino más bien un 
espacio convocante a partir del cual se buscaban autores entre las dos 
corrientes intelectuales (ecumenismo y comunismo) según el tópico de 
cada entrega. 

Es también un cuasi-grupo por la importancia notoria del Ego 
(Waldo César) en esta formación social. La revista no pudo sostenerse 
luego del alejamiento de Waldo César, en tanto que tampoco fue posible 
llegar a una institucionalización de las relaciones establecidas en el marco 
de la revista, entre el progresismo cristiano y el partido comunista 
brasileño. Fruto de la eficiente represión del régimen, este intento de 
vinculación de intelectuales cristianos y comunistas quedó trunco en un 
cuasi-grupo alrededor de Paz e Terra y de su director, Waldo César. Como 
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afirmó Mendonça (2007: 202) “Não foram tempos de realizações, mas de 
fracassos. Utopias que se dissolveram no ar”. 

Finalmente, creemos que estudiar el comportamiento de cuasi-
grupos intelectuales puede contribuir a los estudios sobre las génesis de 
redes intelectuales, si las entendemos como sociabilidades partes de 
protorredes. En este sentido es interesante analizar a cuasi-grupos como el 
de este artículo, que no evolucionaron hacia formaciones sociales de 
mayor organización lo que nos permite analizar los aspectos distintivos de 
las mismas.  
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MEDIADOS DEL SIGLO XX 
 

Emiliano Matías Campoy23 
 

RESUMEN: El presente trabajo se ocupa de la concepción de arte que se 
desprende de la revista Tarja (Jujuy, 1955-1960), priorizando un análisis 
integral de los documentos destinados a la reflexión poética de los 
primeros seis números que corresponden al primer año de vida de la 
revista. Un examen atento permite observar que toda la especulación 
sobre el quehacer artístico ronda en torno a un conjunto de ideas que se 
vinculan, condicionan o determinan mutuamente partiendo de la 
relación del arte con la realidad social del noroeste argentino. Tarja se 
ofrece además como un espacio que recoge y asimila algunos de los 
debates suscitados a partir de polémicas que ocuparon a los intelectuales 
de mitad del siglo XX, fundamentalmente aquellas relacionadas con el 
compromiso en la literatura. Desde sus páginas sus directores fomentaron 
la labor cultural de los artistas e intelectuales del noroeste argentino, 
abogaron por la superación del regionalismo tradicional y promovieron lo 
que consideraban una expresión artística propia que abrevaba del caudal 
cultural andino. Esto los llevó a denunciar la indiferencia y el 
sometimiento que les imponía Buenos Aires y a oponerse a la renovación 
formal operada por los escritores de la capital del país quienes por 
aquellos años incorporaban a sus obras nuevas estructuras y recursos 
narrativos advertidos en el concierto literario internacional. Tanto por las 
circunstancias que rodean su aparición en el plano nacional como así 
también por muchas de las ideas que se defendieron desde sus páginas, 
Tarja puede ser pensada como una novedosa propuesta en la literatura 
argentina de mediados del siglo pasado.  
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comprometida; Arte y sociedad.  
 
ABSTRACT: This paper deals with the conception of art that emerges 
from the magazine Tarja (Jujuy, 1955-1960), prioritizing an integral 
analysis of the documents destined to the poetic reflection of the first six 
numbers that correspond to the first year of Magazine. An attentive 
examination allows us to observe that all the speculation on the artistic 
task revolves around a set of ideas that are linked, conditioned or 
determined mutually starting from the relationship of art with the social 
reality of the Argentine northwest. Tarja is also offered as a space that 
collects and assimilates some of the debates raised from controversies that 
occupied the mid-twentieth century intellectuals, mainly those related to 
commitment in literature. From their pages, their directors fostered the 
cultural work of the artists and intellectuals of northwestern Argentina, 
advocated for the overcoming of traditional regionalism and promoted 
what they considered an artistic expression of their own that emanated 
from the Andean cultural heritage. This led them to denounce the 
indifference and submission imposed by Buenos Aires and to oppose the 
formal renewal operated by the writers of the capital of the country who 
by those years incorporated into their works new narrative structures and 
resources warned in the international literary concert. Both because of 
the circumstances that surround its appearance at the national level as 
well as many of the ideas that were defended from its pages, Tarja can be 
thought of as a novel proposal in Argentine literature of the middle of the 
last century. 
Keywords: Tarja; literary magazines; Cultural work; Committed literature; 
Art and society. 

 
Carlos Mastronardi sostenía que “[…] en el orden de la cultura los 

efectos son más visibles que las causas” (TARJA, 1989, p. 313).  Remontar 
la corriente de los móviles y los impulsos, rebuscar en el pasado a los 
productores de los efectos que registran las historias literarias es sin duda 
un trabajo difícil. No obstante, frente a esa certeza está la necesidad de 
comprender los mecanismos que van marcando los cambios de ese 
proceso continuo que intenta documentar toda historia de la literatura. 
Bajo esta idea descansa la certeza de que toda obra literaria es un 
producto cultural y, como tal, mucho más que el resultado del esfuerzo de 
una sola voluntad que la concibe y materializa. Desandar el trayecto de los 
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cauces profundos que subyacen a esos productos culturales, navegado 
entre efectos pero intentando sondear en las causas latentes, permite 
descubrir puntos coyunturales en los debates en torno al quehacer 
artístico y, de esta forma, advertir el proceso de modulación dentro del 
sistema literario. A tal efecto resulta de gran interés el estudio de las 
revistas culturales, pues en los manifiestos, reseñas, comentarios y todos 
aquellos textos en los que se intente algún tipo de reflexión en torno al 
arte se descubre el pespunte de una red de filias y fobias, de intereses 
comunes, de colaboraciones que manifiestan la concepción del quehacer 
artístico que sostiene la obra de los artistas que participan de esas revistas.  

Desde esa perspectiva podría decirse que una revista cultural es un 
objeto capaz de arrojar luz sobre las particularidades de la construcción de 
un proyecto colectivo, pues en sus páginas, sobre todo en aquellas 
destinadas a la reflexión sobre el hecho artístico, es posible advertir las 
urgencias del arte según una constelación de artistas en un momento de 
la historia. Por urgencias del arte se comprende aquí el conjunto 
abigarrado de preocupaciones, anhelos, intereses, e incluso 
impedimentos, advertidos, priorizados y manifestados por un 
determinado grupo de artistas nucleados en torno a problemáticas 
comunes. De modo que esas circunstancias condicionan a ese grupo y lo 
hacen actuar en consecuencia. Por eso, generalmente, las revistas 
culturales se erigen como un modo de legitimar una forma de concebir el 
arte por un colectivo que se siente incómodo o disconforme con la 
concepción vigente en el medio desde el que se ha propuesto realizar su 
obra. En algunas de las revistas surgidas de la acción de esos colectivos, 
como es el caso de Tarja24, es posible advertir que esas urgencias propician 
un consenso necesario entre sus actores, capaz de amalgamar otras 
diferencias que quedan relegadas a otros planos. Por lo general, en estos 
proyectos culturales elaborados en períodos críticos de la historia la 
indagación en torno al hecho artístico se encuentra entrelazada con otras 
cuestiones de índole política y social. 

Las revistas atravesadas por las urgencias más representativas en el 
campo cultural de una época suelen transformarse, con el correr de los 
años, en un valioso testimonio, pues al registrar los debates que fueron 

                                                           
24 La revista Tarja se publicó semestralmente en Jujuy entre noviembre de 1955 y 
julio de 1960. Para este trabajo se ha consultado la versión facsimilar realizada por 
la Universidad Nacional de Jujuy en 1989.  
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imprimiendo dinamismo al sistema literario de una determinada región 
cultural permiten trazar un panorama de las ideas en torno al quehacer 
artístico que, en ese ámbito, impactaron con mayor fuerza o promovieron 
las principales polémicas. De modo que para el estudio de una revista 
cultural resulta indispensable comprender que tanto la nómina de los 
participantes (frecuentes o esporádicos) como todos aquellos documentos 
que congregan en sus páginas tales como críticas bibliográficas, 
manifiestos, homenajes, cartas, comentarios de encuentros de escritores, 
etc. remiten a coyunturas culturales que orientan el curso de la 
historiografía literaria. En el caso particular de Tarja se observa que las 
urgencias advertidas como prioritarias por ese grupo, consolidado a 
mediados de la década del cincuenta en la provincia de Jujuy (Argentina), 
responden a la necesidad de promover y divulgar el trabajo intelectual en 
esa provincia. Ese planteamiento inicial, expresado en la editorial de la 
primera entrega de la revista, rige los postulados más importantes del 
grupo que se irán afianzando en cada número.  

En cuanto al objeto de estudio de esta investigación, la 
importancia y reconocimiento alcanzados por la revista Tarja durante la 
segunda mitad de la década del cincuenta del siglo pasado han sido ya 
reseñados abundantemente por la crítica. La trascendencia se debe 
principalmente al esfuerzo de los artistas que dirigieron la revista pero 
también a las ideas que enarbolaron en un momento de evidente tensión 
política que, en cierta forma, también se tradujo a los modos de 
representación artística. Todo esto en un momento coyuntural de las 
letras latinoamericanas que terminaría por hacer eclosión unos años 
después de que saliera el último número de la revista. Por otra parte, 
resulta necesario aclarar que a causa de la densidad de información que 
concentra cada número de Tarja, este artículo se ocupa solamente de las 
primeras seis entregas, que se corresponden con el primer año de la 
revista, es decir, con el período comprendido entre diciembre de 1955 y 
febrero de 1957. Pese a este recorte, es posible discernir en ese lapso 
temporal tanto el proyecto que alentó a los directores de la revista como 
las principales polémicas que retoman en sus páginas, muchas de las 
cuales estuvieron desde el primer momento y se fueron afianzando y 
profundizando en cada número. La propuesta es avanzar 
cronológicamente, atendiendo en cada número solo a los textos que 
resultan pertinentes para dar cuenta de la concepción poética que intenta 
instaurar la revista así como también de los más importantes ejes de 
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discusión que se van replicando en varias de las secciones que conforman 
cada número de Tarja.  

A diferencia de otras provincias de la región noroeste de Argentina 
(NOA), Jujuy no había contado hasta la década del cincuenta con revistas 
culturales que hubiesen alcanzado reconocimiento a nivel nacional. 
Frente a esa carencia, Tarja se erige como un proyecto colectivo, 
concebido con la intención de testimoniar la labor intelectual del norte 
argentino por aquellos años. Trabajo que había permanecido hasta el 
momento silenciado y marginado a causa de la pedante supremacía de 
“[…] algunos sectores porteños, que se arrogan la propiedad poco menos 
que exclusiva de la cultura nacional” (TARJA, 1989, p. 63). En ese 
contrapunto, la irrupción de Tarja en el campo intelectual marcó un hito 
en la historia de la literatura producida dentro de los límites nacionales. 
Con voz auténtica fue gestando una obra prolija y prolífica que le 
permitió superar el cerco provincial y regional para erigirse en una de las 
más trascendentes empresas culturales que ha dado el noroeste argentino 
hasta hoy. Néstor Groppa (1928-2011), uno de los directores de la revista, 
al reparar en los motivos de la trascendencia que alcanzó Tarja, señala: 
“[…] primero creo que fue la novedad de llegar desde una provincia 
totalmente ignorada y postergada literariamente. Otro motivo fue su 
enfrentamiento con la realidad y manifestarse a partir de ella, no de 
esquemas culturales prefabricados o importados”25. Como afirma el 
poeta, lo nuevo en Tarja responde al surgimiento de la revista en un 
campo geográfico y cultural en el que no existía hasta el momento nada 
parecido a la empresa que un grupo de cuatro poetas y un pintor se 
disponía a hacer. De modo que la concepción de novedad se aproxima 
aquí a la idea de originalidad, en el sentido de acto fundacional: crear 
algo donde no había nada anteriormente. Tarja surge entonces como un 
medio que permitió divulgar la obra de artistas principalmente del 
noroeste argentino pero en el que también se intentó establecer una 
forma particular de comprender el arte. Otro aspecto que delata lo 

                                                           
25 Estas palabras fueron pronunciadas en una entrevista realizada por Jorge Brega 
y que apareció publicada en 2011 con el título “Néstor Groppa: ‘El poeta debe 
abarcarlo todo’” en el número 10 de la revista Marea. Revista de cultura, arte e ideas 
que puede ser consultada en versión online: http://lm-
conferencias.blogspot.com.ar/2011/05/nestor-groppa-el-poeta-debe-
abarcarlo.html 
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expresado por Groppa y que no debería pasarse por alto es la idea rectora 
de la revista que el poeta logra condesar en pocas palabras: la relación del 
arte con la realidad. Tarja nace del profundo deseo de representar 
artísticamente una cultura, una tierra y los hombres que la habitan. 
Groppa aclara que el grupo buscó expresarse a partir de esa realidad 
comarcana y no de esquemas culturales prefabricados o importados. Esto 
último contiene los fundamentos del rechazo del grupo hacia el 
artepurismo y la renovación formal que venía dándose en la literatura 
latinoamericana. 

La dirección de Tarja estuvo desde el primero número hasta al 
último a cargo de los escritores Mario Busignani (1908-1990), Jorge 
Calvetti (1916-2002), Andrés Fidalgo (1919-2008), el ya mencionado 
Néstor Groppa (1928-2011) y el artista plástico Medardo Pantoja (1906-
1976). Una empresa como la que se disponía realizar Tarja requería 
mucho más que la obra producida en solitario por cinco artistas, 
demandaba una voluntad común. Por eso, pese a las diferencias que 
puedan establecerse entre los cinco directores de la revista es posible 
advertir un proyecto en común, una concepción del arte similar. Tarja 
surge como una urgencia, como una necesidad, como un medio para 
expresar una preocupación compartida por los integrantes de la dirección: 
ser intérpretes de la cultura del noroeste argentino, ser el impulso que esa 
cultura necesitaba para despertar del letargo en el que se encontraban sus 
intelectuales y artistas. Aunque la revista fue el principal producto del 
grupo, su labor cultural no se agotó en ella. También impulsó una serie 
de publicaciones, organizó conferencias, exposiciones artísticas y 
encuentros musicales; creó una librería cultural, un teatrillo de títeres que 
continuaron su actividad hasta años después de haber cesado la 
publicación de la revista.26 Además, la recaudación obtenida por la venta 
de algunos cuadros les granjeó algo de dinero para publicar los últimos 
números. Tarja no demoró en convertirse en un foco cultural que con el 
tiempo logró no solo irradiar la cultura del noroeste hacia otras regiones 

                                                           
26 En la editorial de los números 5 y 6 se comenta sobre este asunto: “Pensando y 
obrando de esta manera, agregaremos, a la labor desarrollada por TARJA en 1956 
(exposiciones individuales y colectivas, solistas y conferenciantes, en el interior de 
la provincia y en San Salvador de Jujuy, más la revista, que ya se difunde en todo 
el país) nuevas actividades de extensión cultural; necesario aporte que es imposible 
de realizar contando sólo con las páginas de una publicación de arte” (TARJA, 
1989, p. 103). 
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argentinas sino que además recibió colaboraciones de distintos puntos del 
país, muchas de las cuales fueron ofrecidas por escritores que ya gozaban 
de cierto reconocimiento a nivel nacional. 

Hannah Arendt al reflexionar sobre los artistas y las obras de arte 
afirma: “[…] los hombres que actúan y hablan necesitan la ayuda del homo 
faber en su más elevada capacidad, esto es, la ayuda del artista, de poetas e 
historiógrafos, de constructores de monumentos o de escritores, ya que 
sin ellos el único producto de su actividad, la historia que establecen y 
cuentan, no sobreviviría” (ARENDT, 2007, p. 191). Precisamente ese es 
el espíritu que alienta al grupo Tarja: convertirse en hacedores de obras 
que atestiguasen la existencia del hombre concreto que habita el noroeste 
argentino a mediados del siglo pasado. Las palabras de la politóloga 
alemana iluminan a la perfección la propuesta de este grupo consignada 
en la editorial del primer número de la revista. Allí, los directores 
comentan que el nombre Tarja, sugerido por el integrante más joven del 
directorio, Néstor Groppa, es un vocablo con el que se señala “[…] la 
marca que indica el día de trabajo cumplido; faena concluída [sic] y 
asentada en la libreta de jornales” (TARJA, 1989, p. 3). La elección 
claramente responde a la concepción que estos escritores tenían del arte, 
al que comprendían como una labor social, necesaria y comprometida 
profundamente con la realidad. Este modo de pensar el arte 
evidentemente determina a los artistas como hombres abocados al trabajo 
intelectual y cultural.27 

 En una lectura atenta de esa primera editorial destaca la presencia 
reiterativa de palabras relacionadas con el esfuerzo28: trabajo, faena, 
trajinar y –la más recurrente– labor. Los directores de Tarja comprenden 
que el producto de su esfuerzo debe ser una obra que atestigüe el trabajo 
intelectual del que es capaz el nombre del norte de Argentina (al que 
generalmente se refieren como el Norte), ese que relegado por la capital 

                                                           
27 Al recordar cómo surgió la denominación Tarja, Néstor Groppa comenta en la 
entrevista realizada por Brega: “En este sentido es que nosotros le pusimos el 
nombre a nuestra revista: marca de la faena del día concluido. Eso se nos ocurrió 
a Jorge Calvetti y a mí caminando por la Avenida Fascio, la del Río Grande. ‘…y 
qué nombre puede ser; mirá, qué lindo sería relacionarlo con la gente que trabaja, 
porque nosotros también trabajamos…’” (BREGA, 2011, s.p.). 
28 De hecho, el arte como labor, trabajo o esfuerzo es una constante en la 
concepción del quehacer artístico del grupo. 
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de su propio país ha permanecido en silencio. La revista queda así 
convertida en un registro del esfuerzo de sus directores como también en 
un terreno fértil en el que puedan prosperar todas las posibilidades 
intelectuales que hasta el momento no contaban con un ámbito propicio 
para desarrollarse. De hecho, el primer número, publicado en diciembre 
de 1955, representa gráficamente una libreta de jornales. El diseño fue de 
Medardo Pantoja29, quien se ocupaba de la plástica. Los directores de la 
revista comprenden que este esfuerzo requiere del trabajo mancomunado, 
es decir, del aporte de otros hombres atareados en la misma labor. Por eso 
las palabras que cierran aquella primera editorial están destinadas a 
solicitar la colaboración “[…] de los hombres que en parecida actividad, 
hacen un alto, para dar la mano a compañeros de empresa” (TARJA, 
1989, p. 3). 

Los encargados de dirigir la revista se declaran conscientes de que 
las obras de arte son documentos de sobresaliente permanencia en el 
mundo de las cosas tangibles. Documentos que hablan del hombre y de 
su tiempo. De allí la importancia del arte para un pueblo, 
fundamentalmente, para uno que ha sufrido el olvido de la capital de su 
propio país, confinado por la distancia y el desinterés. Tal vez, movidos 
por esa convicción es que los directores incluyen en su Antología “[…] 
obras que vencieron a las edades. Labores semejantes a las anónimas 
manifestaciones de otros hombres: monumentos y cacharros con los que 
tuvo irremediablemente que pactar el tiempo” (TARJA, 1989, p. 3). La 
idea de artista se aproxima en esta propuesta a la de artesano. Pero la 
resistencia de esas obras no es solo frente al tiempo, o mejor dicho frente 
al poder destructor del tiempo, sino también contra el desinterés al que 
los ha relegado Buenos Aires, que con denominaciones peyorativas 

                                                           
29 La red intelectual de la gráfica está a cargo de Medardo Pantoja, quien fuera 
nombrado director de la Escuela de Artes Plásticas de Jujuy fundada por aquellos 
años. Pantoja fue el encargado de trazar vínculos con otros artistas del sur 
argentino como por ejemplo Luis Pellegrini, considerado uno de los dibujantes de 
la mejor publicidad que se hacía en Buenos Aires para la agencia Walter 
Thompson. Pantoja, gracias a su valiosa trayectoria como artista plástico, estaba 
conectado con varios pintores de la capital: Policastro, Castagnino, Spilimbergo, 
Pons, Carlos Alonso, Urruchúa, Colmeiro, Soldi. De hecho, este último colaboró 
con un cuadro que fue utilizado en el diseño de tapa de uno de los números. Ese 
cuadro finalmente fue vendido y con la recaudación se financiaron los números 
13 y 14/15. De hecho, no fue la única obra original de un artista de renombre 
vendida con esa finalidad. 
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discrimina todo producto cultural proveniente de las otras provincias a las 
que miran con desdén. El posicionamiento en el confín noroeste del país 
en el que se ubica la provincia en la que nace Tarja, es decir, en la 
frontera con Chile y Bolivia, determina un contrapunto cultural con la 
metrópolis argentina. No obstante esta ubicación fronteriza en el ámbito 
nacional se resuelve –o se disuelve– en una integración cultural que 
trasciende los límites del estado-nación. De modo que ese 
posicionamiento periférico, aunque sea parcialmente, latinoamericaniza 
de algún modo la propuesta de este grupo.30 La concepción del quehacer 
artístico de este grupo se ofrece como continuadora de la herencia de la 
cultura andina de fuerte impronta en el norte del país. Para los directores 
de Tarja, el arte es una manifestación cultural destinada a transmitir un 
conocimiento, a convertirse en un legado cultural para las generaciones 
venideras, en un medio capaz de afirmar y referir una identidad cultural 
que se consolida en una región que sobrepasa los límites nacionales, 
como es la cultura de la región andina. El arte se torna una forma de 
resistencia identitaria, cultural, frente al centralismo porteño y la cultura 
rioplatense. De ahí que los directores proclamen que se sienten herederos 
o partícipes de la cultura alto-peruana. 

Ahora bien, las editoriales de la revista Tarja, como ha sido ya 
señalado por la crítica, conforman un espacio destinado a consignar la 
reflexión explícita del grupo sobre el hecho artístico. Efectivamente, el 
grueso de los estudios que se han ocupado de esta revista ha focalizado 
casi exclusivamente su atención en dicha sección. No obstante, esta 
investigación pretende contribuir a un estudio más integral de esta 
publicación incorporando otras secciones que no han sido consideradas y 
que sin duda ofrecen importantes aportes al estudio de la concepción del 
quehacer artístico que intenta promover este grupo de intelectuales 
argentinos desde las páginas de la revista Tarja. Las editoriales, que 
claramente son un valioso documento que podría entenderse como una 
especie de manifiesto, aparecían sin firmar y eran redactadas por alguno 

                                                           
30 De hecho, en la editorial de la cuarta entrega se afirma: “Tendiendo nuestras 
voces y manos hacia lo que sea noble acción para el futuro, invitamos a los 
intelectuales de América a sumarse a este ensayo, o a dejarnos un lugar en el que 
ellos comenzaron, para que juntos podamos seguir el trabajo de un pueblo ya 
inmóvil en la tierra y terminar las frases de sus himnos suspendidas por siglos de 
silenciosa vergüenza” (TARJA, 1989, p. 76). 



88 |Emiliano Matías Campoy 

 

Caderno de Letras, nº 31, Mai-Ago - 2018 - ISSN 0102-9576 

de los cuatro escritores. El carácter anónimo de esos artículos que 
encabezan cada uno de los números indica la impronta colectiva que 
buscaban imprimir en la revista en tanto que producto de intereses 
compartidos y del trabajo mancomunado. Otra de las secciones fijas, 
firmada y rotativa, que aparecía con el título “Plática”, estaba destinada a 
realizar comentarios sobre aspectos culturales y políticos del momento. La 
sección denominada “La red” pretendía rescatar del mar de publicaciones 
algunos párrafos considerados dignos de memoria. No obstante, una de 
las secciones tal vez más desatendidas por la crítica es “Publicaciones”, en 
la que se consignan reseñas y comentarios de obras publicadas por esos 
años. Estos comentarios resultan interesantes para descubrir la trama de 
autores admirados o cuestionados por los integrantes del grupo. Por lo 
general, esas reseñas, escritas casi en su totalidad por los directores, se 
ofrecen como un espacio propicio para la crítica, favorable o desfavorable, 
a la luz de la adecuación o proximidad de esas obras respecto de la 
concepción del arte que defienden desde la dirección de la revista. Aparte 
de estas secciones se encontraban comentarios sobre exposiciones 
artísticas o teatro de títeres, cuentos, poemas o fragmentos de novelas y 
varios números cerraban con la publicación de poemas compuestos por 
niños y niñas de aproximadamente diez años. Una lectura general permite 
advertir que hay en esta revista una constante, un mismo sentido que se 
replica en cada una de las secciones. Otro aspecto destacable es que en 
Tarja, por lo general, las manifestaciones de la concepción del arte están 
permeadas por comentarios y reflexiones sobre aspectos sociales. En este 
sentido se podría afirmar que Tarja está atravesada por dos líneas 
argumentales entrelazadas: la cuestión del arte y la situación del Noroeste. 
De allí la preocupación inicial de expresar artísticamente en su verdadera 
dimensión al Norte y ofrecer una versión digna y fiel de esa tierra y sus 
criaturas (TARJA, 1989, p. 11). De estas dos grandes ramas se desprenden 
otras consideraciones como el rol social del artista, el rechazo al 
artepurismo y a los moldes extranjeros, la conformación de la SADE, el 
desinterés de la región de parte de la capital nacional, etc. 

En la sección “Plática” del primer número, al ocuparse de los 
modos de expresar artísticamente ese ámbito donde surge la revista, 
Calvetti afirma: “[…] creemos que un artista puede emplear con plenitud 
sus energías creadoras, si utiliza elementos junto a los cuales ha madurado 
su personalidad” (TARJA, 1989, p. 11). Y estos elementos “le permitirán 
‘crearse’ como artista” (ídem, ibidem). Resulta interesante que si bien 
estas palabras están referidas en la sección “Plática” y, por lo tanto, como 



Aportes para un análisis integral de la revista Tarja:  
la labor cultural en Jujuy a mediados del siglo XX | 89 

 

COMUNIDADES INTELECTUALES, TRAMAS INTERNAS Y LÓGICAS DE LO NOVEDOSO EN 
LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX LATINOAMERICANO 

se indicó anteriormente, lleva la firma de uno de los directores, la idea 
aparece expresada con la primera persona del plural. Por otro lado, 
también cabe señalar la valoración del artista concebido como una 
construcción, es decir, como un hombre que debe hacerse, como un 
producto o un resultado. El artista es aquel hombre que crea al tiempo 
que se crea a sí mismo como tal. Es entonces la obra hecha por el artista 
la que lo moldea. Esta propuesta permitiría inferir que el tipo de obra que 
crea, es decir, los materiales que selecciona y las técnicas con los que los 
va modelando, lo convierte en un determinado tipo de artista. Y esos 
elementos a los que se refieren surgen necesariamente del espacio y del 
tiempo en los que desarrolla su vida y en los que produce su obra. Por 
eso, para la dirección de Tarja, el artista es, o al menos debería ser, un 
testigo de su época y de su mundo, un hombre y su circunstancia, como 
diría Ortega y Gasset. El ideal de artista, como consigna Calvetti, 
aludiendo a la labor que emprendieron escritores de la talla de Bret Harte 
y Maupassant, es aquel hombre que por afición, por gusto personal, se 
dedica, un poco más que otros, a leer y a escribir, y desea hacer arte con 
elementos propios, con su vida y su destino y la vida y los destinos de 
quienes lo rodean (TARJA, 1989, p. 11-12). Esta figuración del artista se 
aproxima a la que una década más tarde José María Arguedas defenderá 
en el enfrentamiento que sostuvo con Julio Cortázar. Es decir, el hombre 
que escribe por necesidad frente al que escribe por oficio: “Hay escritores 
que empiezan a trabajar cuando la vida los apera, con apero no tan 
libremente elegido sino condicionado, y están ustedes, que son, podría 
decirse, más de oficio” (ARGUEDAS, 2011 [1971], p. 30). Los directores 
de Tarja consideran que la necesidad de ese hombre que se convierte en 
artista radica tanto en su deber de enriquecer los medios expresivos de su 
pueblo como también en el deber de hacerle tomar consciencia a sus 
paisanos de sus posibilidades como hombres (TARJA, 1989, p. 12). Ese 
mismo compromiso es el que lleva a Jorge Calvetti a cuestionarse: “¿Puede 
ello suceder con un arte que trabaja con materiales tan evanescentes, tan 
delicados, tan ‘poéticos’ (a priori), como los que conmueven hoy a 
muchos poetas? ¿Corales, delfines y caracolas son, acaso, los elementos 
que hacen nuestras penas y nuestras alegrías? Creemos que con ellos 
resultará difícil alcanzar los propósitos que propugnamos” (ídem, ibidem). 
Inmediatamente afirma: “[…] entre los escritores que aspiran y suspiran 
las volátiles esencias del ‘Arte Puro’ y aquellos autores atrás de cuyas obras 
vemos un hombre, ya sea pesimista u optimista, materialista o místico, 
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preferimos siempre a estos últimos” (12). Ese contrapunto entre los 
artistas que abogan por la idea del arte por el arte y los que escriben por 
necesidad, por compromiso social es el que va delineando la propuesta de 
Tarja. 

En las palabras finales de la cita anterior está presente la idea de 
una poesía sin purezas que Pablo Neruda había blandido en 1935 en el 
manifiesto con el que inauguraba su revista madrileña Caballo verde para 
la poesía frente a los defensores del artepurismo. De hecho, en el primer 
número de Tarja, en la sección “Publicaciones”, Néstor Groppa al reseñar 
las Odas elementales del escritor chileno, libro publicado en 1954, es decir 
un año antes, por la Editorial Losada en Buenos Aires, afirma: “[…] el 
intelectual debe contribuir, con los medios que posee, a solventar los 
nobles fines, caros y comunes a todos los hombres. Esta actitud es la que 
comunica a la obra la perenne vitalidad del mensaje” (TARJA, 1989, p. 
15). Al igual que el maestro chileno, los directores de Tarja descreen del 
Arte puro, es decir, de la literatura con problemas exclusivamente 
literarios. De ahí que Groppa afirme que el cambio de estilo de Neruda  

 
[…] es la resultante de una nueva concepción 
de las cosas, que consecuentemente debe 
traer aparejadas otras maneras expresivas. 
Esa nueva concepción vitalizó su poesía. La 
enriqueció al incorporar al hombre concreto 
y a todos los objetos que están con él, en 
actualizado inventario de la ininterrumpida 
labor sobre la tierra. Su poesía se hizo 
manuable, resistente y útil como la más 
elemental de las herramientas” (TARJA, 
1989, p. 15).  

 
De modo que Neruda encarna el modelo de escritor anhelado por 

el grupo, puesto que su poesía afirmaba la idea del arte como herramienta 
para transformar al hombre y a la sociedad. Además, la reseña de este 
libro le permite a Groppa erigir los pilares de su concepción poética por 
medio del ataque a aquellos escritores que miran con malos ojos el 
compromiso en el arte al tiempo que “[…] se pasan destilando literatura 
de literatura, con la inacabable paciencia de los antiguos copistas de 
incunables, y sin que se les caiga, al hervor diario de la vida, una sola 
palabra de piedad que indique desde el poema la presencia conmovida de 
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un hombre” (TARJA, 1989, p. 15). La consideración de un poeta como 
Neruda lleva a Groppa a deslizar un tema que había sido abordado por 
una revista argentina de comienzos de la década del cincuenta, es decir, 
de unos años antes del surgimiento de Tarja. La revista Capricornio 
(primera época 1953-1954), dirigida por Bernardo Kordon, se había 
ocupado de la polémica sostenida en 1951 entre dos existencialistas, 
Albert Camus y Jean Paul Sartre, en torno al tema del compromiso en el 
arte. Groppa, al reparar sobre este asunto que no era ajeno a los intereses 
e incluso a la concepción del arte que defendían los directores de Tarja, 
arguye contra los defensores del artepurismo:  

 
Manoseado y viejo está el tema del 
compromiso. Todo lo que por él se dijo, nos 
ha enseñado a ver –con suspicacia más de 
una vez justificada– que por debajo de las 
altas especulaciones de la polémica, tomar 
una posición dentro del arte, no sólo 
depende de la silenciosa integridad moral de 
cada uno, sino en muchos casos, de 
tentadores intereses materiales, que los más 
puros poetas, desde su distante y selecta 
altivez, no vacilan en analizar preocupada y 
cuidadosamente (TARJA, 1989, p. 15). 

 
En los comentarios de Groppa sobre Odas elementales, puede 

advertirse una forma de comprender el arte que de algún modo 
reactualiza el enfrentamiento de la llamada “Generación de Martín 
Fierro”, entre los escritores de Florida y los de Boedo, que caló con fuerza 
la literatura argentina de los años veinte. Precisamente, el grupo de Tarja 
se siente próximo al de Boedo, el cual resultó ser más un colectivo 
artístico que un grupo literario. En dos oportunidades en la sección “La 
red” de la revista Tarja se transcriben fragmentos del artículo “Mérito-
Tiempo-Estilo” de José Ingenieros publicado en 1922. El texto en 
cuestión apareció por primera vez en su Revista de Filosofía. Estas 
referencias tienen importancia por dos hechos. Primero porque su autor, 
Ingenieros, fue el fundador del diario La Montaña, de cuyo certamen 
literario surge el grupo Boedo. En segundo lugar por las ideas que 
Ingenieros expresa en ese artículo contra el predominio de la forma por 
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sobre el fondo en el arte, un tema que ocupa un lugar importante en la 
reflexión de Tarja, y la contraposición entre originalidad y pertenencia a 
escuelas o movimientos literarios. Ideas a las que los miembros de Tarja 
suscriben en no pocas oportunidades. En el segundo número de Tarja, 
aparecido en 1956, al reseñar el libro de poemas Un poeta en la ciudad de 
un escritor identificado con el grupo Boedo, Gustavo Riccio, Andrés 
Fidalgo comenta: “[…] poeta fiel a su vocación y fiel a sí mismo a su medio 
y a su época. Supo estar atento a todo lo que lo rodeaba. De allí extrajo 
sus temas y adecuó la forma a la modalidad expresiva de su pueblo” 
(TARJA, 1989, p. 40).31 En la misma sección, es decir en “Publicaciones” 
del segundo número, Néstor Groppa comenta Tierras del sin fin, del 
escritor brasileño Jorge Amado, señalando el necesario vínculo entre el 
hombre y la tierra. Frente a esa propuesta literaria, tan próxima a los 
intereses del grupo Tarja, se encuentran los escritores encumbrados en la 
petulante convicción del arte por el arte a los que dirige la siguiente 
objeción: “Todos sabemos que se pueden hacer bonitos juegos de 
palabras, o sabias combinaciones de frases, o inteligentes y atractivos 
malabarismos de ideas, pero si todo esto, al ser confrontado con la 
realidad no concuerda, no bien salen de las mesas en donde fueron 
armados, como inútiles y lamentables cáscaras vacías penosamente se 
caen” (38). En esa reseña, Groppa señala, en contraposición, que si el arte 
se aproxima a los inauditos actos realizados por los hombres en el trajín 
de su historia para denunciarlos “[…] el arte es entonces una de las más 
nobles manifestaciones del hombre” (TARJA, 1989, p. 38) y, casi al final 
del comentario de la obra del escritor brasileño, advierte en una primera 
persona del plural:  

 
Nosotros saludamos al arte que renueva 
como cada aurora; que nos habla de la vida y 

                                                           
31 En sus comentarios Fidalgo alude brevemente a la “Generación del Martín 
Fierro” y el consabido enfrentamiento entre los grupos de Florida, que defendía 
“el arte por el arte” (Girondo, Rega Molina, Roxlo, Molinari, Borges, Bernárdez, 
Marechal…) y Boedo, que consideraba el arte en función social (Álvaro Yunque, 
Gandolfi Herrero, los dos González Tuñon, Olivari, César Tiempo… Es 
precisamente esta mención y la referencia a los escritores que formaron parte del 
segundo grupo, algunos de ellos de hecho colaboraron con Tarja, lo que nos ha 
permitido establecer la proximidad que sentían o pretendían los directores de 
Tarja con la concepción del arte enarbolada por el grupo de Boedo. 
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de sus direcciones; que nos hace integrar con 
responsabilidad el proceso total en el que 
representamos una minúscula parte. Esta es 
la única manera de poder oir [sic] a todos los 
inmemoriales dolores del hombre: costosa 
advertencia clamando por días más 
humanos, más felices (ídem, 39).  

 
Claramente todas las opiniones vertidas en esta reseña apuntan a 

manifestar el ineludible compromiso que para estos escritores debe 
necesariamente existir entre el arte y el hombre y su circunstancia, es 
decir, el hombre que humildemente realiza su labor en el transcurso 
histórico y en el lugar donde transcurre su vida y desarrolla su labor 
artística. Una propuesta que los directores de Tarja conciben 
completamente lejana y ajena a la práctica de los artistas que escriben bajo 
el amparo de la idea el arte por el arte. 

Así como la necesidad de convertirse en un testimonio del 
Noroeste y sus habitantes es la idea que da unidad a la primera entrega, el 
compromiso en el arte es la constante del segundo número. La editorial 
que encabeza esta segunda entrega marca ya el rumbo que, como un eco, 
se va replicando en las páginas que la secundan. El compromiso del 
escritor está marcado por sus deliberadas o ingenuas acciones: “[…] así 
como todo lo que se pinta o escribe habla de algo, también habla de algo 
el silencio” (TARJA, 1989, p. 19). El deseo inaugural de que el trabajo de 
los hombres de intelecto que habitan el norte “abandonen el silencio y 
adquieran las formas concretas del testimonio”, es para los directores de 
Tarja una forma de contrarrestar la inacción de la que había resultado un 
medio hostil a cualquier manifestación artística. De este modo los 
directores de Tarja advierten que lo que se creía una causa no era más que 
una consecuencia. Es decir, que en aquellas tierras, el mutismo y la 
negación a cooperar de los intelectuales con su obra habían producido el 
medio hostil a toda expresión artística y no a la inversa. Una acción –o 
inacción– que sostenida en el tiempo desembocó en un inevitable círculo 
vicioso: “El escepticismo no pasa de ser un producto nuestro” (ídem, p. 
20). 

La idea del compromiso del intelectual, manifiesto tanto en su 
acción como en su inacción, aparece también en la sección “La red” del 
segundo número de la revista. Allí se transcriben un breve fragmento de 
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los apuntes de un curso dictado por Aníbal Ponce en el Colegio Libre de 
Estudios Superiores de Buenos Aires en 1935. El curso había sido 
pensado en el marco del cuarto centenario de Erasmos y el jubileo de 
Romain Rolland. El fragmento reproducido se ocupa del enfrentamiento 
entre Erasmos y Lutero. Ponce, tomando como punto de partida aquella 
discusión y reelaborando un pasaje del artículo “Erasme ou le Spectateur 
pur” de Duhamel, afirma: “Escribir es actuar, y en un escritor que tiene 
su público, hasta el hecho de no escribir en determinadas circunstancias 
es también una manera de tomar partido […] el hombre que ha estado en 
condiciones de formarse una cultura, debe a los otros su opinión y su 
ejemplo” (TARJA, 1989, p. 30). La relación de esa afirmación 
pronunciada veinte años antes con las ideas expresadas en la editorial del 
segundo número de la revista hace pensar en que la intención de la 
dirección al introducir este fragmento fue declarar las posibles fuentes de 
la que emanaron las ideas que han ido conformando su concepción del 
arte. De ahí el sentido del nombre de la sección, una verdadera red 
textual que pone de relieve el entramado que conforma y sostiene la ideas 
defendidas desde esta publicación. 

Ahora bien, el compromiso del arte con la realidad que circunda 
al artista había llevado a los artistas a presentar, en un regionalismo 
primigenio, una imagen estereotipada y superficial de los tipos humanos 
de la Argentina profunda. Por eso, la sección “Plática” de este segundo 
número se ocupa de la cultura “[…] que estructura el contorno físico y el 
contorno humano, los productos culturales y los valores” (TARJA, 1989, 
p. 35). Estas observaciones llevan a considerar a Mario Busignani, 
encargado de la redacción de esas páginas, la función de la palabra: “Y es 
mediante la palabra que el hombre da ser a todo lo que existe […] [la 
palabra] Da al hombre la posibilidad de decirse un mundo” (ídem, p. 36). 
Tomando como punto de partida la consideración de Martín Heidegger 
sobre la poesía, Busignani establece la diferencia entre la palabra de la 
vida cotidiana y la palabra poética. A esta última la define como “un 
nombrar primigenio y desinteresado” (ídem, p. 36). Hay en esta 
consideración un aspecto importante: la idea de que la literatura (la 
poesía) crea y no copia. Por lo tanto, hay un desapego de la concepción 
realista como una mera copia de la realidad. De esta forma se promovía 
un rechazo de aquel regionalismo más tradicional. A partir de estas 
observaciones surge la idea de que el arte no debe expresar la exterioridad 
del mundo, debe ocuparse de lo intransferible e inefable que hay en cada 
hombre, en cada cosa, en cada vivencia, de ese “residuo peculiar” que lo 
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vuelve único y distinto, que le da intimidad y le confiere valor, dice 
Busignani (ídem, p. 36). Esa singularidad no es objeto de conocimiento 
sino de intuición y solo puede expresarse mediante metáforas e imágenes: 
“[…] cada poeta, cada hombre, expresará un color, un momento, un 
miraje distinto. He aquí porqué la poesía es inagotable y porqué cada 
poeta es portador de un mensaje renovado” (ídem, ibidem). Ahora bien, 
esta “Plática” allana el camino para la editorial del número siguiente en el 
que se ocupan de otro de los asuntos que interesaron a este grupo: la 
conciliación de lo local con lo universal.  

Esa tercera editorial comienza con la consideración del lugar 
periférico al que lo relega la situación geográfica de la provincia desde la 
que este grupo de artistas realizó su labor. La marginalidad respecto de los 
“hontanares de cultura del país, de escasa y lenta circulación periférica” 
(TARJA, 1989, p. 47), sumado a una economía predominantemente 
agraria y pastoril de la provincia fomentó, según se afirma en esas páginas, 
la carencia de una comunidad creadora. Como consecuencia de esto “[…] 
vivimos en el seno mismo de un rico y palpitante venero tradicional, que 
reclama todavía, no la imagen narcisista o superficial, sino la 
transfiguración certera que le dé vigencia artística universal” (ídem, 
ibidem). Y esa nueva expresión que requiere ser dicha, necesita un medio 
en el cual plasmarse, de ahí la necesidad de la revista y la importancia de 
la labor de sus directores. Si bien la batalla contra los modos productivos 
que establecía la tradición literaria de la región noroeste del país fue 
acometida en principio por el grupo La Carpa, cuya pretendida labor 
iconoclasta se desarrolló en Tucumán durante la segunda mitad de la 
década del 40, ésta también fue una preocupación de los artista que 
participaron de Tarja. De modo que en el compromiso del arte con la 
realidad, para los integrantes de Tarja, “[…] lo local vale sólo por la 
vibración intemporal que lo anima” (ídem, p. 47). De modo que en esta 
propuesta lo propio y particular de esa región es solo un punto de partida 
para contemplar lo esencial, lo universal allí reside. El artista debe mirar 
su entorno para narrar no lo que percibe con sus sentidos externos sino lo 
que intuye, sospecha o adivina detrás de esa apariencia.  

Andrés Fidalgo comienza la sección “Plática” del tercer número 
abogando porque el tan ansiado federalismo que se observa en lo político 
y en lo económico alcance el terreno cultural. No obstante, advierte que 
el anhelo no debe conducir a un nacionalismo hostil puesto que “[e]n el 
terreno de la cultura, es tal vez donde mejor ejemplo recibimos de la 
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importancia que tiene el aporte recíproco, el intercambio de hombres y 
obras, sin exclusiones que signifique desprecio por lo extranjero” (TARJA, 
1989, p. 62). Estas apreciaciones sin embargo desencadenan en un ataque 
a los artistas que abogan por el arte por el arte:  

 
Tarea urgente, es la de liberar al interior de 
la penetración seudo-cultural realizada por 
quienes no enfocan temas de interés 
humano (de todos los hombres); ni 
argentinos, ni propios de un lugar argentino; 
sino que defienden intereses individuales o 
de pequeños grupitos “snobs”. Amparados 
tras recursos formales (que a veces dominan 
admirablemente), denigran al hombre, lo 
consideran incapaz de conquistar su 
liberación terrena, y se retuercen ahogados 
por “angustias” de laboratorio (ídem, p. 63). 

 
El tono beligerante que ostentan estas palabras, y que continúa en 

los párrafos siguientes32, debe ser sopesado en virtud del convulsionado 
contexto, tanto político como cultural, en el que fueron pronunciadas. 
Fidalgo delimita claramente la concepción que el grupo Tarja tiene del 
arte por contraste, es decir, en función de lo que rechaza. Lo que no se 
adecua a la propuesta del grupo debe ser combatido. Frente a esto, se 
declaran solidarios “[…] con todo aquél que, aún con recursos primarios o 
conocimientos escasos, apuntan a lo sustancial del arte y construye con el 
barro que pisa a diario, una ingenua paloma portadora de su cálido amor 
hacia todos” (TARJA, 1989, p. 63). De este modo, el grupo Tarja se 
consolida como un foco de resistencia ante la penetración de las 
soluciones formales que por aquellos años arribaron al país en libros de 
consagrados escritores extranjeros y que eran recibidas con entusiasmo 

                                                           
32 De hecho, su locución prosigue empleando términos tomados del lenguaje 
bélico: “Hay quienes pretenden hacer federalismo por el hecho de vivir en 
provincias aún [sic] cuando utilicen tales elementos. Rechazamos sus pretensiones 
y les negamos nuestro apoyo. Si el error es de buena fe, debe corregirse; si es 
malintencionado, debe ser combatido” (TARJA, 1989, p. 63). Nótese que todo el 
pasaje está expresado con locuciones o palabras que corresponden a un lenguaje 
bélico. 
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por los escritores de Buenos Aires, quienes, además, prontamente las 
adoptaban en sus creaciones literarias. Luego, Fidalgo arguye que los 
habitantes del interior aspiran a ver sus dramáticos problemas “[…] 
expresados justamente, sin artificios formales que lleguen a desvirtuarlos, 
a través de la obra” (ídem, p. 63). Esta actitud defensiva postula un 
enfrentamiento radical y un endurecimiento de posiciones ante las 
renovaciones formales que los integrantes de Tarja estimaron entonces 
como una amenaza para obras que elaboraban con estética realista 
asuntos rurales pues atentaban contra la conservación de elementos del 
pasado que habían contribuido a un proceso de singularización cultural 
que procuraban ser transmitidos. Ante una literatura que buscaba ampliar 
su repertorio de estructuras y recursos narrativos y que se irradiaba desde 
las principales capitales latinoamericanas, Tarja abogaba, desde una 
región interior, por una literatura social de corte regionalista. No menos 
interesantes resultan las palabras con las que Fidalgo cierra la sección: 
“Buenos Aires marca seguramente, el índice cultural más alto de la 
República. Las provincias deben aspirar a obtener un nivel similar, 
aunque con las salvedades apuntadas. Tal vez así superaremos otra escala 
en nuestra marcha hacia el federalismo” (TARJA, 1989, p. 63). En estas 
palabras el poeta esboza algo así como el plan de acción que rige a la 
revista. Advertido el desequilibrio entre la capital y regiones interiores del 
país, como la del noroeste, pues si bien existe una fuente cultural 
compartida tuvieron desarrollos disparejos que los distancian, resulta 
necesario oponerse a los procesos de sometimiento cultural que le 
impone la capital del país y apostar por un desarrollo propio de la región 
para alcanzar el tan anhelado federalismo cultural.33 Estas consideraciones 
permiten comprender la importancia de Tarja en el mapa de la literatura 
argentina como un contrapunto a la supremacía metropolitana. La 
resistencia ofrecida por este grupo al sometimiento que la capital siempre 
ha intentado imponer al resto del país, permitió, al menos en el lapso 
temporal que duró su existencia, ofrecer un renovado repertorio de ideas 
estéticas que interpelaban a la fascinación que muchos escritores sentían 

                                                           
33 Ángel Rama al referirse a los procesos observados en la literatura 
latinoamericana durante las décadas del cuarenta y cincuenta señala que “[l]a 
cultura modernizada de las ciudades, que se respalda en fuentes externas, traslada 
su sistema de dominación al interior de la nación, lo que no quiere decir que lo 
asocie a su desarrollo, sino que lo somete” (RAMA, 2008, p. 206). 
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por las innovadoras estructuras y recursos narrativos que arribaban al 
puerto de Buenos Aires refrendados por los nombres que se destacaban 
en el concierto literario internacional. De hecho, ese rechazo inicial a la 
cultura modernizada de las ciudades, respaldada por fuentes extranjeras, 
fue cediendo paulatinamente, dando paso a una trasmutación del 
regionalismo que supo resguardar un importante conjunto de valores 
literarios y de tradiciones locales, trasladándolos a esas nuevas estructuras 
literarias (RAMA, 2008, p. 205). 

La editorial del cuarto número (1956) se abre de la siguiente 
forma: “Nuestro trabajo es en el campo estético. Algo así como cultivar, y 
luego ver en qué medida, el fruto se ha incorporado al resto del quehacer 
humano” (TARJA, 1989, p. 75). Es interesante observar la recurrencia de 
la metáfora escogida para dar cuenta del acto de creación literaria que a su 
vez se proyecta en la relación entre el arte y la realidad. Sin duda la 
elección de la metáfora del artista como trabajador y de la obra de arte 
como fruto del esfuerzo de la labor en el campo estético y cultural resulta 
indispensable para profundizar en la concepción artística y en el programa 
de acción de Tarja, expuestos de un modo que pretende ser espontáneo y 
natural, es decir, lejano a un lenguaje académico especializado. 
Posteriormente, la editorial discurre brevemente entre los causes de la 
historia del arte latinoamericanos remontándose hasta la vertiente de los 
pueblos originarios, aún no conquistados, y de cuya faena “[…] iban 
quedando objetos de uso diario, caminos empedrados, templos, ídolos, 
usados por todos” (TARJA, 1989, p. 75). Luego, en pocas pinceladas se 
esboza el saqueo y la corrupción de la conquista en Latinoamérica34: 
“Convengamos en que una vez nos robaron; se llevaron nuestra lenta 
taquigrafía de piedra y lana, y nos dieron una vuelta de llave dejándonos 
prisioneros en medio de un inmenso continente florecido. Tal vez ésa sea 
nuestra raíz, ya remontada a las rocas de las primeras edades de la tierra” 
(ídem, ibidem). Nótese que los alcances de la primera persona del plural 
ya no se restringen a los integrantes del grupo sino que se hacen 
extensivos a todos los artistas latinoamericanos que se sienten herederos 
de la cultura originaria y que de algún modo buscan perpetuarla en su 
obra. El sucinto recorrido por la historia, ahora acotado a los límites 
nacionales, continúa por las guerras por la independencia. Este breve 

                                                           
34 Dice el autor de la editorial: “Lo que en otros lugares se respetaba porque era el 
alma de los pueblos constantemente transferida a la piedra o a la madera, aquí se 
negociaba en los Tambos” (TARJA, 1989, p. 75). 
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trasunto de la historia nacional es utilizado como basamento para afirmar: 
“No necesitamos nuevas fuentes de arte; es decir, inspirarnos en 
elementos exóticos. Lo tenemos todo” (TARJA, 1989, p. 76). La enfática 
sentencia retoma el hilo argumental dejado por Fidalgo en la “Plática” 
anterior. Como puede observarse, la revista va marcando el desarrollo de 
unas cuantas ideas que van entrelazándose y gradualmente 
radicalizándose. Posteriormente se afirma en esta editorial que Tarja se 
abre para quien cante “[…] las verdades que se nos perdieron, o lo que es 
verdadero dentro de este hermoso catálogo natural de nuestra América 
[…] Ello hace que nuestro canto quiera ser humano, positivamente 
humano. Comenzando por ser local, se hará americano, y de esta manera, 
universal” (ídem, p. 76). Como puede advertirse se retoma aquí la 
preocupación por superar la estética regionalista que había abusado del 
color local, a la que irónicamente Raúl Aráoz Anzoátegui llamó 
“folklorismo para turistas” (PICARDO, 2000, p. 38).  

En esa dirección se dirige la sección “Plática” de este número en la 
que Groppa comienza reconociendo “[…] la necesidad de las renovaciones 
formales, resumidas en la búsqueda de nuevas posibilidades de expresión 
para la línea, el color, etc.; pero si a esto se lo toma como a un fin, no 
estamos de acuerdo con las actitudes a que conduce, porque pensamos 
que el arte es algo más que una simple gimnasia privada” (TARJA, 1989, 
p. 86). Como se observa este grupo de artistas sabe que la superación del 
regionalismo más tradicional que se proponen debe darse mediante la 
ampliación del repertorio de nuevas técnicas, estructuras y recursos. No 
obstante reconocen que estos no deben prevalecer en la obra. El arte no 
puede prescindir de la técnica, pero esta nunca debe comparecer como 
determinante en la expresión artística. Obviamente, esta observación 
asume la distancia que intentan imponer con los escritores que adoptan 
estas formas de manera indiscriminada y por puro regodeo estético. Esa 
actitud dista mucho del compromiso social inherente a todo quehacer 
artístico, tal y como ellos la conciben. De ahí la remisión, que hace 
Groppa, a la labor de los artistas que desde tiempos remotos y primitivos 
hicieron que el arte y la vida fueran inseparables: “Aquél se nutrió con 
ésta y como un espejo artesanal, curioso y prolijo, la reflejó” (86).35 Esta 

                                                           
35 La comparación del arte con un espejo tiene, claro está, en la tradición de la 
teoría y la crítica literaria, antecedentes que no pueden ser obviados. Resuenan en 
las palabras de Groppa las observaciones de Meyer H. Abrams, quien había 
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reflexión le sirve al poeta para rememorar con nostalgia la antigua 
consideración del arte como un medio para comunicar la historia de la 
humanidad: “Conocemos una época, por lo que de inteligible nos 
dejaron” (TARJA, 1989, p. 87). Inmediatamente afirma: “Si de la nuestra 
sólo quedaran ‘objetos’ creados –que bien pueden ser confundidos con 
descartes de herrerías– y poemas insanos, nada comprenderían los que 
luego lleguen. Y nuestra época, así como todas, igualmente está cargada 
de realidades densas” (ídem, ibidem). Se advierte aquí el inconformismo 
de los directores de Tarja sobre los productos artísticos, al igual que los 
otros objetos cotidianos a los que se alude irónicamente, que se realizan 
en los tiempos en los que les ha tocados desarrollar su obra, el mismo 
inconformismo que, como se dijo al comienzo de este trabajo, los llevó a 
actuar en consecuencia y a instaurar, por medio de la revista, una forma 
determinada y particular de comprender el hecho artístico. De ahí que 
Groppa exhorte a los poetas: “Volvamos al primitivismo, pero volvamos a 
la esencia del primitivismo: cuando se creaba una imagen necesaria a toda 
la comunidad y cuando el arte era seguramente una gran fiesta colectiva” 
(ídem, ibidem). Esta es sin duda la misma idea que viene alentando el 
programa artístico del grupo desde el primer número en cuya editorial ya 
desechaban el azar y la gratuidad de su labor (TARJA, 1989, p. 3). El arte 
tiene que ser comprometido, y con esto quieren decir necesario para una 
comunidad. Esta concepción del arte se proyecta sobre la imagen del 
artista que fijando ingenuamente la historia o la vida de su pueblo, que 
era de algún modo también la suya, estaba sin saberlo creando una obra 
capaz de contener y comunicar un trozo de la historia de su comunidad. 
En contraposición a esta idea de la que buscan participar quienes hacen 
Tarja están quienes “[…] concluyen, en la pretendida quinta esencia de los 
conceptos, con que el arte debe preocuparse sólo de cuestiones estéticas 
(formalismo: visualizaciones ‘físico-matemáticas’, o ‘poemas ininteligibles’) 
y concretan, robando las formas simples, sumarias y fundamentadas de los 
primitivos” (TARJA, 1989, p. 88). Las consecuencias de la actitud elitista 
que han tomado algunos artistas ha marginado al pueblo, a los 
analfabetos, a los representantes de la clase obrera, del quehacer cultural, 
pues estos, atareados por la labor diaria no tienen tiempo ni recursos para 

                                                                                                                     
demostrado unos años antes, en 1953, que la oposición espejo/lámpara permitía 
diferenciar las poéticas del neoclasicismo y del romanticismo. Pero además están 
los ecos de las ideas que Lukács había defendido frente a Brecht sobre la teoría del 
reflejo. 
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hacer arte ni para gozar de él. Frente a esa realidad, Groppa sostiene: “Tal 
vez esos sean los verdaderos interrogantes que deba plantearse el arte de 
nuestra época y no el estéril e inofensivo divagar sobre la tela, o los 
habilidosos juegos de ideas necesarios para justificar colores y líneas que 
no hacen más que guiar, con cierta seguridad, hacia los ambicionados y 
cómodos mercados a término” (TARJA, 1989, p. 88). Llama la atención la 
similitud de estas palabras con los argumentos con los que Arguedas 
enfrenta la postura de Cortázar en la ya mencionada polémica que 
sostuvieron durante la década del sesenta. En uno de los diarios que 
Arguedas intercala en su novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
comenta: “Escribimos por amor, por goce y por necesidad, no por oficio. 
Eso de planear una novela pensando en que con su venta se ha de ganar 
honorarios, me parece cosa de gente muy metida en las especializaciones 
[…] ¡Ah! La última vez que vi a Carlos Fuentes lo encontré escribiendo 
como a un albañil que trabaja a destajo. Tenía que entregar la novela a 
plazo fijo” (ARGUEDAS, 2011, p. 30).  

En la sección “Publicaciones” de esa cuarta entrega, Héctor Tizón 
reseña el libro El novelista y sus personajes, en el que François Mauriac, 
galardonado en 1952 con el premio nobel de literatura, afirmaba 
precisamente el estrecho vínculo entre realidad y literatura, siendo esta 
reflejo de aquella: “Escribir novelas, como toda otra tarea cultural, es 
siempre una operación de devolver, vale decir reintegrar al plano de la 
cultura una obra creada al calor de las incidencias exteriores sobre el 
espíritu, un acto de refracción, como el mismo Mauriac apunta” (TARJA, 
1989, p. 96). Tizón destaca además de entre las páginas del breve libro del 
escritor francés el hecho de que la novela a diferencia de otras artes es un 
fruto de la experiencia dado que es una creación eminentemente 
reflexiva. De eso se deriva la cuestión de que la novela es, ante todo, 
transposición de lo real y no una reproducción o copia fiel de esa realidad 
y que, por lo mismo, una novela nunca debe erigirse como instrumento 
de propagación de fe facciosa “[…] ya que solo vale en arte lo que tiene 
como objeto lo eminente y perenne del hombre” (TARJA, 1989, p. 96). 
Atender a secciones como la de “Publicaciones” (sin descuidar las 
relaciones que puedan establecerse con los contenidos vertidos en otras 
secciones) permite comprender cómo han sido recibidas ciertas ideas 
gestadas en otras latitudes y cómo éstas impactan en determinados 
campos culturales para generar nuevas tensiones y modos de asumir o 
comprender la labor artística. Claro está que tales recepciones no son 
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pasivas sino que requieren complejos procesos de asimilación y 
adecuación. Además, estas secciones permiten descubrir que para 
comprender la presunta originalidad (en el sentido tanto de novedoso 
como de surgimiento o principio) de determinadas propuestas estéticas o 
conceptuales resulta necesario que estas sean contempladas no como 
hechos aislados sino analizadas en panoramas más amplios y generales. Es 
posible advertir entonces cómo este grupo de escritores, a pesar del atraso 
cultural en el que se encuentra la región desde la que publican Tarja, 
están atentos a las manifestaciones y polémicas que se dan por aquellos 
años en el ámbito internacional. Muchos de los cuales les sirve de 
fundamento para elaborar su propia propuesta. 

Sobre la escasa participación del pueblo en la expresión artística o 
literaria, que tanto enfatiza Groppa en la sección “Plática”, también se 
ocupa otro de los documentos que integran este número de Tarja. El 
artículo en cuestión es “Contra la corriente”, escrito por Carlos Ruiz 
Daudet, para quien el poco apego del pueblo a tales manifestaciones se 
debe fundamentalmente a las condiciones materiales que dictan la vida y 
su desarrollo. Ruiz Daudet, próximo a la propuesta escrituraria del grupo, 
denuncia el carácter comercial que autores y editoriales han impuesto a 
los objetos artísticos promoviendo que el interés financiero de los artistas 
que se acoplan al accionar de esas empresas se imponga al ansia espiritual 
del pueblo. Bajo esas pretensiones se hubican “[…] desde la historieta 
deformante del alma infantil hasta la existencia irreal y color rosa pintada 
en novelitas y folletines decadentes, pasando por el crudo suspenso 
criminoso” (TARJA, 1989, p. 92). Las diatribas están arrojadas tanto 
hacia las obras que conforman lo que Ruiz Daudet llama infracultura o 
subcultura que “[…] se encarga de aletargar el espíritu popular con temas 
que lo desvían de preguntas, problemas y casos que él bien quisiera 
observar en novelas y cuentos” (92); como a aquellas que se agolpan bajo 
una hipercultura “[…] por lo general importada, colmada de ismos 
confusionistas, y que taladra a su manera, despreciando con perfecto 
cinismo el tema nacional” (TARJA, 1989, p. 92). Estos dos grupos de 
obras establecen el orden que, según el escritor, rige el mercado editor. 
Frente a este estado de cosas, Ruiz Daudet denuncia la inacción de la 
SADE a causa de la cual el escritor argentino “[…] no siempre va a poder 
escribir contra la tenaza del pulpo editorial ni a despecho de la fácil 
tendencia de una masa lectora extraviada y perturbada” (ídem, p. 93). El 
artículo resulta interesante tanto por la valoración del accionar de la 
SADE durante a aquellos años como por la relación entre literatura y 
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mercado que tanta tinta hará correr posteriormente, cuando la crítica 
comience a desentramar los hilos del fenómeno del boom de la narrativa 
latinoamericana y la importancia que para su desarrollo tuvo la 
participación editorial. Como puede observarse en este número también 
se trazan puentes vinculantes entre las distintas secciones que son 
necesario reconstruir para comprender todas las implicancias de la 
concepción del hecho artístico de este grupo.  

En la editorial del volumen que comprende los números 5 y 6 
(correspondientes a los períodos noviembre-diciembre de 1956 y enero-
febrero de 1957, respectivamente), los directores realizan un sucinto 
balance del primer año de la revista. Declaran que la labor editorial los ha 
hecho comprender su deber como escritores y la grave responsabilidad 
que el cumplimiento de ese deber implica” (TARJA, 1989, p. 103). Con 
estas palabras ratifican las ideas que se ha gestado en cada uno de los 
números anteriores asumiendo que la labor cultural es comprendida por 
este grupo como una necesidad que implica una responsabilidad de parte 
de ellos ya no solamente en el rol de artistas sino también como difusores 
de obras culturales en un medio que no solo ha sido postergado y 
sometido por la capital del país, sino que además se ha demostrado 
indiferente tanto a la creación como al deleite de obras culturales. De 
hecho, esta segunda responsabilidad autoimpuesta en la promoción 
cultural posiblemente haya incidido en la radicalización de ciertas 
consideraciones que ya venían madurando en la producción de cada uno 
de ellos. La conformación de un proyecto común, que implica 
necesariamente una intención y voluntad compartida por los integrantes 
de un determinado grupo, conlleva una serie de discusiones y acuerdos, 
explícitos o implícitos, que si bien obran desde un fundamento común o 
compartido deben garantizar la supresión, armonización o 
acomodamiento de posibles aspectos que puedan presentar algún tipo de 
disidencia. Tal vez lo interesante de Tarja es que en esa revista parece 
haber espacio para todo, tanto para la opinión común y consensuada 
como para la expresión de ideas personales. Esto se advierte claramente 
en la constancia de las secciones fijas “Editorial” y “Plática” a lo largo de 
sus dieciséis números. Mientras que en la primera, anónima y plural, se 
afianza la voluntad colectiva; en la segunda, se advierte la particularidad 
del aporte de cada uno de los escritores que conforman el directorio de la 
revista. Estas formulaciones hacen pensar en la relación consecuente entre 
el proyecto y la realización concreta emprendidos por estos artistas. De 
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modo que la revista no es solo un medio para transmitir un mensaje sino 
que es en sí mismo un mensaje. Tarja, en tanto que proyecto con una 
clara finalidad cultural y no comercial, es precisamente una derivación de 
las ideas y los postulados que determinan la forma en la que este grupo de 
artistas comprende el arte. Concepción que no es exclusiva de ellos sino 
que se extiende, como se ha visto, a quienes colaboran con ese proyecto y 
a los autores que elogiosamente comentan, o de los que, declaradamente 
o no, han abrevado para formular sus ideas. Retomando las ideas vertidas 
en esta editorial, es importante no descuidar un aspecto que de hecho el 
directorio mismo no se olvida de enfatizar: “[…] la tremenda carga física y 
moral que supone en estos tiempos el hecho de escribir” (TARJA, 1989, 
p. 103). Esos tiempos eran los tiempos de la dictadura cívico-militar que 
derrocó al presidente constitucional Juan Domingo Perón, 
autodenominada la Revolución Libertadora.36  

La sección “Plática” de esta entrega está escrita por Mario 
Busignani quien comienza citando el anhelo del grupo de ofrecer “[…] 
una versión digna y fiel de nuestra tierra y sus criaturas” expresada por 
Calvetti en la misma sección del primer número de la revista. El retorno a 
aquellas palabras forma parte del balance de la labor acometida durante el 
año que separa ambas publicaciones, ratificando la continuidad de un 
mismo pensamiento que rige un mismo propósito. No obstante, Calvetti 
aporta una aclaración que delimita los alcances de aquella afirmación al 
observar que tal empeño “[…] no debe tomarse –se hace necesario 
decirlo– en términos de estrecho localismo ni tampoco de folklorismo 
deliberado” (TARJA, 1989, p. 109). La necesidad a la que alude 
Busignani responde al menos a dos motivos claros: las críticas despectivas 
realizadas desde la metrópolis, donde los temas priorizados eran 
precisamente los problemas de la vida en la urbe, frente a lo que la 
propuesta de Tarja representaba una literatura rural que obstinadamente 
perduraba en las regiones interiores y que era señalada despectivamente 
como literatura regional. Por otro lado, la necesidad de diferenciarse de 
toda una narrativa elaborada a partir de agotados y estériles modelos 
productivos por las generaciones anteriores, fundamentalmente, a la 
actitud estereotipificadora que contribuyó a generar el regionalismo 
inicial a principios del siglo XX. Busignani afirma que si bien ellos buscan 
dar cuenta del hombre que en esas tierras “[…] vive, padece y sueña, con 

                                                           
36 Remitimos para profundizar en este asunto al artículo “Tarja (Jujuy, 1955-
1960): la cultura de los bordes” de Claudio Maíz. 
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su entera circunstancia […] modelado –eso sí– por la tierra como 
querencia y paisaje y también como historia e instrumento” (TARJA, 
1989, p. 109), la propuesta de Tarja no pretende referir esas condiciones 
que pertenecen a un plano superficial sino dar cuenta de lo esencial, es 
decir, de aquello universal que es posible advertir en el cotidiano 
transcurrir de los habitantes de la región noroeste. Esa necesidad se apoya 
en la concepción que tienen del quehacer artístico, pues, como se dijo, el 
artista y el medio en el que habita y realiza su acción poseen un vínculo 
que no puede ser eludido: 

 
Creemos, pues, en la raíz y destino popular 
de todo arte verdadero, puesto que el arte es 
elemento social antes que individual. Pero, 
creemos, a la vez, en la necesidad de 
transfiguración y universalización de lo 
tradicional para referirlo a la total 
experiencia del hombre actual. Partir del 
pueblo para volver al pueblo nos parece ser 
el camino de lo perdurable y verdadero. 
Claro que para nosotros lo popular no es 
sólo lo tradicional y folklórico sino también 
lo que hoy integra de algún modo la 
peripecia vital y realidad social de este suelo 
(TARJA, 1989, p. 109). 

 
Posteriormente, Busignani se detiene en los problemas que acarrea 

al intelectual del interior la distancia que lo separa de la capital del país 
que no es solo espacial sino, fundamentalmente, cultural. Por eso 
Busignani se ocupa de precisar inmediatamente después de las palabras 
citadas los condicionantes de ese medio por encontrarse en una frontera, 
concebida por el poeta no como un límite protector de diferencias sino 
como un punto de confluencias, puesto que el desierto que comparten 
Argentina, Chile y Bolivia en el altiplano puneño “[…] no obsta al tránsito 
de crecientes aportes indigenistas” (TARJA, 1989, p. 109). Como señala 
el poeta, esa ubicación fronteriza sumada a una cultura económica 
primaria y marginal, de tipo agrario-pastoril, propia de regiones interiores 
en las que perduran claros vestigios de una economía de tipo colonial, 
actúan como condicionante o determinante del ámbito cultural:  
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[…] el constante trasiego de la frontera y la 
creciente implantación de cultivos intensivos 
–que trajeron nuevos y variados aportes 
humanos y desplazaron definitivamente la 
explotación ganadera mayor y las siembras 
extensivas– han mezclado y transformado 
nuestras tradiciones y costumbres populares, 
que presentan vivos más elementos indígenas 
y foráneos que criollos o gauchos (TARJA, 
1989, p. 110).  

 
Estas palabras remiten al hecho de que dentro el ámbito nacional, 

en el caso de la región noroeste de la Argentina, la idea de frontera se 
aproxima, al punto de confundirse, con la noción de confín, es decir, el 
punto más alejado de un centro, ya no geográfico sino cultural como es 
Buenos Aires, foco desde el que se irradia la cultura rioplatense. Una 
realidad comarcana que ha relegado a esas comunidades al atraso y la 
incomunicación. Sin embargo, todas estas condiciones que el grupo 
advierte y pretende de alguna forma traducir en su labor cultural por 
medio de un lenguaje artístico no son otras que las que caracterizan a las 
regiones que, según Ángel Rama, propiciaron la labor de los narradores 
de la transculturación. Y los que hacen Tarja parecen ser consciente de 
esa situación: “Esta soledad y económica dependencia y esta pluralidad 
racial son parte inseparable de nuestra realidad presente y requieren su 
expresión, tienen que ser dichas por quienes las viven y comparten. Son 
parte inexcusable de esa versión fiel de nuestra tierra y de sus criaturas 
que perseguimos, quizás sin lograrla todavía, más allá de toda 
preocupación localista o folklórica” (TARJA, 1989, p. 110). Lo nuevo 
opera en Tarja aún como preocupación y anhelo sin que adquiera la 
forma concreta de la realización definitiva. El descontento, la inquietud, 
el cuestionamiento, tal vez más que las certezas, son los aportes más 
valiosos de este grupo. Aportes que terminarán de afianzarse, 
abandonando el plano de la posibilidad para devenir en realización 
efectiva, con la obra de un joven escritor que participó en la revista, como 
él mismo ha dicho, desde una segunda línea. Héctor Tizón fue tal vez de 
quienes participaron de Tarja el escritor que más trascendió de aquel 
grupo y el que logró llevar a cabo de una manera magistral lo que los 
directores de la revista apenas lograron insinuar o acometer apenas como 
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tanteos válidos pero que no acabaron de concretar en sus obras. 
Posiblemente el absoluto rechazo que propugnaron en un primer 
momento contra las nuevas formas y estructuras narrativas que sentía 
como una amenaza a sus proyectos literarios fue lo que impidió descubrir 
la síntesis, que tal vez apenas sospechaban, entre las denuncias de la 
realidad comarcana y los nuevos modos expresivos que requerían esos 
temas para abandonar el sesgo folklórico que les había valido el rechazo 
del campo literario que se imponía desde la urbe porteña. De modo que 
hay aquí un momento de crisis que actúa como bisagra con la nueva 
generación de escritores del interior que se mostraron dispuestos a 
superar los pruritos hacia los nuevos modos productivos que arribaban al 
país con los títulos de los escritores europeos y norteamericanos. 

Si para los artistas que se nuclearon en Tarja la certeza siempre fue 
la de dar testimonio fiel de la tierra que habitaban y de los hombres que 
en ella moraban, las incertidumbres se presentaban en los modos de 
“trasponer” esa realidad en la obra de arte. Cada vez que se refieren a la 
operación de referir en sus creaciones la realidad recurren al verbo 
“trasponer”, como un modo de indicar que para ellos un artista no realiza 
“una copia objetiva de la naturaleza” (TARJA, 1989, p. 130). El artista 
plástico Luis Pellegrini publica en este número un fragmento de su ensayo 
“Los Precursores del Arte Nacional”, con el título “Cultura y herencia”. 
En él, se ocupa del arte como forma de conocimiento de la realidad y 
acercamiento entre los hombres. Movido por las observaciones antes 
referidas e inspirado en algunas observaciones de Aristóteles sobre la 
diferencia entre el arte y la experiencia, Pellegrini afirma: “El arte 
entonces no imita simplemente, a la naturaleza, sino que completa lo que 
ésta no puede realizar” (TARJA, 1989, p. 130). Pellegrini considera que el 
arte no puede ser pensado como algo independiente sino que está 
relacionado con la religión, la filosofía, la política y otras 
“superestructuras” que se entretejen en el seno de cada sociedad. Pero, 
además, señala en proximidad con la propuesta de Busignani en “Plática” 
que “[…] las características de cada tipo de arte dependen de las 
condiciones naturales, históricas y sociales del medio donde se desarrolla” 
(TARJA, 1989, p. 130). De modo que el arte, o mejor dicho el artista, está 
condicionado por las particularidades del lugar en el que se dispone a 
hacer su obra y por la corriente histórica en la que se encuentra inmerso. 
Según Pellegrini es necesario pues que el hombre con vocación artística 
realice un examen atento de los factores determinados por complejos 
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elementos que lo han modelado precisamente como artista por el solo 
hecho de pertenecer a esa corriente histórica37. Argumenta que los 
grandes artistas son los que han logrado que elementos advertidos en sus 
medios culturales pasen a integrar un fondo común de conocimiento de 
la humanidad. En este sentido es que para Pellegrini cada pueblo aporta, 
gracias a la labor de sus figuras más avanzadas, a la cultura universal: “[…] 
no podemos partir exclusivamente de lo universal, sino justo a la inversa, 
de lo nacional a lo universal; elevarnos de lo simple a lo complejo. La 
Gioconda, obra maestra del Renacimiento conocida y admirada en todo 
el mundo, se basa en elementos típicamente locales” (TARJA, 1989, p. 
131). Sobre la base de esta argumentación, el pintor realiza una crítica, 
próxima al pensamiento de los directores de la revista, a los artistas que 
claramente se consolidan como “apologistas de lo universal”, quienes 
pretenden “[…] hibridar su obra, procediendo (con el pretexto de cierto 
pretendido universalismo) a despojar a la cosa representada de cuanto 
elemento típico o característico contenga para que hubiera podido ser 
juzgada como tal” (ídem, ibidem). Pellegrini, quien mantiene a lo largo de 
su artículo una comprensión marxista de la historia, Pellegrini observa 
que en materia de arte “[…] se atisba ya un nuevo humanismo, que 
desembocará en la obligada síntesis que rescate el carácter colectivo del 
arte sacándolo del invernadero y llevándolo al pueblo. Podrán alcanzar 
así, pueblo y artista, el verdadero sentido social del arte como forma de 
conocimiento y acercamiento entre los hombres” (ídem, p. 132). 

De las reseñas de este número resulta interesante el contrapunto 
entre dos obras comentadas por Jorge Calvetti. No obstante la polaridad 
que el escritor se encarga de establecer entre los libros reseñados, los 
comentarios que suscitan ambos libros contribuye a sostener una misma 
idea. En primer lugar se ocupa con una elogiosa crítica del libro de 
poemas La lumbre permanente del poeta Guillermo Etchebehere a quien 
considera como “[…] uno de nuestros más reales y trascendentes valores” 
(TARJA, 1989, p. 138). Calvetti antepone la actitud humana y la calidad 
literaria del poeta bonaerense a la labor de otros escritores de aquel 
momento cuyas obras adolecen de literatura: “Muchos poemas 

                                                           
37 Para el caso particular de la Argentina, Pellegrini destaca: “(a) La cultura que 
existía en nuestro medio antes de la llegada de los españoles; (b) la conquista y sus 
consecuencias. Un tercer factor se agregará luego integrando el cañamazo de lo 
que más tarde tendrá que ser nuestra realidad: el aporte inmigratorio” (TARJA, 
1989, p. 131). 
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merecerían ser firmados por fantasmas, tan lejos de la vida están” (ídem, 
ibidem). La segunda reseña, también breve, es sobre una antología de 
poemas del grupo Madí de la cual afirma: “No es que pretenda, quien 
esto escribe, ‘fronterizar’ (el vocablo es Madí) excesivamente esta poesía, 
pero considerándola con la mayor atención y con la ayuda de su 
apologista y exégeta Kosice, afirmo que es impenetrable” (ídem, p. 139). 
Claramente la propuesta poética del movimiento Madí, surgido en La 
Plata una década antes (1946), se ubica en las antípodas del proyecto de 
Tarja, puesto que se trataba de una corriente derivada del arte abstracto, y 
cuya propuesta no era otra que la de extremar conceptos tales como el de 
“creación” e “invención”. De esta forma negaba los vínculos entre la 
creación artística y las limitaciones “externas” a la obra misma. De modo 
que la concepción privada que tenían del arte necesariamente se opone a 
la idea del arte social promovido desde Tarja. Calvetti de hecho recuerda 
a Max Jacob para señalar que todo poema debe estar “situado” tal y como 
lo había expresado el poeta francés en su libro El cubilete de dados. El 
comentario de la antología de poemas Madí resulta entonces interesante 
por sus características “negativas”, es decir, su inclusión en las reseñas de 
Tarja se justifica en tanto que es comprendida como un pretexto para 
presentar, por el evidente contraste entre ambas propuestas artísticas, un 
modo de definir la propia concepción poética. Es por ello que todo 
ataque, condena o rechazo –manifiesto o implícito– contribuye de alguna 
forma a la argumentación que subyace a la reflexión sobre el propio 
quehacer artístico. La decisión de dar un lugar o un espacio a aquello con 
lo que se está en desacuerdo, es decir de hacerlo manifiesto y así otorgarle 
entidad, comporta necesariamente una intención de lo que resulta que 
esa presencia es mucho más significativa y elocuente que la simple 
omisión. En Tarja, el contrapunto es una de las vías que buscó la 
dirección, y tal vez la más efectiva, para dar cuenta de la propia postura. 
La reflexión poética de este grupo, en la que se busca con pretensiones de 
polémica delimitar o consolidar el propio espacio de acción, en muchos 
casos parte de lo que se siente como lejano y hasta declaradamente 
opuesto.  

Como se ha podido observar, cada comentario destinado a la 
reflexión del hecho poético, en cualquiera de las secciones de la revista, 
tiende hacia un mismo sentido. Podría afirmarse que el estudio de las 
editoriales es suficiente para comprender la poética que erige y defiende la 
revista. No obstante un estudio integral como se ha realizado en este 
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trabajo, abordado en el recorte concreto del primer año de la revista, 
ofrece una concepción más completa de las ideas que esta promueve. Así 
por ejemplo, los comentarios de otros libros resultan de gran utilidad para 
comprender de dónde surgen algunas ideas que alentaron la propuesta 
estética o ideológica de esta publicación. Por lo tanto, abordar los 
distintos documentos que conforman cada uno de los números permite 
visibilizar la trama de relaciones que van forjando y modulando las nuevas 
ideas, al tiempo que ayuda a comprender el surgimiento o aparición de 
nuevas propuestas estéticas en un determinado campo cultural.  

Si bien, para este trabajo se han tomado solo los primeros 
números de Tarja, hay ideas constantes que atraviesan la totalidad de la 
publicación. Sin lugar a dudas, la idea de un arte comprometido con la 
sociedad resulta fundamental en la concepción poética de Tarja, de ahí la 
insistencia con que los directores reiteran esa propuesta que resulta un 
condicionante de la forma de concebir cualquier producto artístico. A 
partir de ella se trazan estrechos vínculos o declarados rechazos que 
contribuyen a definir la propia labor. Es, además, precisamente la relación 
entre el arte y la sociedad lo que lleva a este grupo a desterrar de su labor 
cualquier tipo de gratuidad o azar. El arte surge del pueblo y debe volver a 
él, sostienen los directores. Para ellos, el arte debe ser el necesario 
testimonio de un determinado tipo de hombres que habitan un mismo 
suelo. No obstante estas consideraciones los llevan a diferenciarse de 
otros escritores cuyas obras, con marcada intención regionalista, 
promovieron a estereotipar al hombre del interior del país. Frente a esto, 
Tarja buscó representar la esencia universal que es posible descubrir en 
esos hombres en su entera circunstancia. Esta propuesta se especifica en 
números que no han sido considerados para este trabajo aunque sí se ha 
podido observar cómo desde el comienzo de la publicación esta propuesta 
aparece ya entre los intereses de la dirección. En estrecha relación con esa 
intención se encuentran los debates en torno a la renovación de recursos 
formales. Como se ha podido observar durante el primer año los 
directores adquieren una postura de rígida resistencia, la cual se irá 
atenuando en números posteriores. Los reparos sobre dicha renovación 
están fundados en los desmesurados tanteos realizados, sobre todo, por 
escritores de la capital del país que extremaron estos recursos en un claro 
abandono de toda intención social del arte, tan cara para los artistas que 
se nuclearon alrededor de Tarja. Ciertamente, esta publicación fue, 
durante la segunda mitad de la década del cincuenta, un faro que atrajo la 
colaboración de artistas plásticos y escritores que ya gozaban de cierto 
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prestigio a nivel nacional y que tenían una concepción similar del hecho 
artístico. 

A la luz de lo expuesto, se podría decir que la principal 
contribución de Tarja fue ante todo promover el abandono de 
esclerosados modos productivos que habían abonado los prejuicios 
impuestos desde la capital a la literatura elaborada en las regiones 
interiores del país. En un ambiente de crisis, marcado por evidentes 
tensiones políticas y estéticas, Tarja apostó por la renovación de la 
literatura que se realizaba en el noroeste argentino. No obstante, sus 
mayores aportes fueron realizados en el plano de la ideas más que en el de 
las realizaciones concretas. Sobre la base de estas consideraciones se 
podría afirmar que el estudio de revistas culturales, como Tarja, permite 
comprender cómo se fueron gestando ciertos cambios en los modos de 
concebir y realizar la labor artística. Estos cambios suelen resultar, como 
se ha podido observar, de una deliberada modulación de lo anterior o de 
la asimilación de soluciones formales advertidas en el concierto literario 
internacional. De este modo, las consecuencias de dichas 
transformaciones, que son las que registran las historias literarias, pueden 
ser comprendidas desde las causas que las promovieron. 
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NOVEDADES EN LA REVISTA CRISIS, ARGENTINA: 

1973-1987 
 

Pablo Ponza38 
 
RESUMEN: El objetivo general de este artículo es analizar el proyecto 
editorial Crisis (1973-1976, 1986-1987), observar su trayectoria y definir las 
diferencias que consignó en sus dos etapas. Como objetivos específicos el 
texto se propone, en primer término, caracterizar su posicionamiento político 
e ideológico, así como identificar las redes intelectuales que le permitieron 
constituir un prestigioso staff de colaboradores. En segundo lugar, analizar 
cuáles fueron sus influencias y propuestas novedosas en cuanto a contenidos. 
Y, por último, describir su estrategia de intervención pública, el revisionismo 
histórico, estético y cultural, el diálogo establecido con otras publicaciones 
contemporáneas, su tirada y la exitosa recepción que tuvo en el público.  
Palabras clave: Redes Intelectuales; Periodismo; Crisis; Proyecto editorial; 
Intelectual comprometido. 
 
ABSTRACT: The general objective of this article is to analyze Crisis as 
editorial project (1973-1976, 1986-1987), defining its trajectory and 
differences between both stages. As specific objectives is, in one hand, to 
analyze the political and ideological positioning of the magazine, as well as to 
identify the intellectual networks that made it possible to constitute a very 
prestigious staff of collaborators. Second, the text analyze their influences and 
newfangled proposals about content. Finally, describe the public intervention 
strategy of Crisis, specially historical and cultural revisionism, the dialogue 
established with other contemporary publications, his circulation and the 
successful reception had the project in the public of that time. 
Keywords: Intellectual Networks; Journalism; Crisis; Editorial Project; 
Committed Intellectual. 
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Introducción 
 
Crisis tuvo dos épocas. En la primera alcanzó un total de 40 

números a un promedio aproximado de 80 páginas por ejemplar. 
Comenzó su trayectoria el 3 de mayo de 1973 signada por el entusiasmo 
que generó el breve triunfo de la izquierda peronista en las elecciones del 
11 de marzo de 1973. Y casi tres años después, el 17 de agosto de 1976, 
cerró sus puertas perseguida y diezmada en su staff por la acción represiva 
de una dictadura militar que se propuso eliminar la politización que 
provocaba en los espacios intelectuales y artísticos de la época. Casi 10 
años después, en 1986, tras el retorno a la democracia comenzó su 
segunda época. Pero la prematura muerte de Federico Vogelius, su 
Director Ejecutivo y principal impulsor; así como las desavenencias 
políticas que se produjeron en el interior del colectivo editor, terminaron 
con la clausura definitiva de una de las más destacadas experiencias 
periodísticas latinoamericanas de la época. 

Pero ¿cómo se constituyó el proyecto editorial Crisis?, ¿cuáles eran 
sus objetivos?, ¿cuál su red intelectual de pertenencia?, ¿adoptó un 
posicionamiento político e ideológico explícito?, ¿cuál fue su estrategia de 
intervención pública?, ¿cuáles sus influencias y novedades?, ¿quiénes 
fueron sus principales protagonistas?, y ¿qué recepción tuvo en el público? 
A los fines de responder estos interrogantes, comenzaremos distinguiendo 
dos diferentes planos de aquel tan recordado y exitoso proyecto editorial. 
En primera instancia, y gracias a la perspectiva que nos ofrece el paso de 
los años, nos detendremos en un aspecto que no parece generar dudas, 
que Crisis fue una revista excepcional. Algo que queda comprobado tanto 
en la calidad de su tratamiento editorial como en la inmediata aceptación 
que obtuvo en el público consumidor de esta clase de productos 
culturales, tan característicos de las décadas de 1960-1970. Sin embargo, 
por otra parte, analizaremos el carácter de sus contenidos, que no fue ni 
novedosa ni original, ya que su estrategia de intervención pública y el 
formato utilizado fue el mismo que utilizaron varias revistas que la 
precedieron y que le fueron contemporáneas. 
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Red intelectual Crisis: el proyecto editorial, sus novedades e 
influencias previas 

 
El proyecto editorial Crisis estuvo conformado por dos 

componentes, por un lado, la revista propiamente dicha, y por otro, 
Ediciones Crisis. Ambas iniciativas fueron impulsadas y financiadas por 
Federico Vogelius (1920-1986), quien no sólo creó y sustentó 
económicamente el proyecto, sino también fue quien convocó a los 
periodistas e intelectuales idóneos que darían curso al proyecto. Vogelius, 
era un acaudalado ingeniero agrónomo y abogado con un marcado 
costado bohemio. Fico, como le decían sus amigos, era un asiduo 
comprador de arte, fue mecenas de pintores y organizador de tertulias 
literarias. Con el correr del tiempo adquirió las colecciones de Doero, 
Santamarina, Carbone y Marcó del Pont, ediciones originales de 
escritores latinoamericanos, documentos de la época colonial, libros de 
viajeros y la colección etnográfica más completa de la Argentina. Con ese 
impresionante compendio artístico e histórico no sólo instaló una 
pinacoteca en San Miguel -donde fundó luego un Instituto 
Historiográfico-, sino que sus colecciones privadas funcionaron como 
fuente inédita de consulta de gran valor histórico y artístico para la 
revista. 

Ediciones Crisis funcionó entre octubre de 1973 y agosto de 1976. 
Según testimonios de Julia Constenla y Aníbal Ford 
(SONDERÉNGUER, 2008), en sus inicios al proyecto de la editorial 
estuvieron vinculados Ernesto Sábato, Jorge Romero Brest, Roger Pla, 
Ricardo Molinari, Ernesto Epstein, Víctor Massuh, Abel Posse y la propia 
Julia Constenla, es decir, un grupo de intelectuales consagrados muy bien 
relacionados en los espacios literarios de la alta clase media letrada 
porteña. Ediciones Crisis se propuso publicar textos de escritores 
latinoamericanos con un perfil ideológico de izquierda, como Vagamundo 
de Eduardo Galeano, Mascaró el cazador americano de Haroldo Conti, Sota 
de bastos, Caballo de espadas de Héctor Tizón, entre otros. Y promocionar 
la biografía de personajes vinculados a grandes gestas independentistas 
como las de José Gervasio Artigas, Facundo Quiroga, Felipe Varela, 
Ernesto Che Guevara, entre otros.  

Antes de ser clausurada por la violencia represiva de la última 
dictadura militar (1976-1983), en sus breves 35 meses de existencia 
Ediciones Crisis puso en marcha 5 colecciones. Según Fabián Kovacic 
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(2015) Galeano aprovechó sus contactos y relaciones –además de la 
estupenda disponibilidad económica de Vogelius– para convocar a los 
mejores. Rogelio García Lupo dirigió la Colección política; el periodista 
chileno Alfonso Alcalde Los grandes reportajes de Crisis; su amigo Mario 
Benedetti Esta América –una colección dedicada a la narrativa, el ensayo y 
la poesía regional–. Horacio Achával, destacado editor de EUDEBA y del 
Centro Editor de América Latina (CEAL) se hizo cargo de una colección 
sin nombre. Y, finalmente, Aníbal Ford ex compañero de Galeano en la 
revista Che dirigió la más prolífica de estas iniciativas llamada los 
Cuadernos de Crisis, que publicó 29 títulos sobre diversas temáticas 
históricas latinoamericanas en clave revisionista. El revisionismo de Crisis 
fue constitutivo de su identidad, sin embargo, no vamos a detenernos en 
este punto ahora sino más adelante. 

En cuanto a la revista, durante los 40 números de su primera 
época contó con 76 serigrafías creadas especialmente por 20 diferentes 
artistas plásticos rioplatenses como Santiago Cogorno, Daniel Zelaya, 
Renata Schussheim, Ana Tarsia, Ricardo Mampaey, Pablo Obelar, Raquel 
Palumbo, entre otros; y 50 ediciones facsimilares de fotos, periódicos, 
caricaturas, mapas y documentos originales ligados a la historia colonial 
latinoamericana, que provenían de la colección personal de Federico 
Vogelius. Además, su staff estaba compuesto por colaboradores de talla 
internacional como César Vallejo, Alejo Carpentier, Efraín Huerta, Pablo 
Neruda, Miguel Ángel Asturias, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, 
Mario Benedetti, Augusto Roa Bastos, Juan Gelman, David Viñas, 
Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Franciso Urondo, Osvaldo Bayer, Noé 
Jitrik, Jorge Rivera, Vicente Zito Lema, Heriberto Muraro, Aníbal Ford, 
Rogelio García Lupo, Santiago Kovadloff, María Esther Gilio, Liliana 
Heker, Norberto Galasso, Jorge Lafforgue, Jorge B. Rivera, Roberto 
Fontanarrosa, Miguel Bonasso, Raymundo Gleyzer, José Lezama Lima, 
entre otros. La dirección editorial era de Eduardo Galeano, la secretaría 
de redacción quedó bajo tutela de Julia Constenla y la diagramación a 
cargo del famoso Eduardo Ruccio, más conocido como Sarlanga. El rol de 
Galeano en la dirección editorial fue clave, no sólo por su experiencia y 
creatividad, sino es especial por la generosa red de contactos que había 
generado en toda América Latina durante sus viajes y, en especial, tras su 
estadía en Cuba. 

Como vemos Crisis contó con tres cualidades destacadas: una 
amplia red de intelectuales de donde provenían los escritores-
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colaboradores, la impresionante usina documental y económica de 
Vogelius, y un staff con mucha experiencia. Sin embargo, como 
adelantamos más arriba, en términos de estrategia de intervención pública 
y desarrollo de contenidos no fue una revista novedosa. En este sentido, 
el principal mérito de la revista radicó más bien en la elaboración de una 
propuesta de alta calidad, de gran eficiencia comercial y logística, que 
logró advertir, maximizar y explotar una serie de tópicos previamente 
instalados. 

En cuanto a los tópicos que desarrolló Crisis, cabe remitirse a dos 
revistas que fueron sus principales faros de influencia. Nos referimos al 
semanario uruguayo Marcha (1939-1974) y, en especial, a la revista cubana 
Casa de las Américas (1960), una publicación referencial para todo el arco 
literario-intelectual de la época. En ambas Galeano se desempeñó como 
colaborador y a través de ellas logró establecer vínculos con una 
importante red de escritores y periodistas latinoamericanos afines a las 
causas revolucionarias. Según Claudia Gilman (2003) Marcha fue pionera 
en la articulación de una identidad latinoamericanista, antiimperialista y 
tercerista, cuyas proclamas fueron tempranamente vehiculizadas por su 
director Carlos Quijano y, más tarde, Ángel Rama. 

Por su parte, Casa de las Américas (1960) fue un rotundo éxito en 
los más prestigiosos y diversos círculos letrados del continente que, no 
sólo celebraron su aparición, sino que quisieron imitarlo. Fundada por 
Haydee Santamaría se definió como una publicación de letras e ideas 
dedicada a abordar temáticas de interés para América Latina y el Caribe 
con un posicionamiento deliberadamente alineado con la naciente 
Revolución Cubana. De hecho, el nombre completo de Crisis fue 
imitativo de Casa de las Américas: Ideas, letras, artes en la Crisis, aunque 
coloquialmente se la denominara Crisis. A través de concursos, premios y 
la publicación de textos, Casa de las Américas se propuso llevar a cabo la 
promoción de jóvenes iniciados en la creación, la investigación literaria y 
el pensamiento emancipador. Lo mismo que hizo Crisis una década 
después. La semejanza de los tópicos en ambas revistas es notable, en 
especial el interés por resaltar las similitudes en las experiencias estéticas y 
políticas, las dolencias, miserias y luchas sociales comunes a los distintos 
países latinoamericanos. De allí que, en el caso de Crisis, la novedad no 
parece haber sido la clave de su éxito, sino la maduración eficaz de temas 
previamente probados. 
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Entre los asiduos colaboradores de Casa de las Américas estaban 
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Ernesto 
Sábato, Juan Gelman, Francisco Urondo, Octavio Paz, Pablo Neruda, 
José María Argüedas, Rodolfo Hinostroza, Ernesto Cardenal, Roque 
Dalton, Manuel Pedro González, Ángel Rama, Eros Ferrán Bortolato, 
Bryce Echenique, José Donoso, Alberto Duque, Juan Carlos Onetti, entre 
otros. Es decir, muchos de los que una década más tarde –con más fama y 
recorrido- colaborarían con Crisis. Aunque cabe destacar que dichos 
autores no sólo publicaron en Casa de las Américas y Crisis sino en varias 
revistas de circulación continental. Este fue el caso, por ejemplo, de 
Siempre, Revista de la Universidad, Revista Mexicana de Literatura (México), 
La Bufanda del Sol (Ecuador), Amaru (Perú), Marcha (Uruguay), El 
Escarabajo de Oro, luego El Grillo de Papel y La Rosa Blindada, Nuevos Aires o 
Tiempos Modernos (Argentina), entre algunas de las publicaciones que 
constituyeron una red intelectual de colaboración mutua, basada en 
criterios de proximidad ideológica, que se consolidó a través de las revistas 
político-culturales, en tanto canal privilegiado de intercambio y 
legitimación cultural y política de la época. 

Otra influencia de Crisis fue la propia obra literaria de Galeano, 
cuya impronta permeó fuertemente la línea editorial de la revista. Crisis 
reprodujo las claves del éxito obtenido por Galeano en Las venas abiertas 
de América Latina (1971). La estrategia del libro consistió en denunciar la 
cruel realidad latinoamericana mediante una revisión crítica de su 
proceso histórico, destacando la dominación y la violencia que devino del 
choque cultural entre el universo occidental eurocéntrico y el 
prehispánico. Tanto en Las venas abiertas de América Latina como en Crisis, 
Galeano intentó reseñar las matrices políticas y culturales impuestas por 
las metrópolis europeas en el nacimiento de los estados nacionales 
latinoamericanos; y lo hizo a través de la narración, el ensayo, la crónica, 
el uso de documentos y estadísticas. Tanto Las venas… como Crisis 
establecieron una relación de continuidad entre el proceso histórico y los 
fracasos de los proyectos independentistas puestos en marcha en el 
continente. Una lectura que consideró a procesos revolucionarios como el 
cubano en 1959 como una suerte de emergencia residual de aquellos que 
habían sido truncados por las oligarquías locales asociadas al 
imperialismo. 

A partir de dichas influencias y estrategias Crisis diseñó una 
propuesta de alta calidad editorial enfocada en los intereses del público 
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argentino, que era su público específico, y que, no sólo estaba 
probadamente ávido de esta clase de productos, sino que ya estaba 
formado y maduro en un lenguaje cuyo aparato conceptual remitía -a 
escala continental- a un ethos revolucionario de impronta marxista-
humanista, existencialista-sartreano y cristiano post-conciliar; y –a escala 
local- a un proyecto nacional-popular identificado con la izquierda 
peronista.  

 
Boom editorial, revolución, peronismo y mercado 
 
Crisis nunca presentó manifiestos inaugurales, sino que, con el 

correr de los números fue consolidando una perspectiva política e 
ideológica esquemáticamente identificada con la causa cubana a escala 
continental, y el peronismo de izquierda, a escala nacional. Esto puede 
advertirse, por caso, en el nº 12 bajo el título “Al lector” donde se refiere 
a la ausencia de “manifiestos y declaraciones de principios” pero ofrece 
una suerte de autodefinición al postular que la revista es “un vehículo de 
difusión y conquista de una identidad cultural nacional y latinoamericana 
que quiere ser útil en el marco mayor de las luchas de liberación” (Crisis, 
nº 12, P. 2). O como ocurrió luego en el Nº 18 donde indica que “el 
objetivo de Crisis no es el de reproducir los esquemas de las revistas 
literarias tradicionales (…) sino analizar los problemas de infraestructura 
cultural, recoger los testimonios más escondidos y marginados de la 
cultura popular” (Crisis, nº 18, p. 4). 

A diferencia de otras publicaciones argentinas de la época como 
Los libros o Pasado y Presente, caracterizadas por la sofisticación teórica y el 
lenguaje erudito, Crisis armonizó las diversas identidades de izquierda con 
un tono más asequible al lector no especializado. En este sentido, 
reprodujo hacia afuera la misma lógica de tolerancia que mostró hacia el 
interior de su propio colectivo editor. Según testimonio de Zito Lema, en 
la redacción de Crisis: “Había, claro, diferencias. Aníbal Ford seguía la 
línea del nacionalismo revolucionario; Juan Gelman estaba más ligado a 
las FAR y Montoneros; Galeano tenía un compromiso latinoamericanista; 
Haroldo Conti traía una lectura marxista de la realidad; y yo provenía del 
peronismo de base (…) parecía que nos íbamos a matar, pero había cosas 
profundas que nos unían, el espíritu de la época” (RUSSO, 2013, p. 4). 

Crisis se estructuró internamente a partir de un artículo de 
investigación principal cuyo tema de actualidad se complementó con una 
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entrevista a algún escritor destacado que exponía sus opiniones artísticas y 
políticas en un mismo plano de importancia. Luego, en torno a esos 
elementos se disponían el resto de los contenidos, generalmente reservado 
a poesías, cuentos, ensayos o documentos, donde se enfatizaron géneros 
considerados menores por la literatura tradicional, tales como el folletín, 
el circo, el teatro criollo, el grafiti, la murga, la narración oral, el 
radioteatro, la canción popular, los mitos y creencias de los pueblos 
originarios o la literatura testimonial. 

Desde una matriz eminentemente literaria Crisis desbordó sobre el 
campo de la política, expresando no sólo una característica típica del 
campo intelectual de izquierda durante las décadas de 1960-1970, sino 
también abordando las temáticas medulares de la eclosión política que 
vivía la Argentina y buena parte del continente en esos años. Me refiero, 
en primer término, a la convergencia en la que se encontraban 
trabajadores, estudiantes universitarios y organizaciones político-militares 
durante el ciclo de movilizaciones que comenzó a escala continental con 
la Revolución Cubana (1959); y con el Cordobazo (1969) a escala 
argentina. Y, en segundo lugar, el rechazo a los regímenes militares 
ilegítimos y altamente represivos que se registraban en el continente.  

En Argentina, hubo varias revistas que compartieron el complejo 
espacio peronista de izquierda, anti-imperialista y revolucionario que 
ocupaba Crisis. Existió incluso un diálogo tácito en la red de 
publicaciones que compartían el espectro militante que celebró el fin de 
la dictadura auto-denominada Revolución Argentina (1966-1973) y el 
regreso de Perón a la Argentina en junio de 1973, tras 18 años de exilio. 
A modo de ejemplo podemos mencionar dos casos, el de Militancia 
Peronista para la Liberación y Con Todo. Militancia fue dirigida por Rodolfo 
Ortega Peña y Luis Eduardo Duhalde, salió a la calle el 14 de junio de 
1973, es decir, pocas semanas después que Crisis. Militancia logró editar 
38 números antes de ser clausurada en junio de 1974. Luego pasó a 
llamarse De Frente, nombre con el cual no pudo evitar una nueva 
clausura. Con Todo (2° época) dirigida por el sindicalista Osvaldo Villaflor, 
se editó desde marzo de 1974 con aparición quincenal y como 
publicación oficial del Peronismo de Base. Si bien Crisis, Militancia y Con 
Todo eran proyectos virtualmente dirigidos al mismo público, los 
contenidos de Militancia y Con Todo estaban enfocados con exclusividad al 
análisis de la coyuntura política. Su tratamiento estético era austero, 
esquemático y su distribución restringida a los circuitos militantes y 
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sindicales afines. Por el contrario, Crisis propuso un acceso más sensorial 
a los contenidos políticos y explotó atribuciones de tipo técnico y artístico 
muy avanzados para la época, logrando una llegada más amplia y diversa 
gracias a su eficaz presencia en el circuito comercial. 

Para dimensionar con precisión el impacto que tuvo Crisis en el 
mercado editorial de la época, y según cifras del Instituto Verificador de 
Circulaciones (IVC), en diciembre de 1972 –previo a la fundación de 
Crisis– en el rubro revistas Primera Plana encabezaba el ranking con una 
tirada de 21.266 ejemplares por número. En marzo de 1973 su más 
inmediata competidora, la revista Panorama, llegó a los 20.324 ejemplares 
por número. Ese mismo año la recién creada Crisis alcanzó una tirada 
promedio por número de 24.980 ejemplares, convirtiéndose en uno de 
los productos preferidos del público. Según relato de Julia Constenla 
(SONDERÉNGUER, 2008), tras los obstáculos que implicó su creación, 
el éxito de la revista fue inmediato. Tal es así que el primer número 
alcanzó una tirada de 10.000 ejemplares que se agotaron tan rápido que 
debieron hacer una reedición antes de sacar el segundo. “Vogelius no 
tenía interés en hacer un negocio con la revista. Pero tuvo mala suerte: 
todo lo relacionado con Crisis se vendió muy bien desde el principio” 
(RUSSO, 2013, p. 3). Lita Ruccio, esposa de Vogelius recuerda: “Fico me 
repetía cada noche: ‘Encima voy a ganar plata con esta revista, la única vez 
que estuve dispuesto a perder guita y mirá, mirá Lita, es una maravilla’” 
(RUSSO, 2013, p. 3). 

Una de las claves del éxito comercial de Crisis estuvo en su 
producción y distribución. Tenía su redacción en Pueyrredón 860, 
Ciudad de Buenos Aires. En sus inicios fue impresa por Prensa Médica 
Argentina SRL; distribuida en Capital Federal por Troisi y Vaccaro, y en 
el interior del país por Condor SRL. En 1973 la revista podía adquirirse 
en puntos de venta o por suscripción a un valor de 60 pesos por año para 
residentes, y a 10 dólares por año para envíos a todo el Cono Sur. Según 
cifras publicadas por la misma revista (Crisis, N°18: 1), los promedios 
mensuales de circulación neta pagada consignan un ascenso sostenido. En 
enero de 1974 Crisis vendió 17.422 ejemplares, en febrero 16.926, en 
marzo 17.468, en abril 19.223, en mayo 22.093, en junio 22.919, en julio 
24.637, y en agosto de 1974: 28.000. 

En mi opinión, la alta aceptación que logró Crisis tuvo su cenit en 
la capacidad para sintonizar las intervenciones políticas públicas emitidas 
desde el campo literario-cultural, coordinadamente con un mercado 
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editorial en auge que, sin saberlo, estaba situado ya en la meseta previa al 
declive de su edad de oro. En este sentido, Matilde Sánchez (2005) ha 
señalado que -respecto de causas emblemáticas como la cubana y la 
peronista- la actuación de los escritores del llamado boom latinoamericano 
que colaboraban con Crisis pueden ser consideradas el punto máximo de 
combinación y acuerdo entre los lectores, la crítica y el mercado. 

Hay que tener en cuenta que el contexto de aparición de Crisis fue 
signado por una inédita exuberancia de la cultura libresca, donde las 
revistas eran un canal privilegiado para el debate e intercambio de ideas. 
Recordemos que entre 1962 y los primeros años de la década 1970 la 
industria editorial argentina vivió una verdadera explosión. Dicha 
primavera editorial de estética desenfadada e imaginativa atrajo la 
atención de lectores de todo el planeta y generó ventas inimaginables 
hasta entonces. Como han señalado Hernán Invernizzi y Judith Gociol 
(2003), en coincidencia con la descarnada violencia política, 1974 marcó 
el pico máximo de dicha industria con casi 50 millones de ejemplares 
impresos y una tirada promedio de más de 10.000 ejemplares. Todo fue 
para peor a partir de entonces: 41 millones en 1975, 31 millones en 1976, 
17 millones en 1979. 

 
Periodistas, historiadores, escritores: interpelar el pasado para 

proyectar el futuro 
 
Interpelar el pasado para pensar el presente y proyectar el futuro, 

fue quizás el acceso distintivo de Crisis. En cada número la revista ensayó 
una heterodoxa revisión historiográfica, no sistemática, ni cronológica de 
hechos del pasado que ponían en cuestión el orden político, económico y 
cultural del presente, para imprimir luego un horizonte de futuro 
revolucionario. Y si bien dicha revisión no fue original como modo de 
intervención pública –puesto que revistas argentinas como Cuadernos de 
Cultura, El Escarabajo de Oro, Cristianismo y Revolución, entre otras ya 
mencionadas, lo venían practicando-, el alto perfil mediático de los 
escritores que participaban de la revista y el modo en que introdujo la 
dimensión histórico-cultural en clave nacional para pensar los fenómenos 
estéticos logró gran convocatoria. 

Tal como reseña José Luis De Diego (2001) la línea revisionista de 
la historia que reprodujo Crisis denunció la interpretación hegemónica de 
nuestra historia, que habría sido resultado de una operación fraguada por 
la escuela historiográfica liberal. Dicha tradición, inaugurada por figuras 
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como Sarmiento y Mitre, instituyeron el paradigma dicotómico 
Civilización vs. Barbarie luego de la batalla de Caseros tras el exterminio de 
los caudillos del interior y de toda forma de cultura popular autóctona. 
De ese modo se habría consolidado una nueva forma de dependencia del 
imperialismo anglosajón representado por la oligarquía terrateniente 
porteña, portadora de una cultura imitativa de la europea. ¿Pero qué clase 
de revisionismo era el que profesaba la revista? 

La reflexión crítica sobre el pasado que elaboró Crisis fue 
verdaderamente ecléctica, no buscó meramente poner en cuestión la 
veracidad de los relatos dominantes, sino exponer los contrastes con su 
propia perspectiva política, pertenencia ideológica e identidad cultural. 
Situada en las antípodas de los proyectos civilizatorios eurocéntricos, 
encarnó un relato historiográfico fundado en la épica peronista, a través 
de la cual impulsó un tratamiento alternativo de los sucesos 
controversiales de la historia argentina. Fue un modo de escrutar el 
presente de dominación económica, política, cultural –e incluso 
psicológica, moral y estética– que, desde su perspectiva, aparecía inscripta 
subterráneamente en la voz de los marginados y olvidados por los relatos 
cosificados de la historia oficial. 

A modo de ejemplo, a continuación, presentaremos dos artículos 
que dan cuenta del carácter de esta línea historiográfica. En primer lugar: 
“¿Se enseña en la Argentina la historia real del país?” (Crisis, 1973, n° 8) 
un texto que concluye que enseñar historia plantea problemas que 
trascienden el campo historiográfico, pues el pasado expresa las 
contradicciones actuales (Crisis, 1973, n° 8, p. 3). Lo llamativo de este 
artículo es que está compuesto por 15 autores que responden a un mismo 
interrogante: “¿se enseña en la Argentina la historia real del país?”. Entre 
ellos Osvaldo Bayer, autor de Severino de Giovanni el idealista de la violencia 
(1969), Los vengadores de la Patagonia Trágica (1971-1972), Fermín Chávez, 
autor de Civilización y Barbarie en la historia de la cultura argentina (1956), 
Vida del Chacho (1962), Vida de José Hernández (1958), Historia del país de 
los argentinos (1968); Arturo Jauretche, Leonardo Paso; Ana Lía Payró; 
Rodolfo Puiggrós; Jorge Abelardo Ramos; Vicente Sierra; José María 
Rosa, entre otros. 

Recordemos que los mencionados, junto a Juan José Hernández 
Arregui, Rodolfo Ortega Peña, Juan José Real, Blas Alberti, Jorge Eneas 
Spilimbergo, entre otros, se identificaron con la llamada Izquierda 
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Nacional, y formaron parte del colectivo de historiadores revisionistas que 
denunció la llamada historia oficial. En apretada síntesis podemos decir 
que en sus análisis expusieron las razones por las cuales los procesos 
revolucionarios más vigorosos no se habrían desencadenado en los países 
con capitalismos complejos y avanzados, sino en las colonias explotadas 
por las Metrópolis. Según su hipótesis los países más avanzados habían 
atenuado sus conflictos sociales gracias al alto desarrollo y confort 
conseguido mediante la esclavización y neo-colonización de Asia, África y 
América Latina, un argumento homólogo al de Los condenados de la Tierra 
de Franz Fanon, quien fue incluso más allá, proponiendo romper la 
espiral de dominación objetiva y subjetiva del imperialismo a través de la 
lucha armada, como fue el caso argelino y cubano. 

El segundo ejemplo del prolífico y sistemático ejercicio revisionista 
de Crisis se advierte en la sección documentos, cartas, discursos del número 9 
de la revista, donde se presenta a John William Cooke como un ícono 
nacional inmerso en las luchas populares con un pensamiento 
revolucionario solidario con los movimientos de liberación de América 
Latina, y definido como “una de las figuras más íntegras y representativas 
del peronismo” (Crisis, 1973, p. 3). Dicha sección presenta 6 textos de 
reflexión teórico-política: “La conciencia nacional es también conciencia 
histórica”; “La rebeldía popular y los aparatos partidarios”, “Testamento”, 
“Carta a Salvador Allende”; “Esta época de infamia”; y “La desaparición 
del Che Guevara”. Completan la sección 2 cartas, una escrita en 1955 
desde la cárcel de Las Heras a su esposa Alicia Eguren; y una circular del 
Comando Superior Peronista de febrero de 1958, firmada por Perón y 
Cooke, cuando aún se desempañaba como representante personal de 
Perón en Argentina. 

Trazando un paralelismo entre pasado y presente, Cooke utilizó la 
guerra de la Independencia de 1810 para ejemplificar lo que él considera 
un “caso típico de guerra subversiva, de una guerra revolucionaria que hoy 
quita el sueño a las minorías gobernantes y promueve las planificaciones 
del Pentágono”. Destaca que entonces las masas iban en contra del orden 
constituido y sus procedimientos eran de guerrilla, avalando la 
metodología cubana y la de organizaciones político-militares como 
Montoneros. “Ya la lucha del pueblo español fue de guerra de guerrillas. 
(…) Artigas era guerrillero; Güemes y sus gauchos salteños, que detuvieron 
el avance de los gordos, también, Boves, Páez y sus llaneros, Bolívar, 
Sucre, todos emplearon tácticas de guerrilla” (Crisis, 1973, p. 4). 
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En resumen, esta clase de artículos expresan una sólida 
convicción: la historia está cambiando, la iniciativa está ahora en manos 
de los pueblos del Tercer Mundo. En esta clase de relatos, la tarea de Crisis 
aparece implícita, por un lado, destinada a denunciar la violencia 
descarnada de un poder aparentemente decadente. Y por otro, a insuflar 
de optimismo y expectativas los proyectos revolucionarios que pujaban 
por una transformación radical del sistema capitalista y la emancipación 
de la subjetividad dominada del hombre. 

El evidente proceso de politización que sufrieron los núcleos 
intelectuales y literarios de la época indica una suerte de compulsión por 
intervenir en el rumbo de las decisiones de Estado. Recordemos que, a 
principios de la década de 1970, para muchos miembros del campo 
cultural de izquierda, la Argentina y Latinoamérica estaban atravesando 
un estadio pre-revolucionario que requería del compromiso y la expresa 
promoción de las convicciones, hecho que condujo con frecuencia a 
impulsar definiciones unívocas, donde revolucionario era considerado 
aquél que efectivamente se jugaba el pellejo haciendo la revolución 
(PONZA, 2010, p. 137). Por otra parte, advertimos que el 
involucramiento de intelectuales con reivindicaciones y causas políticas 
propias de los sectores populares, desdibujó en Crisis la tradicional imagen 
aristocrática del ser intelectual, invocando una auto-representación 
caracterizada por la rebeldía y una disconformidad urgida por definir el 
lugar de la acción individual en un proceso de transformación social 
incipiente, pero aparentemente inevitable. 

En este sentido, es razonable pensar que Crisis buscó re-instalar la 
polémica en torno a dos conceptualizaciones antagónicas sobre cuál debía 
ser el rol del intelectual en el proceso revolucionario: ¿debía ser crítico u 
orgánico? Dicho debate, por cierto, a esa altura de los acontecimientos 
tampoco era novedoso, pues había superado ya su punto máximo de 
ebullición y decantamiento durante la llamada OLAS en Cuba, en 1967. 
En mi opinión Crisis reprodujo, alternativamente, ambas vertientes en 
paralelo. La primera de ellas representada por la del ideario de 
compromiso con la militancia ideológica –por utilizar las mismas palabras 
de Julio Cortázar en una entrevista publicada en el número 1 (Crisis, 
1973, p. 17), con motivo de presentar El libro de Manuel-. Y la segunda, la 
orgánica y vanguardista, donde la palabra y la acción revolucionaria eran 
parte de un mismo tándem. En este sentido, durante una entrevista 
realizada por Gabriel Montali (2015), Zito Lema sostiene: “nuestra 
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postura era de ganar un espacio para la literatura en el mismo foco de la 
revolución (...) No era cuestión de escribir un panfleto; la exigencia de las 
formas y del estilo literario eran un desafío a llenar sin contradicción con 
los actos de la vida. Lo que pasa es que los actos de la vida para nuestra 
generación, son actos en el mismo centro de la revolución” (MONTALI, 
2015). 

 
Dictadura, censura, persecución y violencia: el fin de Crisis 
 
Si bien ya antes del 24 de marzo de 1976 la llamada Triple A atacó 

ferozmente algunos miembros del staff y colaboradores de Crisis, tras el 
golpe de Estado la situación se agravó y comenzaron las amenazas en la 
redacción y los domicilios particulares. Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, 
Francisco Urondo, Roberto Santoro, Raymundo Glayzer y Miguel Ángel 
Bustos, fueron secuestrados y aún permanecen desaparecidos. Eduardo 
Galeano, Juan Gelman, Vicente Zito Lema, Osvaldo Bayer, Miguel 
Bonasso, entre otros, se vieron forzados a vivir en la clandestinidad y 
finalmente optar por el exilio. 

En mayo de 1976 Vogelius decidió cerrar la revista, sin embargo, 
no pudo evitar su secuestro, tortura y detención ilegal en 1977. Por 
fortuna una activa campaña de denuncia internacional encabezada por 
Heinrich Boll, Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato, logró presionar al 
gobierno de facto para que Vogelius fuera reconocido y puesto a 
disposición del Poder Ejecutivo Nacional hasta 1980, año en el que 
recobró la libertad para exiliarse en Londres, donde comenzó acciones 
legales tendientes a recobrar las valiosas obras de arte que le fueron 
robadas de su casa, pero nunca obtuvo resultados. Según relato de 
Galeano, quien se encontraba entonces exiliado en Calella, Barcelona, un 
día Vogelius lo llamo desde Londres y le contó que los efectos de la 
picana eléctrica le habían aflojado los dientes de arriba y que el dentista le 
dijo que no era posible salvarlos. Le dijo: “Tenemos mucho de qué 
hablar. Desde ya quiero que sepas que no me arrepiento de nada” (Crisis, 
1986, n°42, 3). 

Vogelius volvió del exilio en 1985 decidido a relanzar Crisis, pero 
un cáncer fulminante sólo le permitió ver impreso el primer número de la 
segunda época. La segunda época de Crisis se desarrolló entre abril de 
1986 y junio de 1987, es decir, reapareció fugazmente 10 años después de 
su cierre. Su director periodístico fue Vicente Zito Lema y los asesores 
editoriales Osvaldo Soriano y Eduardo Galeano. En la dirección de arte 
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estaba Oscar Smoje, como secretario de redacción Carlos María 
Domínguez. En la redacción Jorge Boccanera y Claudia Pasquini; en la 
coordinación gráfica Regine Bergmeijer, en fotografía Julio Menajovsky y 
en la corrección Amalia Benedetti. Como novedad advertimos que en el 
staff figuran una nutrida cantidad de corresponsales en el exterior, 
muchos de los cuales habían participado en el primer ciclo de Crisis y aún 
permanecían exiliados como, por ejemplo, Miguel Bonasso en México; 
Eric Nepomuceno en Brasil; Alberto Pipino en Nicaragua; Osvaldo Bayer 
en Alemania; Tomás Eloy Martínez en Washington; Rodolfo Terragno en 
Londres; Mario Benedetti en Montevideo; Nora Catelli en Barcelona; 
Mario Paoletti en Madrid; entre otros. 

Si bien tras el triunfo electoral de Raúl Alfonsín en 1983 las 
actividades políticas y culturales se habían reiniciado tímidamente, los 
efectos del Terrorismo de Estado transformaron radicalmente la relación 
entre cultura y política. El terror infundido por la dictadura caló 
hondamente en las prácticas y consumos político-culturales de la sociedad 
toda. La imbricación política que habían mostrado los núcleos 
intelectuales durante las dos décadas previas había cambiado. La derrota 
de los proyectos transformadores, la desaparición forzada de 30.000 
personas y el exilio de más de medio millón afectaron la composición del 
público. La red de significaciones, creencias, gustos e intereses, así como 
el horizonte de futuro imaginado por los lectores no eran los mismos. 
Dicha transformación tuvo reflejo en los contenidos de la segunda época 
de la revista, por ejemplo, cuando Crisis publicó la síntesis de una serie de 
entrevistas bajo el título: “La juventud y la política, entre el recelo y la 
confianza”; donde se consultó a jóvenes entre 19 y 22 años acerca de su 
relación con la política y su valoración de los partidos. Los resultados 
revelaron el desinterés, la apatía y hasta el desprecio que reinaba entre los 
jóvenes frente a la militancia y los partidos políticos de izquierda. Basta 
recortar algunas frases del artículo para ejemplificarlo: “el proyecto de los 
partidos de izquierda es irrealizable, es un conjunto de utopías que no 
tienen en cuenta características esenciales del ser humano (…) todos 
tenemos algo de capitalistas (…) cuando veo los partidos acá no lo puedo 
creer, siguen hablando como si no hubiera pasado nada (…) eran viejos, 
estaban en la estratosfera, seguían hablando de cosas que ya habían 
pasado de moda en todo el mundo (…) la gente tiene miedo, huye de la 
política”. (Crisis, 1986, n° 42, p. 19). 
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La democracia y el cambio de paradigma 
 
La Democracia hegemonizó el debate académico, político e 

ideológico durante los procesos transicionales de la década de 1980, 
desplazando así la centralidad que la Revolución había tenido desde fines 
de 1950. La promesa democrática suplantó el lugar vacante que dejó la 
promesa revolucionaria, una vacancia que en mi opinión habría estado 
motivada por diferentes razones: por la derrota política y militar, por la 
crisis en que estaba sumido el marxismo. Por el deseo que muchos tenían 
de dar vuelta de página a una historia trágica. Por el afán de eficacia a la 
hora de insertarse laboralmente en puestos que exigían esa 
transformación ideológica. Porque el contexto continental e internacional 
de esos años, en tanto corrientes de ideas y pensamiento político, eran 
favorables a los proyectos democráticos como salida a las dictaduras. 
Porque las instituciones académicas introdujeron gran cantidad de 
dineros destinados al estudio y desarrollo del pensamiento democrático, 
entre otras. 

El ciclo inaugurado por Alfonsín en 1983 significó un verdadero 
cambio de paradigma. Según Gerardo Aboy Carlés (2004), una de las 
cualidades del discurso democrático alfonsinista fue su narrativa, 
construida a partir de una doble ruptura: por una parte, señaló una 
ruptura con el pasado reciente encarnado por la última dictadura militar y 
las expresiones radicalizadas de izquierda, cuya imagen fue directamente 
asociada a la violencia, el autoritarismo y el horror. Y por otra, confrontó 
ese pasado con la promesa de un futuro de pleno Estado de Derecho. 
Dicha narrativa tenía como finalidad desmovilizar las pasiones políticas 
de la sociedad, disminuir la conflictividad, así como proyectar una 
memoria oficial que realzara el ideal democrático. 

El discurso democrático impactó plenamente en la 
reconfiguración de la izquierda tras la dictadura y produjo una ruptura 
que se asentó sobre dos grandes temas. Por un lado, el cuestionamiento a 
la lucha armada y la visión belicista de la política que habían aplicado 
tanto las organizaciones políticas como las político-militares de izquierda. 
Y, por otro, la revalorización de la democracia como sistema eficaz para la 
resolución de conflictos. El debate que generó dicha reconversión 
podemos observarla con nitidez en los contenidos de la segunda época de 
Crisis, que dejó de preocuparse por la revisión histórica de larga duración 
para concentrar su atención en temas de eminente coyuntura local. Para 
ejemplificar podemos mencionar el texto de Dante Gullo (N° 42) titulado 
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“Violentos y elitistas”, donde señala la necesidad de reconocer los errores 
de diagnóstico y de compresión de la izquierda, errores donde a su juicio 
el accionar violento coadyuvó a sobre dimensionar el protagonismo de 
sectores elitistas que se desfasaron de la realidad y confundieron 
metodología con objetivos: “la crítica se puede extender más allá de la 
violencia. El elitismo no se manifiesta sólo en el modo de organizar la 
lucha armada, sino también en términos políticos, cuando el concepto de 
vanguardia está distanciado de la voluntad y el nivel de conciencia de las 
masas” (Crisis, 1986: N° 42, p. 18). 

Si bien hubo un sector de la intelectualidad de izquierda que hizo 
autocrítica, como fue el caso del llamado Club de Cultura Socialista, 
fundado en Buenos Aires en julio de 1984 como resultado de la fusión de 
dos notorios núcleos intelectuales. El primero de ellos reunido a partir de 
1978 alrededor de la revista Punto de Vista, con Beatriz Sarlo, Carlos 
Altamirano, Hugo Vezzetti, Rafael Filippelli y Adrián Gorelik como sus 
miembros más visibles. Y el segundo grupo, recientemente regresado al 
país tras exiliarse en México, que tenía entre sus miembros a prominentes 
intelectuales marxistas como José Aricó, Juan Carlos Portantiero, Jorge 
Tula y Emilio De Ípola; hubo un sector mayoritario que siguió 
reivindicando la idea de Revolución, e incluso los métodos armados, y que 
acusó de traidores, tránsfugas y conversos a quienes buscaban re-significar 
positivamente la democracia. Sin embargo, era evidente que los proyectos 
revolucionarios que tanto vigor habían tenido en las décadas de 1960 y 
1970 estaban en franca decadencia. 

Con inocultable resistencia a estas ideas Crisis reflejó un costado 
crítico del debate político y cultural post-dictatorial. Por ejemplo, en el 
número 45 de agosto de 1986 “Vigencia y fragilidad del sistema 
democrático” de Roberto Propano y Víctor Lavagno, realizó un repaso de 
la paupérrima performance alcanzada por el sistema democrático en la 
Argentina desde Yrigoyen (1916) a Alfonsín (1983) que, a juicio de los 
autores, fue cíclicamente subsumida por las presiones de factores de 
poder tales como las corporaciones económicas, las Fuerzas Armadas e 
instituciones como la Iglesia. Estos tres actores fueron, sin duda, los más 
cuestionados durante la segunda etapa de Crisis. Por caso en el número 43 
se presentó un informe especial: “La Iglesia en América latina: Religión, 
política y sociedad” (p. 3); en el N° 45 “Divorcio y autoritarismo en la 
sociedad argentina” (p. 18), donde Rodolfo Mattarollo describe con 
crudeza el rostro del poder retardatario que anidaba en la jerarquía 
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eclesiástica, que enfrentó el proyecto de reglamentación del divorcio en el 
Código Civil. 

Pero fueron las llamadas leyes de Punto Final y Obediencia Debida, la 
primera de ellas aprobada el 23 de diciembre de 1986, las que 
precipitaron las diferencias larvadas entre el colectivo editor y la familia 
Vogelius, heredera de la revista. Mayoritariamente para los miembros de 
Crisis la cuestión militar era el tema principal a debatir y resolver, pues 
consideraban que la democracia no podía ser construida sobre la 
impunidad. Sin embargo, la familia Vogelius no veía bien continuar con 
un perfil combativo en ese contexto político y se propuso, por el 
contrario, vaciar la revista de contenidos críticos. Finalmente, en una 
carta titulada “Adiós Crisis”, Vicente Zito Lema relata el último acto de 
ese brillante proyecto editorial que fue Crisis. En la carta publicada en la 
revista Fin de Siglo (1987, n°1- Año 1, p. 2) señala que fueron las 
discrepancias frente a las duras críticas al Papa y las leyes de la impunidad, 
el llamado Punto Final y la posterior Obediencia Debida, las que obligaron a 
terminar con las hipocresías y dar fin al proyecto. 

 
Breve comentario final 
 
Auto-definida e identificada con una perspectiva latinoamericana, 

anti-imperialista, nacional y popular, Crisis se erigió como un proyecto 
editorial de gran calidad editorial e intelectual, con una organización 
logística capaz de dar respuestas comerciales eficientes a un ávido 
mercado de lectores identificados con un ideario político y cultural 
transformador y rebelde. Desde una matriz eminentemente literaria, el 
colectivo editorial desbordó sobre el campo de la política mostrándose 
solidario con el largo ciclo de protestas sociales que en Argentina 
combatieron la creciente suspensión de las actividades políticas 
institucionalizadas, cuya basa central había sido la marginación forzada 
del peronismo durante 18 años por parte de las Fuerzas Armadas.  

Según inferimos, fundamentalmente en su primera etapa, Crisis 
intentó incorporar la figura del intelectual como sujeto clave en el 
proceso revolucionario a partir de dos iniciativas. En primer lugar, de su 
heterodoxa, pero sistemática revisión historiográfica. Y, en segundo lugar, 
a través de las intervenciones públicas que expresaban una ética del 
compromiso con el proyecto político de la izquierda peronista a nivel local y 
la cubana como botón de muestra a nivel continental. En este sentido, la 
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estrategia puesta en acción por la revista no fue homogénea, pues reveló 
una trama ecléctica de colaboradores, que vivieron y expresaron la 
práctica política de modo diverso y a partir no sólo de sus distintas 
procedencias, sino también de sus diferentes estilos estético-literarios. 

En cuanto a revisión historiográfica, interpeló críticamente el 
pasado desde un presente que vislumbraba un horizonte de futuro cuya 
meta final era liberarse de las diferentes formas de dominación existentes. 
En cuanto a la auto-representación del rol de los intelectuales, sus 
intervenciones no impulsaron un ideario o categorización taxativa y 
unívoca sino, más bien, dos grandes conceptualizaciones –la del crítico y el 
orgánico- en tanto reflejó de la heterogeneidad de voces que habitaron el 
colectivo editor. Aunque, cabe decir, que en ambos casos los hacedores de 
Crisis expresaron el paradójico y peligroso intento de ligar el mundo de la 
cultura con el de la política y el del pensamiento con el de la acción. 
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RESUMEN: La revista Crisis, como plataforma intelectual y cultural 
de la Argentina de buena parte de la segunda mitad del siglo XX en 
Argentina, se publicó en una primera época entre mayo de 1973 y 
agosto de 1976 durante cuarenta números. Esta publicación fijó 
ciertas tendencias en materia intelectual, cultural, literaria, artística y 
política. En ese sentido, esta revista trató de poner en discusión la 
novedad del testimonio como subgénero literario. Este trabajo intenta 
dar cuenta de los procesos de legitimización, difusión, consolidación y 
discusión del testimonio como novedad genológica en el campo 
cultural latinoamericano del siglo XX. 
Palabras clave: Crisis; Testimonio; Lo nuevo; Redes intelectuales. 
 
RESUMO: A revista Crisis, como plataforma intelectual e cultural da 
Argentina durante grande parte da segunda metade do século XX na 
Argentina, foi publicada em um primeiro período entre maio de 1973 
e agosto de 1976 para quarenta questões. Esta publicação definiu 
certas tendências em questões intelectuais, culturais, literárias, 
artísticas e políticas. Nesse sentido, esta revista tentou colocar em 
discussão a novidade do testemunho como subgênero literário. Este 
artigo procura explicar os processos de legitimação, disseminação, 
consolidação e discussão do testemunho como novidade genológica 
no campo cultural latino-americano do século XX. 
Palavras-chave: Crisis; Testemunho; O novo; Redes intelectuais. 
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Introducción 
 
Toda intromisión de lo novedoso, lo nuevo, la novedad trae 

consigo una tensión sociocultural que dispara un diverso tendido de 
redes intelectuales. Víctor Godgel (2013) considera que “la 
experiencia de lo nuevo puede ser analizada desde dos perspectivas 
distintas” (Godgel, 2013, p. 19) que a menudo colisionan y entran en 
conflicto: 

1) La primera podríamos darle el nombre de “la 
importancia de la novedad”: puesto que “preserva el atractivo de la 
novedad ─con sus connotaciones modernas de mejora, liberación, 
originalidad, etc.─ y, por ende, mantiene abierta la posibilidad de 
entender la importancia que este atractivo tuvo y sigue teniendo sobre 
los sujetos” (GODGEL, 2013, p. 19). 

2) La segunda, cabría llamarla como “la incertidumbre 
por la novedad”: ya que “produce cierto escepticismo hacia lo 
(supuestamente) nuevo y lo entiende, antes que nada, como una 
suerte de ilusión: simple efecto retórico o, en todo caso, variación del 
uso y la función de elementos culturales ya disponibles” (GODGEL, 
2013, p. 19). 

Estas dos formas de percibir y sentir lo nuevo, la asimilación y 
el rechazo, la aceptación y la duda, una pulsión hacia adelante y una 
dirección al pasado, dan cuenta de una tensión dialéctica que la 
irrupción de textos y discursos testimoniales en las páginas de la 
revista argentina Crisis tanto en contexto sociocultural argentino como 
latinoamericano no quedó exenta, forjando una red de lectores, 
editores y escritores de lo testimonial latinoamericano.    

De esta forma, es dable decir que los textos públicos de los 
intelectuales, poetas, militantes y políticos sean poesías, dibujos, 
cartas, crónicas, entrevistas, novelas, entre otros, han sido elaborados 
de manera colectiva dentro de la red de lo testimonial en la que se 
encuentran. Tanto los portadores de lo nuevo (los editores de Crisis, 
los lectores del semanario, los autores colaboradores) como aquellos 
defensores del status quo (el público y la crítica más conservadora tanto 
argentina como del resto de América Latina) forman parte de la 
misma red intelectual, es por ello que se generan tensiones en la 
misma red que se cristalizan en sus textos públicos. 



Lo testimonial como novedad en la primera época de la Revista Crisis 
 (1973-1976)| 137 

 

COMUNIDADES INTELECTUALES, TRAMAS INTERNAS Y LÓGICAS DE LO 
NOVEDOSO EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX LATINOAMERICANO 

En ese sentido, la revista Crisis es una verdadera plataforma 
intelectual y cultural de la Argentina de buena parte de la segunda 
mitad del siglo XX en Argentina. Este órgano editorial se publica en 
una primera época entre mayo de 1973 y agosto de 1976 durante 
cuarenta números. Fundada por Federico Vogelius que fue su director 
ejecutivo y su director editorial fue Eduardo Galeano; en el número 
12, de abril de 1974, se incorpora Aníbal Ford como secretario de 
redacción junto a Juan Gelman. En abril de 1986 la revista comienza 
su segunda época con algunos de sus antiguos colaboradores como 
Galeano y Vogelius. 

Desde su nacimiento la revista se gestó con un carácter 
siguiendo a Ponza (2016) de “publicación político-cultural 
independiente de organizaciones político-militares” (PONZA, 2016: 
7). Esta publicación fijó ciertas tendencias en materia intelectual, 
cultural, literaria, artística y política con un programa estético-político-
cultural que “funda su legitimidad cultural sobre un reenvío al pasado 
que confiere sentido a las pugnas con el presente” (SONDEREGUER, 
2011, p. 10).  

Si bien la revista no tuvo una estructura homogénea en 
secciones fijas ni presentó un manifiesto inaugural, esta publicación 
intenta poner en discusión la novedad del testimonio como subgénero 
literario. Este trabajo intenta dar cuenta de los procesos de 
legitimización, difusión, consolidación y discusión del testimonio 
como novedad genológica en el campo cultural latinoamericano del 
siglo XX. 

 
El papel de lo testimonial en Crisis 
 
La revista Crisis poseía un grupo de lo más heterogéneo de 

colaboradores que respondían a diferentes orígenes, trayectorias y 
afinidades políticas (asociadas a corrientes de la izquierda, el 
peronismo y el nacionalismo populista), provenientes tanto del campo 
de la literatura y el periodismo como del ámbito universitario.   

Esta publicación se diferencia de otras revistas culturales 
argentinas contemporáneas, puesto que se llegó a posicionar como un 
proyecto editorial periodístico y profesional apuntada al gran público 
lector no a una élite cultural.  
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Su programa cultural y literario incluía tanto la revisión y 
relectura de la historia argentina como la de su tradición literaria y 
cultural, con un fuerte énfasis en la revaloración de los llamados 
géneros menores (la tradición del género policial y el folletín, la 
telenovela, el circo y el teatro criollo y el testimonio).  

En ese sentido, esta resignificación de los géneros menores se 
enmarca en una tendencia a lo que Cohen Imach (1994) denominan 
“recuperación de la cultura popular” vigente también en otras revistas 
culturales de principios de los setenta. Los mecanismos de 
legitimación, resignificación y valorización tienden a establecer un 
proceso de recuperación del campo popular pergeñado por esta revista 
como verdadera plataforma revisionista, legitimadora y recuperadora 
histórica, ideológica y política de lo popular. Así lo expresa la propia 
Cohen Imach (1994): 

 
La revista no sólo recupera a través de 
investigaciones las subculturas 
dominadas sino que se convierte en 
protagonista del trasvase de intelectuales 
a los sectores populares o marginados; el 
equipo sale en busca de estos 
interlocutores a la calle o a los caminos, 
con el fin de testimoniar trozos de su 
imaginario, de sus discursos poéticos 
alejados de lo oficial. En cualquiera de 
estas vertientes, su intención es subrayar 
las posibilidades creativas de tales grupos, 
así como legitimar su condición de 
sujetos activos presentando sus voces 
muchas veces sin mediaciones (COHEN 
IMACH, 1994, p. 278).    

 
En ese sentido, el ideologema de Crisis pretende “anular los 

límites existentes entre arte popular y arte de vanguardia” (COHEN 
IMACH, 1994, p. 279). 

En ese marco, lo testimonial se introdujo en esta verdadera 
plataforma cultural que representó Crisis como una verdadera 



Lo testimonial como novedad en la primera época de la Revista Crisis 
 (1973-1976)| 139 

 

COMUNIDADES INTELECTUALES, TRAMAS INTERNAS Y LÓGICAS DE LO 
NOVEDOSO EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX LATINOAMERICANO 

novedad dentro de este proceso de legitimación social, política e 
ideológica que tuvo su correlato genérico al pretender revalorizar el 
subgénero testimonial a menudo cultivado en ciernes en buena parte 
de nuestra literatura latinoamericana.  

 
Lo testimonial como novedad en Crisis 
 
El análisis de la incorporación de lo testimonial en Crisis debe 

enmarcarse en este proceso de la revista de hacer circular ideas, 
conceptos, géneros y textos “fuera de los manuales”, en una especia de 
dirección contracultural hegemónica. Así lo expresa Aníbal Ford en el 
número 18: 

 
El rol particular que juegan los procesos 
culturales en la liberación de los países 
del Tercer Mundo los ha llevado a 
plantearse los problemas de política 
cultural desde una perspectiva muy 
diferente a las de las metrópolis. Estos 
planteamientos, de los cuales el 
peronismo fue precursor en muchos 
aspectos por el énfasis puesto en la 
cultura popular, la importancia dada a 
los medios y el trabajo cultural y su 
concepción antropológica de la cultura, 
son parte de un proceso donde queda 
mucho por elaborar y revisar. Pero lo 
cierto es que lo afirmado al principio 
exige no sólo no marginar vastas zonas de 
la cultura, como siempre se ha hecho, 
sino también integrar en el análisis los 
aspectos laborales, legislativos, 
económicos, que influyen o determinan 
la producción cultural. Por esto, el 
objetivo de Crisis no es el de reproducir 
los esquemas de las revistas literarias 
tradicionales. Tanto como seguir el 
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proceso literario, interesa analizar los 
problemas de la infraestructura cultural, 
recoger los testimonios más escondidos y 
marginados de la cultura popular, 
atender a las formas masivas de 
comunicación e información (CRISIS, n. 
18, octubre 1974, p. 69). 

 
El texto no aparece con la firma en la revista, pero tras una 

conversación entre María Sonderéguer y Ford, éste último confirma su 
autoría de este ensayo de la sección “Noticias, una experiencia de 
periodismo popular”. 

La novedad de lo testimonial ya se configura en los primeros 
volúmenes de la revista, puesto que en el número 2 de Crisis de junio 
de 1973 aparece el poema “La verdad es la única realidad” de 
Francisco Urondo que claramente configura un caso de poesía 
testimonial elaborada desde el cautiverio en la cárcel de Villa Devoto 
en abril de 1973. El texto explora el espacio intramuros de la 
experiencia del encierro y la prisión visualizada metonímicamente a 
través de la reja se yergue como la expresión de un discurso que 
intenta testimoniar los vejámenes sufridos. 

Paco Urondo, vuelve a aparecer en las páginas de Crisis de la 
mano de un “fragmento anticipatorio” de su libro testimonial La 
patria fusilada (1973) en forma de entrevistas a María Antonia Berger, 
Alberto M. Camps y René Haidar, únicos sobrevivientes de la masacre 
del 22 de agosto de 1972 o más conocida como la Masacre de Trelew, 
es decir, del fusilamiento de prisioneros tras el masivo intento de fuga 
guerrillera del penal de Rawson en agosto del 72. La revista Crisis para 
ir afianzando este proceso no solo de divulgación y sociabilización del 
subgénero testimonial entre las redes de lectores, autores, editores e 
intelectuales que aglutinaba este suplemento sino también de 
legitimización social de este producto cultural como es el testimonio, 
proyecta una edición del libro y la anticipa con un fragmento 
antecedido por la siguiente presentación:  

 
En la noche del 24 de mayo, los presos 
políticos de Villa Devoto ocuparon las 
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plantas celulares, hicieron pintadas, 
confeccionaron banderas y se prepararon 
para salir en libertad. Desde las 9 de esa 
noche hasta las 4 de la madrugada del 25, 
en un clima de fiesta creciente 
─insomnio, canciones y consignas─. 
Francisco Urondo recogió estos 
testimonios en una celda del celular N° 2 
(CRISIS, n. 4, agosto 1973, p. 63). 

 
Este libro salió publicado por la misma editorial Crisis en una 

edición de 140 páginas con un dibujo a pluma salpicado de sangre en 
la tapa, un hombre arrasado por la descarga. El pie de imprenta de la 
edición dice lo siguiente: “Primera edición, 15 de agosto de 1973, 
10.000 ejemplares; 2da., 30 de agosto de 1973, 5000 ejemplares; 3ra. 
Edición, 17 de septiembre de 1973, 5000 ejemplares”. Es decir, una 
tirada de 20000 ejemplares en el lapso de un poco menos de un mes, 
proceso editorial que continúa potenciando y optimizando este 
proceso de implantación de la novedad del testimonio en el contexto 
epocal no solo argentino sino latinoamericano. Tanto el “fragmento 
anticipatorio” en Crisis como la posterior publicación del libro en el 
sello editorial de la revista posibilitan encadenar una ingeniería de 
divulgación y expansión del testimonio entre la red cultural que 
engloba la publicación40. 

                                                           
40 En el número 5 de Crisis del septiembre de 1973, en las primeras páginas 
hay una suerte de aviso publicitario de la edición de La patria fusilada con una 
foto de la portada del libro y con el siguiente slogan publicitario: “Es el relato 
hecho por los sobrevivientes de Trelew con austeridad y grandeza. Ediciones 
Crisis se honra presentado este libro a un año de la masacre que los 
argentinos ¡NO SE PUEDEN OLVIDAR! La primera edición se vendió en 
una semana. ESTÁ LISTA LA 2ª EDICIÓN” (en negrita en el original). Es 
claro que lo testimonial no solo se evidencia en las páginas de Crisis como una 
novedad en el caso de estos discursos fruto de represión dictatorial argentina, 
sino que también da cuenta de un verdadero boom editorial de lo testimonial. 
La masacre de Trelew es una suerte de “hilo conductor testimonial” que va 
atravesando varios de los números de Crisis no solo en los volúmenes 3, 4 y 5, 
sino también en el número 17 de septiembre de 1973, en el que se publica un 
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En este proceso de revaloración de un subgénero desconocido 
y en cierta medida marginal entre los lectores latinoamericanos Crisis 
toma la delantera a nivel de novedad al incluir ya en el número 3 de 
su primera época, en agosto de 1973, una sección intitulada “Hecho 
en prisión” instala ya no solo el subgénero testimonial como una 
novedad sino también que presenta una verdadera apertura de la 
noción de testimonio albergando cartas, pequeñas crónicas y dibujos 
de prisioneros políticos argentinos. Lo testimonial no solo funciona 
dentro de la revista como una novedad que se inserta, divulga, 
promociona, discute y difunde, sino que también de alguna forma este 
semanario establece desde su línea editorial una conciencia genológica 
y discursiva de lo testimonial flexible y dinámica apropiándose de un 
crisol de discursos tendientes a dar cuenta de los sufrimientos de 
presos y víctimas de crímenes de Estado.  

La presentación de esta sección es un verdadero manifiesto 
editorial en torno a esta difusión de lo testimonial: 

 
Los textos que Crisis ofrece en las páginas 
que siguen, fueron escritos, por diversos 
presos políticos argentinos en estos 
últimos años. Han sido recogidos y 
seleccionados con la colaboración de 
Vicente Zito Lema y María Bedoyan. 
Cartas, poemas, crónicas y dibujos, 
deslizados de contrabando por debajo de 
las puertas de las cárceles en 
oportunidades diversas, brindan hoy el 
mejor testimonio posible sobre una 
época que ha quedado atrás para la 
Argentina pero que sigue siendo, en 
varios países latinoamericanos, la noche 
de cada día. Estas voces, sumados todas 

                                                                                                                
testimonio de una madre de un preso de Trelew recogido por Eduardo 
Giaccio que describe la vida en prisión desde un patetismo y una intensidad 
significativa a punto de tal de considerar sus existencias como las de unos 
“topos” desacostumbrados a la luz solar o “locos enchalecados” víctimas de 
una reclusión inhumana.   
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en una sola voz, sin estrellato ni afanes 
individuales de consagración, son 
también literatura. Porque iluminan la 
realidad con eficacia y a veces con fuerza 
desgarradora. Porque nos ayudan a 
comprender un poco mejor qué somos, 
qué podemos ser, para qué peleamos 
(CRISIS, n. 3, julio 1973, p. 3). 

 
En este manifiesto es clara la conciencia genérica que se tienen 

en la revista puesto que se tiene certeza editorial que se están 
difundiendo discursos que por más que tengan atisbos de narrativa 
testimonial no dejan de ser recortes ficcionales de una experiencia 
traumática. Y es que si es que la víctima-testigo-autor considere o no 
más cerca de lo ficcional su discurso, lo que no entra en discusión es 
que su relato es una “memoria viva” de lo sucedido que intenta 
reactualizar para concientizar a los lectores no solo de los vejámenes 
producidos sino también para que estos hechos no vuelvan a 
sucederse jamás. 

Incluso la forma de presentación gráfica jugando desde los 
titulares de los textos apunta a divulgar la sintomatología del 
cautiverio: cómo se sufrió, qué padeció, qué sintió, qué percibió y 
todo el resto de una plasmación de toda la sensibilidad carcelaria 
manifiesta verbal o pictóricamente.  

El primer texto de primera sección “Hecho en prisión”, 
verdadera inauguración de esta plataforma textual de difusión 
testimonial dentro de la revista Crisis, lleva el título de “Recibido en la 
cárcel” y se trate de cartas escritas por Bernabé Gómez a su padre, Luis 
María en prisión junto a su pareja. Bernabé tenía nueve años y vivía 
con sus abuelos y le escribe a su padre, preso político en el Instituto de 
Seguridad y Resocialización (Unidad 6), conocido como el penal de 
Rawson, espacio carcelario en el que se llevó a cabo la triste masacre 
de Trelew41.  
                                                           
41 El 15 de agosto de 1972 a las 18:30 comenzó un masivo intento de fuga en 
el Penal de Rawson, cárcel de máxima seguridad ubicada en 9 de julio 397, 
Rawson, provincia de Chubut. Si bien algunos militantes lograron el 
cometido de huir, un gran número de presos fueron detenidos por las fuerzas 
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Bernabé escribe tres epístolas fechadas el 15 de junio, el 14 de 
julio y el 25 de agosto de 1972 que dan cuenta de las tensiones de la 
dinámica del cautiverio entre “los de afuera” y “los de adentro”: la 
angustia por no verse, el ansia de libertad para su padre y madre 
recluidos, la percepción de la valentía de su padre y de sus 
“compañeros” militantes y la insistencia en el poder del “fuego” de la 
resistencia y la revolución antidictatorial. Llama poderosamente la 
madurez intelectual y emocional del niño de nueve años que verbaliza 
desde casi una postura de adulto la agonía de tener a sus padres en 
prisión. 

                                                                                                                
armadas durante el escape y fueron fusilados el 22 de agosto en la base 
aeronaval Almirante Zar de Trelew. Más allá del hecho histórico y la crueldad 
de la situación, la masacre de Rawson luego de la fuga masiva provocó un 
“nuevo conjunto de regulaciones para detenidos de máxima seguridad” 
(SEVESO, 2009, p. 160) dentro de una preocupación de los militares de 
endurecer el sistema penitenciario tradicionalmente organizado para asilar a 
criminales comunes pero insuficiente a ojos de los militares, para la detención 
de militantes políticos con alto grado de entrenamiento. Estos cambios en el 
rigor carcelario, nunca abordados en la historia penal argentina, establecían 
regulaciones alrededor de toda la vida del prisionero: 
 

desde los cortes de cabello obligatorios hasta la alimentación, lecturas, 
visitas y actividades físicas. La sección sobre ‘las obligaciones de los 
detenidos’ prohibía cantar, gritar, silbar, comunicarse con sonidos 
acústicos y lenguaje de señas, levantar la voz, participar en ‘juegos 
prohibidos’ y ‘en general, todo acto u omisión que signifique una 
alteración del orden reinante’. También se prohibieron los 
comunicados políticos y las peticiones colectivas, pero probablemente 
la regulación que produjo mayor conmoción fue la que instauró el 
confinamiento de los prisioneros en celdas individuales durante la 
mayor parte del día. El objetivo que los militares perseguían era 
quebrar la solidaridad y comunicación entre los prisioneros, restringir 
la circulación de la información política y controlar el contacto entre 
los detenidos y sus abogados. El nuevo régimen era tan severo que el 
30 por ciento de los prisioneros detenidos en seis penitenciarías 
consumían sedantes y demostraron signos de trastornos psicológicos 
(SEVESO, 2009, p. 160).  
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El siguiente texto en el número 3 de Crisis dentro de esta 
“sección testimonial” da vuelta la inversión de la subjetividad 
carcelaria, ya no es “el afuera” que escribe sobre “el adentro” sino que 
es un verdadero escrito carcelario con el título de “y entonces yo le 
pedí una bandera”. Se trata del comienzo de un relato escrito en 
prisión por Juan Carlos Bird, militante de la resistencia peronista 
desde 1955, preso político en prisión durante dieciocho años. Bird si 
bien fue escrito desde la prisión no verbaliza su cautiverio sino la 
génesis de su encierro: ¿el por qué de su existencia carcelaria? ¿Cómo 
llegó a estar entre barrotes? De esta forma, el escritor-testimoniante 
inicia su relato con su testimonio del bombardeo de Plaza de Mayo, el 
16 de junio de 1955. Bird sale de la cooperativa en donde trabajaba y 
decide ir a esta “columna inaugural y plaza mitológica” (Lerman, 
2005)42 para el pueblo argentino que resulta ser la Plaza de Mayo para 
presenciar el bombardeo con ánimos no solo de “testimoniar” sino 
también de “defender” la democracia. Esta situación crítica lo lleva a 
replantearse su función ciudadana y decide militar y sociabilizar su 
deseo de resistir: 

 
En ese momento me sacude ese 
bombardeo, y yo empiezo mi actividad 
política. Yo estaba emocionado y empecé 
a tratar de conectarme con alguien, pero 
no era afiliado, no era nada. Andaba con 
ganas de hacer, pero como bala perdida. 
Formábamos algunos grupos, 

                                                           
42 Lerman realiza una especie de “historia sociológica, política, cultural y 
antropológica” de la Plaza de Mayo como uno de los escenarios 
fundamentales de la vida política argentina. Para Lerman este espacio público 
como una plaza política en donde los individuos concentran un “movimiento 
de retorno y regreso” al espíritu de Mayo, de reapropiación y reactualización 
de ese poder popular. Espacio simbólico por antonomasia para la Argentina 
que cobró diversas isotopías históricas: el 25 de mayo de 1810; la plaza de 
Rosas; la plaza de la gran aldea; la plaza peronista del ’45 a los ’70; la plaza de 
la represión, los desaparecidos, el fútbol y Malvinas; la plaza de los ’80 y la 
plaza sin política, entre otros. Cfr. Gabriel D. Lerman. La plaza política. 
Irrupciones, vacíos y regresos en Plaza de Mayo. Buenos Aires: Colihue, 2005.  
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espontáneamente, cuando las 
manifestaciones, pero uno se veía un 
momento y después perdía el contacto 
(CRISIS, n. 3, 1973, p. 4). 

          
La militancia para Bird vincula a personas con cierta “ideología 

de resistir”: “Poco a poco nos vamos conectando gente que 
pensábamos lo mismo, que había que pelear” (CRISIS, n. 3, 1973, p. 
4). Lo testimonial en este relato, no pasa tanto en la vivencia carcelaria 
sino en el testimonio de acciones represivas como el bombardeo a 
Plaza de Mayo y la consecuente reacción de protestas que esto motivó. 

Otro relato testimonial encontramos en este número es el 
escrito “la muerte de mi hijo” de Susana Lima, militante política 
torturada en la Dirección de Actividades Políticas Antidemocrácticas 
(DIPA)43 disuelta en el momento de publicación de este texto. Este 
                                                           
43 La DIPA fue una “escuela de torturas” (Martínez, 1977) radicada en la calle 
Moreno 1400 de la Capital Federal comandada por la Policía Federal 
argentina. Los espacios carcelarios de presos políticos en Argentina incluían 
no solo cárceles sino también comisarías y centros clandestinos que a menudo 
funcionaron como verdaderos campos de concentración en los que no solo se 
recluía los prisioneros sino también se los torturaba. Débora D’Antonio y 
Ariel Eidelman (2010) ahondan en la tensión del sistema penitenciario y la 
tortura durante los setenta: 
 

Especialmente al inicio de la década del setenta, la gran cantidad de 
militantes revolucionarios, antes de la llegada a los establecimientos 
penitenciarios, era apresada por la Policía Federal, las policías 
provinciales o el Ejército, lo cual significaba en la mayoría de los casos 
el paso por la tortura en centros clandestinos, comisarías o en la sede 
de la policía política. En el caso de la Policía Federal Argentina, la 
sede de la División de Coordinación Federal, después denominada 
Superintendencia de Seguridad Federal y allí en las oficinas de la 
División de Informaciones Policiales Antidemocráticas (DIPA), en 
Moreno al 1400 de la Capital Federal. En Córdoba, Rosario o 
Tucumán, la Jefatura de Policía local, en general, con participación de 
la delegación local de la Policía Federal y en varios casos con 
intervención de personal del Servicio de Inteligencia del Ejército y de 
las FF.AA., tras la aprobación de la ley 19.081.42 Tras la detención y 
tortura, a veces sumado a un secuestro no reconocido durante algunos 
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escrito se erige desde una situación límite con la muerte del hijo de la 
“escritora-militante-testimoniante”. El relato tiene forma epistolar a un 
“Queridísima” que posiblemente sea pariente cercana de Susana Lima 
y cuya cercanía es vital para compartir el dolor de la pérdida. Además 
de epístola y carta elegíaca, este escrito de algún modo funciona como 
“diario de una muerte” que va describiendo brevemente los 
momentos agónicos del fallecimiento del bebé dando incluso la fecha 
exacta de su defunción lunes 24. La muerte de un hijo, por un lado, 
quiebra emocionalmente a la madre y a la mujer por otro, catapulta al 
infante a categoría de mártir y héroe de la resistencia política de la 
militancia argentina al morir en prisión: 

 
No sé cómo hablarte. Todo lo que pudo 
ser y no fue un hijo. El especial. Ese hijo 
que se nos fue. Como madre, siente un 
indescriptible dolor. Como mujer, una 
frustración. Como idealista, un terrible 
odio hacia el enemigo que lo mató. Te 
pido que me contestes. No para darme 
un pésame. No. El mocoso murió; el 
mocoso es otro mártir y héroe de la 
causa. Y por ello no se puede dar el 
insensible y convencional “pésame”. No. 
Necesito las palabras y compañía de los 

                                                                                                                
días, se aplicaba una incomunicación de 10 días para borrar los 
efectos de la violencia institucional sobre los cuerpos (D’ANTONIO y 
EIDELMAN, p. 108). 

 
Cfr. Débora D’Antonio y Ariel Eidelman. “El sistema penitenciario y los 
presos políticos durante la configuración de una nueva estrategia represiva del 
Estado argentino (1966-1976)”, Iberoamericana. América Latina, España, 
Portugal: Ensayos sobre letras, historia y sociedad, vol. 10, n. 40, 2010, pp. 93-112. 
Desde un punto de vista ficcional se puede ver el papel de la DIPA en la 
novela de Tomás Eloy Martínez. La pasión según Trelew. Buenos Aires: Granica 
Editora, 1974. La tercera edición de esta novela fue quemada en la plaza del 
III Cuerpo de Ejército, en Córdoba, por la dictadura militar. 

https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/259726
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compañeros de ideal (CRISIS, n. 3, 1973, 
p. 4. Las cursivas son del original). 

 
El testimonio doloroso, agónico y lleno de patetismo de la 

muerte de un hijo solo tiene consuelo con la fraternidad militante, 
puesto que no hay lenguaje posible para consolar y contrarrestar el 
luto. La confraternidad militante, tópico común a menudo en los 
relatos testimoniales, es el único bálsamo para el dolor de la pérdida 
de un hijo. 

Luego del texto “La muerte de mi hijo” de Susana Luna, nos 
encontramos en este número de 3 de Crisis con otro texto testimonial 
“la picana de 220 voltios” de Norma Morello. La propia revista nos 
contextualiza este relato:  

 
El 16 de diciembre de 1970 secuestran a 
Martins y Zenteno. Luego integrarán la 
lista de desaparecidos: Pujals, el 
matrimonio Verd, Maestre, Misetich. El 
30 de noviembre de 1971 desparece 
Norma Morello. Una activa movilización 
obtiene el jefe del Regimiento de Goya 
información sobre su paradero: Morello 
se encuentra en Buenos Aires, 
disposición de la Cámara Federal. Su 
hermana logra verla el 31 de diciembre 
de 1971. Durante ese mes Norma 
Morello escribe cinco copias con el relato 
de las torturas a que fue sometida para 
hacerlas públicas en caso de que algo le 
sucediera. Este testimonio, filtrado desde 
la cárcel, es el que transcribimos 
(CRISIS, n. 3, 1973, p. 6)44.   

                                                           
44 Norma Morello es uno de los primeros casos de desaparición, detención 
ilegal y tortura denunciados en la Argentina. A Morello la secuestra el Ejército 
en 1971 cuando trabaja en la escuela rural 334 como maestra y la liberan 
cinco meses después, pero luego en 1976 la vuelven a buscar. Luego se exilió 
un tiempo en Uruguay hasta conseguir los documentos para viajar a España. 
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El relato testimonial de Morello posee un carácter genológico 

de diario íntimo de prisión desde su arresto la noche del 30 de 
noviembre de 1971 cuando estaba alojada en la escuela 534 por su 
trabajo de maestra rural hasta el episodio de tortura con picana 
eléctrica durante una sesión de interrogatorio que tuvo lugar el día 9 
de diciembre del mismo año. A Morello la trasladan desde la 
Subprefectura de Goya en avión en espacio no identificado antes de 
llegar a Rosario. El cronotopo de la tortura no puede ser identificado 
por la víctima-testigo-escribiente Morello porque según costumbre de 
estos procedimientos, la víctima es llevada con los ojos vendados y 
solo puede percibir mediante el tacto o incluso el olfato algunos 
parámetros para fijar ciertas coordenadas espaciotemporales del lugar 
a dónde la llevan45. Este tránsito, por un lado, representa un 
movimiento físico que establece este recorrido46: 

                                                                                                                
Para volver a la Argentina en 1984. En 1991, comienza a trabajar hasta la 
actualidad como orientadora pedagógica en un Proyecto de alfabetización en 
la villa 31. En sus pasos de la creación del movimiento rural de Goya tuvo el 
asesoramiento y el apoyo del obispo de Goya, Monseñor Alberto Pascual 
Devoto, cura miembro de los Sacerdotes para el Tercer Mundo, al que 
apodaron “el apóstol de los pobres”. Morello trabajó en la escuela 497 de la 3° 
sección de Goya (septiembre de 1971) y la escuela 534 (noviembre de 1971). 
Cfr. Mariana Carbajal. “El compromiso”, Página12, domingo 24 de julio de 
2011. En línea: https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-172914-
2011-07-24.html Consultado: 10/04/2018. 
45 Pamela Colombo reconoce que “el momento en que los detenidos-
desaparecidos eran llevados desde el CCDyT al espacio de inhumación 
clandestina” (COLOMBO, 2013, p. 2), eufemísticamente llamado “traslado”, 
no solo es un movimiento físico, sino que cobra un sentido mayor puesto que 
“es el resultado de la retroalimentación entre múltiples elementos: espacio, 
cuerpo, tiempo y percepción” (COLOMBO, 2013: 4). Así, este movimiento 
por el espacio físico para Colombo implica ciertas características “materiales” 
que le otorgan cierta particularidad a este movimiento y al espacio donde se 
produce dicha traslación: 
 

(1) la posibilidad de orientarse/ubicarse en un mundo replegado; 2) el 
cuerpo “alterado” y su percepción distorsionada; 3) el estatuto 
epistemológico de las “verdades adjetivadas” que conforman al 
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Espacio de trabajo             Espacio del secuestro              CDyT   
 
Cárcel              Traslado              CCDyT              Liberación 
 
Morello es secuestrada en su lugar de trabajo llevada a un 

Centro Clandestino de Detención y luego es trasladada a otro Centro 
en donde es torturada y luego liberada. 

Pero, por otro lado, este movimiento tiene una asociación con 
la espacialidad indeterminada, o lo que Colombo (2013) llama “lo 
que se cae del mapa”: “Se construye un espacio que pretende borrarse 
a sí mismo, un espacio donde circulan fantasmas, o quizá sería más 
apropiado decir, un espacio que se vuelve fantasmal al no poder 
asegurar la presencia de aquellos que lo atraviesan” (COLOMBO, 
2013: 9). En el caso de Morello, es clara la relación con esta 
espacialidad fantasmal que apenas puede transitar incluso desde un 
sentido de encierro con la figura del túnel angosto que atraviesa. Todo 
el ambiente espacial cobra sentido para esta detenida-desaparecida 
para escapar del “tabicado”47 usado por los militares como elemento 

                                                                                                                
espacio del traslado; y 4) el modo en que el espacio del traslado se 
adivina en comunidad (COLOMBO, 2013, p. 4).  

 
Cfr. Colombo, Pamela. “Del traslado de detenidos-desaparecidos o el espacio 
en movimiento: hacia una fenomenología de la percepción distorsionada”, 
Papeles del CEIC. International Journal on Collective Identity Research. 2013, 
marzo-sin mes. En línea: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=76525696005 
Consultado: 10 de abril de 2018. 
46 Pamela Colombo analiza las detenciones y desapariciones en Tucumán 
teniendo en cuenta ciertas entrevistas de algunos de los involucrados. Y luego 
de este examen establece un cuadro con los diferentes tipos de traslados. 
Colombo reconoce que en la investigación de estos traslados se pueden 
pensar diversas combinaciones por la complejidad de este procedimiento. 
Para analizar el traslado de Morello hemos seguido dicho estudio. En el 
apéndice incluimos el cuadro de Colombo. Cfr. Apéndice. Imagen 1. 
47 Colombo describe de esta forma el proceso de “tabicado” de los detenidos-
desaparecidos: 
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de aislamiento de la víctima. Morello intenta describir con su cuerpo 
limitado el lugar de tortura: 

 
El avión descendió antes de llegar a 
Rosario. Al bajar al avión se acercó 
inmediatamente un coche largo de color 
celeste, con varios hombres que 
descendieron y se acercaron al avión.  
Dos de ellos subieron. Uno me vendó los 
ojos [aquí comienza el proceso de 
limitación y aislamiento del cuerpo de 
Morello]. Otro me esposó [sigue aquí el 
proceso de limitación, inmovilización y 
aislamiento del cuerpo: vendas-ojos, 
esposas-mano]. Me cargaron al baúl del 

                                                                                                                
En relación a las condiciones en que esos traslados eran realizados, 
por lo general los detenidos-desaparecidos estaban tabicados ─así se 
les imposibilitaba que vieran “el afuera” ─; muchas veces estaban 
inmovilizados ─con sus manos atadas─ y en el caso de los traslados 
del espacio del secuestro al CCDyT se los solía tirar en el piso de los 
asientos traseros ─impidiéndoles que “el afuera” los viera. Las 
prácticas tendientes a aislar al sujeto comienzan por lo tanto ya 
durante el traslado: la visión ─sentido que monopoliza la 
aproximación del espacio─ les era negada; así mismo no podían tocar 
lo que los rodeaba ya que solían estar maniatados o tirados en el 
fondo del vehículo que los transportaba; y tampoco podían hablar. El 
cuerpo del detenido-desaparecido en el traslado era un cuerpo 
“limitado”, reducido prácticamente a escuchar ruidos y voces 
(COLOMBO, 2013, p. 7).  

 
Morello es traslada con este procedimiento de tabicado para que no vea afuera 
e incluso es “escondida” en el baúl de un auto hasta llegar al CCDyT. A ella 
en primer lugar se le niega la visión con las vendas, en segundo lugar, el tacto 
libremente porque es esposada y en tercer lugar se le impone silencio no con 
una mordaza, pero sí haciéndola callar. El cuerpo de Morello es reducido, 
limitado, silenciado, atado, vendado y luego desnudado para ser por último 
torturado en este verdadero descensus ad ínferos violento e inhumano del 
secuestro de personas.  



152 |Ramiro Esteban Zó 

 

Caderno de Letras, nº 31, Mai-Ago - 2018 - ISSN 0102-9576 

coche y me dijeron: “Si te tocás la venda 
te doy un tiro”. Viajamos unos 20 ó 30 
minutos. Me bajaron en una casa de las 
afueras (hicimos camino de tierra). Me 
hicieron caminar por un túnel; sólo 
entraba yo y de costado. 
Al salir comenzar los ruidos fuertes de 
metales y cosas que se movían. La radio 
fuerte tocaba algo clásico y una voz fuerte 
me dijo: “Música de ópera… de 
operación… total por cuatro días locos 
que vas a vivir…” [a la limitación, 
inmovilización y aislamiento del cuerpo 
le sigue la intimidación, turbación y 
perturbación psicológica mediante 
amenazas a la víctima]. “Desvestite”. 
Como yo no me desvestía me sacaron 
ellos la ropa: “No sos la primera que 
vamos a desnudar”, me dijeron, y otras 
barbaridades más (CRISIS, n. 3, 1973, p. 
6). 

 
Pero, a este cuerpo limitado de Morello no solo lo atraviesa el 

paso violento del traslado, sino que también padece todo el 
sufrimiento del interrogatorio. Este relato testimonial narra la 
violencia de la tortura y el trauma que motiva la necesidad de narrar 
esta experiencia violenta. En el testimonio de Morello se alcanza a 
vislumbrar cierta característica genológica de este tipo de textos, es 
una escritura solidaria e incluso terapéutica, puesto que se escribe para 
soportar el dolor, para sobrevivir al encierro y a la tortura, para curar 
heridas. Morello con su texto concebido en prisión y filtrado para su 
consecuente difusión clandestina, revisita, reactualiza y revive sus 
episodios de tortura para volver a pasar por el pasado inmediato y así 
enfrentarse con el dolor y e intentar sobrevivir al trauma.  

La descripción de la tortura es minuciosa y detallista y da 
cuenta del dolor corporal y psicológico lacerantes en una graduación 
de variables siniestras de la vejación: 



Lo testimonial como novedad en la primera época de la Revista Crisis 
 (1973-1976)| 153 

 

COMUNIDADES INTELECTUALES, TRAMAS INTERNAS Y LÓGICAS DE LO 
NOVEDOSO EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX LATINOAMERICANO 

 
a. privación de la vestimenta; 
b. inmovilización corporal al estaquear brazos y piernas en una 

cama; 
c. tanteo corporal con la picana sin electricidad; 
d. anulación de la posibilidad de gritar mediante un trapo en la 

boca; 
e. uso de la picana con electricidad en las axilas, las piernas, los 

brazos y la ingle; 
d. manoseo de senos y genitales; 
e. vuelta al uso de picana con electricidad desde la garganta 

hasta los genitales; 
f. golpe en el vientre con una pelota pesada; 
g. acciones de violencia psicológica para enloquecer a la 

víctima: hacerle desear un vaso de agua, abrir una canilla en 
momentos de intensa sed; 

h. la secuencia de tortura se va repitiendo solo detenida por 
ciertos interrogatorios, pero con mayor intensidad voltaica de la 
picana de 110 voltios a 220. 

 
Eso solo sucedió en el primer día de tortura de Morello. Luego 

de ocho días de interrogatorios sin tortura y reclusión, la ve un 
médico y le da penicilina. Y luego se retoman las sesiones de tortura 
en un ciclo de extracción de información gracias al ejercicio del terror 
y el dolor48. 

                                                           
48 Elaine Scarry, estudiosa de los alcances corporales, psicológicos y 
ontológicos de la tortura, en una entrevista concedida a Jennifer L. Geddes, 
reconoce que en los documentos de los 70, como puede ser este relato de 
Morello, la tortura no solo actúa en el cuerpo de la víctima de un modo físico, 
sino que desde una visión ontológica para la víctima, la tortura llega a destruir 
todo su mundo, lo desintegra. Tiene la capacidad de ejercer dolor y destruir el 
mundo a la vez:  
 

In the cultural context I was looking at, in documents from the 70s, 
there was a literal acting out of the unmaking of the objects of 
consciousness and the unmaking of the objectifying power of 
language. For example, in torture not only did the torturer inflict 
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En la misma página en donde comienza el relato de Morello 
dentro del número 3 de Crisis, se encuentran dos “microtestimonios” 
de prisioneros políticos de la cárcel de Trelew, muertos en la misma 
fecha, 22 de agosto de 1972.  

El primero lleva el título “la máquina” y es de Carlos Heriberto 
Astudillo (en la revista solo mencionado Carlos Astudillo). En este 
“microtestimonio”, la víctima-testigo-escribiente verbaliza la tensión de 
una sesión de tortura, de su propia tortura con la picana eléctrica49.  

                                                                                                                
pain, but there was actually a kind of miming of the unmaking of the 
world by enlisting all the objects of the world into the act. Even if the 
torturer was using a mechanism such as, let’s say, a way of inflicting 
electrical discharge into the person, he would also refer to chairs and 
tables and windowsills and baskets and blankets and telephones and 
all kinds of cultural artifacts, and in that way made the body of the 
prisoner somehow a kind of agent for not only experiencing its own 
pain, but for witnessing the dissolution of the made world (Geddes, 
2000, p. 79). 
 
[En el contexto cultural que estaba analizando, en los documentos de 
los años 70, hubo una actuación literal de la eliminación de los 
objetos de la conciencia y el desmantelamiento del poder objetivador 
del lenguaje. Por ejemplo, en la tortura el torturador no solo infligió 
dolor, sino que hubo una especie de remedo de la destrucción del 
mundo mediante la inclusión de todos los objetos del mundo en el 
acto. Incluso si el torturador usara un mecanismo como, por ejemplo, 
una forma de infligir descargas eléctricas a la persona, también se 
referiría a sillas, mesas, marcos de ventanas, cestas, mantas, teléfonos y 
toda clase de artefactos culturales, y en ese sentido. De alguna manera, 
el cuerpo del prisionero fue una especie de agente para no solo 
experimentar su propio dolor, sino también para presenciar la 
disolución del mundo hecho.] La traducción nos pertenece. 
 

49 Carlos Heriberto Astudillo fue uno de los dieciséis reclusos de la base naval 
Almirante Zar de Trelew fusilados por el ejército argentino, cuya operación 
estuvo encabezada por el teniente de corbeta Guillermo Roberto Bravo y el 
capitán Luis Emilio Sosa. El impacto de esta masacre Trelew fue importante a 
nivel social y una de las repercusiones las encontramos en el movimiento 
estudiantil argentino. Pablo Augusto Bonavena analiza estas repercusiones en 
las organizaciones estudiantiles ante el impacto de estos fusilamientos: “El 
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El segundo “microtestimonio” es de Alfredo Kohon establece 
una descripción del ambiente de la tortura para circunscribir 
exactamente esta situación traumática: 1) la fecha y la hora de la 
sesión: 6 de enero a las 2 de la madrugada; 2) el lugar: Cárcel de 
encausados; 3) los grupos de torturadores e interrogadores: de la 
Policía Federal, de la Policía Provincial y de la Seccional 10° e 4) 
incluso especifica dando los nombres de algunos de sus 
interrogadores: el oficial González y el “policía corpulento” Tapaia o 
Sapia. 

Los testimonios que podemos encontrar en esta sección de 
“Recibido en la cárcel” del número 3 de la revista Crisis no solo 
pueden ser: 1) microtestimonios en torno a la tortura, 2) diarios de 
tortura, 3) cartas de reclusos a familiares o epístolas de familiares a 
prisioneros, entre otros subgéneros testimoniales. Sino también que se 
presenta la vinculación entre el presidiario y su defensor: su abogado. 

Tal es el caso, de la carta “el alboroto tempranero de las 
gaviotas” de Ignacio Ikonikoff50 a su abogada Mirta Favris, el 16 de 

                                                                                                                
movimiento estudiantil fue sorprendido por la matanza mientras efectuaba 
una intensa campaña nacional de lucha contra la represión de la dictadura y 
por la libertad de los presos políticos, muchos de ellos militantes 
estudiantiles” (BONAVENA, 2011, p. 204). Específicamente para el caso de la 
muerte de Astudillo, Bonavena reconoce las consecuencias estudiantiles-
políticas en Santiago del Estero, ciudad de origen del propio Astudillo:  
 

El 24 de agosto continuaron las repercusiones por los fusilamientos. 
Durante el entierro de Carlos Heriberto Astudillo y Ana Villareal de 
Santucho en Santiago del Estero, muertos en la base Almirante Zar, 
participaron gran cantidad de jóvenes, muchos de ellos estudiantes, lo 
que lo transformó en un acto político (BONAVENA, 2011, p. 215). 

 
 
50 Ignacio Ikonicoff fue un físico santafesino que incurrió en el periodismo 
científico además de la militancia peronista. A través de la ciencia, Ikonicoff, 
llegó al periodismo en 1972 para militar en la Lista Marrón y en el 
Movimiento Nacional contra la Represión y la Tortura, donde también 
militaban Juan Carlos Dante Gullo, Pirí Lugones y León Ferrari entre otros. 
Militó en los Comandos Populares de Liberación (CPL). La dictadura del 
general Lanusse lo encarceló en Rawson y luego la justicia dispuso su 
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enero de 1973 en el Instituto de Seguridad y Resocialización de 
Rawson. El texto de Ikonikoff tensiona entorno a la dinámica 
“intramuro” y “extramuro”: las gaviotas que observa el presidiario 
desde la ventana representan todo lo positivo que involucra el 
“extramuro”: alegran la vida del recluso con su vuelo libre y 
despreocupado; despiertan al prisionero con su alboroto vital y la 
proyección de su sombra en la celda entretiene al prisionero. En 
cambio, la percepción del espacio “intramuro” es totalmente negativa: 
prohibido, triste y sombrío. Es interesante, la visión de Ikonikoff que 
aporta su visión cientificista de la reclusión al proponer un nuevo 
método científico de contemplación y análisis del aire externo a la 
cárcel apoyándose en las citas de autoridad de Einstein y Böse:  

 
Me permito una digresión: mirando el 
color del amanecer y del crepúsculo y 
comparándola con el azul del mediodía, 
Einstein y otro que creo que fue Böse 
calcularon ¡el número de moléculas por 
litro de aire! Realmente hay que ser muy 
buen tipo y sobre todo infinitamente 
pacífico y tranquilo para inventar un 
motivo de trabajo científico 
contemplando la puesta del sol (CRISIS, 
n. 3, 1973, p. 6). 

 

                                                                                                                
excarcelación días antes del 25 de mayo de 1973. Altruista y solidario, volvió 
de motus propio a la cárcel de Devoto para salir con todos sus compañeros. 
Dijo: “salimos todos o no sale nadie”. Cuando los CPL se sumaron a 
Montoneros, él también lo hizo. A la edad de 35 años Ignacio Ikonicoff, fue 
secuestrado-desaparecido, en la localidad de Marcos Paz, el 12 de junio de 
1977, juntamente con otros compañeros con los que formaba el Partido 
Revolucionario de los Obreros Argentinos (PROA), todos militantes 
provenientes del peronismo, la izquierda y la izquierda nacional. Ikonicoff 
recibió el Doctorado Honoris Causa de la Sorbona. Esta carta tiene lugar en 
su primera detención. Cfr. Eduardo Blaustein y Martín Zubieta. Decíamos ayer. 
La prensa argentina bajo el Proceso. Buenos Aires: Colihue, 2006.   
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Es notable el proceso de no solo divulgación y difusión de 
estos discursos testimoniales en esta revista sino el trabajo de edición 
sobre todo en el caso de titulación de los textos teniendo en cuenta un 
claro objetivo de captar la atención del lector desde un patetismo 
propio de la escritura carcelaria. Muchos de los títulos han sido 
concebidos desde la editorial de Crisis extrayendo fragmentos o frases 
de los textos que funcionan como “sintagmas gancho” para la 
atención lectora. 

Si encontramos cartas de familiares a reclusos también 
podemos hallar epístolas con la relación inversa. Como la carta de 
Lidia Massaferro de Laferrere, compañera de Francisco Urondo a sus 
hijos desde el penal de Devoto: “ya es hora de dormir: que sepan que 
yo estoy pensando en ustedes”. Esta carta intenta servir de “cobija” o 
“frazada” simbólica para estos niños de alguna forma “huérfanos” de 
la presencia de su madre. Lidia Laferrer intenta llevar tranquilidad a 
sus hijos y espera una respuesta positiva de ellos a través de dibujos e 
información de sus vidas para retroalimentarse. Pero el dolor aflora 
con el recuerdo de su hijo muerto Manolo Belloni a manos de la 
policía de Tigre en 1973 cuando tenía 23 años y militaba en las FAP 
(Fuerzas Armadas Peronistas).  

No solo cartas, microtestimonios, testimonios, diarios de 
cárceles encontramos en esta sección sino también podemos hallar 
dos poemas testimoniales dentro de estos subgéneros testimoniales. 

El primer texto lírico es la transcripción de la segunda parte de 
un poema de Oscar Arbelo en lenguaje “canero”. Este texto lleva el 
título “de vos extraño las cosas chiquitas” y lo dedica a su compañera, 
el 17 de noviembre de 1972, en la celda 286 del penal de Rawson51. 
Para que pudiese sobrevivir este texto y viralizarse, Arbelo le entrega a 
Lidia Massaferro de Laferrere que sirve como una “mula 
comunicativa” que recoge y salvaguarda esta obra inédita para 
difundirla (ZÓ, 2017). Este texto escrito en lenguaje canero o coa 
patentiza la vivencia carcelaria desde este argot a menudo críptico. La 
palabra se encripta en su intención de verbalizar la sensibilidad 
carcelaria para intentar adaptarse a la conciencia reclusiva, el 
prisionero político emplea el argot carcelario que asimiló en prisión 

                                                           
51 Cfr. Texto 1 del Anexo de este artículo. 
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para dar cuenta de su realidad. El lenguaje se permea de reclusión, se 
estigmatiza, se hace paria. Arbelo escribe como “hablan” los que son 
silenciados, marginados, prohibidos y desparecidos, es el portavoz de 
los “musulmanes” agambeniamente hablando, de los “no-hombres”, 
los que han tocado fondo, aquellos que sufren la reclusión y no 
pueden expresarse (ZÓ, 2011). 

El segundo poema fue originariamente firmado por “un 
combatiente peronista”, Roberto Coronel lo escribió cuando se enteró 
que Diego Ruy Frondizi y Manuel Belloni habían sido asesinados en 
el Rincón de Milberg. Este poema escrito en noviembre de 1971 en la 
cárcel de Devoto da cuenta del ambiente carcelario que lo transforma 
en un ser inútil al presidiario en permanente estado de rabia, un ser 
destinado a estar arrojado en el colchón de su celda sin poder escapar 
ni transformar su realidad, mientras que en el espacio “extramuro” se 
fusilan a compañeros del recluso52. Así mismo, en este texto se 
verbaliza la dinámica de persecución de militantes por parte del 
Ejército en un largo racconto entre guiones dentro del poema. La 
víctima-testigo-poeta resemantiza su encierro complejizando las 
coordenadas temporales de su cautiverio: su presente en la celda, el 
recuerdo de su pasado militante (“nostalgia de un pasado”) y un 
futuro incierto de convivencia con sus camaradas (“el futuro 
inexorable”) en un “método de aprender la realidad” según este yo 
lírico sufriente y testigo. Coronel le escribe a una lector ideal de este 
poema: María y despliega “los otros tiempos” de la lucha, la militancia 
y el encierro.  

Además de testimonios verbales en este número 3 de Crisis, 
encontramos dos testimonios visuales de presos políticos argentinos. 
El primero de estas imágenes es un autorretrato corporal sin rostro del 
pintor Franco Venturi, preso en Villa Devoto, en el buque 
Granaderos y en el penal de Rawson53. El dibujo fue elaborado en la 
celda del buque Granaderos y da cuenta del reducido espacio de la 
habitación en donde estaba recluido. La militancia peronista del 
dibujante se ve reflejada en los garabatos que adornan las paredes de 

                                                           
52 Cfr. Texto 2 del Anexo de este artículo. 
53 Cfr. Imagen 3 del Anexo de este artículo.  
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la celda. Representa casi una “fotografía” de cuerpo entero del preso, 
testimonio pictórico de la reclusión.  

El segundo dibujo es un dibujo anónimo que a través de 
historietas con un personaje felino al estilo del gato Silvestre (Silvester 
J. Pussycat creado por Friz Freleng) describe la rutina del presidiario 
desde una óptica casi paródica. El preso es un animal rutinario, 
sometido y víctima de un sistema deshumanizante54.  

 
Conclusión 
 
Este trabajo intentó comenzar a trazar un examen de todos los 

procesos de legitimización, difusión, consolidación y discusión del 
testimonio como novedad genológica en el campo cultural 
latinoamericano del siglo XX a través de la plataforma cultural que 
representó la revista Crisis para todo el campo cultural e ideológico de 
América Latina de los setenta.  

Esta revista se gestó con un carácter de “publicación político-
cultural independiente de organizaciones político-militares” (PONZA, 
2016, p. 7) con un programa estético-político-cultural que “funda su 
legitimidad cultural sobre un reenvío al pasado que confiere sentido a 
las pugnas con el presente” (SONDEREGUER, 2011: 10).  

Dicho programa incluía tanto la revisión y relectura de la 
historia argentina como la de su tradición literaria y cultural, con un 
fuerte énfasis en la revaloración de los llamados géneros menores (la 
tradición del género policial y el folletín, la telenovela, el circo y el 
teatro criollo y el testimonio). En ese sentido, el ideologema de Crisis 
pretende “anular los límites existentes entre arte popular y arte de 
vanguardia” (COHEN IMACH, 1994: 279). La novedad de lo 
testimonial ya se configura en los primeros volúmenes de la revista. En 
este proceso de revaloración de un subgénero desconocido y en cierta 
medida marginal entre los lectores latinoamericanos Crisis toma la 
delantera a nivel de novedad al incluir ya en el número 3 de su 
primera época, en agosto de 1973, una sección intitulada “Hecho en 
prisión” instala ya no solo el subgénero testimonial como una 
novedad sino también que presenta una verdadera apertura de la 

                                                           
54 Cfr. Imagen 2 del Anexo de este artículo. 
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noción de testimonio albergando cartas, pequeñas crónicas y dibujos 
de prisioneros políticos argentinos. 

En este trabajo hemos intentado rastrear aquellos testimonios 
de militantes políticos argentinos en contextos de encierro dentro de 
procesos cívico-militares de detención durante los años setenta en la 
revista Crisis. Pero, esta publicación da cuenta de también una noción 
ampliada de lo testimonial que también abarca a testimonios de 
militantes latinoamericanos fusilados (n. 15, julio 1974); poesías 
testimoniales de poetas guerrilleros nicaragüenses y guatemaltecos 
fusilados por el ejército (n. 7, noviembre de 1973); dibujos, pinturas y 
postales de niños de villas argentinas (como La Tablada) como 
salutaciones de fin de año organizadas por el Frente Cultural de 
Juventud Peronista de La Matanza y la Agrupación Evita de la Rama 
Femenina como testimonios de la vinculación militancia-educación-
inclusión social (n. 9, enero 1974), testimonios de oprimidos en los 
hospicios argentinos Braulio Moyano, Melchor Romano y Borda 
recogidos entre 1968 y 1973 por Vicente Zito Lema, con la 
colaboración de Marcelo Lartigue, Basilo Benítez, Daniel Salvadó, 
Mario Ancewicz, Roberto Alvarado y Marcelo Pichon Rivière (n. 11, 
marzo 1974), entre otros testimonios.   

En síntesis, de debe reconocer que lo testimonial se introdujo 
en esta verdadera plataforma cultural que representó Crisis como una 
verdadera novedad dentro de este proceso de legitimación social, 
política e ideológica que tuvo su correlato genérico al pretender 
revalorizar el subgénero testimonial a menudo cultivado en ciernes en 
buena parte de nuestra literatura latinoamericana.  
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Apéndice 
 
Texto 1 
 

“de vos extraño las cosas chiquitas” 
 

De jopende empecé a escolasear la libertad. 
A los tevein palmé la primera tumba 
Hoy que empiezo a campanear los treinta  
pienso, consecuente y zabeca dura 
que cuando pegue la vuelta a la tacuaren 
si ando pateando la rua 
 voy a tener 
 la pepa colgada en el ropero. 
Porque aquí, a pesar de la alegría de hoy 
todavía hay para rato… 
 Por eso sin apuro, con paciencia  
cebo un mate. 
 y se lo convido a mi sombra. 
Y no me caliento por la pitada que marcó este orsai  
y se me breco 
 por un chamuyo berreta 
que no recoge la experiencia laburanta. 
17 pirulos 
 17 pirulos 
  de bronca y piedra / de ñoca trasnochado y plenario 

abierto a la yuta / de camani prestada y huelga traicionada / de 
revolta quemada y de CGT negra / de plan Campos y del Lisandro / 
del R11 de Rosario y de Huerta Grande / de “ya hemos triunfado” y 
de Corrientes y Esmeralda / del puesto de Ezeiza y del Utrunco / de 
ravioladas probadas de cheno y de la calle Gascón / de toma de 
fábrica y volante clandestino / de tránsfugas que apestan en su tumba 
y del “hágalo usted mismo” / de técnicas nuevas y checos truchos con 
papeles polenta. 

 17 pirulos 
  y un frangote de ñericompas sin sonrisas que 

parieron el compromiso / de poner todos los días / mi suerte a pleno 



162 |Ramiro Esteban Zó 

 

Caderno de Letras, nº 31, Mai-Ago - 2018 - ISSN 0102-9576 

III 
Hoy  
 de vos extraños las cosas chiquitas 
las otras viajan conmigo adentro del bobo. 
La pollera cortita 
 el rouge 
el rochepu de sogüe 
el namicar juntitos 
 el darle contra a los salames 
el vaso de escabio compartido 
Hoy  
 engomado tuto el yorno 
repaso 
 prolijamente en mi recuerdo 
tu ombligo 
y de paso 
escracho un faso polenta 
que tiene sabor a postre bacán 
que me permite trenzar 
en su hilito de humo 
un montón de ideas 
 sobre el cómo y porqué 
de la introducción al raconto. 
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Texto 2 
 

“pregunta llorar putear caminar” 
 

Estas son las camas esta es la mesa 
El banco mi puño el de todos 
desciende con fuerza sobre ellos 
asentamos nuestros cuerpos inútiles 
ahí están las once rejas el guardián 
los muros 
aquí nuestra impotencia la rabia 
el dolor el asco las lágrimas sólidas 
como balas hirientes la piel 
el puño sube y desciende con fuerza 
el golpe los golpes la madera 
golpeando la madera 
Un largo seco desprolijo coro de golpes 
Los han capturado María 
los han herido María 
y nosotros que haremos 
en esta tribuna con rejas 
preguntar llorar putear caminar 
en círculos con las manos en los bolsillos 
los dientes apretados 
acercarnos a la radio 
esperar los nombres las siglas detalles 
detalles detalles 
el prisionero es un inútil 
en estado de rabia permanente 
─y corría sin camisas y una bala 
en la cintura  
a donde va que piensa 
la sangre una caricia tibia 
indiferente 
los ladridos de los asesinos 
retumban en su proyecto de fuga 
estamos con él le abrimos puertas 
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lo subimos a un auto 
le hacemos torniquetes 
cubrimos su retirada a tiros 
lo escondemos  
es pancho  
nos derrumbamos en nuestras camas grises 
las rejas dejan marcas paralelas 
en el cuerpo─ 
pero recuerdo de él los otros tiempos 
María 
un tiempo de vientos y pájaros 
de agachar juntos la cabeza 
y caminar con los ojos cerrados 
(no es una metáfora es un método) 
otro tiempo de aprender la realidad 
en su propio fuego 
de palmearnos las espaldas 
al salir para el combate 
de mirarnos de reojo con el objetivo 
días de entendernos 
de no entendernos nada 
caminar por las calles 
discutir el comunicado 
reírnos a carcajadas 
juntos María juntos 
realmente fueron otros tiempos 
recuerdo una avenida de hojas secas 
un gesto de Germán el silencio hosco 
de Claudio y los enormes bigotes de Serrucho 
mis manos se aferran a las rejas 
mi voluntad el futuro inexorable 
y ya ves mi nostalgia al pasado 
enorme 
si llegas a llorar te amo 
María… 
mas ahora, que ha muerto también Quique 
y sabemos que fueron fusilados. 
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Roberto Coronel 
(Cárcel de Villa Devoto, noviembre de 1971). 

   
 

Imagen 1. Diferentes tipos de traslados que fueron referenciados en entrevistas 
en Tucumán (COLOMBO, 2013: 6) 
 

Fuente: COLOMBO, Pamela. “Del traslado de detenidos-desaparecidos o el 
espacio en movimiento: hacia una fenomenología de la percepción 
distorsionada”, Papeles del CEIC. Internacional Journal on Collective Identity 
Reserch. 2013, En línea: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=76525696005 
Consulta: 10 de abril 2018 

 
 

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=76525696005


166 | Ramiro Esteban Zó 

 
 

 

Caderno de Letras, nº 31, Mai-Ago - 2018 - ISSN 0102-9576 

Imagen 2. Serie de dibujos animados, hechos en Villa Devoto para el boletín 
interno “El bofe” 

 
Fuente: Revista Crisis, n°3, primera época, agosto de 1973, p. 8 
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Imagen 3. Dibujo del pintor Franco Venturi prisionero en la celda del buque 
Granaderos 

 
Fuente: Revista Crisis, n°3, primera época, agosto de 1973, p. 5 
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VIVIR PARA CONTAR: TRAYECTORIA ESTÉTICO-
POLÍTICA DE EDUARDO GALEANO ENTRE 1955 Y 

1976 
Gabriel Montali55 

 
 
RESUMEN: El objetivo general de este trabajo es analizar las condiciones 
de posibilidad y desarrollo del proceso de radicalización ideológica que 
signó la trayectoria estético-política de Eduardo Galeano hasta mediados 
de la década de 1970. El texto se propone reconstruir el periplo que lo 
condujo a convertirse tanto en un exitoso escritor, como en uno de los 
más importantes articuladores de redes de relaciones profesionales, 
artísticas y políticas al interior del campo intelectual latinoamericano. En 
específico el trabajo persigue, primero, precisar cómo repercutieron en su 
biografía los sucesos políticos nacionales e internacionales más relevantes 
del período. En segundo lugar, establecer cómo se incorporaron a su 
programa de escritura las corrientes de pensamiento en auge en aquella 
época. Y en tercer término, identificar las características estéticas e 
ideológicas más importantes de dicha propuesta. A estos fines, la 
estrategia de análisis se enfocará en la transformación del imaginario del 
autor a lo largo de esos años, y en los temas y recursos estilísticos con los 
que constituyó su programa de escritura. 
Palabras clave: Intelectuales; Literatura; Política; Periodismo; Eduardo 
Galeano. 
 
ABSTRACT: The general objective of this work is to analyze the 
conditions of possibility and development of the process of ideological 
radicalization that marked the aesthetic-political trajectory of Eduardo 
Galeano until the mid-1970s. The text aims to reconstruct the journey 
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Recursos Humanos de la Universidad de Ciencias Empresariales y Sociales 
(UCES). Este trabajo forma parte de la tesis para acceder al grado de Doctor en 
Estudios Sociales de América Latina por el Centro de Estudios Avanzados de la 
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that led him to become both in a successful writer, as in one of the most 
important articulators of networks of professional, artistic and political 
relations within the Latin American intellectual field. Specifically, the 
work pursues, first, to specify how the most relevant national and 
international political events of the period had an impact on its 
biography. Secondly, to establish how the currents of thought on the rise 
at that time were incorporated into their writing program. And thirdly, 
identify the most important aesthetic and ideological characteristics of 
said proposal. To this end, the analysis strategy will focus on the 
transformation of the author's imagination over those years, and on the 
stylistic themes and resources with which he constituted his writing 
program. 
Keywords: Intellectuals; Literature; Politics; Journalism; Eduardo 
Galeano. 
 
 

Introducción 
 
En una noche de finales de junio de 1954, cuando hacía apenas 

algunos meses que militaba en el Partido Socialista de Uruguay (PSU), 
Eduardo Galeano fue testigo de un acontecimiento que signaría sus ideas, 
su literatura y sus objetivos de vida durante las décadas siguientes. Aquella 
fue una noche de gritos de rabia y angustia en las calles de Montevideo. El 
conjunto de la izquierda uruguaya se movilizaba en repudio al golpe de 
Estado que había depuesto al presidente guatemalteco Jacobo Arbenz. El 
papel protagónico que jugaron los Estados Unidos en la intervención 
militar, debido a que las políticas de la gestión de Arbenz afectaban los 
intereses de varias empresas norteamericanas, provocó una profunda 
fractura en el pensamiento socialdemócrata y antiimperialista de los 
sectores de la elite letrada a la que pertenecía el autor. Tanto es así que en 
las semanas siguientes se realizaron un conjunto protestas que 
conmovieron la memoria colectiva de la juventud. Según el testimonio de 
Galeano en Días y noches de amor y de guerra, “Mi generación se asomó a la 
vida política con aquella señal en la frente. Horas de indignación y de 
impotencia... (…) Yo tenía catorce años y nunca se me borró el impacto” 
(GALEANO, 2000, p. 20 y 21). 

Ese cisma al que se refiere el autor, se profundizaría en el curso del 
período coadyuvado por dos factores que motivaron el intenso proceso de 
radicalización ideológica que atravesaron los núcleos letrados progresistas 
y de izquierda del país entre 1955 y 1976. El primero de esos factores fue 
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el creciente protagonismo que alcanzaron diversas prácticas y 
cosmovisiones autoritarias en la cultura política de la Banda Oriental. Si 
bien el recorrido histórico indica que en la primera mitad del siglo XX el 
país articuló niveles de consenso muy superiores a los del resto del Cono 
Sur, las investigaciones de Eduardo Rey Tristán (2005), César Tcach 
(2006), Marina Iglesias (2011) e Inés Nercesian (2013) muestran que la 
violencia no era un elemento ajeno a la praxis de los distintos sectores del 
arco político. Al respecto, los especialistas destacan el empleo recurrente 
de las denominadas Medidas Prontas de Seguridad (MPS), un mecanismo 
de Estado de excepción que, en contra de lo previsto por la ley, fue utilizado 
para reprimir las protestas del movimiento obrero y perseguir a los 
dirigentes que las encabezaban, en un sentido que se profundizaría desde 
la década de 1960 hasta hacer de ese recurso la regla primordial para la 
conservación del orden sociopolítico. 

Por otra parte, el segundo factor fue la crisis económica que 
sufrieron los orientales desde 1953.56 Originada a raíz de la caída 
internacional de los precios de las commodities, que afectó notablemente a 
un sistema productivo asentado casi en su totalidad en la producción 
agropecuaria, la crisis motivó el viraje hacia lo que hoy se conoce como el 
segundo ciclo del Estado uruguayo (FILGUEIRA ET ALL, 2003). El punto 
de partida de este proceso fue el triunfo de Partido Nacional en las 
elecciones de 1958. Desde entonces, y a ritmo creciente, se implementó 
una alternativa de liberalización conservadora que apuntó a resolver el 
estancamiento económico mediante políticas de ajuste, recorte de 
derechos civiles y represión de la protesta social. El nuevo rumbo se 
consolidó en 1967 con la asunción a la presidencia de Jorge Pacheco 
Areco, cuyo gobierno alineó definitivamente al país en la órbita de las 
doctrinas de contrainsurgencia impulsadas desde los Estados Unidos a los 
fines de contener el avance del socialismo en la región. 

En el marco de este paulatino recrudecimiento de la violencia 
institucional, Galeano fue uno de los tantos intelectuales cuya trayectoria 
se caracterizó por un veloz desplazamiento ideológico desde un ideario 
socialdemócrata y reformista, hacia otro que definía a la revolución como 

                                                           
56 Según datos recabados por Benjamín Nahum (1998), entre 1955 y 1959 el 
crecimiento se estancó en un magro 0,3% anual y el Estado acumuló un déficit de 
258 millones de dólares. Esto se tradujo en una sensible baja en el nivel de 
empleo y en un incremento del costo de vida, pues la coyuntura desató una 
escalada inflacionaria que se mantuvo en el orden del 30% y que alcanzó un pico 
del 135% en 1967. 
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la única vía capaz de modificar el orden establecido. Con ese horizonte de 
futuro imaginado, el autor desarrolló un programa literario y periodístico 
cuya función no sólo tuvo por objeto coadyuvar a construir una nueva 
sociedad, sino también aportar a la constitución de un hombre nuevo, libre 
y emancipado de las leyes del valor y de la mercancía. El rasgo distintivo 
de este programa fue la propuesta de una literatura peligrosa o de 
aspiración revolucionaria en base a tres ejes: la concepción del autor como 
impugnador del orden; la adopción de estéticas realistas como medio para 
operar esa interacción dialéctica entre praxis literaria y cambio social; y la 
consideración del arte como un instrumento necesario pero no suficiente 
para concretar transformaciones revolucionarias, pues para ello también 
resultaba imprescindible la intervención política del intelectual en la 
escena pública. 

En ese tránsito, Galeano encontró en la Revolución Cubana 
(1959) el modelo para una transformación exitosa del sistema capitalista, 
a la vez que consideró a la figura martiriológica de Ernesto Guevara como 
la expresión más alta del compromiso militante –“la praxis misma del 
ser/estar haciendo la revolución”, según Ponza (2010, p. 136)–, porque el 
ejemplo de sacrificio del Che constituía la prueba fehaciente de que el 
activista estaba dispuesto incluso a ofrendar su propia vida en pos de la 
construcción de un mundo más justo. En concreto, para los núcleos de la 
izquierda intelectual latinoamericana, Cuba fue la novedad de la época en 
los términos en los que Víctor Goldgel (2013) ha definido la idea de lo 
nuevo: la emergencia de un ideal de ruptura con el pasado proyectado 
hacia un porvenir que se juzga auspicioso y posible, y cuya consecución se 
vive como una tarea necesaria que se realiza con entusiasmo. Claro que si 
Goldgel vinculó dicha idea al nacimiento de la modernidad y a la 
irrupción de la retórica optimista sobre el progreso, en plena etapa de 
fundación de los Estados nacionales, lo que Cuba representó como 
novedad fue la posibilidad de transformar radicalmente esa sociedad 
capitalista surgida entre los siglos XVIII y XIX. Y para ello ofrecía un 
método que se había mostrado efectivo: la definición de la lucha armada 
en tanto herramienta principal y más efectiva de acción política, y la idea 
de la voluntad revolucionaria del guerrillero como catalizador de la 
conciencia subjetiva de las masas. 

Esta superposición entre el contexto local y la promesa romántica 
del logro cubano, conmovió el imaginario de la elite letrada a la que 
pertenecía el autor y se tradujo, por una parte, en un profundo 
cuestionamiento a la efectividad de la democracia para ofrecer una vía de 
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cambio radical de las condiciones de opresión del capitalismo. Y en 
segundo lugar, orientó a los núcleos de izquierda a buscar en los 
postulados marxistas las coordenadas de análisis de los fenómenos de la 
época. En rigor, en esos años entraron en auge tres vertientes teóricas que 
se caracterizaron por reinterpretar las ideas de Marx, desde una óptica que 
definía al campo de la cultura como un escenario clave en la lucha 
revolucionaria, que consideraba al hombre de ideas como un sujeto 
comprometido con una activa función de crítica al poder, y que entendía 
al subdesarrollo como el producto de un orden mundial que permitía que 
las potencias se apoderaran de los recursos generados en los países 
periféricos. Nos referimos al marxismo humanista de Antonio Gramsci, al 
pensamiento existencialista de Jean-Paul Sartre y a las teorías de la 
dependencia, tres aparatos argumentativos que jugaron un papel central 
en el pensamiento y el programa de escritura de Galeano.57 

La enorme y acelerada difusión que alcanzaron tanto los ideales de 
transformación social como los argumentos de estas vertientes teóricas, 
también resultó favorecida por las políticas de Estado de Bienestar que 
aplicaron los gobiernos populares y desarrollistas del Cono sur entre las 
décadas de 1940 y 1950. Éstas repercutieron en un notable 
fortalecimiento del campo cultural gracias a la expansión de las matrículas 
universitarias y a la explosión del mercado de los libros, diarios y revistas. 
El denominado boom que fomentaron editoriales como EUDEBA y 
publicaciones como Marcha, Primera plana y Crisis, se asentó en la 
emergencia de nuevos públicos sumamente interesados en los debates 
sobre las problemáticas de la región.58 Lo dicho alimentó el surgimiento 

                                                           
57 Debido a que existe una importante cantidad de estudios sobre estas corrientes, 
sólo nos detendremos a analizar en ellas las características que estén vinculadas 
con la literatura del autor. Para más información, consultar los trabajos de Pablo 
Ponza (2010), María Laura Maccioni (2011), Claudia Gilman (2012) e Inés 
Nercesian (2013). 
58 Fundada por Carlos Quijano en 1939, y dirigida por Galeano entre 1961 y 
1964, Marcha fue una revista pionera en la articulación de temáticas de política y 
cultura, como así también en el intento de asociar a las elites letradas del 
continente a través de un conjunto de ideas y proyectos en común. Por su parte, 
Crisis, que también tuvo a Galeano como jefe de redacción, retomó el legado 
latinoamericanista y antiimperialista de Marcha, pero desde una perspectiva de 
mayor afinidad con los métodos y objetivos de las organizaciones político-militares 
de la época. Para más información sobre Crisis, consultar los trabajos de Pablo 
Ponza y Ramiro Zó incluidos en este dossier. 
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de innumerables proyectos periodísticos y literarios abocados a temáticas 
político-culturales; proyectos que sentaron las bases para la constitución 
de una formidable red de relaciones entre intelectuales de todo el 
continente, que tuvo como eje articulador a la revista-editorial cubana 
Casa de las Américas. 

Galeano se insertó en estos circuitos a muy temprana edad. A los 
catorce años comenzó a trabajar como dibujante para el semanario El sol, 
órgano oficial del PSU. Dos años más tarde, Carlos Quijano lo incorporó 
como colaborador de la revista Marcha. Así, el autor hizo su ingreso a la 
vida pública desde espacios contrahegemónicos del campo cultural, espacios 
que se destacaban por una férrea oposición al modelo aristocrático del 
hombre de ideas y por el intento de definir un nuevo paradigma estético-
político. Para un joven que había sido educado en los valores 
democráticos e igualitarios que habían caracterizado al movimiento 
reformista,59 la inserción en estos circuitos representó la posibilidad de 
entrar en contacto con las figuras más importantes de la izquierda letrada 
del país. En el curso de esos años, intelectuales como Mario Benedetti, 
Juan Carlos Onetti, Carlos Quijano, Raúl Sendic y Vivian Trías, no sólo 
enriquecieron su formación periodística y literaria, sino que además 
moldearon su pensamiento desde una perspectiva latinoamericanista, 
antiimperialista, crítica con ciertas prácticas asociadas a la moral burguesa 
–elitismo, consumismo, materialismo– y fuertemente identificada con las 
teorías de la dependencia.  

Como veremos a lo largo del texto, la existencia misma de esos 
circuitos de interconexión, el entrenamiento en la gestión de proyectos 
culturales y la multiplicidad de contactos políticos que estas experiencias 
le aportaron, sumadas a la manera creativa e innovadora con que Galeano 
adaptó las corrientes de pensamiento de la época a su literatura, pueden 
considerarse como las variables explicativas tanto de su éxito comercial 
como de la relevancia de su figura para la consolidación del entramado de 
relaciones que forjaron en esos años los colectivos intelectuales de 
América Latina. 

                                                           
59 Esta corriente que operó como unificador ideológico de las elites letradas del 
Cono Sur hasta mediados de la década de 1940. Con raíces en la Reforma 
Universitaria de 1918, en la experiencia de los gobiernos uruguayos de José Batlle 
y Ordoñez (1903-1907 y 1911-1915) y en la obra de intelectuales como José Rodó, 
Rubén Darío y José Martí, el reformismo constituyó una pan-identidad que 
afirmaba reivindicaciones igualitarias entre las clases y que tendía puentes entre 
ideas democráticas, humanistas, liberales, socialistas y antiimperialistas. 
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Hacia la constitución de un programa de escritura 
 
Eduardo Germán María Huges Galeano nació en Montevideo el 3 

de septiembre de 1940. Sus padres eran descendientes de la aristocracia 
fundadora del país. El linaje de su madre se remontaba al caudillo del 
Partido Colorado Fructuoso Rivera, quien fue el primer presidente 
constitucional de la República y compañero de armas de José Gervasio 
Artigas en las guerras civiles del siglo XIX. En tanto que su padre 
descendía de inmigrantes ingleses que habían jugado un papel 
protagónico en la fundación del Uruguay moderno. El más destacado de 
estos pioneros fue Richard Bannister Huges, quien entre las décadas de 
1850 y 1860 fue integrante de la Comisión de Cuentas del Banco 
Central, vicepresidente de la Junta Consultiva de Gobierno y Hacienda y 
una destacada personalidad en el ámbito de la cultura, ya que fundó la 
ciudad de Fray Bentos, realizó la primera traducción al inglés del Martín 
Fierro y fue uno de los impulsores de la reforma de la educación que 
introdujo la enseñanza laica en las escuelas. 

De acuerdo con testimonios recopilados por Fabián Kovacic en 
Galeano. Apuntes para una biografía (2015), sus familiares afirman que 
desde niño Eduardo mostró aptitudes para el dibujo y la escritura, unidas 
a una oratoria cautivante y a un carácter crítico y mordaz con ciertos 
esquemas morales de la sociedad de la época. Uno de los entrevistados lo 
recuerda a sus quince años en medio de una reunión familiar, 
defendiendo la importancia del amor libre y de las relaciones sexuales 
prematrimoniales “con una naturalidad que dejó estupefactas a todas las 
mujeres” (KOVACIC, 2015, p. 49). El propio autor comentó, en un 
reportaje con César Di Candia (1987, p. 32 y 33), que su niñez y su 
juventud estuvieron signadas por una suerte de “necesidad de 
trascendencia”, que a menudo se tradujo en “una búsqueda desesperada 
de respuestas para ciertos interrogantes” existenciales: 

 
Desde los 13 o 14 años yo empecé a trabajar 
y a militar [en] desafío a una realidad en la 
cual no lograba reconocerme y que quería 
cambiar. Era una realidad que quería 
cambiar, no tanto desde el punto de vista de 
la miseria, porque Uruguay en estos años no 
tenía miseria… pero era una sociedad incapaz 
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de aventura, incapaz de intensidad, de una 
mediocridad repulsiva, ganada por el 
conformismo (GALEANO, apud 
PALAVERSICH, 1995, p. 7 y 8). 

 
De ahí en adelante, su biografía se destaca por la toma de 

decisiones que Galeano juzgaba coherentes con el gesto ético de buscar 
otra vida, esto es, de vivir acorde a esos valores de justicia e igualdad que a 
su criterio habían sido extirpados por el capitalismo. La primera de esas 
decisiones fue su incorporación en 1954 a las filas del PSU. Allí trabó 
amistad con los dos referentes más importantes del proceso de 
radicalización ideológica y renovación dirigencial que atravesaba el 
socialismo uruguayo. Uno de ellos era el sindicalista Raúl Sendic, 
fundador en la década de 1960 del Movimiento de Liberación Nacional 
Tupamaros (MLN-T). El otro era el historiador Vivián Trías, cuya 
amalgama de ideas nacionalistas, revisionistas, marxistas y 
antiimperialistas influyó notablemente en el posicionamiento político del 
autor, quien desde entonces comenzó a adoptar la impronta que luego 
plasmó en Las venas abiertas de América Latina (1971). 

Este deseo de vivir una vida contraria a los ideales de la moral 
burguesa, se extendería al desarrollo de un programa de escritura que 
consideraría al arte como una búsqueda humana antes que un ejercicio 
meramente estético. Se trata de una cosmovisión elaborada sobre la base 
de dos premisas que constituyen la esencia política de la literatura de 
Galeano. La primera es la búsqueda del sentido de la existencia en tanto 
principio de legitimidad y fundamento del acto de escribir, en una dinámica 
que se politizó al situar obra y vida en los marcos de un proyecto 
colectivo. La segunda, por su parte, es la concepción de la literatura como 
una práctica cuya razón de ser era la crítica integral del orden vigente, lo 
cual no sólo implicaba la denuncia de hechos concretos, sino también el 
cuestionamiento de todas las facetas de la vida que se veían afectadas por 
el capitalismo: el amor, las relaciones familiares, laborales, etcétera.  

Desde esta óptica, y en sintonía con las exégesis de Sartre y 
Gramsci, el carácter hegemónico de la dominación hacía del campo 
cultural un escenario clave en la lucha revolucionaria. En efecto, la idea 
de que el orden no se asentaba sólo en el uso de la fuerza, pues la clase 
dirigente poseía la capacidad de instalar discursos que legitimaban una 
determinada línea de desarrollo de la sociedad, hacía necesario 
emprender una disputa ideológica en pos de subvertir esas concepciones. 
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De allí que escritores como Galeano atribuyeran a la literatura un papel 
protagónico en ese proceso: el papel de discutir esos discursos y de revelar 
los verdaderos intereses que los mismos ocultaban; como así también que 
definieran al intelectual como un sujeto comprometido con un rol de crítica 
al poder, es decir, como alguien que se asumía responsable frente a las 
problemáticas de la sociedad de su tiempo. 

Estas premisas componen la base temático-estructural de la prosa 
de Galeano desde su primera producción, la novela Los días siguientes. 
Publicada en 1963, el eje argumental de sus páginas es el cuestionamiento 
del mito que definía a la Banda Oriental como un país de excepción. Tal 
como había hecho Benedetti en dos textos que resultaron decisivos para 
la trayectoria de Galeano, la novela La tregua (1960) y el ensayo El país de 
la cola de paja (1960), dicho propósito se desarrolla a partir del contraste 
con aquello que los núcleos de izquierda comenzaban a calificar como el 
colapso de los valores morales del país. En efecto, en esas páginas el autor 
cuenta la historia de un grupo de jóvenes desilusionados con el 
individualismo conformista de un entorno que no brindaba ningún tipo 
de expectativas a la juventud, fuera en el plano de la realización 
profesional o en la emergencia de proyectos colectivos que enriquecieran 
su mundo interior. Lo dicho se retrata desde la configuración de un 
escenario estático, despersonalizado y alienante, en el que todo parece 
previsible y en el que no hay lugar para la existencia de relaciones 
humanas auténticas, pues la falta de compromiso hace fútil el esfuerzo 
por empatizar con el otro y ni el amor ni la amistad logran aliviar la 
enajenación que causa ese entorno materialista, banal, exento de la épica 
que otorga la búsqueda de objetivos trascendentales: 

 
Hablábamos del río, quizás, mientras 
remábamos (…); pero nunca de política ni de 
cuestiones de estudio o de trabajo. La vida de 
los demás trascurría alrededor; cada cual la 
miraba por su cuenta, a su manera, casi sin 
comentarios. (…) Había llegado a la altura en 
la que todo parecía previsible, el minutero 
seguía en marcha, los días se sucedían a los 
días (…). Pensar que la historia pudiera 
repetirse al infinito, era una idea que no 
podía soportar (GALEANO, 1963, p. 16 y 
33). 
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De acuerdo con Marchesi y Yaffé (2010), esta sensación de colapso 

moral estuvo motivada por la superposición entre la crisis económica y el 
incremento del autoritarismo en las políticas estatales. Desde esta 
perspectiva, la estructura de sentimientos que recrean obras como Los días 
siguientes o La tregua, constituyó uno de los principales leudantes de la 
crítica a la democracia republicana y de la adhesión de los núcleos de 
izquierda a tipologías radicales de lucha política. Sin embargo, la novela a 
su vez reconstruye un episodio clave en la vida del autor; un episodio que 
permite apreciar en toda su magnitud la potente ilusión que promovió la 
gesta cubana, como así también la importancia de las redes intelectuales 
en tanto espacios de pertenencia y contención. 

En 1959, cuando estaba a punto de cumplir veinte años, Galeano 
sentía que su carrera como periodista y escritor no acababa de despegar. 
La falta de un trabajo estable en el campo periodístico y la pésima 
situación económica del país, cuyas tasas de desempleo e inflación crecían 
a un ritmo incontrolable, lo obligaban desde hacía cinco años a trabajar 
como empleado bancario. Además acababa de casarse y su esposa 
esperaba una hija. Poco a poco comenzó a sentir que su rutina lo alejaba 
de las expectativas sociales, artísticas y políticas que deseaba para su 
futuro, y cayó en una profunda depresión. “Se me había roto el espejo”, 
cuenta Días y noches de amor y de guerra (2000, p. 49), porque no 
encontraba un proyecto de vida en el cual reflejarse, un proyecto que le 
hiciera creer que la vida valía la pena; y fue por eso que tomó una drástica 
decisión: alquiló un cuarto en un hotel e intentó suicidarse con una 
sobredosis de barbitúricos. Lo salvaron los empleados del establecimiento, 
que lo rescataron moribundo y lo llevaron a un hospital antes de que 
fuera demasiado tarde. 

La anécdota se recrea en Los días siguientes a través del suicidio del 
personaje de Carlos, que coincide en sus detalles con el episodio vivido 
por el escritor. Finalmente, tras pasar varios días en coma, Galeano 
retomó sus actividades con el ánimo recompuesto. Según su testimonio: 
“veía al mundo por primera vez y me lo quería comer” (GALEANO, 
2000, p. 50). Pero sea como haya sido ese proceso, lo cierto es que tres 
factores coadyuvaron a la superación de la crisis emocional que lo había 
conducido a esa experiencia extrema. El primero y más importante fue la 
Revolución Cubana, que pareció indicar el advenimiento de lo que Alan 
Badiou (2005) definió como una época prometeica, la época del hombre 
nuevo y de la inevitable transición del continente al socialismo. El segundo 
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fue el cierre de la fase de recambio generacional dentro de las estructuras 
PSU, que se concretó cuando Vivian Trías asumió la presidencia del 
partido en 1960, y que consistió en el reemplazo de los viejos caudillos 
socialdemócratas por jóvenes que hallaban un nuevo ejemplo a seguir en 
la poderosa eficacia de la gesta cubana. Y el tercero, por último, fue la 
mudanza del escritor a Buenos Aires ese mismo año para incorporarse al 
staff la revista Che, que dirigían Julia Constela y Pablo Giussani y en la 
que trabajaban intelectuales como David Viñas, Rodolfo Walsh y Juan 
Carlos Portantiero.60 

Estos factores implicaron para Galeano la posibilidad de insertarse 
dentro de grupos que pujaban por un proyecto político renovador; un 
proyecto que parecía dar respuesta a las dudas existenciales que lo habían 
llevado a intentar quitarse la vida. En palabras de Diana Palaversich 
(1995), en torno al ideal romántico y altruista de la liberación nacional, 
en torno al compromiso con la construcción de una sociedad más justa, el 
escritor reorganizó sus inquietudes desde la sensación de sentirse parte de 
un fenómeno colectivo considerado superior, esto es, de un proyecto 
político que por fin garantizaba una opción de trascendencia individual al 
tener como horizonte un acto generoso, justo, un acto cuyo objetivo era 
terminar con el sometimiento y la miseria. 

Pero si Cuba fijó la estrategia a seguir para alcanzar ese horizonte 
de expectativas, parece haber sido en los espacios materiales de las redes 
donde los intelectuales pudieron experimentar el sentido de pertenencia a 
ese proyecto superior. Según afirman Fernanda Beigel (2003) y Claudio 
Maíz (2011), los vínculos que éstas promovieron entre los hombres de 
ideas habrían generado una potente trama afectiva, una suerte de memoria 
en movimiento. Así, las redacciones, los centros culturales y otros espacios 
de reunión, muchas veces habrían funcionado de acuerdo a lo que 
Reinaldo Laddaga (2006) calificó como comunidades experimentales, es 
decir, como territorios en los que se intentaba construir otro tipo de 
vínculos entre las personas, casi a la manera del retorno a las nociones de 
fidelidad, horizontalidad y gratitud que Georg Simmel (2002) definió 
como un estar juntos por fuera de las coerciones del lucro y del poder. Y es 

                                                           
60 Che fue un espacio de articulación de discursos críticos que abrevaban en 
tradiciones político-culturales diversas pero que compartían las expectativas de 
cambio que Cuba acababa de introducir en el continente, lo cual exponían de 
manera directa en el homenaje que hacía el nombre de la publicación a la figura 
de Ernesto Guevara. 
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por eso que las redes pueden pensarse como pequeños territorios ganados 
al sistema capitalista. Lugares en los que el afecto y el sentir de un algo en 
común parecen haberse vivido como la experiencia anticipada de una 
nueva sociedad. De allí la intensidad del recuerdo en la memoria de 
quienes fueron sus integrantes, como sucede en un fragmento de Días y 
noches… en el que Galeano evoca su paso por la revista Crisis y por el 
diario Época: 

 
Vacío los cajones del escritorio, repletos de 
papeles míos y de cartas. Releo, al azar, 
palabras de mujeres que amé y de hombres 
que fueron mis hermanos. (…) Ha caído la 
noche. Los compañeros se han marchado 
hace un par de horas o hace meses. Los 
escucho, los veo; sus pasos y sus voces, la luz 
que cada uno irradia y el humito que deja 
cuando se va. (…) En el diario Época, en 
Montevideo, también era así. Uno entraba 
en aquella redacción de chiquilines y se 
sentía abrazado (…). ¿Quién podría olvidar a 
esos lindos tipos? ¿No reconozco aquel pulso, 
aquel sonido, en mi gente de ahora? ¿Sirve 
para algo, mi memoria? Hemos querido 
romper la máquina de mentir... La memoria. 
Mi veneno, mi comida (GALEANO, 2010, 
p. 174-176). 

 
La importancia de los circuitos periodísticos en la trayectoria del 

autor 
 
El periodismo, entonces, jugó un papel fundamental en el ascenso 

de su figura. Primero, porque constituyó un ámbito decisivo para la 
creación de redes de relaciones entre los intelectuales latinoamericanos, 
en una época en la que los libros y la prensa gráfica eran la principal 
fuente de acceso a la información. Y segundo porque, como veremos más 
adelante, de allí extrajo las herramientas discursivas que caracterizaron su 
literatura. Recordemos que esta circunstancia resultó favorecida por el 
boom editorial que vivió el continente desde finales de la década de 1950. 
Autores como Pablo Alabarces (2000), Andrea Giunta (2008), Pablo 
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Ponza (2010) y Claudia Gilman (2012), destacan la importancia que 
tuvieron en ese sentido las políticas redistributivas de los modelos de 
Estado Benefactor, que repercutieron en el crecimiento de las clases 
medias y, por consiguiente, en la expansión del mercado de consumo de 
bienes culturales. 

En efecto, la década de 1960 estuvo signada por la irrupción de 
nuevos públicos sumamente ávidos por consumir los libros, discos, 
diarios y revistas que ahora se vendían incluso en plena calle, en los 
quioscos y comercios cuya multiplicación alteraba el paisaje de la ciudad. 
Se trata de públicos que comenzaron a mostrarse cada vez más interesados 
por las problemáticas de la época, y que en buena medida desplegaron ese 
interés desde una posición ideológica antiimperialista y rebelde. Es decir, 
una posición que observó con grandes expectativas el conjunto de sucesos 
nacionales e internacionales que parecían demostrar que el continente 
atravesaba un estadio prerrevolucionario. 

Como señala Gilman (2012), esta circunstancia aceleró la 
profesionalización del campo cultural, pues las nuevas condiciones de 
producción y circulación ampliaron las posibilidades para hacer del 
ejercicio creativo un trabajo de tiempo completo. Ejemplo de este 
fenómeno fue el hito que significó la fundación de la Editorial de la 
Universidad de Buenos Aires (EUDEBA) en 1958, que entre ese año y 
1962 publicó alrededor de tres millones de libros, convirtiéndose en la 
editorial universitaria más grande del mundo. A ello cabe agregar, por 
una parte, la notable expansión del espectro mediático gracias a la 
emergencia de diarios y revistas que a su vez multiplicaron la oferta 
laboral. Y por otra, el incremento significativo en los índices de venta de 
la producción literaria, que contó con records como los cien mil títulos 
vendidos por Gabriel García Márquez en 1967 con la publicación de Cien 
años de soledad. 

En el caso del periodismo, el suceso que representaron revistas 
como Primera Plana, Marcha, Panorama o Crisis, todas ellas con tiradas de 
entre veinte y cuarenta mil ejemplares, y diarios como La Opinión o 
Noticias, que triplicaron ese promedio, ofreció además una tribuna de 
enorme repercusión para el posicionamiento ideológico de los hombres 
de ideas.61 Una tribuna que paralelamente vio reafirmada su función 

                                                           
61 Para más información sobre el crecimiento en los índices de venta y las nuevas 
oportunidades que pasó a ofrecer en esos años el campo mediático, consultar el 
trabajo Paren las rotativas (2005), de Carlos Ulanovsky. 
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mediadora entre la sociedad civil y el Estado a raíz de las circunstancias 
políticas. De acuerdo con los estudios de Carlos Demasi (1996) y Eduardo 
Rey Tristán (2005), la praxis autoritaria que se impuso durante los 
gobiernos de Jorge Pacheco Areco y Juan María Bordaberry, se tradujo 
entre otras cosas en sesenta y seis acciones de clausura perpetradas entre 
1967 y 1973 contra treinta y seis medios de comunicación. De allí que la 
prensa se convirtiera tanto en un actor clave para la denuncia de los 
atropellos del poder, como en un espacio de visibilización del 
compromiso social de los escritores-intelectuales.62 

La biografía de Galeano es un reflejo de este fenómeno, pues fue 
el periodismo la actividad que le granjeó el acceso a los circuitos letrados 
de la izquierda latinoamericana. Ahora bien, ¿cómo hizo el autor para 
convertirse en un referente dentro del campo cultural? Una primera 
variable es el complemento entre su trayectoria como director de 
proyectos periodísticos y sus viajes por el continente y el resto del mundo. 
Ambos factores configuraron su perfil de escritor y editor al tiempo que 
moldearon su perspectiva ideológica, le permitieron adquirir experiencia 
en la compleja tarea de organizar y dirigir emprendimientos culturales, y 
le aportaron la enorme red de contactos que nutriría su literatura en las 
décadas siguientes. 

Dos hitos en esa trayectoria fueron sus desempeños como jefe de 
redacción del semanario Marcha (1961-1964) y del diario Época (1964-
1967). Fundadas y dirigidas por Carlos Quijano, estas publicaciones 
nacieron como medios de expresión de una izquierda reformista y 
contrahegemónica, opuesta tanto a la concepción aristocrática del hombre 
de ideas como a los centros de legitimación de la cultura oficial. Para ello 
buscaban tener impacto en las inquietudes políticas del público a través 
de una estética desenfadada, atrevida e imaginativa; una estética que 
definía a los intelectuales como sujetos decididos a intervenir en las 
problemáticas de su tiempo, pero desde una óptica que ante todo aspiraba 
a profundizar las bases del régimen democrático. Tanto es así que su 
cosmovisión poco a poco fue relegada por tendencias que comenzaron a 
asociar el logro de cambios radicales al papel protagónico de la lucha 
revolucionaria. 

                                                           
62 Recordemos que en esos años se mantuvo prácticamente ininterrumpida la 
aplicación del Estado de sitio a través del implemento de Medidas Prontas de 
Seguridad. En dicho marco, las fuerzas policiales del país asesinaron en distintas 
manifestaciones a los estudiantes Líber Arce, Hugo de los Santos, Susana Pintos, 
Heber Nieto, Julio Spósito, Joaquín Klüver y al obrero municipal Arturo Recalde. 
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Con respecto al semanario, Kovacic (2015) y Martín Ribadero 
(2014) afirman que más allá de su creatividad y su experiencia en el 
campo periodístico, los vínculos de Galeano con los sectores de la 
izquierda radicalizada también resultaron determinantes para su ascenso a 
la jefatura de redacción. Se trataba, en buena medida, de una maniobra 
estratégica. Con ello Quijano apuntaba a aggiornar la retórica de Marcha al 
viraje ideológico que Cuba había introducido en el continente, aunque 
desde una paridad de fuerzas al interior del staff que le permitieran 
sostener el enfoque reformista de la publicación. Algo semejante sucedió 
en el caso de Época, pese a que Quijano sólo se mantuvo tres meses al 
frente del periódico. En rigor, Época nació con el objetivo de hacer un 
aporte al proceso de unificación de la izquierda oriental. Es por eso que la 
mayoría de sus tendencias contaron con un espacio fijo para expresarse en 
el cuerpo del diario. Lo mismo puede decirse de la lógica discursiva del 
proyecto, que se caracterizó por su apertura, su horizontalidad y una 
permanente convocatoria a unificar posiciones que tuvo a Galeano entre 
sus defensores más entusiastas. De acuerdo con Rey Tristán (2005), el 
propio edificio del periódico funcionó como uno de los centros de 
articulación de los contactos políticos que sentaron las bases para el 
surgimiento del Frente Amplio en 1971. 

Pero en paralelo a estas experiencias, Galeano supo aprovechar 
otras dos novedades que ofrecía el crecimiento de la industria mediática. 
La primera fue la irrupción del new journalism, que cambió las formas 
expresivas del lenguaje periodístico al apelar a una estética que tenía 
puntos en común con los géneros testimoniales, sobre todo por la 
asunción de la primera persona, el abandono de la búsqueda de 
objetividad, el énfasis puesto en la interpretación de los hechos y el 
empleo de estrategias narrativas propias de la literatura de ficción. Al 
respecto, en una entrevista realizada para este trabajo, Kovacic (2018) 
destacó que el autor había leído a los más importantes referentes de la 
nueva camada de escritores norteamericanos de la década de 1960, sobre 
todo a Nelle Harper Lee, Gay Talese y Truman Capote, gracias a las 
recomendaciones de Mario Benedetti y Ángel Rama.  

El segundo factor novedoso, en tanto, fue el auge del oficio de 
corresponsal. Recordemos que en aquellos años se disparó el interés de 
los lectores por las controversias de un contexto cada vez más 
convulsionado a causa de la Guerra Fría (1945-1989). Así, las luchas de 
liberación en el denominado Tercer Mundo, la amenaza latente de un 
conflicto nuclear entre los Estados Unidos y Rusia, e incluso los cambios 
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sociales derivados del desarrollo tecnológico y de la modernización de los 
códigos estéticos, sexuales, morales, psicológicos y de consumo de la 
población, traccionaron las inquietudes de la audiencia y facilitaron el 
despliegue de la intensa literatura de viajes que luego enriqueció la 
edición de Las venas abiertas de América Latina. 

En concreto, en 1963 Galeano recorrió la Rusia postestalinista y la 
China de Mao Tse-Tung para elaborar su primer libro de crónicas: China, 
1964. Crónica de un desafío, en el que analizó las disputas entre las dos 
potencias comunistas más importantes de la época. Un año más tarde, 
cubrió los episodios del golpe de Estado contra Joao Goulart en Brasil y 
realizó su primera visita a Cuba, donde consiguió una entrevista en 
exclusiva con Ernesto Guevara. Desde entonces, el propósito de sus viajes 
se orientó a la confección de la obra que lo haría mundialmente famoso. 
Kovacic (2015) recuerda que los textos de sus recorridos por Chile, 
España, Estados Unidos, Bolivia, Perú, Venezuela y Guatemala, no sólo se 
publicaron en su país sino también en distintas revistas internacionales, 
como por ejemplo las norteamericanas Ramparts y Monthly Review, la 
yugoslava Política Internacional, las italianas Mondo Nuovo y Problemi del 
Socialismo, y las agencias Inter Press Service y Prensa Latina. 

Todos estos detalles reflejan el ímpetu con que Galeano intentó 
convertirse en un actor protagónico dentro del campo intelectual. El 
esfuerzo que dedicó a esta tarea incluyó la publicación de dos nuevas 
obras en 1967: la recopilación de cuentos Los fantasmas del día del león y 
otros relatos, y la crónica Guatemala, clave de Latinoamérica. Así, a casi diez 
años de que intentara suicidarse, un conjunto de anécdotas muestra que 
sus aspiraciones comenzaban a rendir frutos. En efecto, en 1968 el tercer 
fascículo de la colección Capítulo Oriental del Centro Editor de América 
Latina, lo mencionaba como uno de los autores de «lo nuevo de lo nuevo» 
en el rubro crónica y ensayo histórico (KOVACIC, 2015, p. 192). A su 
vez, ese mismo año fue convocado por la editorial Casa de las Américas 
para participar del Congreso Cultural de La Habana, y dos años más 
tarde, la institución lo invitó a ejercer como jurado en su certamen anual 
de distinciones a la literatura de la región.63 Estos últimos datos resultan 

                                                           
63 Vale la pena destacar que junto a dicho congreso, las conferencias de la 
Tricontinental (1966) y de la OLAS (1967) fueron otras de las tantas actividades 
que organizó el gobierno cubano con el propósito de fortalecer la confianza en el 
supuesto carácter inminente de la revolución. Si bien no forma parte de los 
objetivos de este trabajo, recordemos que fue en el trascurso de esas reuniones 
cuando comenzaron a fragmentarse las posiciones dentro del campo intelectual, 



Vivir para contar:  
Trayectoria estético-política de Eduardo Galeano entre 1955 y 1976| 191 

COMUNIDADES INTELECTUALES, TRAMAS INTERNAS Y LÓGICAS DE LO NOVEDOSO EN 
LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX LATINOAMERICANO 

verdaderamente significativos, pues implicaban un reconocimiento a su 
trayectoria por parte del organismo de legitimación cultural más 
importante que tenía entonces la izquierda latinoamericana. Se trata de 
un prestigio que se refrenda en los testimonios de quienes integraron la 
revista Crisis, cuyas voces dejan en claro la relevancia que había adquirido 
su figura hacia el final de la década de 1960, sobre todo en los aspectos 
relativos a la coordinación de proyectos culturales: 

 
Eduardo empezó la dirección de la revista y 
los contactos latinoamericanos que tenía nos 
permitían proveernos de abundante material. 
(…) La facilidad con la que Galeano 
levantaba el teléfono y conseguía entrevistas 
o textos originales e inéditos nos daba un 
plus que nadie tenía (testimonio de Julia 
CONSTELA, apud, KOVACIC, 2015, p. 
223 y 248). 
 
Yo jamás vi a un tipo con la claridad y la 
rapidez de concepción para resolver 
periodísticamente un tema como Eduardo 
Galeano. Era fulminante. Veía una nota y 
tenía absolutamente claro qué era lo que 
sobraba o faltaba. Es cierto, Eduardo venía 
de una experiencia muy fuerte en el 
semanario Marcha con esa lección 
permanente de don Carlos Quijano 
(testimonio de Jorge B. RIVERA, apud 
KOVACIC, 2015, p. 247). 

 
Con todo, para Galeano el periodismo fue mucho más que un 

medio de vida y de inserción en el terreno de la cultura. El periodismo 
fue, además, el ámbito en el que encontró su voz literaria, el estilo 
particular de su prosa. Tal como sugiere Jorge Ribera, en las redacciones 
el autor fue descubriendo las señas de identidad de la lógica discursiva 
que lo convirtió en una pluma visible, característica, una pluma fácil de 

                                                                                                                     
debido a la defensa taxativa que Cuba realizó de la lucha armada en tanto 
herramienta principal y más efectiva de acción política. 
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identificar para un público que poco a poco comenzó a interesarse en la 
lectura de sus textos. En otras palabras, en esos circuitos en los que 
convivía con autores de la talla de Onetti, Walsh, Rama o Benedetti, 
Galeano encontró su propia manera de responder dos preguntas 
esenciales a las que se enfrenta todo periodista: ¿qué debo hacer para 
atrapar la mirada del lector?, y ¿cómo puedo diferenciarme de mis pares 
en mi manera de hacerlo? 

La clave de su estrategia retórica, como veremos, hay que buscarla 
en el modo en que Galeano adoptó el registro testimonial. Si bien dicho 
lenguaje poseía una extensa tradición en las letras del continente, su 
empleo se revitalizó en la década de 1960 debido a que algunas de sus 
características lo presentaban como un código atractivo, poderoso y eficaz 
para elaborar una literatura de combate contra el statu quo. Tanto es así que 
tras el triunfo de la gesta cubana se publicaron numerosos testimonios 
guerrilleros, como por ejemplo los Pasajes de la guerra revolucionaria (1963) 
de Ernesto Guevara. Allí se insertó nuestro escritor con un estilo basado 
en dos premisas discursivas: el principio ideológico de vivir para contar, en 
el que nos detendremos en el próximo apartado; y la construcción de una 
prosa asentada en las tres corrientes de pensamiento más importantes de 
la época, a saber, las teorías de la dependencia, el existencialismo 
sartreano y el marxismo humanista de Antonio Gramsci, premisa a la que 
dedicaremos la última parte del artículo. 

 
Narrar lo inconveniente: la literatura como un ejercicio de 

oposición al orden establecido 
 
Retomemos los interrogantes clave de este trabajo. Si dijimos que 

fue el cruce entre autoritarismo y crisis económica la variable 
fundamental para el proceso de radicalización del autor, y si a ello 
agregamos que el correlato artístico de este fenómeno fue la propuesta de 
una literatura combativa a partir del empleo de los géneros testimoniales, 
¿en qué consistió entonces esa estrategia? y ¿cuáles fueron sus 
características? Según los estudios de John Beverly (1987) y Elzbieta 
Sklodowska (1992), lo que en principio distingue al testimonio es que 
escapa a la clasificación habitual entre lo literario y lo no literario, pues su 
estructura lo hace difícil de asimilar desde las normas tradicionales de la 
cultura letrada. Y es por eso que dicho registro suele aparecer como una 
forma anti o contraestética, al tiempo que se describe desde categorías que 
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implican una suerte de oxímoron: socioliteratura, nonfiction novel, novela 
documental o literatura factográfica, término acuñado por Roque Dalton. 

En cuanto a las características de su composición, los autores 
definen al testimonio como una narración contada en primera persona 
por un narrador que es a la vez protagonista o testigo de su propio relato. 
El mismo consiste en una historia real que necesita ser comunicada de 
manera urgente, pues su origen es un acontecimiento que ha roto los lazos 
de convivencia: como por ejemplo una represión, un crimen o una 
situación de explotación o marginalidad. De allí que brinde un punto de 
vista desde abajo que siempre implica un desafío al statu quo, aun cuando 
no persiga fines políticos o estos no sean concretos. De acuerdo con Ana 
María Amar Sánchez (1994), para los escritores que compartían esta 
perspectiva, la asunción de la primera persona no sólo representaba una 
prueba contundente de su compromiso con el cambio social, sino 
también el abandono de todas las pretensiones de elaboración de un 
discurso neutral u objetivo. Así, estos artistas desarrollaron una nueva 
lógica estética en base a la articulación de las herramientas del periodismo 
y la literatura. Se trata de un estilo retórico que Mas'ud Zavarzadeh (1975 
y 1976) definió como literatura fictual o bireferencial, en tanto se compone 
de elementos imaginarios y reales que actúan en conjunto sobre el lector, 
manteniendo un contrapunto que busca hacer pensar sin dejar de hacer 
sentir, esto es, que aplica un proceso de montaje con el propósito de que 
el vínculo entre ficción e investigación periodística potencie el impacto 
político de los hechos que se relatan. 

De modo que no es de extrañar la enorme incidencia que alcanzó 
el testimonio en tanto género subversivo, en un momento en el que las 
expectativas revolucionarias proyectaban una profunda revalorización del 
quehacer intelectual, un cambio que resignificó el ejercicio de las ideas 
como un acto de intervención transformadora en el ámbito público. Y es 
por eso que al devolver al escritor a la calle, al instarlo a recuperar la voz 
de los excluidos y a compartir su misma suerte, esto es, su condición de 
destinatarios de la violencia estatal, este tipo de discursos se presentaban 
como la contraparte estética del foco guerrillero. En otras palabras, según 
las exégesis de Maccioni (2011), Gilman (2012) y Grasselli (2011), 
mediante su inscripción en el terreno de la realidad, la denuncia de las 
injusticias del poder y la construcción de un estilo que potenciara la 
efectividad política de los géneros tradicionales, el escritor aspiraba a 
contribuir al proceso de toma de conciencia de sus lectores convirtiéndose 
en una suerte de “Che Guevara del lenguaje”, un revolucionario de la 
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literatura, según la expresión que patentó Julio Cortázar en la polémica 
que mantuvo con Oscar Collazos en 1969 (1970, p. 76).64 

En el caso de Galeano, el género testimonial se hizo presente en 
sus crónicas a principios de la década de 1960. En ellas, y a partir de las 
premisas de interpretación, subjetividad y creatividad que distinguían al 
denominado nuevo periodismo, el autor comenzó a erigir las bases del 
programa estético que luego trasladaría a sus textos de ficción, donde lo 
político poco a poco pasó de ser un background, un trasfondo metafórico, 
a convertirse en la temática principal de su literatura. Lo dicho se 
materializa en la crónica «El símbolo uruguayo del mal», publicada en 
1963, en la que retrata la vida del Cacho, un malhechor que había sido 
demonizado por la prensa pese a ser inocente de varios de los crímenes 
que se le imputaban. En estas líneas, Galeano muestra su vocación de 
contrariar el discurso del poder con el propósito de revelar las tramas 
ocultas detrás de cada acontecimiento, vocación que ha sido tanto una 
característica como uno de los aportes más significativos de su obra: 

 
A mediados del 54, hace ya dos años que 
conoce la picana eléctrica, el caballete, los 
chalecos de fuerza. (…) Empieza a proteger 
sus huidas a balazos. (…) El mito se infla sin 
que importen los hechos ni las causas que los 
engendraron. Redentores del mundo, 
honestos ciudadanos sedientos de justicia, 
seguirán empujando a el Cacho hacia las 
alucinantes luces y sombras del mundo del 
hampa. ¿Culpa del destino? No: de las 
circunstancias. (…) El Cacho es también el 
Mincho y es tantos otros: habitante de la 
tierra, no del infierno. (…) El papel pintado 
de las leyes, poca relación guarda con esta 
sórdida realidad. (…) Contra el Cacho, se 
fabricaron más de treinta cargos de rapiña y 

                                                           
64 Si bien no nos vamos a detener en esta cuestión, recordemos que dicha 
impronta perdió legitimidad hacia mediados de la década de 1960, sobre todo tras 
la realización de la Conferencia Tricontinental de La Habana (1966), cuando 
comenzaron a imponerse discursos antiintelectuales en el campo cultural 
latinoamericano. Para más información, consultar los trabajos de Ponza (2010), 
Gilman (2012), y Maccioni (2011). 
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un desacato (…). Sin embargo, el careo con 
las víctimas de los robos no dejó lugar a 
dudas: el Cacho era inocente (GALEANO, 
1989, p. 2-4). 

 
Un punto de inflexión en este recorrido fue su visita a Guatemala 

en 1966. Allí, emulando lo que el periodista argentino Jorge Ricardo 
Masetti había hecho en Cuba en 1958,65 Galeano convivió durante dos 
meses en las montañas con grupos guerrilleros no sólo con el propósito 
de retratar las injusticias que afectaban al país, sino también con el 
objetivo de vivirlas en carne propia. Tanto es así que de ahí en adelante 
sus textos se estructuraron desde el principio de vivir para contar, de 
ser/estar compartiendo la suerte y las experiencias cotidianas de los 
excluidos, en tanto prueba de su actitud comprometida con la revolución 
pero también como estrategia que le permitía incrementar la veracidad de 
sus relatos. Esto se observa de manera específica en Las venas abiertas de 
América Latina, donde Galeano volcó una buena cantidad de anécdotas, 
algunas sumamente riesgosas, en las que intenta mimetizarse dentro de la 
piel de los obreros, los pobres y los marginados del continente. Un 
ejemplo revelador es este pasaje de su visita a las minas de la sierra 
boliviana: 

 
Estábamos muy en lo hondo del cerro Juan 
del Valle. (…) Recorriendo galerías, habíamos 
pasado del calor tropical al frío polar y 
nuevamente al calor, sin salir, durante horas, 
de una misma atmósfera envenenada. 
Aspirando aquel aire espeso –humedad, 
gases, polvo, humo–, uno podía comprender 
por qué los mineros pierden, en pocos años, 
los sentidos del olfato y el sabor 
(GALEANO, 2010, p. 195, el destacado nos 
pertenece). 

                                                           
65 Masetti fue el primer director de la agencia de noticias Prensa Latina. En 1958 
entrevistó a Guevara y a Fidel Castro en medio de la lucha en Sierra Maestra y seis 
años después, en 1964, murió en la provincia de Salta al comando de las tropas 
del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), una de las primeras experiencias de 
lucha armada en la Argentina. 
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A su vez, la línea argumental de Guatemala, clave de Latinoamérica 

(1967), muestra que para entonces el autor ya había radicalizado la 
perspectiva reformista de su infancia familiar, y comenzaba a adherir a la 
praxis revolucionaria desde la concepción de la violencia de abajo como 
respuesta legítima a la violencia de arriba. De esta manera, en uno de los 
pasajes del libro sostiene que la lucha insurreccional era el correlato de la 
explotación del orden burgués: “violentas son, en primer término, las 
condiciones económicas y sociales que condenan a la muerte por hambre 
o enfermedad a tantos niños de Guatemala. Pero olvidan, además, una 
diferencia esencial. (…) La violencia de los opresores no puede igualarse a 
la violencia de los oprimidos” (GALEANO, 1967, p. 24). 

En síntesis, fue en el ámbito de la actividad periodística donde 
Galeano ensayó la progresiva sistematización entre trabajo estético y 
compromiso político que luego caracterizaría al conjunto de su obra. La 
prensa gráfica, por lo tanto, operó como plataforma para el desarrollo de 
sus aptitudes creativas a partir del cruce entre lo que Adriana Falachini 
(2009) denominó como periodismo de autor, de interpretación y de 
interpelación. De autor, porque Galeano define sus propias reglas de 
escritura lejos de las convenciones del periodismo objetivo, para lo cual 
emplea recursos literarios como la metáfora, la intertextualidad o el 
tratamiento de los protagonistas como personajes de ficción, a los fines de 
incrementar el impacto político de los textos. De interpretación, porque 
los hechos son presentados en el marco de una contextualización 
profunda, surgida de un sólido cuerpo de antecedentes, con el propósito 
de describir las causas que los produjeron y sus posibles efectos. Y de 
interpelación, porque no posiciona al público en el lugar de espectador 
del relato, sino que éste es convocado a pensarse como parte interviniente 
y activa frente a los conflictos de la sociedad. 

Entonces, pese a que muchos de estos rasgos ya pueden 
identificarse en Los días siguientes, lo que se potencia en su literatura, 
debido a la radicalización política, es la dificultad de separar la obra de su 
contexto. Dicho de otra manera, Galeano se decide por un registro 
discursivo que busca documentar el momento histórico a través de la 
memoria colectiva de las calles, los debates y las controversias de una 
época vertiginosa. De allí que sus trabajos periodísticos y de ficción 
remitan a una misma temática: el hombre que participa activamente de su 
tiempo con sus ideas y sus acciones. A estos fines, Galeano violenta las 
normas tradicionales del arte y del periodismo, a punto tal que el cuento, 
la novela, la crónica y la entrevista se mixturan y producen una 
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textualidad que respira, explica, duele, indigna y, fundamentalmente, 
interpela, convoca a los lectores a no quedarse al margen de los 
acontecimientos para intervenir en la lucha por la construcción del 
socialismo. 

 
La literatura como foco irradiador de conciencia 
 
La historia, que ocurrió a mediados de la década de 1990, se la 

contó al periodista Roberto López Belloso la tercera y última esposa del 
autor, Helena Villagra, en un reportaje que se publicó en 2016 en 
Galeano, un ilegal en el paraíso. Ese día, Eduardo acababa de regresar a 
Montevideo luego de uno de sus frecuentes viajes al exterior. No demoró 
en dirigirse a su casa; sabía que en la mesa del escritorio le habían dejado 
una encomienda que esperaba con ansiedad. Cruzó rápido el jardín de la 
entrada, atravesó el living en el que alguna vez cantaron a dúo Daniel 
Viglietti y Alfredo Zitarrosa, y se dirigió a la pequeña habitación que 
utilizaba para escribir. El paquete sobresalía entre sus cuadernillos de 
anotaciones. Lo tomó con la misma delicadeza con que tomaba la carta 
que Carlos Quijano le había enviado desde su exilio en Méjico, esa cuya 
primera línea decía “Querido hijo pródigo…”, y que guardaba en un 
organizador junto a las fotos de Onetti y de Obdulio Varela, el 
mediocampista que había sido capitán y héroe de la selección uruguaya en 
la copa del mundo de 1950. Eduardo esperó un momento antes de abrir 
el paquete. El sobre contenía un ejemplar de la segunda edición de Las 
venas abiertas de América Latina. Al tomarlo entre sus manos, observó la 
rajadura en el centro de la tapa. Dio vuelta el libro con temor, y notó que 
el tajo lo había atravesado por completo. El ejemplar pertenecía a un 
joven militante de la guerrilla salvadoreña que lo llevaba en su mochila 
cuando fue asesinado en 1984. Los militares le dispararon por la espalda y 
la herida fue mortal. Las casi cuatrocientas páginas del libro no fueron 
suficientes para detener la bala. 

La anécdota resume las expectativas que los escritores 
revolucionarios depositaban en la literatura, al tiempo que recuerda el 
fracaso de proyectos de cambio social que no lograron o no supieron 
construir una opción de poder hegemónico para los sectores populares 
del continente. Como hemos visto, Galeano asumía el ejercicio estético 
como una forma de acción política. La literatura era para él una tarea 
militante que debía revelar las condiciones de opresión y, al mismo 
tiempo, subvertir el canon de la cultura burguesa. Desde su óptica, 
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entonces, el arte era una praxis capaz de provocar una profunda 
transformación en la conciencia sometida del hombre, esto es, un cambio 
en la subjetividad del lector que lo llevaría a romper su consentimiento 
con el sistema capitalista. De allí que considerara a la literatura como un 
arma cargada de verdades que podía hacer estallar el sustento ideológico de 
la dominación. 

Precisamente, Las venas abiertas de América Latina marcó un 
momento decisivo en la trayectoria de Galeano hasta 1976, porque en sus 
páginas se cierra el proceso de traducción de su pensamiento político a 
una estrategia concreta de escritura. El libro constituye el punto de 
máxima sinergia entre el objetivo de transformar el orden y la elección de 
un conjunto de pautas, o bien de tácticas estéticas, con las que Galeano 
aspiraba a incidir en la conciencia del lector. Nos referimos, con esto, al 
vínculo entre las corrientes de pensamiento del existencialismo sartreano, 
el marxismo humanista de Gramsci y las teorías de la dependencia, con lo 
que al principio calificamos como una propuesta literaria asentada en tres 
ejes: compromiso político, elección de géneros realistas e intervención 
protagónica en el ámbito público, de lo cual dos entre varios ejemplos 
fueron sus incursiones en Bolivia y Guatemala, pese a que en general 
puede decirse que, sobre todo en Las venas…, Galeano describe y reescribe 
el mapa subalterno del continente con sus propios ojos, con su propio 
cuerpo. 

En cuanto a las exégesis de Sartre y Gramsci, estas se plasman en 
sus textos mediante tres premisas. Las dos primeras, que ya hemos 
mencionado, eran la necesidad de dar una batalla en el terreno de la 
cultura para romper la hegemonía política de la clase dominante, y el 
principio de vivir para contar, que consistía en la caracterización del 
hombre de ideas como un sujeto comprometido con la resolución de las 
injusticias que afectaban a la sociedad de su tiempo. A estas hay que 
añadir la puesta en valor de lo nacional-popular, que pasó a considerarse 
una experiencia genuina de la historia y de la cultura latinoamericana, en 
contraposición con lo foráneo o antinacional, que se asociaba a los 
intereses económicos y las políticas autoritarias de las burguesías y el 
imperialismo. En efecto, esta última premisa se articula en Las venas… a 
partir del contraste entre el ethos supuestamente revolucionario, justo y 
legítimo de las clases subalternas, y la actitud entreguista de una 
aristocracia que no dudaba en recurrir a la fuerza para resguardar sus 
privilegios: 
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Los fantasmas de todas las revoluciones 
estranguladas o traicionadas a lo largo de la 
torturada historia latinoamericana se asoman 
en las nuevas experiencias, así como los 
tiempos presentes habían sido presentidos y 
engendrados por las contradicciones del 
pasado (GALEANO, 2010, p. 22).  
 
Al sur, José Artigas encarnó la revolución 
agraria. Este caudillo, con tanta saña 
calumniado y tan desfigurado por la historia 
oficial, encabezó a las masas populares de los 
territorios que hoy ocupan Uruguay y las 
provincias argentinas de Santa Fe, 
Corrientes, Entre Ríos, Misiones y Córdoba, 
en el ciclo heroico de 1811 a 1820 (…). 
Luchó contra los españoles y los portugueses, 
y finalmente sus fuerzas fueron trituradas por 
el juego de pinzas de Río de Janeiro y Buenos 
Aires, instrumentos del Imperio británico, y 
por la oligarquía que, fiel a su estilo, lo 
traicionó no bien se sintió, a su vez, 
traicionada por el programa de 
reivindicaciones sociales del caudillo 
(GALEANO, 2010, 153). 

 
Esta retórica del contraste, constituye el principio de exposición 

formal desde el que se organiza la estructura de la obra. Así, el modo en 
que Galeano expone su interpretación de las teorías de la dependencia, 
también está mediado por el empleo de este recurso. Recordemos que 
estas corrientes atribuían el subdesarrollo de los países de la región, por 
un lado, a un esquema político-económico de orden mundial que 
otorgaba facilidades a ciertos países para apropiarse de los bienes de la 
periferia, y, por otro, al hecho de que ese mismo esquema se replicaba 
dentro del territorio latinoamericano, pues las clases dominantes 
obtenían beneficios de dicha situación y obraban en connivencia con los 
centros capitalistas. De modo que la pobreza y el subdesarrollo eran 
descriptos como el sine qua non de la concentración de la riqueza y el 
poder, es decir, como un fenómeno político que exigía cambios globales 
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en el mismo sentido, cambios que convertían a la política de Estado –y en 
definitiva al propio Estado– en la llave maestra de las soluciones. 

En concreto, el autor elabora su discurso desde una lógica de 
espejos confrontados, con el propósito de señalar la continuidad en el 
presente tanto de las formas de saqueo y sometimiento que signaban al 
imperialismo, como así también de una histórica tradición de lucha 
popular que se consideraba vigente en los movimientos revolucionarios. 
Esta suerte de metodología revisionista se traducía en una contextualización 
hacia atrás, que apuntaba a inscribir los sucesos de la época en la tesis 
filosófica del eterno retorno, o en todo caso en la lectura que Galeano hacía 
de ella; esto es, en la permanente repetición de un pasado de injusticias 
pero también de enfrentamientos contra el poder, que demostraban que 
el pueblo no era un actor pasivo y que podía revelarse una vez más contra 
las fuerzas del orden: 

 
Nuestra derrota estuvo siempre implícita en la 
victoria ajena; nuestra riqueza ha generado 
siempre nuestra pobreza para alimentar la 
prosperidad de otros: los imperios y sus caporales 
nativos. (…) simétricamente, el bienestar de 
nuestras clases dominantes –dominantes hacia 
dentro, dominadas desde fuera– es la maldición de 
nuestras multitudes condenadas a una vida de 
bestias de carga (GALEANO, 2010, p. 15). 
 
Pero no está tan lejos en el tiempo, al fin y al 
cabo, la explosión mística de los nordestinos 
que pelearon junto a sus mesías, (…) alzando 
la cruz y los fusiles contra los ejércitos, para 
traer a esta tierra el reino de los cielos, ni las 
furiosas oleadas de violencia de los 
cangaceiros: los fanáticos y los bandoleros, 
utopía y venganza, dieron cauce a la protesta 
social, ciega todavía, de los campesinos 
desesperados (GALEANO, 2010, p. 167). 

 
Esta yuxtaposición de acontecimientos y figuras del pasado y del 

presente, se repite de manera incesante a lo largo de Las venas… La 
rebeldía de Túpac Amaru o de José Gervasio Artigas contra los españoles, 
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vuelve a nacer en la lucha de la Revolución Cubana contra el 
imperialismo norteamericano, y al hacerlo configura la imagen de un 
proceso siempre en marcha, siempre en movimiento y cada vez más 
próximo al triunfo socialista; un recorrido temporal protagonizado por 
dos bloques homogéneos entre los cuales supuestamente no existía –ni 
había existido, ni existiría nunca– otro vínculo más que el de una 
perpetua confrontación. 

Asimismo, esta retórica del contraste organiza la estructura de la 
obra incluso en los aspectos primarios de su composición formal. De 
hecho, Galeano suele construir las oraciones mediante frases 
contrapuestas a veces de manera afirmativa –“Perdimos; otros ganaron. 
Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros 
perdimos”– y otras entre signos de interrogación: “¿Es América Latina 
una región del mundo condenada a la humillación y a la pobreza? 
¿Condenada por quién? ¿Culpa de Dios, culpa de la naturaleza? (…) ¿No 
será la desgracia un producto de la historia, hecha por los hombres y que 
por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha?” (GALEANO, 2010, 
p. 16 y 340). En estos ejemplos se destaca, además, otro de los recursos 
formales de la obra: el empleo de la ironía, que reafirma el mensaje 
político del autor y lo convierte en lo que Palaversich (1995, p. 145) 
define como un «historiador subversivo», un intelectual que desarma los 
mitos sobre el subdesarrollo latinoamericano al tiempo que se ríe de las 
clases dominantes de la región. 

Finalmente, otros recursos estéticos muy utilizados en Las venas… 
son la intertextualidad y la transgenericidad. El primero abarca el enorme 
bagaje de fuentes que el autor utiliza para sustentar sus ideas, como así 
también el estilo literario que toma de otros escritores para incrementar la 
posibilidad de que el lector pueda reconocerse en su texto. Un ejemplo es 
el vínculo con la prosa sencilla, coloquial y sin pretensiones sociológico-
académicas que aplica Mario Benedetti en El país de la cola de paja (1960). 
Dicha prosa es a su vez signo de un género literario de larga tradición en 
el continente: el ensayo de ideas, que agrupa autores como José Martí, 
José Enrique Rodó, José Carlos Mariátegui o Roberto Fernández 
Retamar, con quienes Galeano comparte cierta afinidad temática y, ante 
todo, la férrea esperanza en un destino de utopía: la promesa de la futura 
emancipación de los sectores populares latinoamericanos. 

Otro ejemplo en el mismo sentido es la búsqueda de un lenguaje 
gráfico y contundente, que el autor parece tomar de la eficacia retórica del 
Manifiesto comunista (1848). Detengámonos, al respecto, en la primera 
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frase de Las venas…: “La división internacional del trabajo consiste en que 
unos países se especializan en ganar y otros en perder” (GALEANO, 
2010, p. 15); ¿acaso no es evidente el paralelo con la famosa sentencia que 
da inicio a la obra de Marx?: “La historia de toda sociedad hasta nuestros 
días no ha sido sino la historia de las luchas de clases” (MARX, 2000, p. 
25). En efecto, es la misma prosa enardecida buscando encender 
políticamente a los lectores. Y no se trata de una mera casualidad, pues el 
ímpetu con el que encaró este trabajo, el tiempo que le dedicó y los 
riesgos que supo correr en sus incursiones periodísticas, parecen indicar 
que Galeano aspiraba a convertir a Las venas… en el manifiesto 
latinoamericano del siglo XX. 

Por su parte, el recurso de la transgenericidad se utiliza en los 
momentos en los que el autor busca incrementar la intensidad del relato. 
Para ello se vale de ciertas herramientas que toma de la literatura de 
ficción, como el uso de metáforas, ciertos tipos y maneras de adjetivar, y 
sobre todo la construcción de escenas que remiten a los géneros 
tradicionales. Ejemplo de esto último es la citada descripción de la 
actividad minera en Bolivia, donde el texto pivotea entre el relato 
fantástico, el terror psicológico y el surrealismo, a los fines de retratar el 
presente de la sociedad capitalista de la década de 1970 como una 
realidad inverosímil, abstracta, carente de toda lógica. Una realidad 
hipertrofiada por la voraz explotación de la riqueza, que hacía que la 
hojalata no fuera solamente “un símbolo pop de los Estados Unidos”, sino 
además “un símbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las minas [de] 
Huanuni”, donde los mineros morían “con los pulmones podridos” para que 
el mundo pudiera consumir estaño barato (GALEANO, 2010, p. 193): 

 
Estábamos muy en lo hondo del cerro Juan 
del Valle. (…) Recorriendo galerías, habíamos 
pasado del calor tropical al frío polar y 
nuevamente al calor, sin salir, durante horas, 
de una misma atmósfera envenenada. (…) Los 
cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de 
círculos de luz que salpicaban la gruta negra y 
dejaban ver, a su paso, cortinas de blanco 
polvo denso: el implacable polvo de sílice. El 
mortal aliento de la tierra va envolviendo poco 
a poco. Al año se sienten los primeros 
síntomas, y en diez años se ingresa al 
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cementerio. Dentro de la mina se usan 
perforadoras suecas último modelo, pero los 
sistemas de ventilación y las condiciones de 
trabajo no han mejorado con el tiempo. 
(GALEANO, 2010, p. 195, el destacado nos 
pertenece). 

 
En síntesis, esta estrategia de cruce entre historia y presente, 

estética y política, compromiso y acción, y periodismo y literatura, le 
permitió trabajar de manera creativa sobre sentidos comunes 
profundamente arraigados en el imaginario de los sectores progresistas y 
de izquierda del continente. A través de ella Galeano logró establecer un 
poderoso vínculo de complicidad ideológica con sus lectores, que se 
resume de manera brillante en la metáfora que da título a la obra: la 
imagen de América Latina como una mujer ultrajada y con sus venas 
abiertas en beneficio del imperialismo. Dicha estrategia, por lo tanto, 
constituye un factor clave para determinar por qué el libro se transformó 
en un fenómeno cuyo volumen de ventas se ha sostenido en el tiempo, en 
buena medida también coadyuvado por el hecho de que las problemáticas 
que analiza tampoco han perdido vigencia. 

Con todo, el talento de Galeano no fue suficiente para garantizar 
el éxito de la obra. De hecho, éste se hizo esperar: el libro se publicó en 
1971 y apenas vendió quinientos ejemplares en su primera edición. Tanto 
es así que el primer cheque por derechos que recibió de la editorial Siglo 
XXI, llegó acompañado de una carta en la que los directivos del sello lo 
alentaban a seguir escribiendo y a no desanimarse. “Mis amigos más 
queridos me trataron con indulgencia. Me dijeron, está bien, (…) pero 
esto es algo que no puede ser tomado en serio”, recordaba Galeano sobre 
las primeras críticas que recibió su obra (PALAVERSICH, 1995, p. 142). 
Por suerte para él, sus amigos y la editorial se equivocaban: con el correr 
de los años, Las venas… se transformó en un fenómeno que ha vendido 
más de dos millones de ejemplares solo en sus ediciones de habla hispana, 
según afirmó el responsable actual de Siglo XXI, Jaime Labastida, en un 
reportaje con la periodista Mónica Mateos-Vega (2016). 

¿Qué fue entonces lo que sucedió? ¿Qué otra variable hizo posible 
el éxito de la obra? La respuesta está en las nuevas vías de consagración 
que habilitaron las redes intelectuales. De acuerdo con los estudios que 
hemos citado hasta aquí, la extensa trama de revistas y diarios que floreció 
en la década de 1960, ofreció un espacio de legitimación alternativa al de 
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las instituciones de la cultura oficial. Y esto no sólo porque el escritor 
encontró en dicho espacio un soporte para hacer visible su palabra, para 
manifestar su compromiso con la crítica al poder, sino además porque 
desde allí pudo entrar en diálogo con otros intelectuales, difundir sus 
obras y debatir cuáles eran las estrategias de escritura que mejor se 
asociaban a los objetivos de transformación política. 

No es de extrañar, entonces, que junto a su estrategia de escritura 
Galeano implementara una estrategia de difusión de largo aliento para 
incrementar las posibilidades de recepción del libro. Entre las huellas 
tácticas de esa estrategia se destacan, por un lado, la publicación de varios 
pasajes de la obra en distintas revistas y medios de orden internacional, 
proceso que ya hemos señalado y que el autor comenzó a llevar adelante 
en 1968. A ello siguió su presentación al primer certamen del concurso 
literario de Casa de las Américas en la categoría Testimonio (1970), que 
tuvo como ganadora a María Esther Gilio con un trabajo sobre la guerrilla 
tupamara, y en el que Las venas… logró una mención especial. Y por 
último, Kovacic (2015 y 2018) destaca el papel determinante que jugó la 
red de contactos de Galeano en la difusión boca en boca del libro. De ello 
se encargaron, por una parte, los comentarios elogiosos de Vivian Trías, 
Darcy Ribeiro, Rogelio García Lupo y otros intelectuales que colaboraron 
en la confección de la obra. También el semanario Marcha hizo su aporte 
con una extensa entrevista al autor que se publicó el 6 de agosto de 1971. 
Y finalmente, la editorial envió ejemplares a distintos sellos para que los 
hicieran circular entre los escritores del continente. Todo esto muestra el 
ímpetu de Galeano por convertirse en una figura de referencia dentro del 
campo cultural, circunstancia para la que sin dudas resultaría clave el 
éxito rotundo –y ahora sí inmediato– de la revista Crisis. 

Es por eso que el paulatino ascenso de Las venas… refrenda la 
hipótesis de Claudia Gilman (2012) sobre lo clave que resultaron las redes 
de relaciones para el posicionamiento de los hombres de ideas. Fenómenos 
de consagración horizontal como el texto de Galeano o Cien años de 
soledad, dan cuenta de la fortaleza del entramado construido tras el 
triunfo de la Revolución Cubana. Desde nuestro punto de vista, una y 
otra obra pueden pensarse como el momento cumbre de las dos 
representaciones del escritor comprometido que entrarían en colisión 
hacia finales de la década de 1960: la del novelista experimental y la del 
escritor que buscaba en el testimonio una herramienta superadora de la 
primera, que acabó por concebirse como una expresión del arte burgués 
hecha a la medida del mercado. 
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Consideraciones finales 
 
Las circunstancias políticas que signaron a la Banda Oriental entre 

1955 y 1976, fueron el principal leudante del proceso de radicalización 
que vivió Eduardo Galeano en el curso de ese período. El implemento de 
una alternativa de liberalización conservadora, que sólo podía afrontar los 
conflictos derivados del colapso económico a partir de la expansión de las 
prácticas de ajuste, recorte de derechos civiles y represión de la protesta 
social, lo condujo a erigir un pensamiento que pasó de la crítica al sistema 
capitalista y sus instituciones, a la definición de la vía revolucionaria en 
tanto único medio eficaz para la transformación del orden vigente. 

Desde esta óptica, la idea de que el campo cultural era un 
escenario clave en la lucha por el poder, debido al carácter hegemónico de 
la dominación, llevó a que Galeano asumiera la literatura como una tarea 
militante cuyo propósito era coadyuvar a subvertir la conciencia sometida 
del público, a los fines de romper su consentimiento ideológico con el 
régimen capitalista. Para ello era necesario diagramar una estrategia 
discursiva que conmoviera intelectual y afectivamente a los lectores; una 
estrategia capaz de indignarlos frente a las formas de explotación, 
violencia y miseria que afectaban al continente. La misma consistió en el 
trabajo sobre sucesos de actualidad; la asunción de la primera persona 
como testimonio del compromiso del autor; su intervención concreta en 
el ámbito público a través de actos de militancia que nutrían su literatura; 
la toma de distancia con las pretensiones de una estética neutral u 
objetiva; la impugnación explícita del sistema y el papel protagónico 
otorgado al ciudadano común en tanto fuente de la problemática 
abordada. 

De esta manera, el acto de articular el testimonio como una 
reescritura de la Historia, constituía una estrategia de lucha peligrosa o de 
aspiración revolucionaria por dos motivos. Primero, porque refutaba la 
versión oficial de los hechos del presente y del pasado, calificándola como 
una mentira o una manipulación fraguada por el orden burgués con el fin 
de resguardar sus intereses. Y segundo, porque con ello no sólo se 
legitimaba una representación contrahegemónica de esos hechos, sino 
también la imagen de la cultura como un campo de batalla en el que era 
necesario intervenir a contracorriente. Así, el rescate de la voz de los 
excluidos apuntaba tanto a visibilizar las condiciones de pobreza como a 
justificar las acciones de los activistas revolucionarios. Dicho en otras 
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palabras, la contraposición entre las perspectivas de abajo y las voces del 
orden dominante, se transformaba en el correlato discursivo de la 
contraposición entre la violencia popular y la violencia de los de arriba. 

Instrumento de un programa estético que a su vez buscaba aportar 
a la constitución de un nuevo hombre, es decir, de un sujeto libre y 
emancipado de las leyes del valor y de la mercancía, esta estrategia no 
explica por sí sola el éxito que cosechó Galeano en la década de 1970. A 
ella es necesario agregar su tránsito por medios periodísticos que 
enriquecieron su formación político-literaria, que le aportaron una 
enorme cantidad de vínculos que jugaron un papel clave en su inserción 
en el campo cultural, y que sobre todo le hicieron sentir que formaba 
parte de una potente trama afectiva. Pues los espacios materiales de la 
redes, además de ofrecer vías para la sistematización entre trabajo estético 
y compromiso político, también funcionaron como comunidades 
experimentales en las que el escritor parece haber podido vivir el 
sentimiento de emergencia de ese nuevo hombre y esa nueva sociedad. 
Espacios en los que el desarrollo de un horizonte utópico en común, de 
una esperanza compartida, parece haber obrado como aliciente de la 
actividad política y del afán de los intelectuales por ocupar un rol 
protagónico en ese proceso. Un aliciente que se relacionó en forma tan 
íntima con la reproducción de las expectativas transformadoras, que su 
pérdida en la noche de las dictaduras constituyó un desafío sumamente 
difícil de sobrellevar para los sobrevivientes.  
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