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PRESENTACION

ESTUDOS LITERARIOS

Catia D. Goulart
Marcela Croce
(Organizadoras)

Amparadas por una portada que remite a Xul Solar, invitamos a
los lectores de Caderno de Letras a cumplir multiples ingresos a través de
los articulos que conforman la presente edicion, unificada bajo el titulo
generalizador de “Estudos Literarios”. Porque si, en tanto primeras
lectoras desafiadas por los protocolos propios de seleccién y organizacion
de una revista, promovemos recorridos preferenciales, cada lector
percibird por su parte otras alternativas de asociacion entre los textos,
algunas que acaso hayamos considerado, otras que dependen de
elecciones puramente individuales o de experiencias a las cuales somos
ajenas.

Esta circunstancia responde a que, merced a la disciplina y al rigor
inherentes a los protocolos de enunciacién que sostienen los articulos y
ensayos académicos seleccionados, los autores promueven didlogos
fecundos con los textos artisticos de los que parten, mediante una
operacion compleja que comprende recortes, perspectivas epistemologicas
y exposiciones argumentativas. Asimismo, las interacciones promovidas
por la mirada critica de cada autor, al iluminar sectores de las
producciones escogidas, destacan la naturaleza estética de sus fuentes y
resaltan la dimension tanto cognitiva como afectiva que abrigan,
convocando a las interacciones con el lector ideal o, al menos,
presumible.

Parece plausible, entonces, iniciar la serie con “Contagem e
Contacio: notas sobre contar o tempo na Modernidade”. El articulo de
Tomaz Amorim Izabel, al trazar una distincién entre dos modos de
contar, subraya las areas involucradas en la operacién. Es por eso que
desarrolla una entrada multidisciplinar que abreva en reflexiones acerca
del tratamiento de la temporalidad a partir de textos literarios e historicos
que atraviesan épocas y culturas diversas. El articulista llama la atencion
del lector sobre los polos referenciales moviles que involucran ambas
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dimensiones del relato, defendiendo la proliferacion de “contacdes contra
uma Unica contagem” y desdefiando la estrechez de restringir las formas
de contar a la pura reproduccion del tiempo de la produccion, en pos de
admitir otras fulguraciones -como reclamaba Benjamin para un presente
plagado de anacronismo- de la temporalidad.

Seducidas, entonces, por el irresistible compromiso de sugerir un
recorrido de lectura acompasado con nuestro ritmo de trabajo y con la
voluntad de que los lectores se asomen a diversos albures de registro de la
memoria, reunimos los textos en cuatro secciones. La primera de ellas se
centra en las opciones autobiogrificas y las estrategias de representacion
del “yo” y sus experiencias y reine un grupo de articulos que parten de la
poesia tanto como de la narracion, de los traumas individuales a la par de
las evocaciones familiares, de los riesgos de representar el horror y de las
vacilaciones del sujeto frente a la situacién confesional.

Sin animo de que el ordenamiento relativamente caprichoso se
erija en indicacion taxativa, el trayecto se inicia en el trabajo de Iuri
Almeida Miiller “De Glosa a Lo Imborrable: Transitos intimos na obra de
Juan José Saer”, que convoca dos textos del escritor argentino, los que se
abordan desde el respaldo critico de Julio Premat, Beatriz Sarlo y Martin
Kohan. El autor postula que la estrategia compositiva autorreferencial es
una eleccion especular de Saer que apunta tanto a la configuracion del
espacio ficcional como a la relectura de la historia politica, aunque la
misma se mantenga —como insiste Miiller- en los lindes de la imprecision
y la desconfianza en torno a los modos de representacién de la realidad.

Por su parte, Cdtia Dias Goulart prefiere una perspectiva
ricoeuriana para interrogar los vinculos entre poética narrativa y lectura.
Su articulo “Performance autoral e imaginario de um territorio literario
na obra de Aldyr Garcia Schlee” restituye ticitamente el concepto de
“comarca” desarrollado por Angel Rama entre los afos 60 y 70. La
literatura comarcana de la region pampeana que comprende el sur de
Brasil, el litoral argentino y el norte de Uruguay, sede de desarrollo de la
gauchesca como género, es la zona en que Aldyr Garcia Schlee sitaa sus
libros redactados en espaiol y en portugués. El escritor y dibujante
fronterizo que hace de Jaguario el centro del recorte espacial incentiva el
cruce de lo local y lo universal en episodios como el que rescata el
articulo, en el cual la prostituta Sara afiora desde el lupanar jaguarense al
amor de su vida, Ruby Stevens, cuyos datos biograficos coinciden con los
de la diva hollywoodense Barbara Stanwyck.
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Otro modo de “escritura del yo” es el que convoca Aislan
Camargo Maciera en su trabajo “Primo Levi: a quimica entre literatura e
ciéncia”. Lo previsible era acceder a la experiencia del campo de
concentraciéon del escritor italiano a partir de la obra que se detiene en el
horror del nazismo: E isto um homem? No obstante, en un gesto que
decepciona semejante descenso a las profundidades del espanto, el libro
de Levi que aparece centralizado aqui es A tabela periddica (1975),
coleccion de cuentos escritos a lo largo de tres décadas, en la cual se
revisan aproximaciones especificas a los elementos que componen el
esquema de Mendeleiev de 1868. En vez de pronunciarse por la
responsabilidad ética de los cientificos en el contexto de la Segunda
Guerra Mundial que hizo de ¢l una victima por su condicién judia, Levi
informa su literatura mediante la ciencia, opcién que lo convierte en “un
anfibio, un centauro”, encabalgado entre dos disciplinas y dos ambitos
que Freud habia unido al admitir como “ficciéon cientifica” las
especulaciones que constan en Mds alld del principio del placer (1920). De
hecho, la presencia dominante del “Carbono” en la serie de relatos no se
pliega a los prejuicios que el positivismo habia desarrollado al respecto -el
“hombre carbono” era el sujeto de la multitud, capaz de la mayor
cantidad de enlaces con sus homologos-, sino que se trata del elemento
que representa la vida humana aunque no la condicién humana.

Una convergencia semejante entre literatura y ciencia alienta,
aunque con énfasis atenuado, en el articulo de Aimé Bolafios que se
dedica a “A experiencia poética de Danilo Giroldo”. Alli se instala la
figura de un bidlogo entregado a la creacion literaria, caso que recuerda el
del chileno Humberto Maturana con su autopoiesis. La inmediatez
absoluta del poemario Vala, lanzado en 2019, marca la discordancia entre
un acceso a la subjetividad a través de la poesia y el tiempo histérico en
que se lleva a cabo semejante introspeccion. Las preguntas que organizan
algunos de los poemas se enuncian como interrogantes que no
encuentran respuesta posible; el libro se estructura en torno a la metifora
del trauma; la crisis y el agon son las modulaciones de la poética de
Giroldo, a quien la autora del articulo inserta en una linea en la cual se
encuentra con Augusto dos Anjos, Ana Cristina César, Murilo Mendes y
Carlos Drummond de Andrade. En el caso de “Juliano Garcia Pessanha
em suas obras”, de Suelen Ariane Campiolo Trevizan, las variantes de las
“escrituras del yo” emergen apuntaladas por una copiosa bibliografia
(regida por Lejeune y De Man) e incluso por referencias a manifestaciones
clasicas del ejercicio autobiografico como las que ofrece una parte de la
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obra de Fiodor Dostoievski. El concepto de “heterotanatografia” confiere
un tratamiento diferencial a los traumas personales, al cabo de haberlos
considerado desde la dimension testimonial que suele ser infrecuente en
la poesia.

En la sucesion que conduce de lo individual a lo familiar se
inscriben los dos textos siguientes. “A representacio literdria no romance
em primeira pessoa: apontamentos de leitura para a obra O irmdo alemdo
de Chico Buarque”, de Anderson Trindade Chaves, se enfoca en la
relacion entre padre e hijo que organiza el relato de O irmdo alemdo, frente
a la revelacion de ese secreto paterno que es la existencia de un hijo en
otro pais. El narrador en primera persona ostenta como su virtud
sobresaliente la de ser lector; para formarse como tal, ingresa
subrepticiamente a la biblioteca del padre y establece una competencia
con la figura del intelectual a partir de la frecuentacion de Kafka. El
absurdo kafkiano y su sintonia con la barbarie de la Alemania nazi -de la
cual la breve estadia paterna en Berlin le dio apenas una vislumbre- son
un punto clave de la novela de Chico Buarque que, acaso sin saberlo,
recupera la hipdtesis que despliega Ricardo Piglia en Respiracién artificial
(1980). En esa obra que compendia el relato histdrico, la teoria literaria,
la metaforizacién del contexto y la obsesiéon por la traicién como
epicentro del drama nacional, Piglia alucina un encuentro entre Kafka y
Hitler en un café de Praga hacia 1910, cuando el joven austriaco que
aterrorizaria al mundo era apenas un pintor frustrado que contaba sus
fantasias escabrosas ante un oscuro empleado judio que se dedicaria, en
adelante, a transcribirlas.

En el ambito familiar, la historia del siglo XX marcado por
persecuciones, encierros y desplazamientos retorna en “Paisagens através
da Vonilza ou paisagens da memoria”, texto en el cual Tiago Radatz
Kickhofel recupera el recuerdo de su abuela a partir del modo en que esta
inmigrante alemana huida a Brasil durante la Primera Guerra Mundial se
apropia del paisaje de Rio Grande do Sul. La autobiografia familiar
reconstruida a partir de la mirada de la anciana incentiva el relato de la
experiencia del mismo autor, quien propone en el comienzo del articulo
una fenomenologia del seminario en el cual surgio la idea del texto,
“situacion” merleaupontyana que lo pone en contacto con la bibliografia
sobre el paisaje que proveen Collot y Jullien. El trabajo se articula con
cantidad de materiales graficos: fotos del lugar, registros de las entrevistas
y bordados de Voénilza que certifican la subjetivacion afectiva del espacio.
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Los bordados y los tejidos impregnan la continuidad de este
primer segmento de la revista, como se advierte en el titulo “Uma alma
assinalada: tessituras entre fic¢io e historia em As cartas do domador, de
Tabajara Ruas”, de Carlos Garcia Rizzon. El texto estudiado, publicado
como folletin en un portal de Internet a lo largo de tres meses de 2006, es
un tratamiento de los conflictos riograndenses que queda asociado a una
leyenda pampeana en la cual se denuncian las atrocidades contra los
esclavos negros, “Negrinho de pastoreio”. Del folletin resulté en 2008
una pelicula que ficcionalizé la figura historica de Netto al tiempo que
dio cuenta de las desgracias del negrito castigado por perder una oveja.
Segun la version que se consulte —uruguaya, brasilefia o argentina- varia la
cantidad de animales perdidos y la pena del hormiguero a que es
condenado al negrito: o es devorado por las hormigas, o es depositado
sobre el hormiguero, o esta zona es empleada como tumba para el cadaver
del nifo asesinado por el mandamas. Noétese que en las informaciones
sobre las estancias que transmiten los viajeros franceses a América -
referidas en el texto- se menciona la existencia de un bolichero llamado
Recabarren, exactamente el mismo nombre que Borges elige para el
pulpero que es testigo de “El fin”, cuento en el cual el negro derrotado
por Martin Fierro en la payada del poema regresa para exigir la venganza
que se le debe.

Entre el espacio y la autobiografia se desarrolla también “O
territorio, a literatura: El asco e a fronteira” de Giovani T. Kurz. Bajo la
guia teodrica de Leopoldo Zea (en torno a las definiciones centrales de
marginalidad y barbarie), Walter Mignolo (“enunciacién fracturada”,
colonial, subalterna), Josefina Ludmer y Homi Bhabha, Kurz se ocupa de
la novela que consagro al escritor salvadorefio Horacio Castellanos Moya.
En la traduccion al portugués, el libro pierde el subtitulo “Thomas
Bernhard en El Salvador”, que el articulo no solamente restituye sino que
toma como orientacion de lectura para vincular El asco con Extincién
[Ausloschung] de Bernhard. El siguiente enlace trazado adhiere a la
propuesta de Ludmer de leer El asco (1997) en sintonia con Lesca, el
fascista irreductible (2000) de Jorge Asis.

La segunda agremiacion de textos prefiere el ensayo en tanto
género a interrogar. Algunos ejercicios optan también por la formulacion
ensayistica como modo de enunciacién; asi lo verifican “La estrategia del
merodeo: un recorrido por El wértigo horizontal de Juan Villoro”, de
Marcela Croce, y “Além do principio de incendio: A morta de Oswald de
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Andrade”, de Claudia Luiza Caimi y Augusto Patzlaff. El texto de Croce
marca la originalidad del disefio del libro de Villoro como repercusion de
una libertad de raigambre ensayistica, y decide seguir cada una de las
lineas del metro de la Ciudad de México que lo organizan para asistir a la
indagacion fragmentaria de espacios, sujetos, inclemencias, tradiciones y
trayectos que componen esta version contempordnea de los ensayos sobre
el ser nacional, ahora situada en el marco exclusivo de la capital. Dos
puntos sobresalen en el rastreo: la necesidad de enlazar a Villoro con un
conjunto de cronistas mexicanos entre los que destacan Elena
Poniatowska y Carlos Monsivais; la oportunidad de recordar que toda
ciudad es, en principio y sobre todo, una comunidad, cuyas ceremonias
operan en tanto instancia de reconocimiento de la feligresia local.

El articulo sobre Oswald inscribe inicialmente el método
antropofagico como reaccién ante el archivo: la vocacion de fuego que
revisten esas instituciones incentiva la fogata como amenaza directa a la
conservacion. Un listado escalofriante cuenta dieciocho incendios en
Brasil entre 1957 y 2018 y revela que los acervos nacionales son mucho
mas vulnerables al fuego que los locales. El texto de Caimi y Patzlaff se
asocia a la corporacién de fragmentos de élan benjaminiano y escoge
frases apodicticas para los titulos, amparados por la metifora terrorista
aprendida en Susan Buck Morss. En funcién de tales modelos se aborda
la pieza oswaldiana A Morta, cuya construccién queda asociada a los
métodos de recomposicion de cerdamicas japonesas tomotsugi y kinsugi.

La circunstancia de tomar una obra teatral habilita el enlace con
los textos siguientes, dedicados a la labor dramética contemporanea y a la
produccion de Augusto Boal. Carolina Montebelo Barcelos se encarga de
“O estatuto do texto e do autor nos trabalhos de companhias cariocas
contemporineas”. La tendencia a la experimentacion en el orden teatral
se inscribe en la 6rbita del lema “todo es representable”, ya expuesto
oportunamente por Jacques Ranciére al argumentar que lo que
corresponde no es censurar formulaciones sino establecer el modo de
representacion mas propicio para una situacion. Nombres como Os
Fodidos Privilegiados o Os Atores de Laura se dedican a sobresaturar los
rasgos grotescos de las producciones de Nelson Rodrigues, o bien a
practicar la creacion colectiva. Las compafias dramdticas mantienen un
didlogo y operan con técnicas que valen tanto para fenomenos locales
como extranjeros (Pirandello, Brecht, Beckett, Shakespeare). Por su parte,
Valentina Quaresma Rodriguez encara en “Exilio, ironia y resistencia en
Cronicas de Nuestra América: migracion editorial del periddico al libro” una
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faceta menos conocida de Boal, la de cronista. No obstante, advierte que
tales ejercicios de escritura constituyen una apuesta poética y politica
plasmada luego en el Teatro del Oprimido. Las cronicas escritas durante
el exilio en la Argentina (de alli el titulo “bilingiie”), entre 1971y 1976
(momento en que también llego la dictadura a ese pais), funcionan como
“taller textual”, zona de experimentacion, en términos similares a los que
emplea Susana Rotker para definir el género en su momento de apogeo,
en el marco del modernismo hispanoamericano. Las “caricaturas
verbales” que promueve el dramaturgo son una manifestacion del
combate entre David y Goliat en el que resuena la frase oportuna de
Josefina Ludmer sobre “las tretas del débil” para enfrentarse al poder.

Este segundo segmento se cierra con dos trabajos que apelan a
modos de representaciéon genéricamente diversos de situaciones
homologas o afines en cierto punto. En el caso de “José Revueltas y el ser
nacional mexicano: continuidades y mutaciones entre la novela y el
ensayo”, Solange Victory evalua la figuracion de lo mexicano a partir de
diversas discursividades de un mismo autor. M. Cecilia Hwangpo, por su
parte, estudia las variantes del crimen y la justicia en “Emma Zunz” de
Borges, Boquitas pintadas de Manuel Puig y Operacién masacre de Rodolfo
Walsh en “Justicia: una herramienta polifacética en las ficciones del
delito”. Victory ubica a Revueltas dentro del Partido Comunista
Mexicano pero subraya las diferencias insoslayables entre una novela
como El luto humano y los dictados ramplones del realismo socialista
zdhanoviano. En tanto ensayista, el autor amerita compartir cartel con
Samuel Ramos, Octavio Paz y Roger Bartra por su afain de develar una
“esencia” mexicana de la cual se descree pero a la que inevitablemente se
regresa en los rastreos intelectuales. Hwangpo sefala en cada uno de los
textos el tipo de justicia ejercido por los representantes respectivos de las
victimas ~-Emma en el cuento de Borges, vengando a su padre; la Raba en
la novela de Puig, vengando las infidelidades de Pancho y el no
reconocimiento del hijo en comun- y la justicia anulada por la actuacion
ilegal y arbitraria del Estado en Operacién masacre. El tramado mismo del
articulo revela la inspiracion, mucho mas alld de la cita, que provee el
magisterio de Ludmer y su Cuerpo del delito.

El tercer nucleo de organizaciéon de la revista problematiza la
categoria de género y abarca tanto las transformaciones de los géneros
literarios como la presencia de los estudios de género. En la primera
inflexion, “Intermidialidade como processo de ressignificacio narrativa en
Die Briicke”, de Gabriel Felipe Pautz Munsberg, trabaja sobre las
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diferencias entre la novela semiautobiogrifica de Gregor Dormeister
(Manfred Gregor) de 1958 y su version filmica a cargo de Bernhard Wicki
al aio siguiente. Ambos textos se encargan de narrar la muerte de seis
adolescentes al final de la Segunda Guerra Mundial, embarcados en la
empresa absurda de defender un puente inutil. Mientras el libro acude a
la trasposicion parcial de la célebre novela de Erich Maria Remarque
sobre la Primera Guerra Mundial, la que opera como “memoria
melancolica del grupo”, el cine articula discursos medidticos y evade la
referencia exclusiva del plano textual. En una dimension proxima, “A
protoficcio cientifica brasileira e sua hibridizacio através do fantastico:
uma anilise do conto ‘A sombra’ (1927) de Coelho Neto”, de Thalita
Ruth Sousa y Naiara Sales Aratjo Santos, comienza con el trazado de un
recorrido bibliografico sobre la ciencia-ficcién y su posible momento
originario en Brasil. El articulo subraya acertadamente el contexto
positivista en que escribe Coelho Neto, conmovido por la Revolta da
Vacina, cuya conviccion anticientifica dependia de la creencia popular en
el caracter mortifero de la inoculacion de virus y bacilos. La hibridez
genérica entre el gotico, el fantéstico (ilustrado por temas como la locura,
el consumo de sustancias, la apariciéon del doble) y la ciencia-ficcion
autoriza una comparacion entre el texto de 1927 incluido en Contos de
vida e morte de Coelho Neto y las elucubraciones fantdsticas que orillan la
ciencia-ficcion en los Cuentos de amor, de locura y de muerte (1926) de
Horacio Quiroga, continuadas en Mds alld (1935) del mismo autor.

Otro modo de trastorno genérico es el que se advierte en
“Mensagens cifradas: paranoia em 2666 de Roberto Bolano”, texto en el
cual Antonio Carlos Xerxenesky parte de la categoria “novela maximalista
contempordnea” aplicada a la dltima produccién de Bolafio por Stefano
Ercolino. La paranoia aparece articulada por los personajes de 2666 y es
sintomdtica del modo de escritura que practica Bolafio, que confia en una
conexion de todo a través de un orden secreto. Xerxenesky se recorta
sobre las dos novelas iniciales de las cinco que componen el conjunto
para descubrir en la primera una sinécdoque de la novela paranoica a
través de una parodia del mundo académico, y en la segunda, regida por
la figura de Amalfitano, no ya la obsesion de los criticos con Archimboldi
sino la fijacion en el Testamento geométrico de Rafael Dieste. La novela de
Bolafio resulta congruente con la frase baudelairiana “un oasis de horror
en medio de un desierto de tedio”, que parece mais ajustada a toda la
produccion del chileno: tanto a 2666 como a Estrella distante, que trasunta
una misma tensidon entre ética y estética, entre violencia y arte, como
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también a La literatura nazi en América, conjunto de biografias infames en
que encuentra asidero el oscuro personaje de Kilapan que se menciona en
la obra final.

Los estudios de género aparecen representados por dos articulos:
“Configuracoes do homoerotismo nas revistas O Malho e Rio Nu”, de
Ronaldo Soares Farias, y “A invencio da heteronormatividade: um
romance autobiografico”, de Rosana Cristina Zavelatto Santos. El
primero estudia las historietas Fresca Theoria y Escabroso (de 1903 y 1904,
respectivamente), junto con el cuento “O menino de Gouveia” (1914) y
sugiere que, aunque las revistas que los difunden apuntan a un publico
heterosexual, puede presuponerse un lector homosexual que estd atento a
tales representaciones de sujetos afeminados y prostituciéon masculina en
la Praca Tiradentes de Rio de Janeiro (antiguo Largo de Rossio). La
inscripcion genérica queda garantizada no solamente por las imagenes
que acompanan el articulo y por la arqueologia de la representacion de la
homosexualidad en Brasil (que se remonta a “Mariniculas” de Gregério
de Matos en el siglo XVII para llegar rapidamente, en un itinerario mas
breve que abreviado, a Bom Crioulo de Adolfo Caminha en 1895), sino
también por el epigrafe de Pedro Lemebel. El articulo de Zavelatto Santos
se ocupa de Viagem solitdria (2011) de Joao W. Nery, autobiografia que da
cuenta de la cirugia de redefinicion sexual realizada por el narrador en
1977, en plena dictadura brasilena.

El colofén del numero lo provee el sector destinado a las
traducciones. Alli se retnen “As traducdes de El hombre de mi vida para o
francés e o portugués: léxico e diferenca”, de Angelica Karim Garcia
Simao y Maria Angelica Deangeli, y “Representaciones de la lengua
portuguesa en la Argentina: la Biblioteca de Autores Brasilefos
Traducidos al Castellano”, de Carlos Alberto Pasero. El articulo de
Garcia Simao y Deangeli toma una de las novelas de la serie de Pepe
Carvalho escritas por Manuel Vizquez Montalban y se entrega a indagar
la traduccién como relacion entre culturas, en una linea deudora de
Después de Babel de Georges Steiner. Las versiones de El hombre de mi vida
como L’homme de ma vie (2002, a cargo de Denise Laurentis) y O homem da
minha vida (2003, encargada a Rosa Freire D’Aguiar) ameritan una
comparacion puntual que revela cémo se trasponen en otra lengua las
jergas y los usos coloquiales —encabezados por la groseria- empleados por
el autor. Las traducciones tienden a atenuar la fuerza del original, de
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modo que “tiempos jodidos” se vierte como “temps pourri” y “época
infeliz”, en tanto “jodernos” se suaviza en “baiser” y en “nos ferrar”.

El texto de Pasero también acude a la comparacién -expuesta
esquematicamente~ para verificar el modo en que las dimensiones
econdmica, afectiva, epistemoldgica, social y cultural de la traduccion que
establece Dabéne se cumplen en el caso puntual de la coleccion de autores
brasilefos traducidos al espafiol por iniciativa diplomatica, concretada
por la Academia Nacional de la Historia bajo la direccion de Ricardo
Levene (como contrapartida de la de autores argentinos traducidos al
portugués, iniciativa desarrollada en Rio de Janeiro bajo la égida de Pedro
Calmon). Pasero subraya la perspectiva “liberal y mitrista” de la serie
diplomadtica editada en la Argentina, al tiempo que rescata la labor de
Benjamin de Garay y Julio Payré trasladando del portugués al espafiol
grandes textos como Os sertdes y Casa-grande & senzala.

Lo asentamos al comienzo: es complejo organizar con cierta ldgica
un numero convocado bajo la amplitud extrema de “Estudos literarios”.
La arbitrariedad del lector suele ser mas eficaz que las rejillas conceptuales
que se puedan aplicar, pero es cierto que un itinerario relativamente
regulado, en el que se evidencian las asociaciones posibles y se trazan
ciertas rutas a modo de sugerencia, tiene la ventaja de orientar en medio
de la profusion. Esperamos que este preliminar acompaiie a recorrer con
provecho, y no por ello con menos fluidez, el trayecto de mano multiple,
como debe ser un numero de la revista planeado y ejecutado en dos
lenguas, el espafol y el portugués, en esta comarca tan plural que
tratamos de articular y transitar como comunidad latinoamericana.
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CONTAGEM E CONTACAO: NOTAS SOBRE CONTAR O TEMPO
NA MODERNIDADE

COUNT AND TELL: NOTES ABOUT TELLING TIME IN
MODERNITY

Tomaz Amorim [zabel!

RESUMO: A intencio do ensaio é propor uma distincio entre dois
modos de contar o tempo a partir de sua experiéncia na Modernidade e
sua relacio intrinseca com as transformacdes dos modos de producio-
percepcio. Como os modos de contar sdo, em sentido amplo, assunto de
disciplinas diversas, a abordagem escolhida ¢ multidisciplinar, acolhe
reflexdes e passagens tanto de textos literdrios, quanto de reflexdes
tedricas do campo da Histéria. A distincio proposta entre contagem e
contacio leva em conta o processo de “modernizacio” global e os espacos
e momentos de resisténcia a esta modernizacio. Nestes tltimos espacos
reside, seja através de sua versdo tradicional, seja através de sua versio
mais modernista, o que se chamaria aqui de contacio, um modo de
experienciar e expressar o tempo que nio se submete completamente a
logica numérica e seriada instaurada a partir do tempo da fabrica como
temporalidade normativa.

Palavras-chave: Modernidade; escrita da historia; teoria literaria.

ABSTRACT: The essay aims to suggest a distinction between two ways of
telling time from the perspective of its experience in Modernity and its
intrinsic relation to the transformation of the means of production-
perception. Since the ways of telling are, broadly speaking, subject of
different fields, the chosen approach is multidisciplinary, thus containing
concepts and excerpts from both literary material and more theoretical
reflections from the field of History. The proposed distinction between
“count” and “tell” take in consideration the global process of
“modernization” and the spaces and moments of resistance to this
modernization. In these last places resides, either in its traditional
version, or in its more modernist version, what will be called here
“telling”, a way of experiencing and expressing time that does not submits

' Pos-doutorando no Departamento de Teoria e Historia Literaria da

Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP.
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itself completely to the numerical and seriated logic established since the
time of the fabric became the normative temporality.
Keywords: Modernity; writing of history; literary theory.

O tempo passa e é sentido. Entre o verbo na ativa e na passiva estd
posicionada a vida humana. Porque embora seja razoavel supor que ha
um tempo objetivo, como descrito pela fisica, sua experiéncia é subjetiva,
ndo apenas no nivel do individuo, mas como construcio social. A forma
com que cada agora se relaciona com os momentos do passado e do
futuro, embora sejam todos igualados do ponto de vista da cronologia, do
ponto de vista da percepcio individual e coletiva eles variam tanto em
intensidade (ao invés de quantidade) como em ordenamento (com outras
possibilidades que ndo apenas a seriada). No prefacio a Futuro passado,
Reinhart Koselleck distingue entre estas duas formas:

A cronologia - como ciéncia auxiliar que ¢ - responde as
questdes sobre datacio 4 medida que anula as diferencas
entre os inUmeros calendarios e medidas de tempo
empregados ao longo da histéria, reunindo-os em um tnico
tempo, regido segundo o nosso sistema planetirio e
calculado segundo as leis da fisica e da astronomia. [...] Mas
esse pressuposto natural, contido em nossa divisio do
tempo, serd estranho a investigacio da coincidéncia entre
historia e tempo, se é que se pode falar da existéncia de
algo como um "tempo historico" (2006, p. 13).

Esta nio coincidéncia entre histéria e tempo, este entendido no
sentido estritamente cronoldgico, parece, no entanto, ter sido posta em
questio no periodo chamado Modernidade. Com a expansio cada vez
mais total dos modos de producio e vida modernos pelo globo, os povos
foram se esquecendo de que existem tantas maneiras de contar o tempo,
quanto de experiencid-lo. As distintas formas comunitarias de contar o
tempo foram aos poucos sendo substituidas por uma normatizacio global.
Matematizado, ou seja, tendo cada diferente momento igualado a outros
do passado e do futuro, o tempo foi reduzido de sua versio infinita, a
experiéncia dos coletivos humanos, ao tempo seriado da fbrica.

Sobre a "invencido" do tique-taque, o som continuo do relogio de
péndulo inventado por Christiaan Huygens em 1656, que parece vibrar
com intervalos regulares e nio variados como seus antecessores menos
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sofisticados, Stuart Sherman traca uma imagem sensivel do que significou
na psicologia social e, como seu estudo Telling Time (“Contando o
tempo”) mostra com profundidade, como as maneiras de contar o tempo
mecinico modificaram a maneira de contar histérias na literatura, nos
jornais e nos didrios do século XVII na Inglaterra. Ela mostra como o
tempo coletivo era marcado a distdncia e intermitentemente pelos
relogios de Igreja e como, com a inovacio dos relogios de Huygens, o
tempo passou a ser medido de forma “continua”, ndo apenas nas pracas
publicas, mas nos interiores e, em breve, junto a cada proprietario de um
relogio de pulso. Houve uma sincronizacio social em grau inédito e
também muito mais precisa ji que, antes dos péndulos, os reldgios
contavam apenas com o ponteito das horas. Os reldgios de péndulo
inseriram nio apenas o segundo ponteiro dos minutos, mas ja em 1670 o
terceiro, dos segundos. Com a multiplicacio dos relogios e de seus visores
deu-se também uma transformacio na sensibilidade da percepcio do
tempo. Se os reldgios das igrejas anunciavam as horas na distincia através
do som dos sinos, os ponteiros proximos dos relogios de péndulo
inseriram também o elemento visual.

O livro de Sherman traca também uma instigante relacio entre a
ascensdo dos medidores modernos de tempo, entre a cronometria dos
relogios, e as formas histéricas e literarias de contar o tempo, sua
cronografia. Sua abordagem ¢ distinta da que se pretende estabelecer
aqui, ou seja, estes polos ndo sio diretamente relaciondveis ao que se
chamara de contagem e contacio, mas vé quase uma complementaridade
entre certos géneros literarios, especialmente aqueles mais ligados a
marcacio do tempo, como o didrio e a cronica, e a ascensio de uma nova
sensibilidade do tempo que estas formas de literatura tentavam
justamente “humanizar”. De qualquer forma, a histéria material dos
relogios e sua instigante relacio com a literatura aponta para o gesto de
reacdo da literatura modernista & concepcio moderna de tempo, com seu
movimento linear e homogéneo, e sua insurgéncia contra ela:

O relégio de Huygens lida sistematicamente com as
unidades artificiais de minuto e segundo que os
instrumentos eles mesmos efetivamente criam (nenhum
antes deles tinha realmente “produzido” minutos); didrios e
jornais operam sistematicamente na unidade
aparentemente natural do dia. [...] A coincidéncia histérica
chocante com a qual a Inglaterra, do fim do século
dezessete ao século dezoito, engendrou desenvolvimentos
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massivos e célebres ambos no tempo Huygensiano e em
formais temporais narrativas sugere uma relacio sem
especificar qual® (1996, p. 9)

Cabe menos, no entanto, falar de uma “humanizacio” da
temporalidade moderna através da literatura, do que de uma
interiorizacio, tanto no sentido de uma disciplina social através do reldgio
da fabrica, quanto das adaptacdes do aparelho sensivel a partir do
desenvolvimento de formas estéticas que dio conta da nova sensibilidade
do tempo. E razodvel imaginar que assim como uma lingua nio produzira
uma palavra para um referencial que desconhece, tampouco uma cultura
produzirda uma forma de contar o tempo que nio diga respeito as suas
praticas de producdo. Que interessa para o industridrio um conceito ou
uma narrativa para descrever as diversas eras miticas de criacio da Terra e
dos homens? Que interessaria as ideias de bater ponto ou de banco de
horas a grupos que produzem de forma coletiva para subsisténcia? Em um
ensaio sobre a modificacio da percepcio da passagem do tempo por
trabalhadores ingleses durante o processo de industrializacio no fim do
século XVIII, o historiador inglés E. P. Thompson da exemplos
interessantes de formas de contar o tempo antes ainda da insercio dos
relogios cheios de minutos dos capatazes da fabrica: “Os nativos de Cross
River dizem: ‘O homem morreu em menos tempo do que leva o milho
para assar’, menos de quinze minutos. [...] Um terremoto foi escrito em
1647 como tendo durado o tempo de dois credos; enquanto o cozimento
de um ovo podia ser estimado por uma Ave-Maria rezada em voz alta”
(1998, p. 270). Paulo Arantes comenta este inicio de expansio planetaria
da nova temporalidade e seus espacos “brancos”®, onde se vive, ainda, fora
deste tempo, em outra temporalidade:

Neles ¢ que se vive verdadeiramente na “hora do mundo”,
ao passo que outras realidades, outros espacos lhe escapam,
alheios a batida desse reldgio mais impositivo. E assim que
podemos encontrar por toda parte zonas em que o “tempo
do mundo” ndo repercute, “zonas de siléncio, de
ignorancia tranquila” — mesmo nas Ilhas Britdnicas da

2 As traducoes, quando nio indicadas de outro modo, sio de minha
responsabilidade.

> O termo é quase irénico. Melhor seria dizer espacos “ndo-brancos” ou
espacos onde o “branco” nio chegou.
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Revolucio Industrial. [...] Sdo as imensas manchas brancas
no mapa da vida material e econdmica que permanecem a
margem da “histéria triunfante” (2014, pp. 2-3).

Este exemplo de modos de tradicionais de contar o tempo,
justamente no coracio moderno que comecava a bombear sua
temporalidade prépria para o resto do globo, também foi apropriado
como material pela literatura em sua tentativa de lidar, reproduzindo
e/ou opondo-se 2 nova temporalidade. Outros géneros além da cronica e
do diario participaram deste processo, sobretudo o género literdrio filho
por exceléncia da Modernidade, o romance. Em Iracema de 1865, José de
Alencar buscou duplamente, a partir da pesquisa historica tradicional e
da criacdo literaria, dar conta do que seria uma maneira nio-moderna de
contar a passagem do tempo entre os amerindios. Trés dias aparecem no
romance como "trés sois”, uma tarde ¢ dita "antes que o dia morra", o més
que passou se diz "a Lua cresceu". Passagens de tempo mais especificas sio
marcadas de acordo com sua duracio, podendo ser "até que as sombras da
montanha se estenderam pelo vale", quando "sé havia sol no bico da
arara” ou "todas as vezes que o cajueiro florescer". Além de caracterizar
mais verossimilhantemente seu espaco literdrio, José de Alencar se
aproveita desta forma de contar a passagem do tempo como estratégia
narrativa para apresentar com ela a passagem no tempo interior dos
personagens. Trata-se de um tempo que nio ¢ ainda alienado daqueles
que o contam, mas que ¢ nomeado também em sua relacio com eles, um
tempo da “equiparacio da psicologia das personagens, da logica da
existéncia e da passagem do tempo com os movimentos e ciclos da
natureza” (CAMILO, 2007, p. 171). Assim, diz o narrador, "a alegria
ainda morou na cabana, todo o tempo que as espigas de milho levaram a
amarelecer”. Entre a Iracema bravia do comeco da narrativa e a Iracema
melancolica do fim dilata-se também a contacio dos dias: ela passava "os
ja tio breves, agora longos séis, na praia, ouvindo gemer o vento e solucar
as ondas". (ALENCAR, 1994, p. 56)

Uma posicio literaria sintomaticamente diversa em relacio ao
novo contar do tempo ¢ a do narrador-personagem Robinson Crusoé no
romance homoénimo de Daniel Defoe de 1719. Exilado da chamada
civilizacio em uma terra nova, uma ilha na América do Sul, o personagem
perde 4 principio a contagem do seu tempo social, com relégio e
calenddrio gregoriano, tempo mecinico, homogéneo e repetitivo, caindo
em um tipo de vivéncia narcética do tempo, apenas para em seguida
reconstruir triunfante a Inglaterra e o espaco-tempo do Ocidente
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moderno em miniatura na ilha, da qual se considera colonizador e dono.
A obsessio de Robinson pela marcacio do tempo, dos dias que ndo
podiam passar sem serem cuidadosamente contados, até a nomeacio do
nativo, sua tnica companhia na ilha, com um dia da semana, Friday, ¢
metonimia poderosa do processo de disciplinamento colonial da
temporalidade moderna pela qual passario as comunidades e sociedades
amerindias. Os dias do seu calendirio sio marcados em uma cruz de
madeira. Em um estudo sobre a temporalidade “agonizante” do romance
inglés do século XVIII, Christine Mazurkewycz comenta a relacio quase
paranoica de Crusoé com o contar do tempo:

O retorno abrupto e compulsivo de Crusoé de seu estado
flutuante de liberdade introspectiva para seu contar
[“accompt”] medido do calendario ¢ exemplar da distincao
que Bergson estabelece entre tempo como qualidade
(imediata) e tempo como quantidade (medido). A
ansiedade e o equivoco confessados por Crusoé sobre a
possivel perda de um dia - “e sem nunca saber como” - ¢é
uma quantificacio do tempo que chega as custas da “pureza
original” do tempo (2013, p. 149).

Se se tomar a Revolucio Francesa como um dos acontecimentos
politicos fundadores da Modernidade, ¢ interessante notar como - no
espirito de toda revolucio que quer se perpetuar através da repeticio da
interrupcdo que ela julga ter instaurado - ela instaura ndo apenas um
regimento politico, mas também um novo calendério que tem como data
inicial o proprio inicio, a data da proclamacio da Republica Francesa,
nio mais baseado nas tradicdes ultrapassadas com as quais se queria
romper, mas baseado numa ideia de racionalidade e utilidade. Ou seja, a
contagem do tempo passa a ser orientada a fins, ¢ instrumentalizada a
partir das necessidades produtivas do mundo recém-instaurado do
trabalho moderno. Neste sentido, trata-se de uma manifestacio exemplar
do espirito mais burgués. Os nomes dos meses nio fazem mais referéncia
a divindades ou reis da Antiguidade, mas aos ciclos da natureza mais
apropriados para o plantio e a colheita: Vindemiario, més da colheita de
uvas, Germinal, més da germinacio, etc. Os dias da semana também
deixam de homenagear os deuses nordicos e passam a ser apenas nimeros
ordenados: primidi, duodi, trididi, etc. Troca-se o sete mitico dos dias da
semana por dez, base do sistema numérico, muito mais pratico para a
contagem. O mesmo se d4 com os dias que passam a contar com dez
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horas, compostas de cem minutos de cem segundos. Tudo muito mais
calculavel, mais facilmente divisivel, ao gosto, portanto, racional e
instrumental da Modernidade.

Mas talvez, como toda fundacio de temporalidade, a pretensio de
eternidade e a retroinvencio moderna revelam-se também datadas
historicamente, mutéveis e, no limite, vulneraveis a novas fundacées. O
calendirio revolucionario foi instaurado dois anos depois da revolucio e
revogado apenas doze anos depois. Lembrete agudo de que as
temporalidades sdo historicas, tanto as tradicionais, quanto as modernas.
O momento de destruicio do calendario estabelecido parece durar apenas
até que se instaure um novo, contradicio inicial e permanente de toda
revolucio bem-sucedida (pelo menos na esteira do ensaio Critica da
violéncia, de Walter Benjamin). Rebecca Comay (2016) comenta esta
ironia a partir do exemplo historico da Revolucido Francesa, mas com
consequéncias para movimentos revolucionarios em sentido mais amplo:

Como o reldgio decimal de curta duracio, a semana de 10
dias, ou o novo calenddrio republicano que foi introduzido
tardiamente, no Ano II, por ordem da Convencio (depois
de semanas e meses de vacilacio sobre quando a nova era
realmente comecou, o que serviria para marcar o inicio,
que poderia estabelecer os termos de mediacio, e o que
exatamente era para ser comemorado), a Revolucio
imediatamente se tornou obsoleta.

Vésse que contar o tempo ndo tem nada de arbitrario ou de
desinteressado, trata-se de uma manifestacio cultural, politica e metafisica
de importancia fundamental para a organizacio social da vida. A crise
temporal moderna, se se puder falar assim, parece vir da substituicio dos
intimeros modos de contar, produzidos pelos diversos coletivos através de
suas necessidades historico-literarias, por um uGnico global na esteira da
vitéria de um tnico modo de producio. E para tentar lidar com esta
transformacio que se propde entdo a distincdo entre os dois modos que,
sem querer fossilizar seu estado vivo, tenta apontar tendéncias, polos
orientadores com caracteristicas especificas e antagonicas, ainda que se
toquem e misturem das maneiras mais interessantes através da historia e
da literatura.

As formas de contar, com o duplo sentido, mais apropriado para
levar em consideracio sua transformacio, variam de acordo com a
necessidade historica dos grupos que irdo conti-lo. Em portugués, contar
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tem um significado duplo que poderia ser resumido em um modo
numérico e um modo narrativo. Contam-se coisas e contam-se historias.
O tempo, entrelacamento das historias das coisas, também é contado.
Mas enquanto a contagem numérica conta iguais, a conta¢dio narra
diferentes. Deleuze lembra como Pius Servien distinguia entre duas
linguagens: “a linguagem das ciéncias, dominada pelo simbolo da
igualdade, onde cada termo pode ser substituido por outros, e a
linguagem lirica, em que cada termo, insubstituivel, sé pode ser repetido”
(2006, p. 12). Ou para aproveitar a duplicidade do portugués, o contador:
uma mesma palavra para duas funcoes bastante diferentes na
Modernidade - o contador financeiro e o contador de historias, um que
faz conta, e outro que faz de conta. Henri Bergson, ao investigar o que
julga serem distorcdes na representacio da sensacio do tempo, d4 um
exemplo candnico:

Nio basta dizer que o nimero é uma coleccio de unidades;
h4 que acrescentar que estas unidades sio idénticas entre si
ou, pelo menos, que as supomos idénticas desde que as
contemos. E claro que ao contarmos as ovelhas de um
rebanho diremos que tem cinquenta, embora se distingam
umas das outras e o pastor as conheca facilmente; mas é
porque se concorda em deixar de lado as suas diferencas
individuais para sé ter em consideracio a sua funcio

comum (1988, p. 58).

Assim, s6 se pode contar numericamente unidades igualadas. A
tentativa de tomar os niimeros nio como mera acumulacio abstrata de
unidades iguais, mas como distintos, cada um em sua “identidade” e
significado préprios, nio é contagem, mas numerologia. As préprias
filosofia e matemdtica demoraram alguns séculos para distinguir entre o
numero como qualidade e como quantidade. Aristoteles da como
exemplo na Metafisica a correspondéncia estabelecida pelos pitagéricos
entre nimero e coisas: o feminino como o dois, o masculino como o trés
e o casamento, como soma de ambos, como cinco, a justica como o
quatro (produto de dois fatores iguais), a alma como o um (principio
indivisivel), o tempo como sete, etc'. Funes, o memorioso, célebre
personagem de Jorge Luis Borges, tem a capacidade sobre-humana de

* Cf. Aristoteles (1984, p. 21) e as respectivas notas de Joaquim de
Carvalho.
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guardar na memoria com perfeicio tudo o que vé e pensa. Funes processa
o mundo como pura diferenca, conhece apenas a contacio e nada da
contagem. “Perturbava lhe que o cio das trés e catorze (visto de perfil)
tivesse 0 mesmo nome que o cio das trés e quatro (visto de frente)” (2007,
p. 107). Segundo o narrador do conto, Funes “era quase incapaz de ideias
gerais, platonicas”. Talvez por isso tenha se recusado a contar usando um
sistema de base decimal, que se repete abstratamente, e tenha inventado
um sistema numérico ao modo da contacio em que cada numero (e
consequentemente cada coisa em cada momento sob cada aspecto) tem
estranhamente um nome proprio:

Em lugar de sete mil e treze, dizia (por exemplo) Maximo
Pérez; em lugar de sete mil e catorze, A Ferrovia; outros
numeros eram Luis Melian Lafinur, Olivar, enxofre, os
rusticos, a baleia, o gis, a caldeira, Napoledo, Agustin de
Vedia. [...] Eu lhe observei que dizer 365 era dizer trés
centenas, seis dezenas, cinco unidades; andlise que nio
existe nos "nimeros" O Negro Timoteo a manta de carne.
Funes nio me entendeu ou nio quis me entender (idem, p.

106).

Talvez, neste momento, se pudesse distinguir da seguinte forma: a
contagem, como numérica, abstrai a diferenga, em oposicdo a contacao,
como natrativa, que a privilegia. Esta separacio ¢ importante para pensar
o tempo na Modernidade porque segundo Bergson, devido ao cariter
necessariamente cumulativo da numeracio, a contagem se d4 sempre no
espaco e nio no tempo:

E possivel perceber, no tempo, e apenas no tempo, uma
sucessio pura e simples, mas nio uma adigéo, isto é, uma
sucessio que viesse a dar numa soma. De facto, se uma
soma se obtém pela consideracio sucessiva de diferentes
termos, ainda é necessirio que cada um destes termos
persista quando se passa ao seguinte e espere, por assim
dizer, que lhe acrescentemos os outros: como esperaria ele,
se nio passasse de um instante da duracio! E onde
esperaria, se ndo o localizdssemos no  espaco!
Involuntariamente, fixamos num ponto do espaco cada um
dos momentos que contamos, e é apenas com esta
condicio que as unidades abstractas formam uma soma.
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[...] Toda a ideia clara do nimero implica uma visio no

espaco (1988, p. 59-60).

Em outras palavras, se o tempo passa, ele nio se detém. Mas para
que haja sua contagem e, portanto, sua acumulacio (o nimero trés, por
exemplo, ndo é nada mais do que o acimulo de trés unidades idénticas,
de trés “uns”), ele precisa se deter para que o préximo momento se junte
a ele. Ja que o tempo passa e nio se detém, ¢ necessiria uma abstracio
espacial para que ele se acumule e seja contado. Bergson chamou este
processo de espacializacio do tempo e este termo (adotado
posteriormente, com sentido diverso, pela teoria pds-moderna) é
interessante para pensar justamente a vitoria historica da contagem sobre
a contacio na Modernidade e a perda cada vez maior da dimensio
temporal na experiéncia moderna, substituida por sua dimensio espacial.

Mas a ascensio da contagem em detrimento das inumeraveis
formas de contacio nio se deu arbitrariamente. Ela possui como base
material a transformacio dos modos de producio e da prépria forma
mercadoria. Seria possivel, para aproximar a sensibilidade temporal dos
modos de producio, estabelecer uma relacio entre este par de conceitos e
os conhecidos conceitos de valor de troca e valor de uso como
desenvolvidos por Karl Marx j& no primeiro volume d’O Capital.
Enquanto o valor de uso da mercadoria se refere as suas propriedades
materiais Unicas, a sua utilidade “determinada pelas propriedades do
corpo da mercadoria" (1996, p. 166), o valor de troca estabelece uma
igualdade abstrata entre coisas diferentes, como, por exemplo,
quantidades de ferro e trigo. O fato de que elas possam ser trocadas a
partir da mediacio de um mesmo valor mostra que “ambas sio, portanto,
iguais a uma terceira, que em si e para si nio é nem uma nem outra. Cada
uma das duas, enquanto valor de troca, deve, portanto, ser redutivel a essa
terceira” (IDEM, p. 167). Para voltar ao exemplo das ovelhas, o valor de
troca estabelece uma relacio de igualdade abstrata entre elas e quaisquer
outras “mercadorias”, enquanto o valor de uso atentaria para suas
caracteristicas especificas (e sua historia unica) impossiveis de serem
igualadas ou repetidas por outras coisas ou por outras ovelhas.

Vé-se assim como a ascensdo do valor de troca sobre o valor de uso
do ponto de vista econdmico pode ser relacionada com a ascensio da
contagem sobre a contacio do ponto de vista histérico-literario. O valor
de troca é uma operacio alquimica que transforma diferentes em iguais,
da mesma forma como dentro da fibrica, se se pensar na forma de
pagamento de salario por hora trabalhada, ndo ha diferenca entre o que
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se produz, por quanto tempo, por quem, seu estado fisico, a estacio do
ano, a posicio das estrelas no céu... Georg Simmel, que dedicou longos
trabalhos 4 questio do dinheiro na sociedade moderna, faz, inicialmente,
um elogio da racionalidade do célculo e sua previsibilidade. Os modos de
contar dinheiro e tempo que se imbricam na ideologia moderna como
nunca na histéria da humanidade sio vistas pelo socidlogo com certo
otimismo. Em Filosofia do dinheiro, ele afirma: “A determinacio do tempo
abstrato pelo reldgio, assim como a do valor abstrato pelo dinheiro,
proporciona um esquema mais fino e seguro de divisdes e medidas que,
assumindo em si os contetdos da vida, confere a eles, pelo menos do
ponto de vista da pritica externa, uma transparéncia e uma
calculabilidade de outro modo inatingivel” (SIMMEL). Mas esta vantagem
da calculabilidade tem como custo justamente a diversidade que uma
temporalidade baseada no dinheiro nio pode aceitar. Custo esse que nio
¢ minimo, mas maximo, na verdade, “impagavel”, pelo rebaixamento
brutal e generalizado que opera - a troca da infinitude concreta do mundo
por sua representacio abstrata em miniatura. Nas palavras do proprio
Simmel, em outro trabalho:

De fato, as coisas mesmas sio também desvalorizadas, num
sentido mais geral, pela equivaléncia com aquele meio da
troca valido para qualquer coisa. O dinheiro ¢ "vulgar"
porque ¢ o equivalente para tudo e para todos; somente o
individual ¢ nobre; o que corresponde a muitas coisas
corresponde ao mais baixo entre elas e reduz, por isso,
também o mais alto para o nivel do mais baixo. [...] Assim,
o valor mais especifico das coisas fica prejudicado pela
possibilidade constante da transformacio do mais
heterogéneo em dinheiro. E a lingua tem razdo, por isso,
quando chama de "impagivel" o que é muito especial e

assinalado (1998, p. 31).

Contar o tempo como se conta dinheiro tem, portanto, alto
custo. A relacio entre os dois tipos de contar, se vista de maneira
dialética, aponta para uma “vulgarizacio” moderna, para usar o termo de
Simmel, em relacio ao contar. O problema parece estar em contar da
mesma maneira coisas que sio incompariveis - objetos no espaco e
acontecimentos no tempo, por exemplo. Ordenar uma histéria como se
ordena uma escala numérica. Tratar valores como personagens e
personagens como valores. E contar de maneira niao-dialética, como se o
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contado ndo influenciasse, exigisse, a partir de sua especificidade material,
o modo de sua contagem/contacio.

A prépria histéria dos termos nas linguas europeias aponta para
uma tensdo constante entre os dois modos. Ja na origem da narrativa e do
pensamento historico-literarios gregos eles aparecem relacionados.
Segundo Maria da Rocha Pereira, o logos (Adyog), relacionado
posteriormente a reflexdo, discussio e argumentacio filosoficas, no inicio
tinha proximidade com o verbo “colher” e “reunir”. “Do sentido de
‘reunir’ se passa facilmente ao de ‘fazer a contagem’. E neste ponto
comeca a bifurcacio semiantica”: de um lado o termo evolui para “contar -
enumerar - narrar’ e do outro para “conta - cilculo - reflexdo - discussio -
argumentacio” (2012, p. 241).

Também nas linguas latinas as diversas variacdes de contar tém
como origem o termo computare, que originalmente se referia apenas ao
contar numérico (e deu origem ao onipresente computador, contador-
mor responsavel pela contagem contemporinea). As diversas linguas
latinas desenvolveram o contar narrativo a partir deste numérico, como
no caso do espanhol que, assim como o portugués, mantém contar com o
duplo sentido. Ja no italiano os termos permaneceram separados como
contare e raccontare € no francés compter e conter. As linguas germanicas vio
por um caminho parecido. O verbo erzihlen em alemio é formado pelo
prefixo er e pelo radical zdhlen que significar contar, no sentido numérico.
O verbo zihlen por sua vez tem como radical o termo Zahl, namero, que
possui uma ascendéncia que vai até o distante del do protoindogermanico,
este que, ja entdo, continha o duplo sentido de contar numérico e
narrativo, passando pelo tald protogerminico que ainda mantém os dois
sentidos (e que d4 origem ao termo inglés tell, contar, raiz do termo
Storyteller, contador de histérias), dando origem a zala e zalon do alto-
alemio antigo quando se dividiram com os sentidos, respectivamente, de
ordenar numericamente e contar uma histéria, dando origem entio aos
zihlen e o erzdhlen do alemio contemporaneo.

Para voltar do nivel etimoldgico ao historico mais amplo, se nas
linguas européias, historica e etimologicamente, a contagem deu origem a
contacio, a Modernidade ¢ o periodo histérico em que esta relacio
quebra como uma onda e toma o sentido contrario: as intensidades
historicas, distintas qualitativamente umas das outras, sio socialmente
transformadas em quantidades. As diversas formas tradicionais da
contacio do tempo se converteram aos poucos em uma Unica forma
numérica de conti-lo que se caracteriza por possibilidades matematicas:
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primeiro, de rebaixamento a um mesmo igual, depois, de reparticio em
pedacos cada vez mais “precisos”, ou seja, menores. Nos modos de
producio organizados ainda em torno dos ritmos naturais (luz do sol,
estacoes do ano, marés, ciclos de colheita, etc.), geralmente nio ha
necessidade de contar o tempo dividindo-o, por exemplo, em periodos
menores do que uma hora. Em uma passagem sintomatica de A ética
protestante e o “espirito” do Capitalismo, Max Weber aponta para a presenca
desta subdivisdo e aceleracio do tempo justamente na literatura: “Estamos
acostumados a encari-lo como caracteristico ao homem moderno que nio
tem tempo, ou, por exemplo, como Goethe em Wanderjahren, a medir o
grau de desenvolvimento capitalista pelo fato de os relogios tocarem a
cada quarto de hora” (2001, p. 161).

A fragmentacio do tempo, a necessidade de medilo em
quantidades sempre menores, ¢ sintoma claro de sua aceleracio. Nao ha
tempo livre, cada pequena, menor parte, precisa ser capturada, medida e
instrumentalizada. Para as maquinas de precisdo, os atletas profissionais e
os especuladores da bolsa de valores os segundos e suas fracdes sio a
unidade comum da experiéncia do presente. A angustia generalizada e o
déficit de atencido como epidemia global parecem ser o preco pago por
uma sensibilidade ainda humana em um mundo cada vez mais além da
experiéncia imediata humana, sobretudo do ponto de vista da experiéncia
do tempo.

Os exemplos “tradicionais” de Thompson citados anteriormente
estdo em oposicdo, em conflito, com o processo de disciplinamento dos
trabalhadores ingleses. Sdo estas concepcdes de tempo que serdo objeto da
nova disciplina temporal, imposta violentamente pelos estados e pela
burguesia financeira e industrial, ou pela burocracia partidaria, que os
comanda. A temporalidade nio se molda mais tio lentamente quanto o
processo de surgimento e vigéncia de uma lingua ou de uma cultura ao
redor do ritmo tradicional de reproducio material da vida dos coletivos,
mas ¢ imposta a partir de cima, por uma ordem que se instalava
rapidamente ao redor do globo. As maneiras de contar o tempo nio
servem mais aos interesses comunitirios, mas aos interesses privados e
internacionais dos donos de fabrica. Eles, que, como Thompson mostra,
tornaram-se senhores, literalmente, do tempo, que ndo detinham
monopdlio apenas dos meios de producio, mas dos meios de medicio do
novo tempo social, vantagem comercial e politica incalculavel, ja que
unicos detentores de equipamentos de medicio normativa e “precisa” do
tempo - o relogio. O exemplo seguinte, retirado direto do livro de
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instrucio de um supervisor, aponta para o conflito temporal do novo
tempo:

Considerando as informacdes que tenho recebido de que
varios empregados do escritério sio tio injustos a ponto de
calcular o tempo pelos relégios que andam mais rdpido, o
sino tocando antes da hora do fim do expediente, e pelos
relogios que andam mais devagar, o sino tocando depois da
hora do inicio do expediente, e que esses dois traidores
Fowell e Skellerme tém conscientemente permitido tal
coisa: fica determinado que a esse respeito nenhuma pessoa
deve calcular o tempo por nenhum outro relégio de
parede, sino, portatil ou reldgio de sol que ndo seja o do
supervisor, o qual s6 deve ser alterado pelo guarda do

relogio (1998, p. 290),

Fala-se aqui de temporalidade moderna, em sentido amplo, e nio
meramente de temporalidade capitalista, porque, embora ela tenha
surgido com a ascensio do capitalismo como modelo econdmico global, a
aceleracio do tempo e sua calculabilidade matematica, sua contagem, nio
foi e ndo ¢é exclusividade dos regimes e ideologias estritamente capitalistas.
O aceleracionismo e desenvolvimentismo que marca certo pensamento
marxista e, seguramente, projetos politicos de paises comunistas no século
XX reproduziu quase sem critica nenhuma esta nova temporalidade. Um
registro histérico escrito por um escritor engajado como Walter Benjamin
ajuda a entender. Em Imagens de Pensamento de 1927, ele descreve algumas
impressdes de sua visita recente a Moscou. Seu interesse, além das
questdes pessoais da viagem, ¢ no impacto da revolucio soviética na vida
cotidiana das pessoas e seu potencial para o resto da Europa. Em um dos
fragmentos mais instigantes, Benjamin descreve a nova relacio dos
operarios com o tempo de forma semelhante com o processo descrito por
Thompson. Ainda que com diferencas gritantes quanto a organizacio dos
trabalhadores e seu papel no estado, o trabalhador russo também precisou
ser disciplinado para uma nova sensibilidade do tempo moderno. L4,
assim como nas fibricas capitalistas, o relégio se torna instrumento
indispensavel. “Perdem tempo com tudo”, afirma o alemio Benjamin em
relacio aos lenientes trabalhadores russos que cometem o pecado de usar
o tempo como ‘uma aguardente ordindria da qual nunca se saciam”,
“embriagados pelo tempo”. Cabe a intervencio, portanto, do Partido para
que os trabalhadores percebam que ““Tempo é dinheiro’ - em cartazes
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reclama-se para essa frase admiravel a autoria de Lenin, a tal ponto é
estranha aos russos essa nocio” (1987, p. 168). Que uma frase tornada
célebre por Benjamin Franklin possa ser atribuida a Lenin em plena
Russia revolucionéria, que se impute ao lider da Revolucio Russa uma
das frases mais distintivas da ideologia Capitalismo em sua relacio com o
tempo, isso aponta para o fato de que do ponto de vista da experiéncia do
tempo pelo trabalhador, parece haver pouca diferenca na nova
experiéncia planificada do tempo entre capitalistas e soviéticos. Em 1913,
Lenin chamou o Taylorismo de “escravidio do homem pela miquina”.
Em 1918, no entanto, ele sugeriu que adotar o Taylorismo, sob uma
organizacio socialista, poderia ser uma medida progressista. A ideia era
que aumentar a produtividade diminuiria o tempo de trabalho e permitia
ao trabalhador soviético mais tempo para participar da vida no novo
regime (cf. o primeiro capitulo de NOYS 2014). Paulo Arantes comenta,
referindo a Wallerstein, o que chama de “inverossimil convergéncia
geocultural” entre Americanismo Wilsoniano e Comunismo Leninista:

Ambos compartilhavam ndo s6 a plataforma
ilustrada de engenharia social racionalmente planejada,
mas também uma “visio secular do futuro”, sendo
igualmente, um e outro, “escatologias”. Dessa liga
intempestiva brotara — para chegar logo ao ponto final — a
“fé¢ geocultural na possibilidade do desenvolvimento”,
estrela-guia entre 1945 e 1970, desde entio uma quimera
em queda livre (2014, p. 16).

E embora isto seja claro hoje, como no exemplo do comunismo de
mercado da China, no momento da visita de Benjamin a Russia tratava-se
de construir uma nova vida e uma nova sociedade com uma nova cultura,
enfim, com outra concepcio de tempo e histéria, nio com uma simples
aceleracio permanente, um “Grande salto adiante” em perseguicio ao
ocidente “desenvolvido”. Desenvolvido em relacio a que? Desenvolvido
em qual direcio? Os trabalhadores russos em processo de industrializacio
ofereceram a mesma resisténcia ao processo de disciplinamento temporal
que seus colegas ingleses e mexicanos descritos por Thompson:

Pois 0 que os moralistas mercantilistas disseram sobre o
fato de os ingleses pobres do século XVIII nio reagirem aos
incentivos e a disciplinas é frequentemente repetido, por
observadores e por tedricos do crescimento econdmico, a
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respeito dos povos dos paises em desenvolvimento na época
atual. Assim os pedes mexicanos nos primeiros anos deste
século eram considerados um povo “indolente e infantil”

(1998, p. 299).

Ainda a partir desta perspectiva do disciplinamento 2
temporalidade moderna, o antropélogo Pierre Clastres faz uma reflexio
sobre acusacoes semelhantes, em contexto diverso, o da colonizacio, mas
semelhantes do ponto de vista do disciplinamento temporal, em relacio
aos indios americanos e seu contato com os europeus horrorizados por
seu excesso de tempo “ocioso”:

Se na nossa linguagem popular dizemos "trabalhar como
um negro”, na América do Sul em contrapartida dizse
“preguicoso como um indio”. Entdo, das duas uma: ou o
homem das sociedades primitivas, americanas e outras, vive
em economia de subsisténcia e passa a maior parte do seu
tempo a procura de alimento; ou entio nio vive em
economia de subsisténcia e pode pois permitirse lazeres
prolongados fumando na sua cama de rede. Foi isso que
espantou, sem duvida, os primeiros observadores europeus
dos indios do Brasil. Foi grande a sua reprovacio ao
constatarem que rapazolas cheios de saude preferiam
adornar-se como mulheres com pinturas e plumas, em lugar
de transpirar nas suas hortas. Gentes que ignoravam que é
preciso ganhar o pio com o suor do seu rosto (1979, p.

187).

Nio hi como negar que hd algo deste gesto entusiasmado pela
1% .1 - . »5 ~ . .
marcha da civilizacio ocidental” nas observacdes de Benjamin sobre os

> No processo violento de unificacio temporal hd também uma unificacio
cultural, tanto do ponto de vista dos modos de trabalho, como de sua
comunicabilidade. Vale a pena ressaltar, se ¢ verdade que o global se
tornou moderno, também ¢é verdade que o moderno €&, ao menos
originalmente, ocidental, o que leva a importincia de observar o nio-
ocidental, e seu potencial subversivo, portanto, em relacio ao projeto da
Modernidade. Como aponta Jacques Le Goff, em vocabulario diverso do
que se usa aqui, o nio-ocidental é também um nio-moderno: “O primeiro
embate total entre antigo e moderno foi, talvez, o dos indios da América
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trabalhadores russo que parecem resistir a este industrialismo leninista
através da leniéncia:

Se, na rua, estd sendo rodada a cena de um filme, se
esquecem porqué e para onde estio indo, ficam
acompanhando a filmagem por horas a fio e chegam
agitados ao servico. Assim, quanto ao uso do tempo, o
russo continuari sendo por muito tempo "asiatico". [...] A
unidade de tempo ¢ basicamente sistchas. Significa
"imediatamente". Pode-se ouvir esta palavra, conforme o
caso, dez, vinte, trinta vezes como resposta, e horas, dias e
semanas se esgotam até que o assim prometido aconteca.
[...] Tornam todas as horas riquissimas, todos os dias
exaustivos, transformam toda vida no momento (1987, p.

169).

Presos em sua relacio “imediata” com o presente, sem o
imperativo permanentemente mediador da necessidade de produzir e
consumir, de “transpirar nas suas hortas”, assim os nio-modernos,
chamados orientalisticamente pelo alemido Benjamin de “asiaticos”,
resistem ao novo tempo da cidade. E estranho que os operarios russos
ndo sejam vistos com o mesmo olhar elogioso dedicado ao flaneur francés
benjaminiano que “com sua ostensiva serenidade, protesta contra o
processo de producio” (1989, p. 171). O operario chega atrasado para o
trabalho porque se interrompe no caminho para ver a gravacio de um
filme. Justamente o cinema, a arte da interrupcio, que treinaria, segundo

com os Europeus, e as suas conseqiiéncias foram claras: os Indios foram
vencidos, conquistados, destruidos e assimilados; raramente as varias
formas de imperialismo e colonialismo, do século XIX e principio do XX,
tiveram efeitos tio radicais. As nacdes atingidas pelo imperialismo
ocidental, quando conseguiram alcancar mais ou menos a sua
independéncia, foram confrontadas com o problema do seu atraso em
certos campos. A descolonizacio, posterior 4 Segunda Guerra Mundial,
permite as novas nacdes que, por sua vez, abordem este problema. Quase
todas as nacdes atrasadas se encontraram perante a equivaléncia entre
modernizacio e ocidentalizacio e o problema do moderno foi posto
paralelamente ao da identidade nacional. Um pouco por todo o lado
distinguiu também a modernizacio econdmica e técnica da modernizacio

social e cultural”. (1990, p.184-185)
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Benjamin, os sentidos do cidadio moderno para a vida na cidade grande,
¢ que interrompe a caminhada do trabalhador para a fabrica.

Nos anos do regime stalinista, o que era um germe
desenvolvimentista no contexto da Revolucio se torna espirito da propria
politica soviética com seus Planos Quinquenais. Se o capital monetariza o
tempo, sob Stalin hd uma “nacionalizacio do tempo” e a aceleracio das
forcas produtivas nio se tornou tarefa apenas econdmica, mas politica e
revolucionaria. O progresso histérico, ou seja, o ritmo do tempo, ¢ ditado
pelas decisoes politicas do ditador. O que, lido pelo oposto, significa que
qualquer tentativa de desacelerar, conservar modos tradicionais ou
respeitar a diversidade das temporalidades ¢ contrarrevolucioniria e,
portanto, punivel como tal. “Disciplina, obediéncia e conformidade para
alcancar a “aceleracio” (uskorenie) historica necessdria enquanto “diminuir
o ritmo” (gromozhenie) se tornaria ato contrarrevolucionario” (2014, p. 28),
como afirma Benjamin Noys em seu estudo sobre as origens do
Aceleracionismo. Nas palavras de Susan Buck-Morss:

Traduzir a luta espacial entre cidade e campo nos termos
do discurso temporal da luta de classes justificava a
perseguicio de camponeses como ‘pessoas do passado’.
Toda a resisténcia camponesa era definida como resisténcia
de classe que desacelerava o curso da histéria. [...] Na
década de 1920, ainda era possivel argumentar que os
povos indigenas do norte e do centro da Asia tinham
elementos de sociedade sem classe e de ‘comunismo
primitivo’ que poderiam tornar a transicio para o
socialismo mais facil. Mas por volta de 1930 toda sua
cultura era vista como hostil a revolucio e ao progresso
histérico. [...] A equacio entre tempo revolucionario e
modernizacio econdmica implicava uma obliteracio
necessdria das culturas indigenas, da mesma maneira como
fez com a classe camponesa tradicional (2000, p. 38).

Insere-se na Modernidade, portanto, nos regimes politicos mais
diversos, o tempo da fibrica como “guarda do relogio”, como norma do
tempo social com a abolicdo progressiva de outras, incontaveis, formas de
conté-lo. Que se tenha que fazer um esforco histdrico critico em busca de
outras formas de contar ji ¢ prova do quanto avancou globalmente a
contagem moderna. Buscar ou reinventar através de povos, culturas ou
nichos nao completamente “modernizados”, outras formas de contar o
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tempo parece ser uma forma possivel de resistir 4 perda desta diversidade.
E importante lembrar: ndo hd uma temporalidade a priori, uma forma de
perceber e contar o tempo comum que nio seja mediada bioldgica e
socialmente por estruturas como os aparelhos fonadores, aparelhos de
escrita e as proprias linguas, necessariamente inseridas num fluxo social
vivo e em permanente transformacio. Este ¢ um dos postulados do
proprio Walter Benjamin em sua analise das transformacdes da obra de
arte com o advento tecnoldgico de sua reprodutibilidade: “No interior de
grandes periodos histéricos, a forma de percepcio das coletividades
humanas se transforma ao mesmo tempo que seu modo de existéncia. O
modo pelo qual se organiza a percepcio humana, o meio em que ela se
d4, niao ¢ apenas condicionado naturalmente, mas também
historicamente” (1987, p. 169). Uma das vantagens desta perspectiva ¢é a
superacio da divisdo tradicional (e artificial) entre economia e estética,
entre modos de producio e modos de percepcio. A vitéria triunfal do
modo de producio industrial traz consigo transformacdes radicais na
forma de perceber o tempo e, consequentemente, de conté-lo.

Refletindo sobre as interseccdes por vezes problemiticas entre as
disciplinas Antropologia e Histéria, Lilia Schwarcz aponta para as
variacdes culturais no pensamento do tempo e da histéria: “Diante da
experiéncia etnogrifica, nio ha como entender histéria no singular”
(2005, p. 120). Durante muito tempo, no entanto, a falta de documentos
histéricos em culturas iletradas lancou a etnografia em um eterno
presente dos coletivos estudados. Uma possibilidade, segundo Evans-
Pritchard referido por Schwarcz, seria entender a histéria nio como uma
sucessdo de eventos, mas como “‘a relacio entre eles’ [...] O antropélogo
introduzia, dessa maneira, uma outra chave explicativa: histéria ¢
processo, e nio ha sociedade sem histéria, mesmo que no tempo
sincrénico” (2005, p. 123). O tempo seria um a priori humano, um
universal, mas as culturas elaboram sua passagem, a relacio entre os
momentos, de formas diferentes, como mostram os exemplos de
Schwarcz:

O tempo dos Nuer, que, como mostra Evans-Pritchard,
adotavam um referencial interno; o tempo dos Mendi, um
povo que, como explica M. Sahlins, fazia tudo convergir
para si; o modelo pendular encontrado por Leach entre os
Kachin, no qual o tempo ¢ representado como uma
repeticio de inversdes; o tempo dos Piaroa, descrito por J.
Overing, o qual ¢ ora linear ora nio; o tempo dos Umeda,
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praticado no ritual pesquisado por Alfred Gell, quando se
encenam com diferentes cores os varios ciclos da vida, e o
“nosso” — um tempo seriado e cumulativo (2005, p. 121).

Como ji dito, estas formas de contar diminuidas pela pretensio
totalizadora do modo moderno encontram resisténcia nio apenas nos
povos tradicionais e em suas praticas cotidianas, mas em manifestacdes
culturais modernas ou hibridas como a literatura. Os modernismos nas
artes, por definicdo, nunca se renderam completamente e nunca puderam
se render a contagem. A literatura estd dentro da contacio, ainda que
mesclada com elementos de contagem do seu contexto de producio,
como € o caso do ji citado Borges, mas também de seu “precursor” tcheco
Franz Kafka. Em sua obra e na de autores do mesmo periodo como
Robert Musil, a estratégia em relacio ao desaparecimento social da
contacio se da através da parddia da contagem e de sua tomada até as
ultimas consequéncias, com o despedacamento da estrutura espaco-
temporal. Um dos exemplos mais evidentes deste procedimento estd no
circulo de narrativas chamado “Durante a Construcio da Muralha da
China” de 1917. Para contar uma histéria distante no espaco e no tempo,
Kafka nio escolhe um viajante, um cronista ou um historiador (A maneira
do Erzihler que também para Benjamin ja ndo existia mais), mas um tipo
de engenheiro que descreve a construcio de uma obra monumental e sua
relacio com o sistema social e politico. Descricdes detalhadas do exdtico e
sua relagio com um narrador subjetivo dio lugar a um relatorio de tom
cientifico (que ele chama de Untersuchung) sobre o numero de
trabalhadores (quatro pedreiros e um arquiteto para cada quinhentos
metros de muro construidos em cinco anos), a extensio do muro e um
debate aprofundado que ocupa a maior parte do texto sobre a melhor
estratégia de construcdo, se por partes isoladas ou linearmente. Esta
enumeracio, a principio, ¢ ordenada e subordinada a confianca em uma
unidade, fornecida ora pela lideranca (Fiihrerschaft), ora pelo Imperador,
ora pelo proprio sentimento de comunidade dos chineses.

Com o prosseguimento da contagem, no entanto, a logica
igualadora do numero ¢ levada até o infinito produzindo efeitos bizarros
como a impossibilidade de contato entre espacos e tempos distintos. O
projeto de construcio do muro deixa de fazer sentido quando se
considera que os invasores do Norte estio tio longe que, mesmo se
viessem a toda velocidade com seus cavalos selvagens, nunca chegariam.
Tampouco chega a mensagem imperial, vinda de Pequim, a ser entregue
pelo mensageiro do imperador. A compreensao historica das dinastias e
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das intrigas palacianas segue a mesma logica: a histéria é tamanha e tio
ancestral que sua divulgacio dos grandes conhecedores até os suditos na
periferia se embaralha. O pesquisador chega a dizer que a lideranca da
construcio existe antes da prépria China. Na aldeia na periferia do
império: “Imperadores ja falecidos hd muito tempo sio colocados no
trono nas nossas aldeias, e, de um que ja s6 sobrevive a cancio, foi lida
recentemente uma proclamacio pelo padre em frente ao altar” (KAFKA,
2002, p.87). A ordenacio numérica colapsa implodindo espaco-tempo e
condenando os personagens ao absoluto aqui-agora da aldeia. Esta
tomada da contagem até as ultimas consequéncias pode ser entendida
como representacio literdria do tempo social moderno: uma histéria
quantitativa e nido qualitativa, uma maneira de contar desligada das
relacdes que apenas o contador pode estabelecer entre os tempos. A
literatura de Kafka, ao invés de tentar ressuscitar a contacio a partir de
uma experiéncia coletiva ji4 ausente, como tentaram fracassadamente
alguns escritores misticos ou nacionalistas de sua época, presta tributo a
ela parodiando a contagem que lhe estd a mio.

Mas a estratégia narrativa de Kafka é possivel porque econdmica e
politicamente, vale lembrar, ele est4, ainda que em uma posicio marginal
do ponto de vista europeu, central do ponto de vista global. O que ele
parodia, a burocracia estatal controlando multiddes, as fibricas e sua
maquinaria operada por todo um novo grupo social, a temporalidade
social sincronizada por jornais e programas de radio cotidianos, nio havia
chegado ainda em outros lugares do mundo, dai os recursos a estratégias
temporais distintas nas periferias. A relacio da literatura com as praticas
culturais tradicionais ¢ fundamentalmente diferente porque os processos
histéricos foram diferentes, ainda que impulsionados a partir do centro.
Enquanto os modernismos europeus surgiram ja num contexto de
Modernidade avancada - ou seja, em sociedades profundamente
modernizadas do ponto de vista da producdo, com industria, grandes
massas vivendo nas cidades e transformacio radical na sensibilidade e
medicio do tempo -, inventando a contacio quase a partir do seu
desaparecimento social (ainda que com base em resquicios diversos, como
o Judaismo para Kafka e Benjamin), a producio literaria moderna em
outros lugares do planeta surgiu de forma muito mais hibrida. Modos
tradicionais de contacio ainda conviveram socialmente durante muito
tempo (e ainda convivem) com a forma moderna de contar e assim
participam muitas vezes estrategicamente do esforco literdrio criativo de
escapar da contagem.
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A identificacio destes elementos deve ser cuidadosa para evitar
generalizacdes e, principalmente, folclorizacdes: justamente o oposto do
que os modos de contacdo sio, manifestacdes especificas, produzidas em
contextos sociais e comunitdrios através do tempo e das priticas materiais
dos coletivos. Em A experiéncia do tempo no romance africano (2012), por
exemplo, Sueli Saraiva analisa a temporalidade de dois romances de
Boaventura Cardoso e Mia Couto ndo a partir daquilo que “Virginia
Woolf chamou de ‘discrepancia entre o tempo no relogio e o tempo na
mente’” (2012, p. 24), ou seja, do que se chama costumeiramente de
“fluxo de consciéncia”, mas:

Entre o tempo no relédgio (cronoldgico, linear) e o tempo
nas vivéncias reais, permeadas pelas tradicoes culturais
(mitico, tempo ndo linear). Na conjuntura dos romances
em foco, a experiéncia do tempo se apresentaria, de um
lado, nas demandas do chamado mundo do capitalismo
tardio [...] e, por outro lado, nas situacdes organizadas em
torno da cosmovisio mitica, do culto aos antepassados, da
abolicio de um tempo ilusoriamente progressivo (idem, p.

25).

A exposicio de Saraiva segue com a citacio de um poema de José
Agualusa que vale a pena ser reproduzido justamente por retomar e
reinventar positivamente um tema temporal caro ao que ela chama de
“cosmovisio africana”, a circularidade do tempo:

Porque o Tempo ¢ circular e repetido

E que tudo persiste: a ave ou o grito

O sonho ou o gesto, nada é perdido
Porque tudo em cada instante ¢ infinito
Porque o tempo nio se perde nem se gera
Nem tio pouco se corrompe ou se transforma
E que ndo h4 passado nem havera espera
E tudo ¢ eterno em sua efémera forma
Por tudo isto eu sei que nio existe

Deus ou Morte ou qualquer outro sentido
Aquilo que h4, em isso apenas consiste
Porque o Tempo ¢ circular e repetido

(AGUALUSA, 1990, p. 89)
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O tempo moderno, ji separado dos ritmos naturais que ajudaram
a formar as temporalidades nio-modernas através dos séculos, um tempo
que entio talvez possa ser chamado de des-naturado, contrasta a tal ponto
com estes ritmos que a propria experiéncia da repeticio ciclica -
caracteristica por definicio de um tempo natural harménico, se se puder
falar assim - ¢ experienciada de forma invertida. Para os nio-modernos, a
repeticio ¢ tradicionalmente tomada como algo positivo, como tempo em
que o esperado se confirma, em que a chuva prevista permite a plantacio
e a colheita, em que a mulher di a luz no periodo estimado, em que a
caca volta a povoar adulta os campos, matas e rios, tudo isto confirmado
pelas estrelas e planetas dancando em perfeita sincronia com o
metrdnomo coésmico. Isso faz sentido porque a organizacio do tempo tem
fundo metafisico e narrativo, mas também econdmico. A maneira de
dividir o tempo ¢é o que dita os ritmos de trabalho e define a proporcio
entre os dias de festa e 6cio e os de trabalho®.

A interrupcio do ciclo natural que se repete, ao redor do qual os
coletivos estabeleceram suas praticas, como nio poderia deixar de ser, é
vista como catastrofe, como acontecimento falso, ilegitimo, perigoso. Dai
a estrela cadente e os cometas desconhecidos serem tomados por muitas
culturas como sinal de mau augurio - eles seriam uma interrupcio da
ordem cosmica. Gilberto Freyre, por exemplo, cita um relato do viajante
Von den Steinen que “teve ocasido de presenciar a cerimonia com que os
indios do rio Xingu esconjuraram um meteoro: os baris, ou curandeiros,
gesticulando com veeméncia e cuspindo para o ar" (1980). A prépria
etimologia da palavra desastre aponta para esse surgimento inesperado de
uma estrela que traz inevitavelmente m4 sorte: prefixo pejorativo dvo- (dys-
) e dotip (aster), estrela, etimologia que Maurice Blanchot também
identifica: “Se o desastre significa estar separado da estrela (o declinio que
marca o desvio quando é interrompida a relacio com o acaso daquilo que
vem do firmamento), ele indica a queda sob a necessidade desastrosa”.

(2015, p. 148)

8 Esta ligacdo estd contida ja no titulo do poema classico de Hesiodo, Os
trabalhos e os dias, que mistura consideracdes éticas, narrativas miticas e
ensinamentos praticos. "Quando as Pléiades filhas de Atlas se levantam
no céu, / comeca a colheita; quando se pdem, a lavra; / por quarenta
noites e dias elas / estio escondidas; e, passando o ano, de novo /
aparecem pela primeira vez na época de se afiar o ferro". (2012, p. 103)
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Assim, repetir, para os nio-modernos, ¢ bom. O tempo que
retorna é narrativamente o tempo da sabedoria, tempo em que o vivido,
dada sua recorréncia, é fonte de conhecimento sobre o futuro que nada
mais ¢ do que uma permanente releitura do passado. Dai a importincia
dada aos velhos em comunidades tradicionais, dai também a importancia
maior 2 memoria coletiva, resguardada pelas narrativas destes velhos, em
detrimento da memoria e da experiéncia individual. Pois como nido h4
diferenca absoluta em nenhum presente em relacio a todo que ja passou,
valem mais os relatos fundadores, quase arquetipicos, que vio do campo
da historia ao mitico da religido. Refletindo sobre o tempo no candomblé,
Reginaldo Prandi oferece a seguinte descricio do que seria a passagem do
tempo para a religido:

O tempo do mito e o tempo da memoria descrevem um
mesmo movimento de reposicio: sai do presente, vai para o
passado e volta ao presente - nio ha futuro. A religido ¢ a
ritualizacio dessa memoria, desse tempo ciclico, ou seja, a
representacio no presente, através de simbolos e
encenacdes ritualizadas, desse passado que garante a
identidade do grupo - quem somos, de onde viemos, para
onde vamos! E o tempo da tradicio, da nio-mudanca,
tempo da religido, a religiio como fonte de identidade que
reitera no cotidiano a memoria ancestral (2001, p. 49).

Quio distinta ¢ esta relacio com a repeticio moderna, para a qual
o critério de tudo é o novo e o tempo ciclico é visto como tédio, como
tempo da melancolia, como tempo infernal descrito por Nietzsche
celebremente na doutrina do Eterna Retorno! Enquanto em certas
temporalidades nio-modernas o presente surge quase sempre como
releitura do passado - dai, segundo Prandi, os sacerdotes fazerem suas
profecias a partir de um repertorio de mitos do passado que se repetiriam
“envolvendo personagens do presente” (2001, p. 52) -, no tempo
moderno o presente ¢ visto sempre correndo atrds do futuro, sempre em
detrimento de um futuro que regularmente aparece, com a ultima
novidade, para envelhecer tio rapidamente quanto surgiu. Ha, portanto,
o tempo da repeticio em que a interrupcio é vista como catistrofe e o
tempo da interrupcio em que a repeticio ¢ vista como maldicio. A
fascinacio da ideia de eterno retorno que tomou as nas mentes europeias
do fim do século XIX, segundo Walter Benjamin em um dos fragmentos
de “Parque Central”, surgia justamente como um tipo de reacio a
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desapariciao da repeticio na vida social como um todo e especificamente
na economia, em funcio das crises capitalistas cada vez mais intensas. A
repeticio das crises com sua precarizacio continuada da vida social
impediria a repeticio cdsmica que antes garantia a estabilidade social.
Assim, a atualidade da ideia do eterno retorno “se anunciou no momento
em que as condicdes de vida se tornaram acentuadamente instiveis
devido a acelerada sucessio de crises. A ideia do eterno retorno derivava
seu esplendor de ja nio se poder contar, em todas as circunstincias, com
o retorno da estabilidade em prazos mais curtos que os oferecidos pela
eternidade” (1989, p. 156-157). Também na Origem do Drama Barroco,
Benjamin sintetiza em uma imagem poderosa a mudanca da
representacio do deus do tempo Cronos, o Saturno romano, a mudanca
do significado do tempo ciclico. Segundo ele:

o governante dos meses, ‘o deus grego do tempo e o
demodnio romano das sementeiras’, transformaram-se na
morte ceifadora, com sua foice, que agora ndo visa mais os
cereais, mas a espécie humana, da mesma forma que a
passagem do tempo ndo € mais caracterizada pelo ciclo
anual da semeadura, da colheita e do repouso invernal da
terra, mas pelo implacavel trajeto da vida em direcio a

morte (1984, p. 173).

Espera-se que com este percurso logo, ainda que intercalado por
intervencdes de disciplinas e registros diversos, tenha sido possivel
vislumbrar estes dois polos, estes dois modos de contar presentes e em
conflito desde a ascensio da Modernidade: contagem e contacio.
Enquanto a primeira estd associada ao tempo da fibrica, a necessidade
financeira de matematizar, de igualar os acontecimentos a partir de um
denominador comum, tendo como consequéncia justamente um horror a
repeticio, uma fuga constante em relacio a um novo que é apenas o
elemento anterior acrescentado de +1 ou -1, a segunda é o tempo da
producio coletiva orientada a partir de ritmos naturais, privilegiando a
diferenca entre a infinitude dos aspectos de cada acontecimento
amparada em uma compreensio histérica ampla, identificando no novo o
que ¢ risco (e abertura) e o que é repeticio. Estas duas descricoes, ¢
importante repetir, nio sio fixas, nio sio conceitos fechados, mas polos
referenciais, posi¢des extremas, mas vivas, moéveis, e se manifestam nas
mais diferentes formas cronogrificas, inclusive, as vezes, acopladas uma a
outra, como no exemplo da narrativa de Kafka. Se parece estranho juntar
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do ponto de vista da temporalidade momentos célebres da literatura
moderna com a resisténcia secular e presente de povos nio-ocidentais
nio-modernos, como se esperou ter mostrado, a expansio e a crise da
temporalidade moderna é onipresente e produz, portanto, as mais varias
formas de resisténcias. Em outras palavras, contacoes contra uma unica
contagem. Formas de contar - com a emergéncia politica do presente - que
nio sejam mais mera reproducio do tempo da producio, mas que
permitam outros vislumbres do tempo: um tempo em que futuro e o
passado voltem a infestar um presente aberto de possibilidades, do que
nio foi cumprido e do que ainda pode ser.
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DE GLOSA A LO IMBORRABLE: TRANSITOS INTIMOS NA
OBRA DE JUAN JOSE SAER

FROM GLOSA TOLO IMBORRABLE: INTIMATE TRANSITS IN
THE WORK OF JUAN JOSE SAER

Luri Almeida Miiller?

RESUMO: Este trabalho busca observar como se d4, em dois romances
do escritor argentino Juan José Saer, o trinsito entre elementos
intertextuais de uma obra que se caracteriza por uma radical coeréncia
interna, que permite a leitura dos diferentes textos como pecas de um
texto Unico. Pretende, também, analisar como o recurso da narracio e da
descricio das caminhadas acaba por mover a estrutura interna de Glosa
(1986) e Lo imborrable (1993), os romances em questio. Interessam, por
fim, os aspectos que permitem entender a construcio do espaco narrativo
na obra de Saer, e os distintos artificios da ficcio utilizados nesse intento.
Palavras-chave: Juan José Saer; literatura argentina; espaco narrativo.

ABSTRACT: This article attempts to observe how, in two novels by the
Argentine writer Juan José Saer, the transit between intertextual elements
of his work, characterized by a radical internal coherence, allows the
reading of different texts as pieces of one single text. It also intends to
analyze how the expedient of narration and description of the walks end
up moving the internal structure of Glosa (1986) and Lo imborrable (1993).
Finally, the aspects that allow the understanding of the construction of
the narrative space in Saer’s work, and the different artifices of fiction
used in his attempt, are also a point of interest in this paper.

Keywords: Juan José Saer; Argentine literature; narrative space.

Em Lo imborrable, romance de Juan José Saer (1937-2005)
publicado em 1993, o leitor acompanha os passos de Carlos Tomatis,
narrador e personagem, durante trés dias, e o comeco de um quarto, pelas
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ruas de uma cidade invernal. A narrativa parece obedecer ao ritmo dos
passos do personagem: utiliza as pausas na caminhada constante e sempre
recomecada para recuperar episddios da vida de Tomatis, jornalista e
escritor, e assim recuperar um tempo passado. Quando, no entanto, os
sapatos voltam a pisar as calcadas de uma cidade de desenho geométrico,
os antecedentes, a historia pregressa e os acontecimentos laterais voltam a
ocupar um lugar momentaneamente secundario no romance, para que a
caminhada e os eventos que se relacionam com esse deslocamento
encontrem uma espécie de presente perfeito na narrativa. Lo imborrable
oscilara, ao longo da sua estrutura, entre o que se lembra e 0 que se conta
no estado presente da narracio, com o apelo aos detalhes da percepcio
que caracteriza o projeto do escritor santafesino.

Os leitores de Juan José Saer, quando se deparam com Lo
imborrable, podem compreender desde o primeiro pardgrafo que o texto
volta a se inscrever em uma construcio mais ampla, que busca a unidade
entre, principalmente, os romances, mas também no que diz respeito aos
contos e poemas publicados pelo autor. Ainda que Lo imborrable, como
qualquer outro texto que se queira escolher, possa ser lido, por certo, de
modo independente e desprendido de um conjunto que permite a leitura
em perspectiva, os indicios da formacio do que criticos como Julio
Premat chamam de uma “novela familiar” levada adiante (PREMAT,
2002) se tornam mais visiveis e mais concretos, e permitem uma leitura
Unica.

Em Lo imborrable, texto que se insere entre os ultimos publicados
pelo autor, o todo saeriano ja tem suas bases claramente construidas: a
novela se situard em um espaco narrativo que obedece a continuidade de
uma geografia da ficcio desenhada desde os primeiros relatos, datados
dos anos 1960, e se ocupara de personagens igualmente conhecidos do
leitor que segue os desenvolvimentos desta obra em processo; Carlos
Tomatis, aqui narrador e protagonista, escritor e caminhante, ji tem, por
exemplo, um rosto e umas quantas ideias projetadas ha longos anos e
diversos textos. O mesmo pode ser dito das preocupacdes que movem a
trama e a estrutura do romance: a importincia concedida a reflexdo
literaria, o espaco aberto para a indagacio metafisica, tracos de um humor
satirico e olhos abertos para o que pode ser descrito como os aspectos da
historia externos a obra literaria.

Em La dicha de Saturno, Julio Premat menciona quais seriam as
propriedades mais visiveis e constantes da ficcio do autor argentino:
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las tres caracteristicas mas espectaculares de la obra de Saer
[...], [son,] primero, la coherencia espacio-temporal,
tematica y afectiva que remite entre lineas a un elemento
inicial fuera de alcance y al objetivo de una unidad
imperiosa; luego, la intensidad de lo pulsional y sensible,
tanto en relacion con el cuerpo y la sexualidad como con la
percepcién y la materia; y por tltimo, la omnipresencia, en
alguna medida contradictoria con lo anterior, de un
autotematismo que lleva a transformar cualquier elemento
en reflexion o imagen del proceso de creacion literaria

(PREMAT, 2002, p. 19).

Os tracos acima mencionados sio latentes em Lo imborrable; a
“intensidade do que ¢ pulsional e sensivel” acompanha a breve temporada
de um personagem que, para destacar de antemaio as eventualidades mais
destacadas do texto, se desloca do que ele mesmo, também narrador,
chama de “o ultimo degrau” da depressio da qual padece, para a lenta
recuperacio do desejo e da acio. Quanto a presenca, sem duvidas
autorreferencial, da criacio literaria como preocupacio interna da
narrativa, a busca do personagem pela lenta retomada da escritura e a
irrupcio, no centro da narrativa, da leitura de um texto alheio, texto que
sera pormenorizadamente criticado e anotado, preenchem outra vez os
elementos elencados na referéncia critica e retomam o procedimento da
intertextualidade como mediacio da representacio do real. Mas ¢ a
primeira das caracteristicas apontadas por Premat - a coeréncia espaco-
temporal e a unidade imperiosa na obra de Saer - que orientam o
desdobramento proposto por esta leitura.

Ocorre que Lo imborrable surge, no contexto do sistema proposto
pelo autor, como a continuidade possivel de Glosa, romance publicado
em 1986 e espécie de “claraboia” da obra de Saer, texto através do qual se
podem observar as diferentes ramificacdes da coeréncia espaco-temporal
que reside nesse projeto narrativo; Lo imborrable comeca onde Glosa se
permite encerrar, e ambos os textos, como se vera em detalhe a seguir, se
sittam na segunda metade do século XX, quando analisamos sua
delimitacdo historica. De Glosa a Lo imborrable, serdo visiveis algumas
sortes de deslocamentos e continuidades: a geométrica caminhada que se
pode ler no texto de 1986 espelhard, na mesma cidade, pelas mesmas
ruas, a algo errante deambulacio de 1993, com a repeticio de virios dos
nomes préprios (com Carlos Tomatis entre os mais destacados do “elenco
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estiavel” da obra saeriana) e a permanéncia de preocupagdes estéticas e
estruturais - como seguir desenhando uma zona na qual se movem os
textos, como levar ao corpo da ficcdo a reflexdo sobre a escritura, como
pleitear o tratamento do tempo em uma literatura ja tocada, em seu
século, pela duvida, a experimentacio e o rechaco do realismo
convencional.

Nesta leitura, se pretende observar como os duplos deslocamentos
de Glosa e Lo imborrable no todo saeriano (deslocamentos de um texto a
outro; deslocamentos do narrador-personagem pela cidade, a mover o
texto do romance) se inscrevem em uma discussio possivel sobre as
relacdes entre espaco e tempo no interior da obra. Escreve Julio Premat,
no ja mencionado estudo, que, por aquele entdo (La dicha de Saturno foi
finalizado em 2002), a obra de Saer permanecia sendo relativamente
pouco lida, mesmo na Argentina, em constatacio que, sem duvida, se
estende aos demais paises do continente:

Tautologicmente, Saer resulta poco legible porque no se lee
(0o no se lo ha leido). No hay que olvidar, tampoco, la
amplitud del corpus: dieciséis libros de ficcion, cuatro
volimenes de ensayo, uno de poesia, a lo largo de cuarenta
afios de escritura [...], lo que supone, dentro de la estrategia
de amplificacion, reescritura, autointerpretacion,
dispersion y modificacion de un unico texto, que cada
etapa, que cada libro, propone una nueva perspectiva sobre
el conjunto, abre una nueva lectura de lo ya escrito

(PREMAT, 2002, p. 14).

Mais de uma década depois, o estado critico da ficcio de Saer ja
nio ¢ o mesmo, e se pode dizer que seus romances, reeditados e
reimpressos, traduzidos para diversos idiomas, encontraram mais leitores,
criticos e pesquisadores, mesmo que certa aura de “hermetismo” e
“lentiddao”, frequentemente atribuida aos textos, permaneca a emperrar
alguns dialogos. Seja como for, parece valido voltar a dizer, a cada inicio
de contato com essa ficcio, que o texto de Saer, sempre que tocado, ji
parece outro, como provam as palavras escolhidas por Premat e recolhidas
na citacdo acima: amplificacdo, dispersdo, modificacio - ndo apenas para
a escritura, mas também para os registros do leitor e da leitura critica
dessa obra.
Para este momento, interessam aqui, em particular, os
deslocamentos de Lo imborrable, os trinsitos que a narrativa estabelece
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com Glosa e outros dos textos do autor, o tratamento do tempo presente e
as caminhadas de Carlos Tomatis pela cidade nunca nomeada, e que se
instalam em uma potente discussio politica sobre a historia e a memoria
da Argentina.

Sio bem conhecidas, no contexto da critica dirigida a obra de
Saer, as frases que inauguram o texto de Glosa, e que por sua brevidade
podem ser recuperadas aqui: “Es, si se quiere, octubre, octubre o
noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el
dieciséis, o el veintidos o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de
mil novecientos sesenta y uno pongamos [...]” (SAER, 1995, p. 13). A
abertura do romance comeca por tornar visivel a exigéncia de se definir
uma data, a temporalidade do comeco do texto, passa a oscilacio sobre
essa data (outubro ou novembro, mil novecentos e sessenta ou sessenta e
um, dia vinte e dois ou vinte e trés, etc.) e, por fim, decide-se por um
marco temporal para o que sera narrado a partir de entdo. Quase que por
convencio, Angel Leto e o Matemético, os dois personagens centrais para
Glosa, precisam de uma localizacio temporal no calendirio para que
caminhem, os dois, nio com o mesmo objetivo, como se verd, pelas ruas
que serdo entdo as ruas de outubro de 1961.

Se o narrador orienta Glosa, depois de certa hesitacio, em
determinada data (e essa aparente fragilidade da demarcacio temporal se
atenua depois do posicionamento inicial), serd justamente em relacio a
este comeco e as frases recordadas acima que Lo imborrable se dirigira,
anos mais tarde, em outra sorte de comeco. Na abertura de Lo imborrable,
romance publicado sete anos depois de Glosa, 1&-se: “Pasaron, como venia
diciendo hace un momento, veinte afios: anochece” (SAER, 2003, p. 9).
Passaram-se vinte anos, e ainda que a referéncia nio se instale, de
imediato, no paragrafo de abertura, a estrutura e os acontecimentos
narrados no texto mostrario a que se refere essa passagem: Lo imborrable,
no ambito interno da temporalidade saeriana, comecars, ja se disse, vinte
anos depois de Glosa.

Passaram-se vinte anos da caminhada de Leto e o Matematico pela
cidade; este ¢ o ponto de partida de Lo imborrable, que levara adiante
outra caminhada, e que pode ser situada no comeco dos anos 1980 - em
meio a ditadura militar argentina. A delimitacio temporal de Lo
imborrable ficard evidente paginas depois, quando Tomatis, narrador e
personagem, estabelece o primeiro contato com Alfonso, distribuidor de
livros naquela provincia, personagem com quem dialoga e que o
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acompanha nas breves jornadas aqui narradas: “Segin Alfonso, tiene
ganas de conocerme desde hace mucho vy, cinco o seis afios atras, por el
setenta y cuatro mas o menos, cuando extendio la distribuidora al norte
de la provincia y a Entre Rios, pensé en proponerme la direccién de la
nueva zona (SAER, 2003, p. 14).

H4, ainda, outra relacio que se estabelece entre o comeco de Lo
imborrable e o todo da obra de Saer, conjunto que, em razio da ja
mencionada coeréncia interna dos textos, pede, como propds Julio
Premat, por uma leitura Uinica, ou que atente para a intertextualidade
interna que liga e retne os seus fragmentos. Tratase do paragrafo
inaugural de El limonero real, romance de 1974, tido como a
experimentacio mais radical do autor no que diz respeito aos limites a
que se leva 0 manejo da linguagem e o tratamento formal, ac menos no
que se restringe aos romances. O “anochece” que tem lugar na narrativa
invernal e noturna de Lo imborrable encontra, na primeira palavra de El
limonero real, seu reverso diurno: “Amanece” (SAER, 2006, p. 11) ¢ o que
se 1& no ponto de partida do texto de 1974, em associacio que pode ser
expandida e ndo pretende ser esmiucada, por agora, neste trabalho.

Foi dito que o arco temporal que comeca em Glosa alcanca o
presente de Lo imborrable; no entanto, nio se pode dizer que,
textualmente, o segundo texto prolonga, em continuidade inalterada, o
primeiro. Isso porque o trinsito entre um e outro romance ocorre com
significativas alteracdes, e o deslocamento impde perdas, transformacdes,
acréscimos de propriedades novas. Se o espaco geografico ¢ o mesmo, e a
geografia da cidade simétrica se mantém, nio se conservam, por outro
lado, os protagonismos (Leto e o Matematico, caminhantes na narracio
que se passa em 1961, nio sio mencionados em Lo imborrable, cujo
protagonismo cabe individualmente a Carlos Tomatis) e tampouco as
condicoes do narrador (o narrador de Glosa, situado em uma distancia da
narrativa que por vezes se parece onettiana®, abre espacos para o passado e
o futuro da obra de Saer, enquanto que o de Lo imborrable se restringe a

8 Da introducdo, assinada por Juan José Saer, a edicdo critica de Novelas
cortas, de Juan Carlos Onetti (1909-1994): “El narrador, por ejemplo, en
casi todos sus textos, mds alld de las académicas atribuiciones del punto
de vista, siempre tiene una posicion, una distancia, una capacidad de
percibir y de comprender respecto de lo narrado que es diferente cada vez
y Gnicamente vilida para el relato al que se aplica” (2009, p. XVI).
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visio e a percepcio de Tomatis e ao tempo presente, mesmo que com
pontuais fissuras e eventuais recuos).

Em “La condiciéon mortal”, texto de 1993, escrito apds a primeira
aparicio de Lo imborrable na Argentina, e posteriormente incluido em
Escritos sobre literatura argentina, escreve Beatriz Sarlo: “las veititin cuadras
recorridas [em Glosa] son tiempo y espacio que se parcelan para que
entren outros tiempos futuros, en otros espacios diferentes: entre un
extremo y otro [...] se incrustan anchas franjas del mundo narrativo de
Saer” (2007, p. 291). Entre as aberturas para o tempo futuro em Glosa,
possibilitadas por esta narracio situada mais além do puro presente, se
encontram revelaces sobre o destino de alguns dos personagens
constantes do conjunto do autor, como é o caso da revelacio sobre a
morte do proprio Angel Leto que, na ditadura que ainda nio se vislumbra
com nitidez no horizonte temporal quando da caminhada de 1961, se
juntara a resisténcia armada, e o desaparecimento de Gato Garay e Elisa,
protagonistas de Nadie nada nunca, romance de Saer publicado em 1980.
Para Beatriz Sarlo,

en el parrafo breve y severo de Glosa, se clausuraban tres
destinos que hasta entonces [...] estaban abiertos. En una
obra que nunca ha desmentido su radicalidad estética y
cuya perfeccion se funda en la coherencia de la
experimentacion narrativa, de pronto, como un golpe de
timbales que se destaca por su brevedad de relampago, el
pathos de la probable muerte del Gato [Garay] y Elisa, de la
segura muerte de Angel Leto, irrumpe clausurando una
historia que es anterior a Glosa. (SARLO, 2007, p. 292)

Quanto a Carlos Tomatis, seu destino, ou ao menos um
fragmento dele, também se deixa entrever na observacio panorimica de
Glosa, e se trata, como se verd a seguir, de um destino menos tragico. Mas
onde se situa a presenca de Tomatis em Glosa?! Carlos nio tece a
caminhada pela avenida San Martin com Leto e o Matemitico; ¢
encontrado por acaso, e esse encontro fortuito ¢ também uma
interrupcio: trata-se do instante em que a narrativa se detém por mais
tempo, e que suspende o trajeto aparentemente linear que levam adiante
os dois caminhantes. Dividido em trés partes, também elas carregadas de
simetria, o romance mostrard Tomatis no capitulo intitulado “Las siete
cuadras siguientes”, posterior a “Las primeras siete cuadras” e, por

Estudos Literarios



54 | Turi Almeida Miiller

continuidade, anterior a “Las tltimas siete cuadras”, no centro possivel da
arquitetura de Glosa.

Com Leto e o Matematico, Tomatis dividira tio somente alguns
metros de caminhada. Antes, ¢ evocado algumas vezes, visto que
estabelece relacio com os dois personagens e com alguns dos eventos
desenvolvidos na trama. Quando, logo no inicio da caminhada de Leto,
gesto que move a estrutura do texto quando rechaca a ida diria ao
escritdrio e se pde, sem motivo aparente, a caminhar pela cidade, o
Matematico ¢ avistado, Leto recorda a opinido de Tomatis sobre o
homem alto, sempre bem-vestido e, para o grupo de amigos, dono da
estranha predilecio pelas ciéncias exatas. “Ya ha sido Tomatis, por otra
parte, segiin le ha oido decir Leto ya no se sabe a quién, el que ha
empezado a llamarlo el Matemético. No es un mal tipo, no, dice a menudo,
un poco snob a lo sumo” (SAER, 1995, p. 14), lésse ainda no que diz respeito
as primeiras sete quadras.

Na sequéncia, ja4 na segunda das partes do romance, Carlos
Tomatis é encontrado em frente a sede do jornal La Regién, em que
trabalha (oficio e emprego reiteradamente mencionados ao longo da obra
de Saer), e esse encontro que interrompe a caminhada acaba por
estabelecer a maior das pausas que tém lugar na narrativa. Tomatis, como
que alheio a tarde de outubro e de amargo humor, divide com os dois
caminhantes frases dispersas e desinteressadas; parece adquirir algum
vigor apenas quando decide ler, diante de Leto e o Matemaitico, alguns
dos versos que havia composto naquele mesmo dia. Recita Tomatis: “En
uno que se moria / mi propia muerte no vi, / pero en fiebre y geometria
/ se me fue pasando el dia / y ahora me velan a mi” (SAER, 1995, p.
131), e esses versos, de forma alguma casuais, se acomodarido também em
outra funcio no romance, visto que aparecem como a epigrafe que
inaugura Glosa, ainda sem a indicacio do personagem-autor do poema, e
que, no que se refere ao enredo, apos a leitura, e a pedido do Matematico,
repousardo em papel no bolso do amigo.

Os cinco versos nio abandonam o texto depois do encontro casual
com Tomatis e da mudanca, quem sabe inesperada, de endereco, da
propriedade de Tomatis para o bolso do Matematico; o que ocorre é o
revés, jA que o novo proprietirio entrega ao papel a enigmatica funcio de
amuleto. Serd a folha datilografada com os cinco versos o elemento que
Glosa se utiliza para levar o texto ao futuro dos personagens, para
pressionar o arco da temporalidade para mais adiante, frear a narracio do
tempo presente e inserir um novo tempo e um novo espaco. O primeiro
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salto temporal, em relacio ao destino do Matemdtico e a sobrevivéncia do
poema, pode ser lido assim:

el Matemitico que, una mafana de mil novecientos setenta
y nueve, a bordo de un avién que viene desde Paris y que
empieza a bajar hacia el aeropuerto de Estocolmo, mientras
espera, paciente, el aterrizaje, saca la billetera del bolsillo vy,
de entre los billetes, las tarjetas de crédito, las credenciales,
retira la hoja doblada en cuatro que Tomatis le regalé en la
puerta del diario, la hoja cuyos dobleces ya estan mas
marrones que amarillos. (SAER, 1995, p. 148)

Logo adiante, se dira que o Matemdtico sequer volta a ler os cinco
versos, e que a folha ja perdeu o seu carater de mensagem “para volverse
objeto vy, sobre todo, reliquia” (1995, p. 148); “o vestigio, mds bien, no de
Tomatis [...] sino de la mdnana em que, acabando de volver de su primer
viaje a Europa, se encontré con Leto en la calle principal y caminaron
juntos hacia el Sur (1995, p. 149). Cabera a folha, a folha com os cinco
versos de inicio imaginados, logo escritos, e entdo presenteados, a tarefa
de estreitar os tempos do romance, levar, por meio das mios do
Matemaitico, os personagens para um tempo futuro: um tempo que
carregard também as marcas das transformacdes politicas e historicas da
Argentina.

Neste tempo posterior ao presente de Glosa, a ficcio de Saer
permite que se enxergue, a partir do texto de 1986, e de maneira bastante
crua, algumas vitimas entre o elenco de personagens; mas, se Leto, Gato
Garay e Elisa se deparam com a “condicio mortal” a que se refere Beatriz
Satlo, a0 Matematico caberd a sobrevivéncia no exilio, como comprova o
trecho citado anteriormente, Tomatis ¢, por sua vez, quem pode escapar
do desterro e do desaparecimento. Entre os nomes proprios que habitam
o centro de Glosa, ¢ Tomatis o Gnico a permanecer e sobreviver: apagados
os rastros de Elisa e do Gato, constatado o fim tragico e violento de Leto,
obrigatoriamente desterrado o Matemdtico, Tomatis seguird na cidade, e é
a historia desta permanéncia e desta sobrevivéncia o que se conta em Lo
imborrable, o romance que Saer entrega aos leitores sete anos depois.

Sobrevivente e persistente habitante da cidade, da zona saeriana,
Tomatis também terd o seu destino, ou um fragmento de destino,
antecipado nas paginas finais de Glosa. Na terceira e ultima das suas
partes, o romance trata de narrar, no tempo futuro que se pode situar, na

Estudos Literarios



56 | luri Almeida Miiller

narrativa, entre os ultimos instantes dos anos 1970 e os primeiros da
década nova, em meio as noticias de desaparecimentos politicos, exilios
forcados, da crise econdmica e social que promove a ditadura argentina, o
encontro entre Leto e Tomatis, justamente na casa a que esse Ultimo
retornou (a casa materna) apds o seu terceiro divorcio, casa que sera,
depois, um dos espacos recorrentes de Lo imborrable. Lé-se, a partir da
percepcio e da antecipacio do narrador de Glosa: “[Leto] ira a visitar
Tomatis a la casa de su madre, en la que se habra refugiado después de su
tercer divorcio. En esos tiempos Tomatis estara sufriendo de eso que los
psiquiatras llaman una depresion” (SAER, 1995, p. 273). Estado animico
que, a sequéncia do texto desenha, sera temporario, mas que naquele
entdo se encontrava em seu ponto mais critico.

Esse estreitamento do tempo em Glosa, a aproximacio da tarde de
outubro de 1961 com os acontecimentos de duas décadas mais tarde,
mostra a possibilidade de radicalizacio dos primeiros deslocamentos. Leto
visita Tomatis porque entende que, a partir de entio, serio raras as
chances de encontrar o amigo novamente; Tomatis parece viver uma
sucessdo de dias idénticos, em frente ao aparelho de televisao, dias que
sdo também de rechaco do mundo exterior; e 0 Matemdtico, que nio se
encontra mais no mesmo territério, que guardou o papel com os versos
que falam de “fiebre y geometria” ja caminha pelas ruas de outro
continente. Mas, depois de se observar como se d4 esse deslocamento,
esse ponto de inflexio no conjunto dos personagens de Saer, o leitor
pode se perguntar se o destino desses personagens ja residia (em nitida
forma, ou em sutil aparicio, quem sabe) nas primeiras piginas daquela
caminhada. O que também seria perguntar, com outras palavras: de que
modo a politica se fazia presente desde a abertura do romance?

Martin Kohan propde a leitura de Glosa como um romance
politico, além de afirmar que o texto de 1986 pode ser visto como uma
peca de culminacio e condensacio (KOHAN, 2011, p. 151) da obra de
Saer. Kohan recorda que a caminhada do Matematico tem como objetivo,
mencionado de antemio, entregar comunicados da organizacio de
estudantes a que pertence, e a vinculacio com a militincia politica, em
mais de um momento da narrativa, é relacionada com os riscos que um
posicionamento como o do Matemdtico acarretaria ja naquela etapa dos
anos 1960. Nio se trata, porém, ao menos nao em Glosa, e nio em Saer,
de pensar a literatura e o texto de ficcio como representacio direta e sem
fissuras de uma realidade politica - e essa é a mais nitida defesa do texto
de Martin Kohan sobre Glosa.
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“De Glosa misma, como novela, puede decirse que se ubica [...]
entre la promesa de precision de las palabras, que les permitira decir lo
que ha pasado, y la gozosa aceptacion de que las palabras nunca cesaran
de ser imprecisas” (KOHAN, 2011, p. 154), afirma o escritor e critico
argentino. A mencio a oscilacio entre a palavra precisa e a palavra que
invariavelmente desvia e se dispersa, condicio que determina as
possibilidades da representacio politica na ficcao de Saer, alude também a
um aspecto de Glosa ainda nio comentado aqui: ao longo do romance,
um dos temas de conversacio que invariavelmente retorna ao corpo do
texto ¢ a tentativa de recriar o que aconteceu na festa de aniversario de
Washington Noriega (outro dos personagens sempre presentes, ou
recordados, de Saer), festa a que nem Leto e nem o Matemdtico puderam
comparecer. A reconstituicio dos convidados presentes, dos assuntos de
debate, da localizacio de cada um na chicara situada em Colasting,
localidade que recebeu a festa, os detalhes turvos da noite e mesmo os
pratos de comida ali servidos sdo, em Glosa, reiteradamente postos em
discussio, sob o aspecto da duvida, e nem mesmo o encontro com alguém
que, sim, esteve presente (como é o caso de Carlos Tomatis) pode dissipar
a supremacia da versdo sobre a certeza.

O enfrentamento constante entre a duvida e a versio se apodera
de outros nucleos de Glosa e, sob o signo da imprecisio e da desconfianca
da representacio da realidade no texto literario, se estende a politica.
Escreve Kohan que: “no se espera, no se pretende, que la literatura
capture una realidad, que la aferre, que la plasme, que la despliegue, que
la ensefie, y que con todo eso se elabore una consigna o una conclusién”
(2011, p. 154), e na sequéncia dird que a politica, no romance, se escreve
de outra maneira: “produciendo el destello de un para qué en medio de
los para nada, produciendo el brillo de una referencia precisa en medio de
un mar de imprecison verbal y metaverbal” (2011, p. 154). E facil
corroborar o apontamento de Kohan: ainda que permanecam sob a
davida das chances de representacio, as frases mais concisas, duras e de
emprego denotativo sio as que fazem referéncia, desta vez direta, ao
destino tragico dos personagens atravessados pelo tempo politico, como a
morte de Leto em meio a resisténcia, o exilio do Matematico e a
depressio, amplificada pelos acontecimentos recentes e exteriores ao
proprio corpo, de Carlos Tomatis.

A partir daqui, podese dizer que Lo imborrable comeca no
momento em que Glosa se estende aos tempos futuros da antecipacio e se
adensa politicamente, conforme as ideias defendidas por Kohan. O inicio

Estudos Literarios



58 | Iuri Almeida Miiller

de Lo imborrable (0 “Anochece”, ja mencionado, de uma jornada invernal
na zona) ¢ saida de Tomatis da imobilidade que o atinge no texto de 1986.
Depois da visita (ndo reiterada discursivamente no romance de 1993) de
Leto e da morte do amigo, depois da constatacio de que o pais convive
com a noticia de assassinados e desaparecidos. Lo imborrable comeca
quando Carlos Tomatis pode dar os primeiros passos de volta para a rua,
para entio recomecar novos deslocamentos e novas caminhadas; que,
como se verd a seguir, serio caminhadas distintas e obedecerdo a outras
formas, mas que ainda estardo enfrentadas com a presenca da politica no
texto literario e das tentativas de transpor essa presenca a literatura.

Escreve Julio Premat, em La dicha de Saturno, sobre a estrutura de
Glosa: “el paseo de los protagonistas se lleva a cabo entre el orden (el de la
ciudad en damero, herencia de la urbanizacion logica de los griegos) y el
caos (las corrientes imprevisibles y amenazadoras de los coches que
parecen acosarlos)” (2002, p. 245). A mesma oposicio entre ordem e caos,
entre caminhada simétrica e linear, e a errincia do que ¢ irrefletido,
aparece no ja mencionado ensaio de Martin Kohan, que localiza a
dualidade nio entre os aspectos da cidade, como propde Premat (o
esquema geométrico diante da desordem do trinsito), mas em relacio aos
proprios caminhantes: “Angel Leto camina sin un objetivo; el
Matemitico, no” (2011, p. 147). Para Kohan, esta diferenca primordial
acaba por definir as possibilidades do romance, esbocadas desde o
primeiro passo.

Angel Leto caminha motivado por uma forca estranha, o impulso
sem nome que o desviou do caminho do trabalho para leva-lo por uma
das principais avenidas da cidade, como se pode ler no quarto paragrafo
de Glosa: “El hombre que se levanta a la mafana, que se da una ducha,
que desayuna y sale, después, al sol del centro, viene, sin duda, de mas
lejos que su cama, y de una oscuridad mas grande y mas espesa que la de
su dormitorio” (SAER, 1995, p. 14). A continuacio do mesmo trecho
mostra que a motivacio do deambular de Leto é misteriosa mesmo para o
narrador em terceira pessoa daquele texto: “nada ni nadie en el mundo
podria decir por qué Leto, esta mafana, en lugar de ir, como todos los
dias, a su trabajo, esta ahora caminando, indolente y tranquilo [...] por
San Martin hacia el Sur” (1995, p. 14). Para Leto, cabe a auséncia de
objetivo, a concessio ao fluxo; ao Matematico, a caminhada com
motivacio clara, a da entrega de comunicados 4 imprensa, o compromisso
politico.

Caderno de Letras, n° 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576



De Glosaa Lo imborrable: transitos intimos na obra de Juan José Saer | 59

Kohan escreve que “esta diferencia de actitud, o de disposicion,
entre los dos personajes, [...] supone que las relaciones posibles entre
caminata y narracién, entre recorrido y escritura, no son necesariamente
homogéneas” (2011, p. 147). O contraste entre os caminhantes, em Glosa,
contraste que em algum momento alcancard a semelhanca, visto que os
passos dos caminhantes, depois de algumas quadras, encontram um ritmo
comum (uma sincronia), poderd, na proposta de Kohan, se estender as
possibilidades do ato politico: assim se estrutura a caminhada em Glosa.
Em Lo imborrable, no entanto, essa oposicio entre ordem e caos nio ¢é
representada da mesma maneira; para o romance que tem Carlos Tomatis
como protagonista, a caminhada assume outras formas e desvenda novos
sentidos no texto.

A narracio orientada pela voz e o pensamento do proprio Tomatis
(visto que ¢é protagonista e narrador) acompanha o personagem por trés
dias e o comeco de uma quarta jornada; ele, mais do que nada, realiza
dois procedimentos, gestos que sdo internos em relacio ao texto, mas que
movimentam também a estrutura de Lo imborrable: Tomatis caminha, e
Tomatis recorda, muitas vezes a0 mesmo tempo. Para ele, a caminhada
pela cidade nunca nomeada é uma espécie de retorno, de reencontro com
um espaco que havia se tornado estranho, e que aos poucos volta a
carregar consigo familiaridade:

“Yo” que hace unos pocos meses nomas no me atrevia a
salir de mi casa para ir a tomar un café al bar de la galeria
por miedo de que la construccion endeble del supuesto
firmamento se desplomara, y que tres o cuatro veces,
después de haber atravesado con valentia el umbral y haber
dado algunos pasos por la vereda, me volvia temblando de
terror a mi cuarto de la terraza, diciéndome que nunca mas
podria volver a salir a la calle, me encuentro, en este
anochecer de invierno, a cargo del universo [...] (SAER,

2003, p. 19).

A cidade a que Tomatis se expde €, portanto, uma cidade
parcialmente recuperada. Recuperada porque pode voltar a ela, depois
dos meses de encerramento na casa materna, justamente os meses em que
vé a mie se enfraquecer e morrer, mas parcialmente porque essa nio ¢ a
mesma cidade: a cidade saeriana de Lo imborrable ndo ¢ a cidade de Glosa,
ainda que esteja inscrita em um mesmo espaco narrativo. Nio ¢ a mesma
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porque o tempo avanca: no lugar da caminhada relativamente livre e
despreocupada (a0 menos de perigos iminentes) dos anos 1960, o andar
agora se di4 no coracio de uma cidade invernal, noturna, de raros
passantes pelas ruas, em uma atmosfera de melancolia e risco. Se, como
sustenta Julio Premat, “la posiciéon de Saer ante la realidad y ante la
creacion es una posicion melancolica” (2002, p. 28), Lo imborrable seria
dos exemplos mais nitidos desta posicio.

As mencdes ao contexto da ditadura militar argentina sio
abundantes ao longo de todo o texto, e aparecem em construcdes diretas
que contrastam com o estilo labirintico e aberto a duvida que pode ser
visto em Glosa. No romance de 1993, sio mencionados pelo narrador
Carlos Tomatis, para ficar com trés exemplos de rapida aparicio no
desenvolvimento do texto: o desaparecimento forcado de um casal de
distribuidores de livros, pessoas que nio teriam qualquer relacio com a
militdncia politica (SAER, 2003, p. 14), os problemas que o proprio
narrador poderia ter encontrado com a censura devido a publicacio de
uma critica a um autor ligado ao regime (2003, p. 17) e a existéncia de um
general e torturador, conhecido como o “carniceiro do Parani”, de
sobrenome Negri (2003, p. 32).

As indicacdes acima elencadas parecem justificar o aspecto externo
das ruas percorridas por Carlos Tomatis, frequentemente descritas como
ruas vazias, escuras e perigosas. “La calle estd casi desierta, a causa del frio,
o de la hora, o de los tiempos que corren probablemente. Los habitantes
de la ciudad, conscientes de la amenaza que representan aquellos por los
que pretenden sentirse protegidos, me dejan la noche libre” (2003, p. 38),
pode-se ler em um fragmento de Lo imborrable, em uma descricio algo
desolada de um panorama urbano. Desolacio que se repetira ao longo do
texto, como se vé no trecho a seguir: “A pesar de la hora [...] la calle esta
bastante desierta: el frio, la lluvia, la proximidad de la noche, la tirania,
quizas, las telenovelas probablemente, retienen a la gente en sus casas”.
(2003, p. 185)

Embora o primeiro excerto pincado acima corresponda ao
primeiro dia da trajetoria de Tomatis, e o segundo a noite da terceira
jornada, a cidade que se enxerga desde os olhos do narrador ¢
praticamente a mesma: espaco de ruas vazias, tomado pelo frio e por luzes
difusas (as lampadas fracas da iluminacio publica, o néon de alguma
publicidade, o farol dos carros que passam) e sujeita a tirania dos “tempos
que correm”. H4, no entanto, outras caminhadas, e outras visdes de
cidade, em Lo imborrable, e que obedecem também a olhares de Carlos
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Tomatis, como por exemplo a recordacio da tarde em que se encontrou
pela primeira vez com Haydée, sua ex-mulher, em um sibado de bom
tempo e de trajetos que buscam a direcio do rio. Mas mesmo as
memorias luminosas estdo, em Saer, como que manchadas, enfrentadas
com a realidade. Nesse caso, em disputa com a duvida que interroga a
lembranca, e com o estranhamento que pressupde retomar a experiéncia.
A recordacio dos sibados de uma cidade luminosa, ao lado da
pessoa amada, pode habitar a repeticio dos dias, a ponto de colocar a
singularidade da lembranca amorosa sob o manto da duvida:

Me acuerdo que fue refrescando con el anochecer y que, a
partir de cierto momento, empezamos a sentir frio en la
penumbra de la costanera pero, a decir verdad, desde que
tengo memoria, cuantos sibados soleados de otofio no
terminaron refrescando al anochecer, y cudntas veces, en la
penumbra de la costanera, paseando incluso con Haydée,
no tuvimos frio al cabo de un momento? (SAER, 2003, p.

72)

Se, por um lado, a lembranca de uma cidade menos sombria pode
ser enfrentada pela interrogacio, por outro a estranheza dos instantes
escolhidos e organizados pela experiéncia acabam por afastar qualquer
descricio idealizada; é o caso da lembranca do primeiro encontro de
Tomatis com Haydée, quando o narrador percebe que recorda nio o
momento em que a mulher aparece pela primeira vez, mas o aspecto
lugubre de um armazém de bebidas, no qual esperava pouco antes, e que
resiste na memoria com seus frequentadores desagradaveis diante do
balcio. “Lo més real no es lo que queremos que lo sea, sino un orden
material de nuestra experiencia que es indiferente a nuestras emociones y
deseos (2003, p. 72), anota o narrador. Nio ha, nos espacos de Lo
imborrable, espacos para a inocéncia.

Ainda assim, neste texto-chave para entender a “posicio
melancélica” que se opera na obra de Juan José Saer, o romance oferece
também as suas aberturas; afinal, o que se narra ¢ o retorno de Carlos
Tomatis aos espacos urbanos, ainda que sombrios, da zona saeriana. Ao
longo de pouco mais de trés dias, o protagonista se encontrard com
Alfonso e Vilma, os distribuidores de livros que acabario por lhe oferecer
um trabalho, voltara a visitar alguns dos pontos da cidade que costumava
frequentar (o bar da galeria, o palomar), percorrera a mencionada rua San
Martin e as passagens que a cortam, visitard as dependéncias do hotel
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Iguaz e, desta vez a bordo do carro de Alfonso, acompanhard os
interlocutores até o aeroporto da cidade, distante da regiio central.
Também o desejo, em sua motivacio mais fisica, adormecido durante
meses, logra seu retorno ao final da narrativa (2003, p. 240).

Em Lo imborrable, Tomatis recupera sua mobilidade, sem se afastar
de todo da presenca do que chama, repetidamente, de “o ultimo degrau”,
a posicio extrema da depressio: “Que me maten si cuando entreabro la
puerta y veo la luz gris de la terraza, no me dan ganas de echarme atras y
de volver a meterme en la cama, taparme hasta la cabeza y quedarme
encerrado el dia entero en la penumbra del cuarto” (2003, p. 104), lé-se
antes de uma das saidas do personagem a rua. Descartada antes a
inocéncia, e rechacada entdo também a naturalidade destes passos
reiniciados, Carlos Tomatis ainda assim volta a caminhar, e percebe o
gesto da caminhada como a possibilidade tnica de recuperacio e de
retorno.

Saer, ao transportar a narracio do olhar onipresente e de certo
modo distanciado de Glosa para a perspectiva atormentada de Carlos
Tomatis em Lo imborrable, volta a preencher algumas das lacunas de um
mesmo espaco. O que Beatriz Sarlo chama de “sucesion definida por
microacontecimentos” (2007, p. 295) volta a se operar aqui, e ao final de
Lo imborrable sabemos algo mais sobre Glosa, algo mais sobre Tomatis,
precisamos rever, quem sabe, a leitura prévia de Nadie nada nunca, entre
outros textos. Volta-se, enfim, a tocar o corpus saeriano, conjunto que se
move enquanto um incessante recomeco da literatura.

Escreve Premat que “el espacio en la obra de Saer, mis que
compoener paisajes o conjuntos referenciales, mas que servir de telén de
fondo a estrategias realistas [...], aparece ante todo como un conjunto de
substancias a la vez inestables y amenazantes” (2002, p. 180). O estudo do
espaco, em La dicha de Saturno, também ¢ observado desde o viés
psicanalitico (que aborda, na primeira parte do texto, a relacio dos
personagens de Saer com os vinculos maternos e paternos) que aponta
para a posicio melancolica, abundante e definidora do conjunto. Mais do
que isso, a escolha das palavras “instavel” e “ameacadora” para definir a
construcio desse espaco ajuda, também, a entender os deslocamentos
aqui observados.

A cidade hostil de Lo imborrable, que se abre vazia para o recomeco
amedrontado de Carlos Tomatis, nio atinge o texto de Saer pela primeira
vez; essa mesma cidade, a regidio urbana da zona a que o inicio desse
trabalho fez referéncia, j4 havia se infiltrado instavel e ameacadora na
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narrativa em outros momentos, e mesmo para além dos romances.
Célebre no conjunto do autor, o conto “A medio borrar”, de La mayor
(1976), mostra como a mesma cidade se enfrenta com uma prolongada e
crescente inundacio, que ameaca a permanéncia dos personagens, parece
a ponto de derrubar a principal ponto de referéncia do lugar e marca,
com 4gua, os dias de despedida do personagem Pichén Garay, o irmio
gémeo do ja mencionado Gato, que parte em definitivo da zona para a
Europa em meio a enchente.

Ja em Unidad de lugar, livro de contos publicado em 1967, é o revés
da 4gua, a seca, o fendmeno que assola a cidade saeriana: em “Fotofobia”,
em deslocamento anilogo ao que efetua o narrador-personagem de Lo
imborrable, uma caminhante tenta avancar pelas quadras calcinadas pelo
sol do verdo depois de dias de reclusdo em casa. Peca do mesmo conjunto,
“Barro cocido” narra uma situacio de espera e reencontros nos arrabaldes
da cidade em dias de terrivel seca, ao lado da recordacio, por parte dos
personagens, de outras temporadas de seca e dilavio que ji4 haviam
entrado para a historia da regidio. Em La ocasién, de 1988, texto-chave para
entender a formacio da coeréncia espacial, temdtica e estrutural da obra
de Saer, ¢ a chegada da peste ao lugar que acaba por modificar a estrutura
do espaco e forcar os deslocamentos dos personagens e as fissuras do
texto.

Instavel e ameacador, como nos exemplos acima pin¢ados, aberto
para as infiltracdes temporais, do passado e do futuro, como em Glosa,
desolado e invernal, como em Lo imborrable, o espaco narrativo é central,
em Saer, para entender do que é feita a sua literatura. A importincia
dessa riquissima geografia literaria, erguida desde e para a fic¢io, também
encontra sua correspondéncia em varios dos titulos escolhidos pelo autor:
de En la zona, primeiro volume de contos, publicado ainda em 1960, a
Lugar, conjunto de argumentos e relatos breves, de 2000, passando pelo
semelhante Unidad de lugar.

Antes do fim, ¢ preciso mencionar, ainda que de modo veloz, um
dos problemas relacionados a esse espaco, e que atravessou toda a leitura
analitica levada adiante desde o comeco do texto: a semelhanca, e a
correspondéncia, do espaco dessa cidade nio nomeada aos aspectos da
cidade de Santa Fe, lugar de origem do escritor e capital da provincia
argentina de mesmo nome. De fato, os elementos espaciais da obra de
Saer (disposi¢io dos caminhos e lugares, enderecos, distincias e trajetos)
podem encontrar sua referéncia na cidade real de Santa Fe, cidade essa
que ndo aparece nunca nomeada no conjunto de sua ficcio, ao passo que
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as demais localidades (Buenos Aires, Rosario, Paris, etc.) sio, no entanto,
mencionadas pelo nome ao longo dos textos.

A aproximacio da ficcio com o real e a problematica da nomeacio
exigem, por certo, discussdes de outro folego, mas a ressalva mais
importante, para situar as intencdes analiticas e criticas, ji foi apontada
por Premat em La dicha de Saturno: “El sentido de la eleccion de ese
espacio-tiempo es [...] absolutamente claro: se trata de instaurar un
espacio cuya literariedad no se preste a discusion, dejando de lado [...]
toda ilusion referencial, todo realismo” (2002, p. 183). Para Premat, por
fim, “asi se define el lugar de la literatura: a medio camino entre lo real (la
ciudad concreta, existente, a orillas de un rio cuyas aguas mojan de
verdad, y la imaginacion (la fabula sin puntos de referencia)” (2002, p.
183), e encontra nas poéticas de William Faulkner e Juan Carlos Onetti
correspondéncias do projeto e das intencdes de Juan José Saer.

Entre Glosa e Lo imborrable, a cidade saeriana ¢ o espaco que
permite a aparicio de um transito de duas mios: dos deslocamentos de
um texto a outro, a movimentar a intertextualidade interna a obra, e dos
trajetos que acontecem no corpo do texto, nas caminhadas que se
expandem e encontram o nucleo dessa ficcio.
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SCHLEE

PERFORMANCE AUTORAL Y IMAGINARIO DE UN
TERRITORIO LITERARIO EM LA OBRA DE ALDYR GARCIA
SCHLEE

Citia Dias Goulart’

RESUMO: Considerando um amplo repertério da obra ficcional do
escritor Aldyr Garcia Schlee, desenvolvo neste artigo uma reflexiao sobre a
performance autoral assumida por seus narradores e a respeito da relacio
dos mesmos com a criacio de uma regido cultural entre o sul do Brasil e o
Uruguai. Recorro, no campo tedrico, a Paul Ricoeur (1996), pois tanto
sua concepc¢io de imaginario enquanto relacio criadora do universo do
real, como sua compreensio acerca das relacdes entre memoria pessoal e
coletiva (2000), oferecem pautas significativas para o exercicio
hermenéutico. Os aportes dos criticos argentinos Ricardo Kaliman (1993)
e Zulma Palermo (1994), no tocante a suas visdes acerca de regido cultural
como um construto simbolico que implica as nocdes de espaco, tempo e
perspectiva, também me subsidiam no didlogo com a obra do escritor
fronteirico. O caminho percorrido nesse processo de leitura contribui
para um maior conhecimento da producio ficcional de Schlee, obra que
promove continua reflexio sobre os mundos que o escritor co-habita,
entre eles, o da arte.

Palavras-chave: Schlee; metaficcdo; literatura de fronteira; literatura da
comarca pampiana.

RESUMEN: A partir de un amplio repertorio de la obra ficcional del
escritor Aldyr Garcia Schlee desarrollo en este articulo una reflexion
sobre la performance autoral de sus narradores y la relacion de los

® Doutora em Letras, Teoria da Literatura, na Pontificia Universidade
Catdlica do Rio Grande do Sul-PUC/RS. Estigio de Doutorado
Sanduiche na Université Sorbonne, Paris IV, com bolsa CAPES.
Professora da Universidade Federal do Pampa-UNIPAMPA.
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mismos con la creacion de una region cultural entre el sur de Brasil y el
Uruguay. Recurro, en el campo tedrico, a Paul Ricoeur (1996), una vez
que tanto su concepcién de imaginario en cuanto relaciéon creadora del
universo de lo real, como su comprensién acerca de las relaciones entre
memoria personal y colectiva (2000), ofrecen coordinadas significativas
para el ejercicio hermenéutico. Los aportes de los criticos argentinos
Ricardo Kéliman (1993) y Zulma Palermo (1994) en lo que se refiere a sus
visiones acerca de region cultural como un constructo simbolico que
conlleva las nociones de espacio, tiempo y perspectiva, también subsidian
mi dialogo con la obra del escritor fronterizo. El camino recorrido en ese
proceso de lectura contribuye para un mas profundo conocimiento de la
produccion ficcional de Schlee, obra que promueve continua reflexion
acerca de los mundos que el escritor co-habita, entre ellos, el del arte.
Palabras-clave: Schlee; metaficcidn; literatura de frontera; literatura de la
comarca pampeana.

Tal qual o reposicionamento de imagindrios feito pelo artista
plastico Torres Garcia, em sua tela NorteSur (1936)!°, o escritor
fronteirico Aldyr Garcia Schlee'' problematiza, a partir de sua producio
ficcional, uma maéxima que se construiu lentamente ao longo da
Modernidade e ainda cala no imaginirio de muitos de nés ao redor do
mundo. Se, para o pintor uruguaio, a orientacio que ele propde é
necessaria “... porque en realidad nuestro norte es el sur”, para o escritor

A tela Norte-Sur (1936), de Joaquin Torres Garcia é composta pelo
seguinte texto verbal que acompanha o Mapa: "He dicho Escuela del Sur;
porque en realidad, nuestro norte es el Sur. No debe haber norte, para
nosotros, sino por oposicién a nuestro Sur. Por eso ahora ponemos el
mapa al revés, y entonces ya tenemos justa idea de nuestra posiciéon, y no
como quieren en el resto del mundo. La punta de América, desde ahora,
prolongidndose, sefala insistentemente el Sur, nuestro norte”. Joaquin
Torres Garcia. Universalismo Constructivo, Bs. As.: Poseidén, 1941.
Disponivel em: <http://www.torresgarcia.org.uy>.

" Nascido em Jaguario, fronteira com Rio Branco, no Uruguay, no ano
de 1934, de onde saiu aos 17 anos para trabalhar como desenhista grifico
e caricaturista em jornais de Pelotas, Rio de Janeiro e Porto Alegre, Schlee
vivia nas Ultimas décadas de sua vida em Capio do Ledo, pequeno
municipio localizado entre sua cidade natal e Pelotas.
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brasileiro, pensar “JAGUARAO... E O RESTO DO MUNDOQO” (1988) ¢
um modo de situar sua perspectiva criativa e criadora do mundo em que
vivemos.

Parece-me importante destacar que a dissimulacio do lugar
epistémico que sempre norteou a cartografialz, questio com a qual a tela
de Torres Garcia evidentemente dialoga, pode ser relacionada a
perspectiva de universalidade com que o campo da critica literaria, ao
longo do processo da Modernidade, situou - e muitas vezes ainda hoje
hierarquiza - a producio ficcional de escritores ao redor do mundo. As
teorias criticas e fundamentacdes de ordem estéticas conduziram por
longo tempo a uma perspectiva universalista em relacio as obras literdrias.
Os critérios avaliativos associados a modelos dos quais partiam/partem
para a elaboracio de tais critérios incidiram fortemente em hierarquias,
exclusdes e formacio de cinones.

Nesse sentido, como bem apontam as reflexdes de Zulma Palermo
(1994), a falsa dicotomia entre cinones locais, regionais e universais,
apesar de bastante discutida ¢, ainda e com frequéncia, dissimulada, e
predomina em nosso imaginirio nio sé no dmbito de escolhas de textos
ficcionais, mas, também, nos fundamentos epistemoldgicos de nossas
pesquisas. Ainda parafraseando a pensadora argentina, talvez o valor
maior de obras tidas como locais (nacionais/regionais) nio resida tanto
no potencial de reconhecimento universal, mas antes na capacidade de
legitimidade que tém junto a suas préprias comunidades de origem,
questio para a qual o olhar critico precisa estar atento.

2 A cumplicidade entre a geografia e a epistemologia evidencia-se ja desde
o Mapa-Mundi medieval. O mapa cristio conhecido como T em O,
tracado por Isidoro Sevilha, no século IX, confere a Asia uma posicio
privilegiada, colocando-a na parte superior da representacio terrestre,
uma vez que nela estaria o Paraiso, em Jerusalém. Essa perspectiva dos
tempos medievais, com a “descoberta de novas terras”, a América, a partir
de fins do século XV, foi ampliada para uma quarta parte de
representacio do planeta e a Europa passou a parte superior e central da
nova representacio. Esse novo imagindrio ocidental tracado no Orbis
Universalis Terrarum, de Abraham Ortelius, tornou-se paradigmatico até a
atualidade. Ver: MIGNOLO, W. “El ocidentalismo y La ‘americanidad’
de América”. In: . La Idea de América Latina - la herida colonial y

la opcién decolonial. Barcelona: Gedisa, 2007, p. 48-58.
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Considerando esses aspectos, estimo que os dois artistas aqui
mencionados, ao marcarem o posicionamento de seus imaginarios,
chamam a atencdo para a necessidade do leitor atentar para os loci de
enunciacio implicados em toda criacio humana.

Assim, ¢ importante considerar que a posicdo do sentir, do olhar e
da voz, sobretudo em producdes culturais simbolicas, sempre carrega
consigo memorias multiplas que se interrelacionam e se refazem
enquanto memorias individuais e coletivas, marcadas pelo transcurso de
tempos e espacos, como bem nos esclarece e orienta Paul Ricoeur,
especialmente, em “Memodria Pessoal, Memoria Coletiva”, capitulo de
uma de suas ultimas obras A meméria, a histéria o esquecimento (2000).

Associada a esse entendimento estd a concepc¢io de imaginario,
como uma relacio criadora do universo do real, também apontada por
Ricoeur (1996). Afinal, é por esse viés, conforme o hermeneuta francés,
que a concep¢io do real ¢ indissocidvel da interpretacio que os seres
humanos lhe atribuem. Portanto, o processo de significacio imagética do
real constitui-se tanto por uma dimensio cognitiva, de ordem semantica,
quanto afetiva, razio pela qual adquire sua configuracio nos simbolos.
Seguindo ainda o pensamento hermenéutico de Ricoeur, entendo “que o
simbolo hesita entre o bios e o logos” porque nele radica o discurso da vida
(RICOEUR, 1996, p. 71).

Assim, é necessdrio atentar para as posicdes geoculturais - Sul,
Cone Sul, Sul do Brasil -, marcadas nas obras dos dois artistas aqui
enfocados, nio s6 porque nelas estio implicadas multiplas memorias que
coexistem e se inter-relacionam em suas producdes, mas, sobretudo,
porque chamam a atencido para o que deveria ser 6bvio para todos nds: a
criacdo sempre se da a partir de um lugar; ¢, portanto, local.

Evidentemente, tal compreensio ndo significa desconsiderar a
pretensio potencialmente universal de seus trabalhos, mas ¢ sim, uma
reafirmacio da diferenca, como aponta Palermo em seus estudos acerca
da literatura de Salta. Creio que reconhecer tais posicdes - dos artistas e de
criticos - e suas consequentes implicacdes, viabilizam uma visao plural e
enriquecedora do mundo em que vivemos, sem nos deixar cair em
"regionalismos", “posregionalismos” e nem, tampouco, em novos
"universalismos", presentes na retérica da globalizacio.

Na metade dos anos trinta, Torres Garcia, ao inverter o
convencional mapa das Américas desestabiliza um paradigma que, gestado
a partir de fins do século XV, esta fossilizado no imaginario social. Com
esse gesto criativo, o pintor uruguaio abre outras possibilidades de
entendimento da cartografia que tradicionalmente tem nos representado.
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Afinal, mais do que uma inversio da referéncia de uma ordem geogrifica,
seu tracado simbolico poe em evidéncia a relacio entre perspectiva e
representacio, e, por esse viés, o pintor uruguaio chama a atencio nio s6
para as implicacdes de ordem politica e epistemoldgica presentes em toda
representacio, sejam elas no campo das ditas ciéncias, como a cartografia,
ou das artes, mas, sobretudo, para que se assuma essa relacio.

O desenhista, escritor, tradutor e pesquisador Garcia Schlee, no
inicio da década de sessenta'®, atento a proposta de Torres Garcia,
também chama a atencdo para o fato de que pensar a partir do que lhe ¢
proprio - por sua condi¢io, especialmente, de ficcionista, sureiio e
fronteirico - ¢ criar a partir desses espacos. E nessa perspectiva que
Jaguario, enquanto territério imaginario schleeriano, emerge de um olhar
descolonizador sobre a cidade homonima. E no contraponto de histérias
que dividem a regido, situacio decorrente nio sé de politicas
centralizadoras dos governos nacionais, mas também dos poderes locais,
que se desenvolve o territorio ficcional do escritor. Assumindo essa
perspectiva, ele opta, ao longo de todo seu processo criativo, por pensar
“na contramio”, posicio que ndo seria possivel “se nio abordasse a
contrapelo aquilo que usualmente nos identifica”. (SCHLEE, 2004, p. 49)

Para isso, o escritor tensiona multiplos discursos e promove outras
possibilidades de se entender, imaginar e criar o territério que habita.
Evidentemente o verbo habitar, utilizado por mim para localizar a obra do
escritor, nfo se restringe a uma referéncia geogréfica, mas sim, sobretudo,
ao modo como Schlee gesta sua posicio enquanto artista que cria a partir
de um lugar. Afinal, viver-escrever em uma regiio do Cone Sul, a partir de
fronteiras, implica, como vemos pelo conjunto da producio de Schlee,

B As duas primeiras obras publicadas por Schlee, resultado de duas

premiacdes consecutivas no concurso Nestlé de Literatura Brasileira,
foram Contos de sempre (1983) e Uma Terra Sé (1984). No entanto, sua
terceira obra lancada, Linha diviséria (1988), integra duas coletineas de
contos: Jaguardo e o resto do mundo, premiada com mencio honrosa em
concurso promovido, em 1964, pela Divisao de Cultura do Estado do Rio
Grande do Sul; e Jaguardo Universo, também premiada com mencio
honrosa, com o prémio José Lins do Rego, promovido pela editora José
Olympio, do Rio de Janeiro, em 1968. Ambas as coletineas, ainda nio
publicadas, acabaram sendo integradas a terceira obra publicada pelo
escritor, razio pela qual destaco a criacio de uma perspectiva na obra do
escritor que se gesta a partir da década de sessenta.
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situarse em espacos especificos, mas ainda assim moveis, que se
constituem em continuo didlogo entre os mundos que o escritor co-
habita, entre eles, o da arte.

A producio ficcional do escritor, artista plastico, jornalista,
tradutor e professor Aldyr Garcia Schlee é composta por um numero
expressivo e variado de obras. No campo da ficcdo: Contos de sempre
(1983); Uma Terra S6 (1984); Linha diviséria (1988); El dia en que el Papa fue
a Melo (1991); Cuentos de fiitbol (1997); Contos de verdades (2000); Os limites
do impossivel - contos gardelianos (2009); Don Frutos (2010); Contos da vida
dificil (2013), Memérias de o que jd ndo serd (2014), Fitas de cinema (2015) e
O Outro lado — noveleta pueblera (2018). Além da criacio ficcional, Schlee
traduziu dois classicos da literatura argentina: Facundo - civilizacio e
barbérie, de Domingo Faustino Sarmiento (1996) e Don Segundo Sombra,
de Ricardo Guiraldes (2011). Da literatura uruguaia traduziu narrativas
de Eduardo Acevedo Diaz, organizando a antologia Pdtria uruguaia, (1997)
e, em parceria com o também escritor Sergio Faraco, a antologia de
contos Para sempre Uruguai (1990). No campo da autotraducio, destacam-
se os livros Contos de futebol (1998) e O dia em que o Papa foi a Melo (1999),
ambas originalmente lancadas em espanhol e, mais recentemente, Los
limites de lo imposible — cuentos gardelianos (2018), traduzido por Rosario
Peyrou.

No ambito das artes graficas e plasticas, Schlee, além de ter atuado
profissionalmente como planejador grifico em jornais nos estados do Rio
de Janeiro e do Rio Grande do Sul, desde sua adolescéncia desenvolveu
uma significativa producio de desenhos e caricaturas que se bem tiveram
algum espaco de visibilidade por ocasidao da exposicdo The Beautiful Game:
O Reino da Camisa Canarinho (2014), no Museu de Direitos Humanos
do Mercosul, gracas a pesquisa e curadoria de José Francisco Neves, esta ¢
uma faceta do artista que ainda carece de espaco de divulgacio e de
estudo especifico'.

Com seu ultimo trabalho, resultado de uma longa pesquisa, e de
sua experiéncia criativa no campo da literatura de sua regido cultural, bem

O desenhista tem sido reconhecido desde 1953, sobretudo por ser o
criador do uniforme oficial da selecio brasileira de futebol, principal
motivo pelo qual o artista foi homenageado nessa exposicio que contou
com a presenca de obras de mais dez artistas plasticos. Catilogo da
exposicdo: ALVES, ]J. F. The Beautiful Game: O Reino da Camisa
canarinho. Porto Alegre: 2014.
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como de seu encantamento pela etimologia das palavras, Schlee deixou
pronta obra que foi lancada postumamente, o Diciondrio da Comarca
Pampeana Sul-Rio-Grandense (2018). Assim, transgredindo continuamente
as pretensas fronteiras da arte, da pesquisa e também as perspectivas
nacionalistas, como bem indica jd o titulo, que assume o trinsito entre os
dois idiomas, o escritor atualiza o proprio conceito de comarca pampiana.

Essa obra ¢ resultado de “um trabalho de toda uma vida”
(SCHLEE, 2019, s/n) do escritor lidando com as palavras. Ao percorrer
as paginas do dicionario, podemos imaginar o olhar do menino atento
que pelas ruas de Jaguario e Rio Branco ji “colecionava palavras” e,
sobretudo, reconhecer o escritor que seguiu até seus ultimos dias
buscando entender e recriar para si e para nods, seus leitores, a regido
cultural da comarca pampiana, bem como as interrelacdes desse lugar
com outras localidades no mundo.

A perspectiva indicada no titulo do dicionario ganha vida no
tratamento de cada verbete, mas jia pode ser acompanhada, pelo leitor,
a partir dos paratextos que introduzem o dicionario. E nesse espaco que
Schlee situa a obra na histéria da regiio e em sua historia de leitor-
escritor. Em um desses textos introdutorios ele nos lembra que por mais
de dois séculos desenvolveu-se no extremo sul do Brasil, mais
precisamente na metade sul do Rio Grande do Sul, uma forma muito
singular e caracteristica de cultura: a cultura pampeana - prépria do
Pampa, regido de pastagens da América do Sul que ocupa a planicie
costeira e interiorana do Rio da Prata (e de seus formadores: Parand e
Uruguai), desde a provincia de Buenos Aires até a parte meridional do
Rio Grande do Sul, incluindo toda a Republica Oriental do Uruguai.
Mas, sobretudo, o escritor-leitor revela suas principais fontes de pesquisa
e, com elas, um fecundo elemento de integracio-construcio dessa regiio
cultural: a literatura produzida em parte da Argentina, do Uruguai e sul
do Brasil.

Buscando marcar sua perspectiva de trabalho e orientar o leitor, o
escritor-pesquisador, na parte intitulada - A LEITURA DO
DICIONARIO - I -, informa que:

[...] nio basta, nem bastou escolher e recolher este ou
aquele vocibulo na linguagem literaria das obras que
constituem o corpus da pesquisa: é e foi preciso escolhé-los e
recolhélos de um contexto préprio e caracteristico de
determinado conteudo lexical. (SCHLEE, 2019, s/n).
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Como busco exemplificar brevemente com essa citacio, Schlee
situa seu trabalho realizado com o campo lexical no contexto de um
sistema literdrio e cultural de sua propria regiio cultural. E interessante,
contudo, destacar que se no diciondrio Schlee tem como fonte principal
um conjunto ficcional da literatura gauchesca transnacional, como pode
ser visualizado na referéncia a obras de escritores argentinos, uruguaios e
brasileiros, a producio ficcional do escritor, de modo predominante,
desenvolve-se por outro caminho.

A opcio estética desse escritor fronteirico, em certa continuidade
com a linha aberta pela literatura gauchesca, privilegia personagens que
estdo a2 margem do poder. Mas diferentemente dessa vertente fundacional
e fecunda de um sistema transacional da literatura da comarca pampiana,
em que as personagens estio vinculadas ao campo, a narrativa schleeriana
volta-se predominantemente para o meio urbano. Escolha essa que amplia
significativamente as inscricdes sociais desse espaco cultural, na obra do
escritor.

Ainda que Schlee, em sua producio ficcional, tenha um relevante
repertério de narrativas vinculadas ao campo e a formacio politica do
territério®, vertente que lida com a historia politica, com os oscilantes
conflitos e acordos de fundacio da regiio, o escritor investe na
possibilidade de ressignificar a histéria a partir do tensionamento de
multiplas perspectivas implicadas na construcio do lugar, as quais foram
obliteradas pelos discursos do poder ao longo da histéria da regido.

Por esse viés, Schlee dialoga e atua na revitalizacio da literatura
gauchesca, como pode ser exemplificado com os contos “A viuva de

5 A vertente vinculada a literatura gauchesca ¢ a mais frequentemente
estudada entre a producio ficcional do escritor, conforme podemos
acompanhar na primeira dissertacio de mestrado dedicada a obra do
autor, bem como a tese de doutorado de Fabiane Resende, publicizadas,
respectivamente, <http://repositorio.furg.br/> e

<http://www.lume.ufrgs.br/>. Também em uma mesma perspectiva

comparatista de leitura destaco as dissertacoes de Silvia Niederauer
Xavier, intitulada Gatichos e castelhanos - sem linha diviséria (a imagem do
castelhano na literatura sul-rio-grandense), e a de Angelise Fagundes da
Silva, Aldyr Schlee e o entrelugar: a questio da fronteira em Uma terra sé,

ambas desenvolvidas no programa de pds-graduacio da Universidade
Federal de Santa Maria (UFSM) Ver: <http://cascavel.cpd.ufsm.br/>.
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Quinteros” ou “Don Sejanes”, de Contos de Sempre, entre outros.'®
Também relacionadas a essa linha criativa, mas em didlogo mais direto
com as estratégias do novo discurso ficcional histérico na América Latina,
em que personagens da histdrica cultural e politica sio problematizadas, o
escritor desenvolveu narrativas mais longas como Don Frutos e Os Limites
do impossivel - contos gardelianos'’.

Porém, ciente de que “Una region no es nunca solo una
circunscripcion en el continuo del espacio. Es siempre también una
circunscripcion en el continuo del tiempo. Una region es, por lo tanto,
siempre un periodo (como, en realidad, un periodo histérico, es también,
siempre, una region.)” (KALIMAN, 1993, p. 2); o territério literdrio de
Schlee tem seu ritmo temporal centrado no século XX, momento de
urbanizacio da regido e de forte reconfiguracio de imaginarios da
Modernidade em todo o mundo.

O territério simbolico da obra schleeriana mobiliza o leitor a
considerar virias referéncias desse processo de transformacio na regido: o
transito fluvial internacional pelo rio Jaguario (1904), a construcio da
ponte internacional Bardo de Maua (1927-1930), o movimento da linha
férrea (1932). Além dessas vias de ligacio com Montevidéu e Buenos
Aires, também os requintados cabarés, os prostibulos, os cinemas, as ruas
e os casardes das pequenas cidades, como Jaguario, Rio Branco e,
eventualmente, Pelotas, Rio Grande e Melo, integrados ao universo
criativo do escritor, conferem o compasso temporal predominante em
seus enunciados.

Esse espaco simbolico, de um pretenso progresso nas primeiras
décadas do século XX, em um mundo que se modernizava, adquire
significados mais profundos pela vivéncia de personagens como ex-pedes,

! Dedico-me ao a refletir sobre a literatura gauchesca como vertente

fundacional de uma literatura de fronteira da comarca pampiana e suas
relacdes com a critica literaria em: GOULART, C. “A criacio de uma
tradicio critica na América Latina e o imagindrio da literatura
transfronterica no sul do Brasil”. Caderno de Letras, n. 26, jan4jun, pp. 93-
123, 2016.

7 Com relacdo a essa obra ver: GOULART, C. “Cuentos gardelianos:
una biografia de la ausencia”. Revista Les Ateliers Du Sal, n.7, pp.132-141,
2015. Disponivel em: <https://lesateliersdusalfr.wordpress.com/numeros-
precedents/deuxiemeepoque/Numero-7/articlesnumero-7>.
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changadores, desempregados, jogadores de futebol, donas de casa,
empregadas domésticas, prostitutas, proxenetas, cafetinas, entre outros, e
ainda pela presenca, por vezes tangencial e, em outras, central, de uma
diversidade étnica que emerge em suas narrativas. Algumas de origem
palestina, "os turcos", franceses, alemies, poloneses, "as polacas", ingleses,
decorrentes de imigracoes permanentes e/ou de passagens voluntarias ou
forcadas para a regido, devido as transformacdes por que passava “o resto
do mundo”. Casos em que, ainda que poucas tenham protagonismo na
obra do escritor, a presenca de tais personagens potencializa uma reflexio
sobre a diversidade étnica e cultural no jogo da memoria como inscricio
das formacdes sociais da regido.

E no descompasso entre o desenvolvimento e o progresso
sinalizado pelo processo de modernizacio da regido e a continuidade da
miséria, da exclusdo e dos conflitos de valores sociais, que o escritor situa
predominantemente suas personagens e cria seu espaco simbolico. A
partir desse amplo nucleo, sua obra diversifica-se, voltando-se, por vezes,
para questdes mais locais, como, por exemplo, um significativo conjunto
de textos relativos a memorias cotidianas da regiio. Mas também e em
outros tantos textos, o escritor desenvolve temas que sinalizam
continuidades e semelhancas com ocorréncias em outros lugares no
mundo. Nesses casos, o expressivo conjunto ficcional schleeriano,
relacionado as narrativas filmicas ou a prostituicio sio muito reveladoras.

No ambito das relacdes entre cinema e sua criacio ficcional, o
escritor desenvolve caminhos discursivos associados as conquistas da
linguagem do cinema, como por exemplo em “Ida e volta”, da obra Linha
Diviséria. Em determinadas narrativas, sugere a relagﬁo entre suas
personagens e as filmicas, como no conto “O Barco das Ilusées”, de Uma
Terra S6. E, em outras, inclusive, apropria-se do argumento narrativo ou
de um dos motivos que integram a narrativa filmica e o adapta a sua
regido cultural, como ¢é o caso de “Sedotta e abbandonata”, de Fitas de
cinema.

Na base desse conjunto de relacdes promovidas pelo escritor, esta
o fato de que, afinal, o processo de modernizacio por que passa a regido
tem consequéncias e tratamentos semelhantes de exclusio, marginalizacio
e ocultamento de histérias e memorias que também ocorreram/ocorrem
em outras localidades. Por isso, os argumentos dos filmes, quando
integrados em diferentes graus de intensidade a narrativa ficcional
schleeriana, mobilizam leituras entrecruzadas e viabilizam uma abertura
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maior, para que se leia a regido, tanto no campo da histéria social quanto
literdria, em sua inter-relacio com o mundo em que vivemos.

Para entendermos como o escritor assume sua perspectiva criativa
¢ necessario, portanto, nio sé considerar o didlogo subversivo - “a
contrapelo” - que ele mantém no campo dos enunciados em sua producio
ficcional, mas também estarmos atentos A voz narrativa que instaura cada
texto que lemos. Porque se um dos principios criativos do escritor é
relativo ao campo da memoria, vividas, pesquisadas, lidas, imaginadas e
sugeridas em tempos e espacos especificos, o outro, é a posicio criadora
que assumem seus narradores na construcio desse espaco simbolico. O
carater metaficcional de muitos de seus textos, aqui bem pode ser
exemplificado pelo narrador de “O Barco das Ilusdes”, um dos contos ja
citados anteriormente: “Nio sei como contar essa histéria - que sio duas,
ou trés ou tantasl...”. (SCHLEE, 1984, p. 125)

A frequente posicio autoral assumida pelos narradores de Schlee,
a partir de uma performance no processo da escrita dos textos e do
desnudamento da natureza ficcional de suas narrativas, sio estratégias
criativas que se entrecruzam com seu empenho em dialogar de modo
muito expressivo com a meméria de uma regido cultural delimitada entre
a Argentina, o Uruguay e o sul do Brasil. Nesse processo, ainda ¢é
necessdrio considerar que recorrentes indicios e inclusio de dados de
cunho autobiogréfico, remissivos a vida do escritor e a sua literatura, joga
com sutis afastamentos, estratégia bastante significativa na composicio de
seus narradores.

Nesse sentido, no conto "Ida e volta", Schlee, explorando os
recursos entre as estratégias de narrar do discurso cinematogrifico e da
literatura, lida, como uma cidmara com alternincia de perspectivas,
aparentemente simultineas, entre o narrador e outra personagem.
Estratégia que desencadeia uma abertura para pensarmos o quanto nossas
memorias individuais estdo interligadas as nossas experiéncias em ambito
social. Sem contudo isentar-se de seu papel: é a voz do narrador que mais
uma vez remete, a partir da diegese, a experiéncias vitais do escritor, por
seu aparente “autoexilio”, por sua expressiva relacio com o cinema, por
sua condicio de escritor que carrega consigo o exercicio estético de
(re)criar seu espaco simbolico: “a gente sai por ai, anda pelo mundo, vé
tudo, pensa que sabe, mas ndo sabe e nio vé mais que o préprio mundo”.
(SCHLEE, 1988, p. 11)

De fato, a autorrepresentacio na obra de Schlee assume diferentes
intensidades e matizes em cada um de seus textos e, portanto, requerem
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estudos mais especificos. Cabe aqui, no entanto, ja apontar que os
desdobramentos dessa estratégia narrativa, tal qual a referéncias
geoculturais presentes nos textos, orientam o leitor em seu processo
interpretativo. E nesse sentido que a performance autoral, tio frequente na
obra do escritor, pode ser vista como uma referéncia fundacional de seus
textos. Tomé-la como tal é considerar essa atuacio ndo somente a partir
da selecio de dados de ordem biogrifica - extratextual - dispersos ao
longo da obra do escritor e de uma autoimagem criativa - contextual e
intratextual - que vai se formando e reafirmando também ao longo de
toda a obra do escritor, mas, sobretudo, essa autorrepresentacio pode ser
compreendida como uma estratégia discursiva por parte do escritor na
construcio de sua posicio autoral. Afinal, frente a “todo um sul sem
norte” e mediante uma obra que destaca constantemente os limites e
insuficiéncias da memoria e da linguagem para contar, seria
incompressivel um mundo sem referéncias. Esse principio mobiliza as
duas atitudes do escritor: situar e (re)criar o espaco implica também situar
e criar quem o imagina.

Nesse processo, a ambiguidade da voz narrativa em torno de sua
propria imagem acentua a natureza dupla da literatura, ja que, como bem
nos adverte o escritor e critico argentino Juan Jose Saer em seu artigo “El
concepto de ficcion”, ao tratar das intimas relacdes entre o género
biografico e ficcional.

La ficcion no es, por lo tanto, una reivindicacion de lo
falso. Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un
modo deliberado - fuentes falsas, atribuciones falsas,
confusién de datos histéricos con datos imaginarios,
etcétera - lo hacen no para confundir el lector, sino para
sefialar el caracter doble de la ficcion, que mezcla, de un
modo inevitable, lo empirico y lo imaginario. (SAER,

2012, p.12)

Tendo aqui destacado as multiplas facetas do artista, observo que
tive oportunidade de iniciarme em uma delas, a de sua producio
ficcional, em minha tese doutoral, desenvolvida entre os anos de 2012-
2016". E considerando esses estudos que na primeira parte desse artigo

8 GOULART, C. Imagindrios do Sul: pensamento critico de fronteira e os
avessos da Modernidade na ficcio de Aldyr Garcia Schlee. Cétia Dias
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busquei apresentar uma breve contextualizacio da obra do escritor,
destacando dois de seus principios criativos: a relacio entre construcio de
uma regido cultural e performance autoral. Agora, na segunda parte,
desenvolvo mais detidamente a leitura de uma obra que nos permite
compreender melhor como essa poética narrativa mobiliza o leitor a
refletir sobre a outra face do progresso, tanto nessa regido cultural, quanto
em outras localidades no mundo.

Para isso restrinjo-me a Contos da vida dificil (2013), uma obra
composta de treze contos e que tem como “apéndice” o “Trecho de
filme”, uma leitura criativa /recriadora do texto filmico Sedotta e
abbandonata -, do diretor Pietro Germi, uma producio italo-francesa de
1964. Texto que foi, posteriormente, incluido no conjunto de contos de
Fitas de cinema.

Em Contos da vida dificil, ha dois conjuntos de contos que, apesar
de nido estarem separados formalmente, podemos enquanto leitores
organizar a partir das personagens que integram tais narrativas e sua
relacio com o universo da prostituicio, eixo tematico da obra. O
primeiro conjunto é composto por protagonistas vinculadas ao trafico de
mulheres da Europa para as Américas: “Uma mulher de passada”, “O que
passou com Juan Carlos”, “R.S.” e “Dona Rachel”. O segundo, por
personagens “nascidas” na comarca pampiana, como é o caso dos contos:

* “La virgencita”, “O sétimo mandamento”,

“Viva eu viva ela...,
“Adoracion”, “Dia 29 de fevereiro”, “Mama Burnes”, “Dizem que dizem”
e “A gorda Violeta”.

O livro, em tela, ¢ apresentado por dois prefacios, entremeados
por duas citacdes: uma do jornalista e escritor Albert Londres e a outra,
do filésofo Paul Ricoeur, textos que orientam um leitor atento.

O primeiro preficio, intitulado “A dificil vida facil”, segue as
funcoes classicas desse género discursivo. Nele, o escritor oferece o
contexto em que estio situadas as narrativas ficcionais dessa obra, cito:
“Sao velhas historias jaguarenses que todos fizemos questio de ocultar
desde o inicio do século XX [...] - e até hoje, ja vio quase cem anos”.
(SCHLEE, 2013, s/n) E ainda explica as razdes para a criacio das mesmas
a partir de dois caminhos predominantes.

Goulart. 230 p. Tese (Doutorado)— Pontificia Universidade Catolica
do Rio Grande do Sul. Faculdade de Letras. Programa de Pés-Graduacio
em Letras, Doutorado em Teoria da Literatura, 2016. Disponivel em:

<http://tede2.pucrs.br/tede2/handle/tede/6683>.
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Por um desses caminhos, o escritor situa os lugares comuns e
preconceituosos com que o tema da prostituicio tem sido frequentemente
tratado, questio que o proprio titulo do livro indicia. Logo, ele explicita,
no texto, a partir de referéncias a atitudes sociais cotidianas, os
preconceitos, prejuicios, € seus consequentes prejuizos para lidar com a
questio. E critica, sobretudo, as abordagens melodramaticas e
estereotipadas que, ao privilegiarem a violéncia e a perversidade do
universo prostibulario, bem caracterizam uma sociedade conformada por
suas proprias mazelas.

Em um segundo caminho, Schlee aponta significativas fontes de
pesquisa para a sua criacio ficcional. Destaca, assim, o livro Las rutas de
Eros - la trata de Blancas en el Atldntico Sur. Argentina, Brasil y Uruguay
(1880-1932), fruto da dissertacio de mestrado da uruguaia Ivete Trochon
(2006), como uma de suas principais fontes para o processo criativo. Ele
adiciona ainda dados historicos sobre a regido da fronteira, tais como a
importincia da circulacio fluvial entre Brasil e Uruguai, a partir de 1904,
a constru¢do da Ponte Internacional Maug, entre 1920-30, a implantacio
da rede ferroviaria e o intenso fluxo de imigrantes para Jaguario-Rio
Branco nesse periodo, situando as principais vias de interlocucdo entre a
regidio e a modernizacio que ocorria em todo o mundo ocidental do
inicio do século XX, momento esse em que “naturalmente a cidade se
encheu de mulheres, apareceram automodveis e gramofones, surgiram
negdcios e empregos construiram-se casas e fortunas - era farra e trabalho,
trabalho e farra”. (s/n)

Assim, relacionando dados historicos e referindo-se a memorias
seletivas - a dos outros e a suas -, o escritor indica outra referéncia para a
criacio de sua obra com uma epigrafe de Albert Londres: “Mirar lo que
nadie quiere mirar”. Provocando o leitor a ir mds alld do que costumamos
ir acerca desse tema, ao evocar Londres, Schlee nos mobiliza a uma outra
fonte. Afinal, o repdrter e poeta francés de grande prestigio nos anos
vinte foi enviado pela Liga das Nacoes” para a América a fim de

9 A Liga das Nacdes foi uma organizaciio internacional criada em 1920
no contexto de pds-Primeira Guerra. Segundo Flavia Piovesan, o érgio
“tinha como finalidade promover a cooperacio, paz e seguranca
internacional, condenando agressdes externas contra a integridade
territorial e a independéncia politica de seus membros." (PIOVESAN,
1997, 34). Nesse caminho a convencio da Liga das Nacdes ainda
estabelecia sancdes econdmicas e militares a serem impostas pela
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investigar o centro de importacio de mulheres da Europa para a América
do Sul. Nesse processo, Londres, disfarcandose e ingressando no
submundo prostibuldrio acaba produzindo uma coletinea de ensaios
ficcionais, intitulado Le chemin de Buenos Aires, no ano de 1927.

Se com essas referéncias Schlee indicia algumas de suas fontes de
pesquisa - académicas, historicas e ficcionais - acerca do trifico de
mulheres de Europa as Américas nas primeiras décadas do século XX,
também chama a atencio para a natureza dupla da literatura e suas
implicacdes no processo de leitura.

Se com o primeiro prefacio e com a epigrafe Schlee de London
orienta o leitor acerca de seu processo criativo, com a segunda citacio, de
Paul Ricoeur, o escritor sugere ao seu leitor a concepcio de meméria que
ele proprio adota em sua obra ficcional. Afinal, a citacio do hermeneuta
francés alerta:

A memoria se faz de lembrancas que sio aceitas e outras
que ndo sio. Ao rememorar as lembrancas, nos as
colocamos numa ordem, selecionando-as, escolhendo-as e
adotando-as, na medida em que correspondam a
valorizacio de acontecimentos apropriados; e ignorando-as
e excluindo-as, quando correspondam a necessidade de
repressio de acontecimentos inapropriados. (RICOEUR,

apud SCHLEE, 2013, s/n)

Por esse viés, Schlee cumpre - como um editor - o papel de situar
a obra em seus contextos, deixando assim para o seu primeiro conto -

comunidade internacional aos Estados que violassem suas obrigacoes, o
que representou uma redefinicio do conceito de soberania estatal
absoluta, segundo a pesquisadora. Além disso, ainda que a nocio de
protecio internacional dos direitos humanos nio tenha adquirido
aceitacio pela comunidade das nacdes, o érgio apontou algumas
previsdes genéricas a respeito do Direito Internacional dos Direitos
Humanos, entre eles, referéncias para um padrio internacional do
trabalho e uma atencio para as minorias, dois aspectos que levaram a Liga
das Nacdes a contratar o jornalista Albert Londres para a missio nas
Américas. Ver: PIOVESAN, F. Direitos Humanos e o Direito
Constitucional Internacional. 3ed. atual. Sao Paulo: Max Limonad, 1997.
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"Carnet de divertissement" (SCHLEE, 2013, p.13) - orientacdes mais
afeitas a seu estilo de escrever preficios, que sio quase prefacios ou mais
do que prefacios, sem deixar de sé-lo. Para o escritor, seus paratextos —
preficios e posficios - costumam ser espacos de criacio, onde ele trata
tanto do tema da obra que anuncia, quanto da relacio entre arte e
realidade e, em especial, de seu modo de lidar com suas memorias acerca
de sua regido cultural, mas frequentemente a partir de uma estratégia de
linguagem que pde o texto em uma situacio ambigua enquanto género.

E entio o que Schlee faz em "Carnet de divertissement", onde
anuncia que sua fonte para a criacio ficcional é também outra.
Recorrendo a um cliché tantas vezes utilizado pelas estratégias de criacio
literaria do século XIX, isto ¢, a do livro, didrio, e neste caso, de uma
caderneta encontrada casualmente ou recebida, um narrador-escritor
expde sua imaginacdo criativa: “Esse carnet de divertissement estd aqui
diante de mim e me sugere os nomes em torno dos quais esta historia
poderia se desenvolver e se transformar num conto...” (SCHLEE, 2013,
p.13).

Esta estratégia, por um lado, poe em xeque a autenticidade de sua
- ou de qualquer fonte. Por outro, leva o leitor a tomar conhecimento
entio que na referida caderneta s6 hia nomes, sobrenomes, datas e
horarios marcados em “perfeita caligrafia” entre “muitos mandamais
jaguarenses” e mulheres, como nos diz o narrador em seu processo
criativo. Assim, ainda que “se a mulher estava de passagem pela cidade, se
os favores e as anotacdes que ela oferecia ao interessado eram favores
pecaminosos e lubricas as atencdes - isso nio se sabe -, pois nio esta
escrito no caderno, embora tenha sido imaginado.... " (SCHLEE, 2013, p.
17). Portanto, a caderneta inventada ou recebida®, tornase a fonte

2 Interessante é que, posteriormente a leitura da obra, tive a

oportunidade de conhecer varias cadernetas desse género, com formato e
anotacdes muito semelhantes ao sugerido pelo escritor, na magistral
exposicio “Splendeurs et miséres - Images de la prostitution 1850-1910", aberta
em Paris, de 22 de setembro de 2015 a 17 de janeiro de 2016, no Musée
d’Orsay. A exposicdo reunia pinturas, esculturas, fotografias de diversos
artistas que abordaram o universo prostibuldrio, mas também excertos de
filmes pornograficos e vérios outros objetos como mobilias, livros de
registro policial e de agendamento de encontros, entre outros, que nio s
registram, mas também fomentam um imagindrio em torno do que foi o
cotidiano da prostituicio em suas diferentes modalidades. THOMSON,

Caderno de Letras, n° 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576



Performance autoral e imaginario de um territério literario
na obra de Aldyr Garcia Schlee | 81

principal do conjunto ficcional apresentado por essa narrativa, ja nio
mais a dissertacio anunciada no primeiro prefacio.

Schlee aponta, assim, os caminhos percorridos - da memoria,
histéricos e literdrios - mobilizando seu leitor a ingressar na obra,
orientando-o nio s6 em relacio a natureza ficcional desse preficio-conto,
mas, sobretudo, em relacio a todo o conjunto que anuncia. Ou seja, o
escritor, promovendo um jogo entre os dois prefacios, um mais de carater
informativo, outro relativo ao tratamento que ele, leitor-escritor, confere
as fontes - historiograficas, literdrias, sejam orais ou escritas- pde em
relevo, a partir da propria ficcio, a natureza de sua obra. Evidentemente,
o jogo prefacial associa-se ainda as duas epigrafes que entremeiam as duas
narrativas, como destaquei anteriormente.

Do conjunto de Contos da vida dificil, aqui ja contextualizado,
destaco o conto “R.S.", porque essa breve narrativa desafia o leitor, a
partir de sugestivos topicos acerca da historia da prostituicio entre a
Europa e as Américas em meados do século XX, e do universo da arte
com a qual dialoga, em especial do cinema, bem como da
problematizacio da (des)memoria de uma regidio cultural, toda
potencialidade de sua contistica. E diria que o desafio ¢ um convite a que
o leitor atue, paradoxalmente, de modo inverso aos passos criativos do
ficcionista, para desenvolver em melhores condicdes seu préprio texto de
interpretacio, ou seja, o conto indiciando seu processo de pesquisa,
associacdes, recriacio de fontes, mobiliza o leitor a assumir o conto
mesmo como principal fio condutor para producio de seu texto
interpretativo. Tentada pelos entrecruzamentos propostos pelas estratégias
textuais, experimento um lugar de leitura, a partir do conto “R.S.” e
convido a outros a que também dialoguem com a obra schleeriana.

O principal nucleo narrativo desse conto apresenta Sara, uma
caftina de origem polonesa - ou russa - que, como outras estrangeiras
também passaram pelo histérico Cabaré de Tomasinho, na cidade de
Jaguario. Ainda que o narrador questione:

Quem poderia acreditar em Jaguario que ela fora virgem
disputada em Sio Francisco! Que viera com a mie da
Russia para a Franca, da Franca para a Argentina, da
Argentina para os Estados Unidos... e que tinha menos de

R. PLUDEMACHER, 1. (Comp.) Splendeurs et miséres - Images de la
prostitution 1850-1910". Paris: M.O Flammarion, 2015.
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vinte anos ao aparecer aqui na fronteira quando mal
comecavam a chegar para a construcio da Ponte os homens
de toda laia e de todo mundo que ela haveria de atender a
cada noite, cada semana, cada més ... (SCHLEE, 2013, p.
45)

Mas, se o motivo central da diegese parece organizar-se em torno
dessa personagem feminina, de suas fragmentadas lembrancas, de sua
solidio e de seu profundo amor por Ruby S., uma atriz de cinema de
Hollywood com a qual ela possivelmente teria vivido, também se
movimenta em torno da criacio do texto que lemos.

Schlee parte de clichés recorrentes do universo prostibulario na
configuracio de sua protagonista - envelhecimento precoce, profunda
solidao, miséria e degradacio social e, inclusive, o do papel da caftina nos
cuidados, complacente e severo, com “suas meninas”. Se tais topicos
poderiam levar a um esteredtipo da personagem Sara, ele acrescenta o da
pedofilia, da prostituicio infantil e da relacio afetiva homossexual entre
mulheres, bem como o da rejeicio ao casamento como um direito pleno a
sexualidade feminina, fazendo emergir assim uma personagem muito mais
complexa. Talvez essa “saturacio” de motivos no argumento textual seja a
principal razio pela qual o narrador, em um exercicio metaficcional,
relacione o seu texto a um “modesto libreto de uma inédita opereta da
Broadway ou um velho filme proibido pela lei de decéncia de
Hollywood”. (SCHLEE, 2013, p. 41)

Situando sua personagem Sara como uma puta de uma histéria
irreal, proprietdria de uma pensio de mulheres na periferia da cidade de
Jaguardo, uma alcodlatra, que confunde as trés meninas de seu reduzido
plantel com o grande amor de sua vida, o narrador indica outro nucleo
cuja referéncia passa a ser a atriz. Recorrendo a estratégias discursivas
como “dizem que”, “parece que”, “Soubese que” e até regressando no
tempo para enfrentar a falta de meméria de sua personagem, também o
narrador entre suas reminiscéncias, a dos outros e sua imaginaciao
criadora, refaz um possivel mapa de circulacio e atuacio das duas
mulheres. Sara, em seu circuito da Russia para Havre/Franca para Buenos
Aires para Sdo Francisco para Nova lorque para Buenos Aires para Nova
Orleans e novamente para Buenos Aires até o dia em que, em fuga, é
enderecada “a um tal Tomazito, Tomazino, Tomazinho”, em Jaguario
(SCHLEE, 2013, p. 45), quando ainda estava por volta de seus vinte anos.

J4 a personagem Ruby corporifica-se a partir da citacio de titulos
de filmes, de nomes de diretores e produtores cinematograficos, de
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amigos e amores - reais ou imaginados - todos aparentemente por
fragmentos de memoria de nossa Sara e/ou da imaginacio do narrador-
autor.

Ela s6 fez um filme mudo - diria a polaca Sara, se soubesse,
diante de uma presumivel fotografia de Ruby, num longo
vestido de cetim branco, sob os dizeres de ILLICIT 1931.
O filme mudo poderia ser Noches da Broadway, de 1972 ?
Illicit tera sido Mulher sem Algemas (ou melhor: Mujer sin

esposas!) (SCHLEE, 2013, p. 49).

E assim que Ruby S. - ou Ruby Stevens -, sabem os cinéfilos - e
descobrem também os leitores atentos - é o nome original da atriz norte-
americana Barbara Stanwyck. Ela, tal qual a nossa personagem Ruby S.,
estreou como dancarina em um filme mudo, Noites da Broadway, em
1927%" ¢ fez destacada carreira no cinema. Entrecruzando dados da
biografia de Ruby S. com os de Stanwyck??, tais como seu nascimento em
16 de junho de 1907, o itinerdrio de sua circulacio por paises e cidades, a
infancia 6rfa, o trabalho junto com a irma como dancarina em casas de
espetaculos, bares, cabarés ou como instrutora de danca em um bar para
gays e lésbicas em Nova lorque dos anos vinte, e titulos de filmes em que
a atriz atuou, bem como de nomes de outros artistas citados e com quem
ela contracenou ao longo de sua carreira na Broadway, o narrador
imagina - e nés leitores também - a relacdo entre as duas personagens: S.R.
ou “R.S.”, sugerida desde o titulo do conto. Um espelhamento cujos
fragmentos dispersos precisam ser aproximados pelo leitor em seu
processo interpretativo. Afinal, ambas nasceram no mesmo dia, foram
iniciadas sexualmente por volta dos dez anos de idade - uma, pelo
padrasto; a outra, por um cunhado -, fizeram o possivel para sobreviver e
conheceram-se na juventude, nos Estados Unidos, conforme
reiteradamente balbucia alcoolizada Sara, antes que ela fosse trazida para
Buenos Aires e se perdesse de seu grande amor, Ruby/Stanwyck. Antes

I Broadway Nights é um filme norte-americano, mudo, que estreou em
1927, dirigido por Joseph C. Boyle. O filme teve como protagonistas Lois
Wilson e Sam Hardy, e as estreantes Barbara Stanwyck e Ann Sothem
como dancarinas.

22 Disponivel em: <http://thehairpin.com/2013,/03/scandals-of-classic-
hollywood-the-many-faces-of-barbara-stanwyck/>.
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que suas vidas tomassem rumos tio distintos quando, por muito tempo,
estivessem estado tio proximos. Antes que Sara seguisse enredada nos
mesmos caminhos que a iniciaram e Ruby conquistasse - tecendo na
mesma teia, mas com outro fio, sua relativa autonomia - sexual, financeira
e de identidades - reinventando-se com o ingresso no mundo da arte
teatral e cinematogrifica.

Como havia advertido o narrador desde o inicio, “Nem todas as
historias da vida dificil sio como esta, aparentemente tio falsa”
(SCHLEE, 2013, p. 41). Frente a ambiguidade provocativa do enunciado,
cabe a pergunta: a vida de tal personagem Ruby Stevens/Stanwyck, ¢ a de
Sara ou a do narrador-autor em sua performance criativa? Assim, com
duas ou virias historias que se entrecruzam, nos meandros da memoria
trabalhada pelo processo criativo, diversas possibilidades de leitura sio
potencializadas. E eu assumo, para finalizar, apenas alguns fios do conto
que me possibilitam significar caminhos abertos pela obra de Schlee e por
esse viés mobilizar, também com eventuais leitores, um didlogo acerca da
obra desse escritor.

Pensar em Sara, retomar a partir do enunciado seu transito entre
paises, seu longo percurso por esses quarenta anos no universo da
prostituicio ¢ também pensar em Ruby S. / Barbara Stanwyck. E com
essa associacio o jogo criativo nos mobiliza a considerar também a vida de
outras tantas artistas que, a exemplo das duas, tiveram as mesmas
alternativas, como Sara Bernhardt, Edith Piaf, Joan Crawford?® bem como
de tantas outras mulheres que ao ingressarem no mundo da arte tiveram
que lidar com o estigma da prostituicio. Mas que, como Ruby Stevens, e
diferentemente da “nossa Sara”, conseguiram lidar com suas alternativas
para ultrapassar o limiar da miséria, tornando-se admiradas por suas
performances como atrizes, cantoras e por todo um imagindrio que
criaram em torno de si, reinventando-se. Ainda que, talvez, elas também,
em seus enfrentamentos, tenham se sentido em suas apostas de vida tio
s6s quanto “a nossa Sara”.

B Em especial, se atentarmos para biografias de atrizes como Sara
Bernhardt, Edith Piaf ou Joan Crawford, encontraremos, tal como nas
vidas de Ruby S. relacdes entre aliciamento, precocidade sexual e
prostituicio. Recomento as biografias: BERNHARDT, S. Eu, Sarah
Bernhardt. Traducio Gilnara Lobato de Morais. Jos¢ Olympio, 12 ed.
[1949], 1988; BUQUIE, C. Piaf, uma vida. Traducio Cecilia Gianetti, Sao
Paulo: LeYa Brasil, 2011.
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Evidente que esse caminho de leitura brevemente abordado neste
artigo demanda aprofundamento, questio que tenho procurado assumir
em outros trabalhos, porque aqui, para finalizar, levo o rumo de minha
prosa por outra linha, talvez um pouco para alinhavar as ligacoes
sugeridas pelas varias histérias do aparente libreto de opereta anunciada
no inicio do conto, mas, especialmente para retomar minha aspiracio
anunciada no titulo desse artigo.

Por isso, novamente chamo atencio para a performance autoral,
marcada pela memoria da personagem que cria, e das personagens as
quais se refere, recriando-as e recriando-se nessa relacio. Afinal, o
narrador, personagem autoral, dissemina na diegese nio s6 dados
histéricos acerca de uma regido cultural e de um tempo especifico, mas
também dados que sugerem ao leitor experiéncias vitais do escritor da
obra que lemos. Dentre tais referéncias que os aproximam - narrador-
autor e escritor - cabe destacar as imersdes no campo da arte, nio sé pelo
carater metaficcional assumido no processo de criacdo, mas, sobretudo,
pela fecunda sugestio de um repertério cinematografico integrado a
diegese®.

Essas sdo estratégias que mobilizam o leitor a considerar na obra
de Aldyr Garcia Schlee os desdobramentos da meméria, enquanto
lembrancas, esquecimentos e imaginacio criadora. Afinal, se em sua obra
Fitas de cinema (2015) ele se dedica integralmente a compor um repertorio
de leituras criativas de filmes classicos, em Contos da vida dificil, ndo so
pelo texto “Sedotta e abbandonata”, conforme anunciei antes, mas
também no conto aqui tratado, o escritor lida com relacdes entre filmes,
suas memorias afetivas e historias obliteradas em sua regido cultural.

Assim, como podemos ver, Schlee nio se limita a representar um
territorio em suas criacdes, mas antes mobiliza seus leitores, a partir de
diversas estratégias criativas, a pensarem a relacio entre espaco, historia,
memoria e a construcio que dele fazemos.

% No conjunto da obra de Schlee, como mencionei anteriormente, hé
inimeros contos que se referem a filmes que circulavam ou poderiam ter
circulado nos cinemas de Jaguario, Rio Branco e Pelotas. Dentre algumas
narrativas que contribuem para a construcio de uma experiéncia criativa
a partir de um repertério filmico no territério literario criado pelo
escritor, além dos ja destacados, hd “Missa por Rolando Vergara”, “A
ultima viagem” e “Os guris do Ipa”, de Contos de verdades.
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Nesses processos criativos, e profundamente éticos, descolonizar
nossas memorias ¢, sobretudo, sair de uma dissimulada e pretensa
neutralidade da relacio espacorepresentacio e, a partir de uma
perspectiva situada - como sugerido também por Torres Garcia - mobilizar
a atencdo do leitor tanto para as multiplas experiéncias locais da ficcio
quanto para as inter-relacdes dessas experiéncias com o mundo em que se
vive.
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PRIMO LEVI: A QUIMICA ENTRE LITERATURA E CIENCIA

PRIMO LEVI: THE CHEMISTRY BETWEEN LITERATURE AND
SCIENCE

Aislan Camargo Maciera®

RESUMO: Primo Levi (1919-1987), italiano de origem judaica,
antifascista e quimico de formacio, passa quase um ano de sua vida como
prisioneiro em um dos campos de concentracio de Auschwitz. Preso
como partigiano, deportado como judeu, e sobrevivente por acaso, Levi faz
daquela experiéncia, o ponto de partida de sua literatura. Sua grande
vocacdo narrativa faz com que cultive os mais diversos géneros ao longo
de sua carreira. A andlise da obra literaria de Levi, obrigatoriamente, deve
considerar dois aspectos, que estio na génese e na construcio de seus
escritos: o primeiro ¢ a origem de sua literatura, nascida da experiéncia
como prisioneiro e da observacio daquele universo; o segundo é a sua
formacdo, pois, como quimico, o olhar que dirigia a0 mundo era
determinado pelos preceitos da ciéncia que escolheu. O artigo pretende
expor uma andlise da literatura de Levi a partir da relacio que ela
estabelece com a ciéncia, com a técnica e, mais especificamente, com a
quimica. As referéncias para a analise sio suas entrevistas e ensaios a
respeito do tema, bem como o livro que mais claramente representa a
relagio entre ciéncia e literatura em sua obra: A tabela periddica. Dessa
forma, concluise que nenhuma pdgina escrita pelo autor esta dissociada
de sua formacio cientifica, e isso influencia diretamente o seu estilo,
transformando-o em um dos principais representantes, na literatura
universal, da relacio entre “as duas culturas”, como também em um dos
principais prosadores da segunda metade do século XX.

Palavras-chave: Literatura italiana; Primo Levi; literatura e ciéncia;
literatura e quimica.

5 Doutor em Letras, na drea de Lingua, Literatura e Cultura Italianas.
Pesquisador de Poés-Doutorado junto ao Departamento de Letras

Modernas da FFLCH/USP.
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ABSTRACT: Primo Levi (1919-1987), Italian of Jewish origin, anti-fascist
and chemist, spends nearly a year of his life as a prisoner in one of the
Auschwitz concentration camps. Imprisoned as partigiano, deported as
Jew, and survivor by chance, Levi makes of that experience the starting
point of his literature. His great narrative vocation makes him cultivate
the most diverse genres through his career. The analysis of Levi's literary
work must necessarily consider two aspects that lie in the genesis and
construction of his writings: the first is the origin of his literature,
emerged from the experience as a prisoner and the observation of that
universe; the second is his background, for as a chemist, the way he
looked to the world was determined by the precepts of the science he
chose. The article intends to present an analysis of Levi’s literature from
the relation that it establishes with science, technique and, more
specifically, with chemistry. The references to the analysis are his
interviews and essays on the subject, as well as the book that most clearly
represents the relation between science and literature in his work: The
Periodic Table. Therefore, it is possible to conclude that no page written
by the author is dissociated from his scientific training, which directly
influences his style, turning him into one of the main representatives in
the universal literature of the relation between "the two cultures", as also
in one of the main writers of the second half of the XX century.
Keywords: Italian literature; Primo Levi; literature and science; literature
and chemistry.

1 Breve leitura da relacio ciéncia-literatura

A discussio polémica e complexa que permeia a relacio entre
ciéncia e literatura ¢ fértil. Ao longo dos tempos envolveu escritores,
criticos e tedricos através de debates suscitados, sobretudo, em épocas nas
quais o esforco de fortalecer tal relacio parece mais intenso. A cisio entre
os dois campos ¢ um advento moderno: comeca a se estabelecer com a
ciéncia moderna, na passagem do século XVI para o século XVII; reforca-
se com o [luminismo do século XVIII; e consolida-se definitivamente no
século XIX. Por isso, podemos dizer que as distincdes em diferentes
campos do saber, dreas do conhecimento e disciplinas - responsavel por
afastar a literatura da ciéncia, por exemplo - é um fendmeno moderno,
muito discutido durante o século XX.

Na historia da literatura, porém, mesmo depois do periodo de
consolidacio da ciéncia moderna, houve momentos em que a relacio
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entre ciéncia e literatura foi retomada, discutida e reestabelecida. Na
segunda metade do século XIX, o Positivismo foi responsavel por
impulsionar uma literatura que se baseava nas teorias (pseudo) cientificas
de sua época, e que procurava através de suas narrativas — principalmente
- ser um documento de comprovacio cientifica. A literatura naturalista e
o romance experimental de Emile Zola sio exemplos de um momento no
qual a relacio aqui discutida atinge uma cumplicidade significativa,
atendendo uma quase necessidade da literatura se pautar e,
consequentemente, ser determinada pela ciéncia da época. Ciéncia
supervalorizada, travestida de verdade absoluta, pretensa explicacio 16gica
e racional dos fendmenos naturais e da formacio das sociedades humanas
e que, naquele momento, voltava a se relacionar intimamente com a
literatura.

A primeira metade do século XX representa o amadurecimento da
relacio entre literatura, ciéncia e tecnologia, no sentido de que as artes
em geral nido permanecem inertes as profundas e significativas
transformacoes do periodo. No decorrer do “breve século”, sio
fundamentais as descobertas que mudaram o modo do ser humano
pensar a matéria e de se relacionar com o espaco e com o tempo. Além
disso, as inovacdes tecnoldgicas entraram prepotentemente na vida das
pessoas, modificando radicalmente a percepcio da realidade e a
capacidade de com ela interagir. Ao mesmo tempo em que as inovacoes
tecnoldgicas passam a fazer parte do cotidiano, a linguagem cientifica,
bem como as possibilidades que a ciéncia inaugura, sio marcantes no
pensamento humano ao longo do século XX.

Assim sendo, a arte acaba apropriando-se dessa nova realidade - o
mundo mecanizado, a velocidade da vida nas grandes cidades, a crescente
ruptura das relacdes pessoais -, para transmiti-la através de suas formas de
expressio, seja expondo-a com entusiasmo, de maneira positiva, seja
observando seus problemas, tratando-a de maneira negativa. Ocorre,
portanto, uma divisio que, em linhas gerais, coloca de um lado cientistas,
de outro, humanistas; de um lado, entusiastas do progresso, de outro,
aqueles que nio o veem de maneira tio positiva, ou simplesmente o

execram; de um lado, integrados, de outro, apocalipticos®.

% Termos utilizados por Umberto Eco. In: ECO, U. Apocalipticos e

integrados. Trad. Pérola de Carvalho. Sio Paulo: Perspectiva, 2008, 62
edicio. Nesse escrito, Eco separa aqueles que condenam os meios de
comunicacio de massa, chamando-os de apocalipticos, dos que os veem
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O entusiasmo pelo “progresso” cientifico e tecnologico ¢ uma
heranca positivista, que sobrevive ao longo do século XX e invade as
primeiras décadas do século XXI. Ela ¢, inclusive, uma das responsaveis
por reforcar e consolidar a cisio entre as chamadas “duas culturas™®,
fazendo com que houvesse ao longo da nossa histéria mais recente uma
hierarquizacio dos campos e areas do conhecimento, na qual aquilo que
verdadeiramente poderia ser chamado de ciéncia - fisica, quimica,
matematica, por exemplo - estaria num patamar superior as ditas
disciplinas humanisticas. Tudo isso contribui para um arrefecimento do
debate sobre os estudos da relacio entre literatura e ciéncia, uma vez que
a distincio entre as duas parece constituir uma barreira intransponivel.

Ademais, a modernidade parece ter perdido o habito de pensar na
totalidade e na complexidade das inter-relacdes entre coisas e fatos
diversos, ndo segmentados. A ciéncia moderna desenvolveu-se
obedecendo a uma Unica ética - a de acumulacio do conhecimento a
qualquer custo -, determinando a cisdo entre “as duas culturas”, a partir
de uma focalizacio disciplinarmente restrita. Ao provocar tal cisdo, a
modernidade transforma o conhecimento que passa de uma época pré-
disciplinar, mas funcionalmente transdisciplinar, para uma era
completamente feita de disciplinas isoladas que, aparentemente, pouco
ou nada dialogam entre si. A tendéncia dominante da era moderna foi
aquela da autonomia da ciéncia em relacio a quaisquer construcoes
filosoficas, teoldgicas ou metafisicas. Segundo Ceserani (2010, pp. 48-49),
o conhecimento cientifico transformou-se em “coleta de dados, execucio
de experimentos de laboratdrio, elaboracio e confirmacio de dados
estatisticos e quantitativos, divisio das areas disciplinares”. Tais
procedimentos, comuns no trabalho de fisicos, bidlogos e quimicos, por
exemplo, foram adotados também por algumas disciplinas das ciéncias
humanas, como a historia, a sociologia ou a economia. O que as levaram
a isso foi exatamente o cardter cientifico dado a esses procedimentos.

com bons olhos, os integrados. Eco vai tratar nio somente dos meios de
comunicacio de massa, como também da sociedade moderna que a eles
deu origem. Utilizamos tal nomenclatura exatamente para pontuar a
diferenca entre aqueles que viam o avanco cientifico-tecnolégico como
algo extremamente prejudicial e danoso - os apocalipticos - e aqueles que
o viam como irreversivel e, a0 mesmo tempo, o exaltavam - os integrados.

2T Expressio de C. P. SNOW, em seu célebre ensaio de 1959.
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Dessa forma, modernamente, entendese por ciéncia algo
experimental e sujeito a reducdes matemdticas, ao passo que a cultura
literaria e humanistica parece, segundo o ponto de vista comum e
dominante, afastar-se cada vez mais desse paradigma. Mas nao podemos,
sob pena de graves distorces, distanciar ciéncia e literatura. Muitos sio
os casos de autores e obras nos quais a penetracio de temas cientificos é
evidente; ou aqueles, como Galileu, nos quais as obras, estritamente
cientificas, apresentam qualidades literdrias; ou ainda, e mais
profundamente, autores que estabelecem uma relacio mais intima entre o
discurso literario e aquele cientifico, com a utilizacio de um em outro,
como ¢ o caso de Italo Calvino ou Primo Levi.

2 Ciéncia e Literatura no contexto italiano do segundo pds-guerra

Na Itdlia, o debate acerca da literatura e sua relagio com a ciéncia
parece nio ter tido, em muitos casos, um tratamento adequado ao longo
do século passado. Segundo Pierpaolo Antonello (2009, p. 5), enquanto
em outros paises, como Inglaterra e Estados Unidos, a partir dos anos
oitenta, foi constituido um campo de estudo que se denomina “literature
and science”, o tema na peninsula alterna poucos momentos de interesse -
dentre os quais podemos citar a fase futurista - a momentos de maior
desatencio ou de debates restritos que englobam autores, obras e
momentos isolados. Existem razdes historico-culturais que favoreceram tal
marginalizacio critica no Nowvecento italiano. A principal ¢ a refutacio do
Positivismo exercida pelo idealismo de Benedetto Croce, filosofo que
durante muito tempo moldou o debate acerca da literatura naquele pais.
Dessa forma, a relacio ciéncialiteratura parece ter tido um papel marginal
para a critica italiana em comparacio ao problema estilistico-literario: a
analise do texto a partir da perspectiva do estilo, da linguagem e das
relacdes histérico-sociais sempre esteve em primeiro plano e, no caso
italiano, sufocou a andlise de outras possiveis relacoes.

Acontece que, em alguns escritores, a cultura humanistica-literaria
fundese com a chamada cultura cientifica, fazendo com que seja
impossivel separar a ciéncia da literatura ou a literatura da ciéncia. Na
Itdlia do periodo pds-Segunda Guerra, Italo Calvino, como critico e
ficcionista, tem um papel central na discussio literdria: ele se apresenta
como um autor que deu a literatura a funcio de instrumento de
conhecimento e de “mapa do mundo”, delineando contextualmente uma
tipologia literaria que reagrupa projetos e experiéncias de escritos
heterogéneos, nio vinculados a poéticas, a periodos ou a estilos
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particulares, mas a uma comum compreensio da literatura como forma
do conhecimento do todo. A formula é proposta no artigo “Filosofia e
literatura”, que consiste em confrontar as varias modalidades cognitivas
em um “ménage a trois”:

A ciéncia estd diante de problemas nada dessemelhantes
daqueles da literatura; constréi modelos do mundo que sio
postos o tempo todo em crise, alterna método indutivo e
dedutivo, e sempre tem de ficar atenta para nio tomar por
leis objetivas as proprias convencdes linguisticas. Uma
cultura a altura da situacdo existird apenas quando a
problematica da ciéncia, a da filosofia e a da literatura se
puserem  continuamente em crise revezadamente.

(CALVINO, 2009, p. 185)

Recorrer ao “ménage a trois” proposto por Calvino evitaria a
separacido entre as “duas culturas” - literdria e cientifica -, mas, além
disso, faria com que a critica soubesse discernir melhor qual a ligacio
entre ambas. Antonello (2009, p. 5) complementa, ressaltando que, em
alguns casos, “ndo se trata de despejar acriticamente o saber cientifico na
literatura, mas sim de fazer com que a literatura tome a ciéncia como
modelo, como metodologia para narrar o mundo” e, assim, em alguns
autores italianos, ciéncia e literatura aproximam-se, tornando-se
intrinsecas. Do ponto de vista hermenéutico, a ciéncia e a técnica e devem
ser postas no centro da obra de autores como Italo Calvino®® ou Primo
Levi, e ndo podem ser consideradas um exercicio ocasional ou analisadas
segundo uma perspectiva simplesmente tematica, afinal fazem parte da
propria formacio de base desses escritores. Em outros termos, a ciéncia -
e além dela, a técnica - sempre esteve e sempre estard presente neles,
sendo um dos pardmetros para abordar e interpretar seus escritos.

% Primo Levi, no ensaio “Com a chave da ciéncia”, publicado no jornal
La Stampa, em 20 de setembro de 1985, um dia apos a morte de Calvino,
diz que o “amigo e companheiro de itinerario” é “um caso Unico na cena
literaria italiana, e tinha fome de ciéncia. Cultivava-a, alimentava-se dela
como diletante culto e critico, e com ela alimentava seus livros mais
maduros. Para ele, natureza e ciéncia eram uma coisa sé: a ciéncia como
lente para enxergar melhor, como chave para penetrar, como codigo para
entender a natureza”. (LEVI, 2016, p. 274)
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Considerando tal premissa, as intuicdes, metaforas, imagens e temas, os
procedimentos da descoberta cientifica ou da literatura devem ser
considerados transversalmente em relacio as varias disciplinas do
conhecimento. Portanto, a analise da relacio entre ciéncia/técnica e
literatura deve partir do pressuposto de que, mais do que se
complementarem, em alguns autores elas sio indissociaveis.

3 Primo Levi: ciéncia, técnica e literatura

Primo Levi ¢ um dos mais significativos escritores europeus do
segundo poés-guerra. Nascido em Turim, o quimico de origem judaica ¢
representante  incontestaivel, um  icone da  vertente de
escritores/técnicos/cientistas na literatura italiana. A experiéncia como
prisioneiro dos nazistas, durante a Segunda Guerra, em um dos campos
de concentracio do complexo de Auschwitz, da origem a uma literatura
que, primeiramente, apega-se 4 tematica concentracionaria, para depois se
aventurar nos campos da fantasia e da ficcio-cientifica. Levi ¢ um autor
poliédrico e complexo, responsavel por uma literatura refinada que nasce
exatamente da sua mente de quimico, e se relaciona com a ciéncia que o
formou e com o trabalho técnico no laboratorio. A semelhante natureza
das “duas culturas”, que pareceu ter sido abandonada pela ciéncia
moderna, encontra suas evidéncias nos escritos de autores como Primo
Levi, afinal, como afirma Montesperelli (2006, p. 10), “a convergéncia
entre o pensamento cientifico e a criacio artistica revela que uma mesma
sensibilidade subentende os dois saberes, permitindo a passagem da
ciéncia ao sonho e viceversa”. O mito iluminista/positivista da ciéncia
absoluta e exclusivamente racional nio encontra no decorrer do século
XX sua afirmacio.

A logica, a precisio, a concisdo e o descritivismo - caracteristicas
que podem ser associadas & escrita cientifica - fazem parte da linguagem
de Levi de maneira determinante. O trabalho técnico do quimico, como
veremos, ¢ espelhado igualmente no trabalho técnico do escritor. Assim,
para interpretar a sua literatura, nio basta uma “exclusiva perspectiva
estilistico-expressiva”. Antonello (2009, p. 3) nos di essa dimensio,
expondo que uma anélise dos literatos chamados de “impuros”, como é o
caso de Levi, requer uma “adicionalidade hermenéutica continua, no
sentido de uma plena integracio dos planos discursivos”, fazendo
convergir com as intencdes do autor de “ampliar os pontos de vista a
partir dos quais reconhecer, sondar e expressar a realidade”. Dessa forma,
a literatura do quimico de Turim nio pode se dissociar da ciéncia, da
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técnica e, mais especificamente, da quimica. Todos esses fatores sio
fundamentais no processo interpretativo de sua obra.

Por isso, a critica que tende a reduzir a complexidade e a depurar
a ambiguidade de textos como aqueles de Levi, sem dar a devida atencio
as suas vdrias possibilidades de leitura, tende também, em alguns casos, a
demonstrar uma visio parcial ou falha das potencialidades que estio
presentes em sua obra. Essa critica - de cardter restritivo e limitador -,
que considerava o autor dentro de seu papel de testemunha do Lager, e
nada mais, parecia ndo considerar as vérias linhas de forca que vao além
das estilistico-expressivas-documentais, pois ignoravam elementos
essenciais a construcdo de sentido de suas obras: a ciéncia e a técnica. A
“interpretacio cientifico-tecnoldgica” parece oferecer nesses casos novas
perspectivas linguisticas, expressivas e narrativas, em um vasto processo de
ressignificacio da palavra. Em Levi, por exemplo, a quimica oferece, além
de um aparato lexical significativo, uma gama de possibilidades em seu
processo criativo.

Irrefutavelmente, a literatura de Primo Levi é construida a partir da
ciéncia e com a ciéncia. Para ele, o ato de escrever, de fazer literatura, era
também um trabalho técnico, como aquele do quimico. Ou seja, toda a
literatura de Levi provém de uma mente acostumada a raciocinar segundo
os parametros da ciéncia e, principalmente, de acordo com os
pressupostos técnicos da quimica. Todos os seus escritos, inclusive a
literatura de testemunho, tém a “cultura cientifica” como base, e neles
podemos encontri-la de maneira evidente. Levi se considerou durante
algumas décadas - e por muitos foi considerado - “escritor por acaso”.
Seus escritos, pelo menos até o final da década de 70, eram tratados por
muitos criticos como narrativas de um quimico que sobreviveu aos
campos de concentracio e exterminio nazistas. Levi foi reconhecido como
escritor relativamente tarde.

Mas, ¢ importante destacar que, no caso de Levi, a ciéncia nio ¢
simples motivo tematico, a partir do qual se possam pensar as crises e
contradicdes da modernidade ou as benesses ou maleficios do progresso
tecnoldgico e material. Para além dessa consideracio, o pensamento
cientifico deve ser um quadro de referéncia geral, tornando-se uma
possivel maneira de abordar, interpretar e explicar a realidade, assumindo
assim o carater de poética, estética e ética, por meio dos quais podemos
analisar criticamente a literatura que ai se insere. Tanto Levi quanto
Calvino eram movidos pela curiosidade, que neles tinha um cariter de
paixdo e desejo: paixdo por observar, analisar, investigar; desejo por
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descobrir, compreender e revelar. Além disso, em Levi, a ciéncia ¢ um de
seus temas, mas ¢ também uma potencialidade linguistica, ¢ conteudo e ¢
forma, ¢ instrumento para compreender e conhecer.

Analisar os escritos de Levi evitando a sua aproximacio com a
ciéncia e, mais precisamente, com a quimica, ou ainda apenas
tangenciando-as, seria incorrer em equivoco e desconhecer a
complexidade de sua obra, ja que a ciéncia e a técnica sdo partes
integrantes e indissocidveis, tanto de sua literatura de testemunho quanto
de sua literatura assumidamente ficcional. Assim, Levi participa da
cultura italiana como um dos casos mais notiveis em que ciéncia e
literatura coincidem, se retroalimentam e ndo se dissociam. Isso significa
que a obra literaria do autor apresenta uma fusio entre a cultura
cientifica e a cultura humanistica, fator que é consequéncia da confianca
em um conhecimento amplo e irrestrito, feito de disciplinas convergentes,
que sio plenamente comunicaveis dentro de uma complexidade: sua
literatura constréi a ponte que liga a linguagem cientifica a linguagem
literaria, fundamentando-se em um pensamento formado pela ciéncia, o
que lhe confere uma infinidade de possibilidades estilisticas capazes de
torna-lo um dos maiores representantes da literatura europeia do segundo
pos-guerra.

4 A formacao cientifica e a génese da literatura de Primo Levi

A formacio primeira de Primo Levi € cientifica: nascido em uma
familia na qual a cultura cientifica era extremamente valorizada, foi
influenciado pelo pai, Cesare, a inclinar-se ao campo das ciéncias desde
cedo. O pai, engenheiro eletrotécnico, pode ser considerado um dos
principais responséveis por dois fatos de suma importincia na vida do
filho: o primeiro, foi despertar no jovem o habito da leitura, tio
recorrente e comum no ambiente familiar, como o autor ira declarar por
mais de uma vez; o segundo, contribuir decisivamente para a formacio
cientifica do jovem Primo Levi, presenteando-o com livros de divulgacio
cientifica, que suscitariam no adolescente a curiosidade e, posteriormente,
a vontade de investigar, especular, demonstrar.

A base da cultura cientifica de Primo Levi ¢ aquela,
primeiramente, aprendida nos livros que o pai lhe presenteava e, depois,
no liceu e nos ambientes da universidade, com ecos positivistas e
deterministas. A principio, cabe ressaltar que a cultura cientifica de Levi
era profunda e vasta. Em seus diversos ensaios e entrevistas, quando fala a
respeito da ciéncia e de tudo o que a envolve, conseguimos depreender de
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suas palavras conhecimentos que vio além da quimica, passando pela
fisica, pela astronomia, pela biologia e pelas inovacdes tecnologicas de sua
época e de épocas anteriores. Obviamente, a vasta cultura cientifica e a
frequente busca por atualizacio de seus conhecimentos influenciam de
maneira decisiva toda a sua obra literaria. No que diz respeito aos contos
de ficcio-cientifica, o conhecimento que engloba as diversas disciplinas,
somado a uma fértil capacidade criativa, ¢ responsavel por montar
cendrios futuros totalmente factiveis, baseados no desenvolvimento
plausivel da ciéncia, além de fazer daquelas narrativas modelos da
tradicional ficcdo-cientifica, que se alia ao fantistico em muitas
oportunidades. Além do mais, Levi concebia esse género da literatura,
como “cientifico”, pautado pela fantasia criadora, mas também baseado
no conhecimento técnico-cientifico do autor.

O livro de estreia de Primo Levi, E isto um homem? (lancado pela
primeira vez em 1947, pela pequena editora De Silva, e depois ampliado e
reeditado pela editora Einaudi, em 1958), nasce da ji tio comentada
necessidade de narrar. Mas podemos considerar que a necessidade de
narrar, por sua vez, estd intrinsecamente ligada a uma outra necessidade: a
de entender o porqué. Muito se discutiu sobre a capacidade de Levi
narrar o inenarravel, na tentativa de compreender o incompreensivel.
Alguns criticos, que se debrucam sobre o tema do testemunho pos-
Auschwitz, pautam seus estudos e analises nos relatos e nas reflexdes de
Levi, que condiciona sua sobrevivéncia a necessidade de narrar sua
experiéncia. O que pouco se discutiu até hoje é como essa necessidade de
narrar e compreender nasce exatamente da mente cientifica e analitica do
autor. E considerar a ciéncia como base de seus escritos ¢, de fato, a
condi¢io necessaria para a leitura de toda sua obra.

A ciéncia era, portanto, fonte de conhecimento, mas, a0 mesmo
tempo, de paixdes: fascinava-o, por exemplo, “o aspecto romantico da
ciéncia presente na quimica” (LEVI; REGGE, 2005, p. 18), ciéncia
formadora de seu pensamento. Levi concebia a ciéncia e a literatura como
atividades semelhantes, construcoes que obedecem a logica dos pequenos
e pacientes passos: do ponto de vista técnico, o trabalho realizado no
laboratério é semelhante, se nio idéntico, aquele realizado pelo escritor.
Porém, as duas atividades nio se assemelhavam somente porque partiam
e utilizavam o mesmo modus operandi. Ciéncia e literatura, em sua
concepcio, eram complementares e ndo se constituiam como campos do
saber independentes, nem tampouco apenas relacionados: eram partes de
um mesmo todo, intimamente interligadas e inseparaveis.
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A relacdo entre ciéncia e literatura parece, em Primo Levi, atingir
outro patamar. Para nosso autor, ambas tdm uma reciproca funcio
cognitiva e uma comum metodologia em sua constituicio. Levi ¢
testemunha da possibilidade desse didlogo e da mutua construcio, uma
vez que, No seu caso, 0 quimico ensinou muitas coisas ao escritor, tais
como ser humilde, paciente, metddico, provar e reprovar disposicoes e
formulas que facam com que uma pagina, ou um prédio, fiquem em pé.
Levi afirma categoricamente que as barreiras disciplinares existentes entre
ciéncia e literatura devem ser superadas:

Pode muito bem existir um escritor que ignora totalmente
a ciéncia e a técnica, e ser um escritor respeitabilissimo e
valido. [...] Mas me parece que seria bom se o escritor nio
vivesse, nio digo em uma torre de marfim, mas em um
cano, em uma tubulacio que parte de Dante e chega ao
Infinito. E ele se move nessa tubulacio sem nunca ver o
mundo em torno de si. Se vivemos em um mundo repleto
de tecnologia e de ciéncia, nio ¢ aconselhavel ignora-lo,
mesmo porque a Ciéncia, com o C maiusculo, e a
Tecnologia, com o T maiusculo, sio formidaveis fontes de
inspiracdo. [...] Parece-me ser uma cegueira involuntaria
esta. Significa perder a medida do universo no qual
vivemos... O fato de as culturas serem duas ja ¢, de inicio,
nocivo. Deveria ser uma s6 [...]. (LEVI, 1997, pp. 173-174,

traducio nossa)”’

Assim, Levi torna-se escritor nio em contraste com sua formacio
cientifica, mas sim porque é um quimico. A sua natureza hibrida, que une
as “duas culturas” nasce de uma educacio humanistica da escola média,
mas também das leituras no ambiente familiar, que lhe proporcionaram o
contato com autores cldssicos, as vezes muito diversos entre si: Dante,
Leopardi, autores judaicos, moralistas, poetas dialetais, escritores de
aventura e, enfim, cientistas. O Primo Levi escritor constrdi-se a partir da
juncio de alguns elementos: a sua educacio humanistica, adquirida em

¥ Todas as citacdes do presente artigo estio em lingua portuguesa. As
citacoes de obras que contam com uma edicio brasileira, reproduzem a
respectiva traducio. As que nio tém uma edicio em portugués, estio
indicadas como “traducio nossa”.
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casa e ao longo de sua formacio, principalmente nos anos do liceu; a sua
condic¢io de ex-deportado e sobrevivente, responsdvel por sua literatura de
testemunho, a qual representa a génese de sua carreira como escritor; e,
por fim, o seu trabalho como quimico, que influencia de forma
extremamente relevante todos os seus escritos, e também estd na génese
de sua literatura. E exatamente “dessas trés experiéncias que deriva uma
quarta, que se sobrepde as outras trés, e termina por assumir em sua vida
o papel mais importante: o escrever.

Auschwitz ¢, sem duavida, o evento decisivo de sua vida.
Poderiamos, inclusive, como muito se fez ao longo da carreira de Levi, e
mesmo apds a sua morte, questionar se sem Auschwitz existiria o escritor.
Essa ¢, porém, uma questio sem resposta.

A pergunta que os meus leitores do ensino médio
frequentemente fazem (‘Se o senhor nio tivesse estado no
Lager e ndo tivesse estudado quimica, teria escrito mesmo
assim? E, se sim, da mesma forma?’), s6 poderia ter uma
resposta sensata se houvesse um outro Primo Levi, que nio
tivesse estudado quimica e tivesse comecado a escrever. A
contraprova nio existe. (LEVI, 2018, p. 118, traducio
nossa)

Levi muitas vezes declarou que somente se tornou um “verdadeiro
homem” depois de dois fatos fundamentais na sua vida: a deportacio e a
liberacdo interior por meio do testemunho, da escrita. Em outras
ocasides, ele ainda afirmou que o Lager foi sua segunda universidade, e
que sua vida, antes mondtona e carente de aventuras, ganhou um novo
sentido apos a deportacio e a liberacdo. Cita um amigo médico que teria
dito ao autor (ROTH, 2004, p. 12): “as suas recordacdes de antes e depois
sdo em branco em preto; aquelas de Auschwitz e do retorno para casa sio
em technicolor”. Por esse motivo, a epistemologia de Levi, no retorno de
Auschwitz, nio pode ser a mesma do estudante ou do quimico recém-
formado.

O oficio de quimico ¢ responsivel por “fornecer a matéria-prima”
ao seu trabalho de escritor, “bem como a prépria forma de contar”. Ou
seja, “o gosto pelo concreto, pelo definido, pela palavra exata usada para
comunicarse” com clareza, precisio e concisio, “vem da sua formacio
técnico-cientifica” (CALCAGNOQO; POLI, 2013, p. 71). Levi define a si

mesmo como um ‘centauro”: quimico e escritor; italiano e judeu;
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deportado e sobrevivente. Também se coloca como escritor de
“domingo”, ao menos até 1975, quando se aposenta da industria na qual
trabalhava como quimico.

O “ménage a trois” proposto por Italo Calvino, do qual faziam parte
a literatura, a ciéncia e a filosofia, ¢ invocado também por Levi. Porém,
no “ménage a trois” primoleviano, a filosofia é substituida pela técnica,
representada pelo mundo do trabalho™. Assim, em suas obras, podemos
considerar a triade ciéncia, literatura e técnica que, segundo Antonello
(2009, p. 82) “constituem uma espécie de pedagogia do material em
oposicio ao idealismo”: Levi apresenta a significativa e peculiar
capacidade de conjugar literatura, ciéncia, técnica; arte, conhecimento e
trabalho manual; capacidade natural de se servir de todas as lentes das
quais o estudo, a cultura, a formacio, a curiosidade, as leituras dotaram-
no.

A ciéncia, na literatura de Levi, ¢ o filtro através do qual ele
observa a realidade a seu redor; seu pensamento cientifico é um fator
determinante - e talvez o mais determinante deles - para a construcio de
sua literatura. Sem tal perspectiva cientifica, o deportado Primo Levi ndo
seria 0 mesmo observador que estd na génese da construgio de sua
primeira obra. Dessa forma, nio seria exagero afirmar que E isto um
homem? existe - da forma que é - somente devido a esse fator. Porém, a
ciéncia é também, além de tema e ponto de vista a partir do qual parte a
sua obra, ponto de reflexdo. A reflexdo sobre o proprio fazer cientifico
esta presente — de forma clara, as vezes ironica, sarcastica - nos contos de
ficcio-cientifica que nasceram logo no inicio de sua carreira como
escritor, paralelamente a literatura de testemunho, e que se articulam
intimamente com a reflexdo sobre a condicio humana, esse sim o tema
central de toda a literatura de Levi.

30 Os problemas filosoficos, segundo Levi, sdo sempre os mesmos desde os
pré-socraticos e, diferentemente dos problemas cientificos, nio chegam a
uma conclusio ou solucio concreta: “[...] estou habituado a uma vida
concreta, na qual o problema ou se resolve, ou se joga fora. Os problemas
filosoficos, ao contrario, sio sempre aqueles dos pré-socraticos [...] E, além
disso, cada filésofo tem o vicio de inventar a propria linguagem, que gera
a necessidade de se esforcar para penetra-la, antes de entender o que quer
dizer. Ndo ¢ para mim...”. (In: Conversazioni e interviste, p. 204, traducio
nossa)
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A ciéncia e a técnica, na perspectiva do autor, tém um carater
ambivalente, no qual as duas faces tém que ser consideradas: se, por um
lado, podem transformar positivamente a realidade, portando equilibrio,
por outro, podem ser responsaveis por transformacdes capazes de levar a
humanidade e o planeta ao caos. O naufrigio do intelecto, entendido
como uso irracional da ciéncia e da técnica, que pode levar a catastrofe e a
desordem, bem como a desumanizacio, é objetivamente possivel. Em seus
contos de ficcio cientifica®, por exemplo, nio observamos esperanca ou
possibilidade de resgate do humano naquele mundo hiperdisciplinado,
cadtico e assustador. Mas, mesmo assim, Levi ndo parece querer
demonstrar uma conclusido definitiva, ja que o carater de alerta de seus
escritos, por assim dizer, apocalipticos tem a intencio de recordar que “a
razio pode também ser a ‘mide do nada’, ou que o Lager pode ser o seu
produto”. (DI MEO, 2011, p. 60)

Percebemos que, nos tltimos anos, a andlise da obra de Primo
Levi pela critica italiana considera-a de modo sincrénico, estabelecendo
em seu dmbito geral uma evolucio intelectual, tanto em sentido literério,
quanto em sentido propriamente cientifico. Nao ha duvidas de que a sua
obra estabelece uma passagem da concepcio positivista e determinista do
universo a uma concepcio ligada a complexidade, no que se refere a
ciéncia, ao humano e aos processos historicos. Tal dindmica se reflete em
sua escrita, em seus temas e nas figuras tratadas, e no modo como ele
renovou continuamente sua literatura e sua andlise da histéria do século
XX.

A literatura de Levi obedece a curiosidade ‘cinica’ do naturalista
que pode olhar para o Lager como um laboratério de ciéncias humanas.
Aqui, “o termo naturalismo indica a ado¢io na literatura, como em Zola,
de um protocolo experimental na observacio e compreensio do real. Mas,
ainda mais,

o termo assinala um cardter ‘etoldgico’ de investigacio
sobre a natureza humana, reconduzida as suas raizes

' Os contos de ficcio-cientifica de Primo Levi foram lancados pela
editora Einaudi em 1966, na coletinea Histérias naturais. Em 1971, a
editora lancaria a segunda coletanea: Vicio de forma. A maioria dos contos
presentes nas duas obras ja havia sido apresentada ao publico em diversos
periédicos ou jornais.
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animais e bioldgicas. O naturalismo ¢ a adocio de uma
metodologia da observacio, modelada sobre procedimentos
de laboratério: assim se explica por que um texto como Os
afogados e os sobreviventes pode mover uma epistemologia da

observacio (PORRO, 1997, p. 438).

As suas narrativas e reflexdes sobre o Lager e sobre a ciéncia, que
formam o inicio de seu itinerario como escritor, (os testemunhos E isto
um homem? e A trégua; os contos de Histérias naturais e Vicio de forma)
agregam-se outros géneros literarios capazes de demonstrar outras vias de
expressio, como o romance de formacio (A tabela periédica), os contos
etnoldgicos sobre o trabalho (A chave estrela) ou o romance historico (Se
ndo agora, quando?). A obra de Levi ndo ¢, portanto, um “mondlito” que
trata somente da memorialistica do campo de concentracio.

Em todo esse itinerario, a par do escritor que busca por um estilo
que o identifique e dé credibilidade a sua literatura, estd o quimico, que
analisa o campo de concentracio com os olhos do cientista, e registra em
suas paginas um relato detalhado daquele “gigantesco experimento
biologico e social”. Nesse contexto, a quimica, enquanto ciéncia e
trabalho técnico, constitui em Primo Levi parte essencial e fundamental.
E o filtro que permite ao autor o desenvolvimento de sua visio de mundo
e de sua literatura, influenciando o seu modo de narrar, a escrita concisa
e pretensamente clara por ele cultivada.

5 A quimica como instrumento e metéifora da criacio literaria

O interesse de Primo Levi pela quimica nasceu por volta dos 14
anos de idade, enquanto cursava o liceu classico “Massimo D’Azeglio”,
célebre escola de Turim. Na Itdlia, durante muito tempo, as familias
tinham a op¢io de matricular seus filhos em dois tipos de liceu, o classico
e o cientifico, mas, para as familias burguesas de Turim, como a de Levi, a
cultura cldssica tradicional sempre teve um papel de fundamental
importincia e, por isso, para os filhos dessas familias tradicionalistas, era
praticamente inconcebivel uma educacio que nio passasse pelo liceu
classico. Isso, até mesmo para a sua familia, formada por duas geracoes
anteriores de engenheiros. Levi era um leitor avido, habito que, mais que
incentivado pela familia, fazia parte do seu cotidiano. Lia desde a
literatura cldssica e contemporinea até textos cientificos.
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O autor ¢ filho de uma época de reformas fascistas na educacio®?,
que provocaram significativas mudancas e, dentre elas, o fato de que a
cultura cientifica é deixada de lado em favor de uma cultura humanistica
e literaria. A separacio hierarquica das “duas culturas” **, promovida pelas
reformas fascistas, contribui para suscitar ainda mais a curiosidade de
Levi, que se recorda da frase de uma professora de italiano: “as matérias
literarias eram formativas, enquanto as cientificas tinham um carater
meramente informativo”. Levi decidia entio, inspirado por uma
atmosfera antifascista, proporcionada por alguns professores, e pela
curiosidade que sempre foi marca de sua personalidade, que a sua chave
de leitura do mundo nio seria aquela literaria, e sim a cientifica, e que a

2 Cf. DE GRAZIA, V.; LUZZATO, S. Dizionario del Fascismo. Torino:
Einaudi, 2005, vol. 2, pp. 511-514. As reformas na educacio durante o
fascismo foram implementadas no ano escolastico 1923-1924. O eco da
Primeira Guerra Mundial conferiu ao projeto de reforma um cariter
decisivamente nacionalista, que fazia parte de um “desenho politico mais
vasto que via na reorganizacio da escola o necessirio pressuposto para a
renovacio espiritual e ética da Italia, e que visava & criacio de um estado
nacional forte”. Basicamente, a reforma constituia em uma reestruturacio
do ensino bésico, dando destaque as matérias humanisticas. Em uma
perspectiva idealista, privilegiava-se o estudo, por exemplo, das linguas
antigas em detrimento das disciplinas cientificas. “Um sistema de
controles formalizados do rendimento e de mecanismos seletivos, devia
garantir ao liceu classico o status de lugar de formacio das classes
superiores”. A reforma visava a restauracio dos privilégios, no campo
escolastico, de uma elite burguesa, a qual o status vinha sendo tutelado
através de um complexo sistema seletivo que deveria servir como uma
barreira social, ou seja, impedir que as massas - a base social do préprio
fascismo - atingissem a educacio que era dispensada a burguesia. A
consequéncia foi um esvaziamento da escola secundaria.

¥ A educacio fascista dava preferéncia as matérias ditas humanisticas,
deixando em segundo plano, aquelas “cientificas”. Ao escolher a quimica,
Primo Levi estabelece uma espécie de desafio a essa preferéncia, uma
escolha que ia de encontro as ferramentas ideoldgicas da retdrica fascista.
Ao escolher uma ciéncia exata, na qual os resultados sio comprobatérios
de experiéncias reais e concretas, Levi afasta-se da ideia difundida pelas
reformas educacionais do fascismo, que hierarquizava as disciplinas e
colocava aquelas humanisticas como superiores as cientificas.
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andlise da matéria, e nio da poesia, seria a estrada a ser percorrida para
desvendar os segredos do universo.

Aquela espécie de proibicio soou como um desafio ao estudante ja
apaixonado pelas disciplinas cientificas, assim como soaria a qualquer
adolescente curioso e explorador. A quimica tornava-se para Levi (2011,
pp. 121-127) um estimulante, uma ciéncia natural de carater limpo e que
poderia servir como um “antidoto para a insisténcia do regime fascista nas
ciéncias humanas e em sua propaganda politica”; uma ciéncia “clara e
distinta, a cada passo verificavel, nio composta de mentiras”, como
poderiam ser as humanidades, ligadas a propaganda fascista ou
intencionalmente povoadas por ela: a literatura, a filosofia, a histéria, por
exemplo, eram disciplinas que poderiam ser, potencialmente, distorcidas
ou invadidas pela retérica e pela ideologia fascista. Para Levi, “a quimica é
uma alegoria da vida, ¢ a luta contra as mistificacdes do fascismo”: a
ciéncia do pesar, dividir, destilar e retificar, que mais tarde iria influenciar
sua escrita clara e concisa. Levi, em sua escrita, “pesa as palavras,
objetivando a precisdo, a comunicacio eficaz”, seguindo por outros meios,
através da literatura, os preceitos da ciéncia, ou seja, “a ordenacio e
explicacio do real”. (PORRO, 2009, p. 133)

A quimica, elemento que liga as diversas experiéncias narrativas do
autor, do cronista do Lager ao escritor de ficcio, ¢ também a chave para a
compreensio de sua obra literaria, sem a qual nido se pode interpretar
plenamente seu conteido e estilo; ¢ o proprio elo entre ciéncia e
literatura; é a ferramenta para explicar o mundo, a natureza, suas riquezas
e a propria vida; é fator onipresente em sua obra, sendo responséavel, por
oferecer subsidios para a descricio da realidade geral do homem e da
natureza, bem como da relacio entre eles. Configurava-se, naquele
momento da juventude no liceu, como uma espécie de continua
experimentacio da “verdade molecular” contra “o fedor das wverdades
fascistas que infestavam o céu”: existiam experimentos, demonstracoes,
provas, que nio as deixavam mentir. A quimica tinha “qualquer coisa de
magico”; era, na visio do jovem estudante, o caminho para descobrir “os
segredos do céu e da Terra”, “um dos grandes poderes do homem”, capaz
de fazé-lo entender “o porqué das coisas” (LEVI; REGGE, 2005, p. 14). O
jovem havia se interessado por certo cariter romintico presente na
quimica:

[...] escolhi interessarme pela quimica quando era um
menino, tinha 14-15 anos: [...] e a quimica me parecia a

Estudos Literarios



106 | Aislan Camargo Maciera

principal chave para abrir os segredos do céu e da terra, e
ter lido entdo, que um espectroscopio permitia conhecer a
composicio quimica de uma estrela, parecia-me um dos

maximos poderes do homem (CAMON, 1997, pp. 69-70,

traducio nossa).

A clareza, tio cultivada por Levi em sua escrita, é a caracteristica
mais atraente que o jovem estudante de liceu encontra na ciéncia que
determinard o rumo de sua vida, de seu trabalho e de sua arte. A sua
escolha nada mais é do que a expressdo de uma preliminar confianca na
ciéncia em oposicio as matérias humanisticas, entdo carregadas do
idealismo fascista.

A quimica [...] interiormente, creio que me tenha ensinado
também a escrever, de certo modo. Tenho pensado que o
meu modelo literdrio nio ¢ nem Petrarca, nem Goethe,
mas o pequeno relatorio de fim de semana, aquele que se
faz na fabrica ou no laboratério, e que deve ser claro e
conciso, e pouco conceder aquilo que se chama de ‘escrever
bonito’. [...] Sinto a tarefa de escrever como um servico
publico que deve funcionar: o leitor deve entender o que
escrevo, nio digo todos os leitores, mas a maior parte dos
leitores, mesmo se ndo forem muito preparados, devem
receber a minha comunicacio, nao digo mensagem, mas a
minha comunicacio. O livro escrito deve ser um telefone
que funciona; e acredito que a quimica me tenha ensinado
esses dois dotes da clareza e da concisao (LEVI, 1997, p. 40,
traducio nossa).

A escolha decisiva da vida do autor, como observamos, ¢ fruto da
ansia pelo conhecimento, pela exatidio e pela clareza, em oposicio a
névoa provocada pela ideologia fascista. Mas é, a0 mesmo tempo, fruto do
aspecto mdgico e misterioso dessa ciéncia que tem origem na alquimia. A
conviccio antifascista de Levi, que é um dos fatores que o inclinavam as
disciplinas cientificas, ¢ alimentada e fortalecida, certamente, pela
exclusio determinada pelas leis raciais do fascismo na Itilia: a exclusio
por pertencer a uma etnia diversa daquela considerada “superior”,
inaugura um caminho em direcio ao conhecimento. Levi diz que nos
anos de liceu nunca sofreu agressdes fisicas ou insultos diretamente, mas
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inegavelmente era ironizado por ser judeu e por colocarem em duvida sua
sexualidade (CAMON, 1997, p. 70).

Levi ingressa na universidade em 1937, envolvido pela atmosfera
antissemita que era propagada, inclusive, pelos meios de comunicacio.
Em 1938, as leis raciais comecam a tomar corpo e determinam, entre
outras coisas, que os judeus estrangeiros seriam expulsos da Italia,
enquanto aos judeus italianos uma série de restricdes seriam impostas: a
cessao do direito de frequentar escolas publicas - seja como alunos, seja
como professores -, a proibicdo de trabalhar nos escritorios publicos ou
de servir o exército, a restricio de valor de propriedades ou de salarios, a
proibicio de se casar com ndo-judeus etc. No caso de Levi, porém, as leis
nio determinaram a interrupcio do curso de quimica, uma vez que nio se
aplicavam aqueles judeus que j4 se encontravam no decorrer de seus
estudos na universidade. Para ele e para outros colegas de curso, as leis
nio interferiram, na prdtica, na conclusio de seus estudos, mas tiveram
um efeito psicoldgico muito significativo: um judeu, apesar de poder
terminar o curso que havia comecado, nio poderia prolongalo, o que
significava nio poder perder nenhum exame.

Nos anos de universidade - uma universidade também antifascista
em sua maioria - Levi teve um convivio pacifico com os colegas de curso:
nenhuma declaracio do autor d4 conta de que tenha sofrido preconceito
ou insultos por sua origem. Pelo contririo, os colegas tentavam amenizar
a separacdo provocada na universidade pelas leis raciais e suas biografias
destacam o quanto ele era respeitado. A ele recorriam, as vezes, para
determinados conselhos ou esclarecimentos. Levi graduase com nota
maxima e louvor, e obtém o diploma de graduacio que traz uma ressalva:
“de raca hebraica”.

A universidade ¢ responsavel, enfim, por colocar o jovem que
escolhera a quimica por conviccio em contato com o trabalho pratico que
envolvia aquela ciéncia. Finalmente o estudante entra em contato com a
matéria nos laboratdrios, observando a pratica cotidiana daquele trabalho
que exigia paciéncia, meticulosidade, esmero e objetividade. O primeiro
contato de Levi com a pratica da quimica havia acontecido nos anos do
liceu, no laboratério improvisado do irmdo mais velho do amigo Mario
Piacenza (histéria contada em “Hidrogénio”, o segundo conto de A tabela
periédica); na universidade, o contato mais direto e frequente molda o
pensamento do técnico: ¢ no contato com a matéria, “mie e inimiga”,
que o intuito de ordenar o caos, de tornar tudo o mais claro possivel,
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objetivando a compreensio, transforma-se em ponto crucial de seus dois
oficios.

A quimica de Levi ¢ a quimica “da medida do homem”, “solitaria,
desamparada e desmontada”; aproximase da matéria dos antigos
alquimistas, preocupada com as descobertas individuais, no contato
direto e pessoal, quase uma “cozinha”:

[...] a minha quimica, que era uma quimica “baixa”, quase
uma cozinha, me forneceu, em primeiro lugar, uma vasta
variedade de metaforas. Vejo-me mais rico do que outros
colegas escritores, porque, para mim, termos como ‘claro’,
‘escuro’, ‘pesado’, ‘leve’, ‘azul’ tém uma gama de
significados mais extensa e concreta. [...] Quero dizer que
tive nas mios materiais de uso ndo corrente, com
propriedades fora do comum, que serviram para ampliar
exatamente o sentido técnico da minha linguagem.
Disponho, entio, de um inventirio de matérias-primas, um
pouco mais vasto do que aquele que nio tem uma
formacdo técnica. No mais, desenvolvi o hébito da escrita
breve, de evitar o supérfluo (LEVI; REGGE, 2005, p. 59,

traducio nossa).

Da preocupacio inicial em separar o quimico do escritor, nos anos
iniciais de sua carreira literaria, apresentando-se como um “anfibio, um
centauro”, Levi chega a concepcio de que nio hd uma separacgio entre
essas suas duas naturezas. A partir de um determinado momento, nio se
preocupou mais em distinguir claramente e separar sua atividade de
escritor da profissio de quimico. Ao contrario disso, sempre fez questio
de destacar quio grande foi a contribuicio de sua formacio profissional
em sua literatura: a quimica foi a responsavel por criar um escritor
paciente e preciso; por uma literatura igualmente clara e coesa, propensa a
evitar o supérfluo, e habituada a objetividade, realizada para esclarecer,
levar 4 compreensio, ao entendimento:

Existem outros beneficios, outros dons que o quimico cede
ao escritor. O hédbito de penetrar na matéria, querer saber a
sua composicio e estrutura, prever suas propriedades e seu
comportamento, conduz a um insight, a um habito mental
de concretude e de concisio, ao desejo constante de nio se
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limitar a superficie das coisas. A quimica & a arte de
separar, pesar e distinguir: sio exercicios Uteis inclusive
para quem se propde a descrever fatos e dar corpo a prépria
fantasia (LEVI, 2011, p. 13, traducgio nossa).

O “separar”, “pesar” e “destilar” a matéria transferem-se para a
literatura através da experiéncia, que é a matéria-prima de sua narrativa.
O escritor, partindo de sua experiéncia como deportado e como técnico,
“separa”, “pesa” e “destila” aquilo que se transformara em literatura
formada a partir da constituicio de um processo de formacio e
montagem que, nele, é analitica e ponderada (BARTEZZAGHI, 2012, p.
23): “a escolha daquilo que sera narrado, a anilise da realidade, nio
precede a escritura, mas ¢ parte de seu processo de composi¢io”.

Levi (2011, pp. 14-15) afirma ainda que ele, enquanto escritor,
pode retirar da quimica “um patriménio imenso de metiforas” que s6 um
escritor que frequentou o laboratdrio e a fabrica ¢ capaz de explorar a
fundo. Expressdes como “preto como...”; “amargo como...”; “viscoso,
fluido, volitil, inerte, inflamavel” sio caracteristicas que um quimico
conhece muito mais. No jd citado didlogo com Tulio Regge, Levi diz
(2005, p. 60-61) que “para ele, ex quimico, dizer ‘filtrar’ quer dizer alguma
coisa a mais do que diz a quem ¢ um laico”, isto ¢, a alguém que nio teve
familiaridade com o trabalho técnico no laboratério.

Nio ha uma separacio clara, na identidade “centauresca” de Levi,
entre o quimico, o deportado, o sobrevivente e o escritor. Assim, o
cientista estd presente no escritor e o escritor, mesmo que de forma
timida ou “adormecida”, estava presente no quimico. O intercAimbio e a
integracio constante, em sua formacio, entre a cultura humanistica e a
cultura cientifica ratificam sua posicio, que nega peremptoriamente uma
separacio entre as duas culturas, afirmando a existéncia de um s6
universo cultural, que integra os diversos campos do conhecimento. Levi
diria (2011, p. 14): “quando um leitor se espanta pelo fato de que eu,
quimico, tenha escolhido o caminho da literatura, sinto-me autorizado a
responder que escrevo exatamente porque sou um quimico”.

Marco Belpoliti (2005, p. VI), critico e organizador das obras
completas do autor, afirma que Levi “j4 era escritor” mesmo antes da
deportacio: “os companheiros de universidade recordam que o autor
tinha a intencio de escrever um conto que tivesse como argumento
principal um 4tomo de carbono”. Essa historia, que seria depois
publicada em A tabela periédica, ¢ aquela que fecha o livro, “Carbono”, e
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foi contada por ele aos colegas, naqueles anos, de forma resumida. Alids,
vale dizer que muitos dos contos de Levi nascem dessa pratica oral,
sobretudo os relatos que formam A trégua, que, a sua maneira, nio deixa
de ser um livro de pequenos contos.

O olhar do quimico deixa marcas profundas na obra literdria, que
interessa, inclusive, aos intelectuais do mundo das ciéncias exatas, no qual
tem grande repercussio alguns de seus livros, sendo admirado pela
capacidade de expressar seu amor pela profissio e pela ciéncia, por fazer
saltar aos olhos as dimensdes de aproximacio da ciéncia a realidade e a
vida. Os termos quimicos em Levi expressam seu real significado, quando
se referem a sua literatura: o “transformarse em escritor” passa pela
narrativa oral de sua experiéncia no Lager s pessoas mais proximas, e as
historias, repetidas varias vezes aos interlocutores, estavam, segundo ele,
“cristalizandose em uma forma definitiva, constante®®”; fala da poesia

como de “uma esséncia linguistica que os poetas souberam destilar®®”

(LEVI, 2011, pp. 20-22). “Destilar”, para Levi ¢, acima de tudo, quando se
refere a literatura, produzir um texto essencial a partir da matéria-prima
da experiéncia. A propdsito, quando tratamos de Primo Levi, devemos
sempre pensar em um escritor que zela pela exatiddo dos significados dos
termos utilizados, e que busca nas raizes etimoldgicas desses termos a
justificativa para utilizé-los.

Destilar ¢ bonito. Antes de tudo, porque é um oficio lento,
filosofico e silencioso [...]. Mas ainda, porque comporta
uma metamorfose: de liquido a vapor (invisivel), e deste
novamente a liquido; mas neste caminho duplo, para cima
e para baixo, atingese a pureza, condicio ambigua e
fascinante, que parte da quimica e vai muito longe. E,
finalmente, quando te propdes a destilar, adquires a
consciéncia de repetir um rito ja consagrado pelos séculos,
quase um ato religioso em que a partir de uma matéria
imperfeita obténs a esséncia, o usia, o espirito e, em
primeiro lugar, o alcool, que alegra o 4nimo e aquece o

coracio (LEVI, 2001, p. 62).

* Introducio a versio dramatica de Se questo ¢ un womo. In: Opere I, p.

1159.

3“La luna e noi”. In: L’altrui mestiere, pp. 20-22.
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Assim como na quimica, cujo objetivo ¢ a clareza e a objetividade
das composices, obtidas através de um trabalho minucioso, paciente e
metodico, o “imperativo ético do escritor”, segundo Levi, também se
constitui dessa forma: a “clareza”, termo sempre invocado pelo autor, ¢é
parte integrante de seu objetivo estilistico e ético, que ele afirma ter
obtido do modelo da escritura cientifica, ou ainda, mais precisamente, do
oficio de técnico que desempenhava no laboratorio da SIVA, industria na
qual trabalhou no desenvolvimento de vernizes. Levi costumava afirmar
que seu modelo de escrita é o do “relatorio que se faz aos finais de semana
na fabrica: claro, essencial e compreensivel a todos”:

[...] renunciando enfaticamente a qualquer pretensio
normativa, proibitiva ou punitiva, gostaria de acrescentar
que, a meu ver, ndo se deveria escrever de maneira obscura,
porque um escrito tem muito mais valor [...], quanto
melhor ¢ compreendido e quanto menos se presta a
interpretacdes equivocadas®®. (LEVI, 2011, p. 49, traducio
nossa)

Ou seja: para que haja comunicacio deve haver clareza; para
descrever a desordem de nosso tempo, o escritor nio ¢ obrigado a
recorrer a desordem: descrever o caos no qual vivemos nio significa
transportar esse caos para a linguagem, como se ela fosse expressio do
caos do mundo real. Para Levi, que se preocupou frequentemente em por
ordem na desordem, em trazer a ordem em lugar do caos, a linguagem
clara e precisa ¢ uma das responsaveis para que se atinja esse objetivo, pois
é capaz de sistematizar a realidade através de sua narrativa.

Apesar da linguagem de Levi prezar pela clareza, e de o autor
relativamente atingir tal objetivo, no cerne de sua literatura estd a Shoah,
evento insondavel e inexplicivel, o que faz dele um daqueles escritores
dos quais jamais conseguimos tocar o fundo: a pretensa clareza de seu
estilo ndo ¢ capaz de explicar completamente, e esgotar, um dos eventos

36 “Dello scrivere oscuro”. In: L'altrui mestiere, pp. 49-55. Este artigo gerou

uma grande e famosa polémica com o escritor Giorgio Manganelli, acerca
do escrever com clareza ou nio. O artigo de Manganelli que polemiza
com o de Levi se chama “Elogio dello scrivere oscuro”, publicado no

Corriere della sera de 3 de fevereiro de 1977.
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mais obscuros e inexplicaveis da histéria da humanidade. O Lager ¢, em
Levi, matéria de sua literatura, argumento fundamental, pois antes de
divagar sobre o significado daquele evento, o autor procura demonstrar,
através do itinerario de sua obra, como aquilo tudo funcionava: ou seja,
antes de saber o “porqué”, é oportuno descrever o “como” tudo aquilo
aconteceu. Dessa forma, o ponto de partida da literatura primoleviana,
isto é, sua matéria-prima, é concreta, porque a experiéncia foi concreta.
Levi nio parte de um conceito, de uma ideia ou de uma imagem, mas sim
de um evento, de fatos presenciados ou a ele narrados, mas, sobretudo,
existentes, palpaveis, verificaveis.

Podemos considerar também que a divulgagio cientifica,
sobretudo aquela ligada a ciéncia de sua formacio, foi um aspecto e uma
ambi¢io nio secundaria da literatura de Levi. Ele sente o leitor ao seu
lado - “este leitor que tenho a curiosa impressio de ter ao meu lado
quando escrevo” - e deseja que ele entenda aquilo que a sua literatura
quer transmitir: “o meu leitor perfeito nio ¢ um Doto, mas também nio ¢
um inexperiente; [...] é curioso de muitas coisas [...]: de fato, escrevo para
ele”. (LEVI, 2011, p. 53)

Dentre os varios aspectos de sua obra, que nasce da necessidade de
narrar os eventos do Lager, podemos observar aquele que se propde a
divulgar a importincia e o fascinio da ciéncia e da técnica, as suas
relacdes, os resultados positivos e negativos desta relacio. Como um
primeiro exemplo dessa vertente, citamos A tabela periédica (1975).
Coletinea de vinte e um contos, cada qual intitulado por um elemento da
tabela periddica de Mendeleiev, o livro foi aclamado pela comunidade
cientifica internacional como uma das maiores obras de divulgacio
cientifica da histdria, tendo recebido, em 2006, o prémio de “melhor livro
popular de conteudo cientifico de todos os tempos” da prestigiosa Royal
Institution of Great Britain®’. Inicialmente, como declara o autor, seria
um livro sobre “as aventuras dos quimicos” ou um livro “sobre a
quimica”. Mas o que observamos, apesar de ser o texto do autor que mais

37 Figuravam na lista de concorrentes nomes de cientistas e escritores,
como os dos bidlogos Richard Dawkins, Jared Diamond e Peter
Medaward; e dos escritores Konrad Lorenz, Bertolt Brecht e Primo Levi. Il
sistema periodico foi escolhido como o melhor livro cientifico escrito até
entio, e seu ultimo capitulo, “Carbono”, foi selecionado como o melhor
texto de literatura cientifica de todos os tempos.
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abertamente trata da quimica, é que A tabela periédica é, acima de tudo,
um livro sobre “um quimico”, com a vocacdo latente de Primo Levi de
contar a propria vida. As histdrias ali reunidas sio exemplos ilustrativos
sobre sua relacio com a quimica e com a vida e, de maneira mais geral, do
homem com o seu trabalho.

A veia que constitui o carater de divulgacio cientifica na obra de
Levi estd também em alguns de seus numerosos ensaios, dentre os quais
podemos citar “A assimetria e a vida”, originalmente publicado na revista
Prometeo (1984), que trata de maneira didatica das moléculas chamadas
“quirais”, ou seja, aquelas que ndo se sobrepdem a prépria imagem
especular, caracteristica, por exemplo, de alguns aminoacidos que estio
na base da formacio das proteinas. O autor, ao tratar de tais moléculas,
tem a intencdo de indagar sobre algo mais amplo e universal: o universo
teria uma origem assimétrica’ Esse tema, alias, ja tinha feito parte de sua
tese de graduacio sobre as Inversdes de Walden (1941). Nos dois exemplos
citados, assim como em outros ensaios e artigos escritos para jornais,
percebemos que a intencido de Levi ndo é escrever sobre o que acontece
dentro dos limites do laboratério, ou simplesmente falar sobre quimica.
Mais do que isso, a sua intencdo era expandir esse horizonte, para que o
leitor pudesse conhecer a visio de um quimico - ou da quimica - a
respeito de sua vida e do mundo que o cerca.

6 A tabela periddica

Os anos de 1970 marcam uma mudanca definitiva na vida de
Primo Levi. Apos 25 anos trabalhando na SIVA, uma industria de
vernizes, Levi comeca a dar indicios de que desejava se aposentar e
dedicar-se exclusivamente a literatura. Esgotado pela rotina da fébrica, “o
agoniavam as responsabilidades burocraticas do cargo como diretor e,
devido a diversos fatores pessoais, que envolviam problemas de
relacionamento com os seus pares, ja ndo tinha mais 0 mesmo prazer no
antigo trabalho no laboratério de quimica” (THOMSON, 2007, p. 443).
Além disso, o sucesso de suas obras anteriores, sobretudo A trégua -
vencedora do prémio Campiello -, o encorajava a percorrer esse caminho,
e a dedicar-se exclusivamente a sua atividade como escritor, tratando de
maneira mais cuidadosa dessa outra parte do “centauro”, que assumira ser
durante a década de 60. A génese de A tabela periédica ¢ pois o desejo de
falar sobre o oficio de quimico e sobre a quimica. Em entrevista de 1963,
Levi afirma:
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Sabemos tudo sobre mineiros, sobre ladrées, sobre rapazes
da vida, sobre prostitutas, mas sobre quimicos sabemos
pouquissimo: ninguém nunca se ocupou disto. Além disso,
a arte do quimico tem ideias e estimulos que mereceriam
ser conhecidos... Tenho a tentacio de escrever alguns
contos sobre o meu oficio®®.

Pressupde-se, por intermédio de suas declaracdes, a utilizacio de
uma veia fantastica, ficcional, para narrar, em um tom épico-picaresco, as
experiéncias e as aventuras de um quimico, obviamente representante de
toda uma classe. Porém, o autor direciona-se a outro caminho, como
veremos, partindo das proprias experiéncias que estavam ligadas a sua
atividade como técnico.

A partir do final da década de 60, Levi comeca a dedicar-se a
composicio de uma obra que iria representar a consolidacio nio s6 de
sua carreira como escritor, mas que, anos mais tarde, seria responsavel,
também, pela sua consolidacio, tanto na Italia quanto no exterior, como
um dos principais escritores da literatura do pds-guerra. Em um trabalho
de investigacio, sobretudo em periddicos italianos e a partir das obras
completas organizadas por Marco Belpoliti, sabemos que algumas
historias presentes em A tabela periédica (1975) ji existiam no final da
década de 60, mesmo algumas nao sendo em suas versdes definitivas. E o
caso de “Titdnio”, que apareceu pela primeira vez com o titulo “Maria e o
circulo”, em L’Italia socialista (19 de setembro de 1948), e foi revisto pelo
autor de modo que entrasse o elemento quimico titdnio, e se enquadrasse
na obra que tinha como mote a tabela periodica dos elementos.

“Enxofre” é outro conto do final da década de 40: apareceu pela
primeira vez com o titulo “Turno da noite”, em L’Unita (31 de agosto de
1950), e também foi modificado para fazer parte do livro: a substincia
quimica citada na primeira versio nio ¢ o enxofre, e sim o bicarbonato,
que nio é um elemento presente na tabela periddica. O conto ¢
basicamente a narrativa de um dia de trabalho de um operario em uma
fabrica, levando em consideracio os procedimentos técnicos de producio
de uma determinada substincia. Os dois contos mais antigos do livro,
datados do final dos anos 40 e inicio dos anos 50, apresentam um tom

3 “E tatuato sul braccio con un numero di cinque cifre”. In: Paese sera,
12/07/1963. Entrevista de Primo Levi a Adolfo Chiesa, traducio nossa.
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narrativo diverso, uma vez que “Titinio” tem um tom de fabula e
“Enxofre” um tom quase neorrealista, comum na literatura italiana
daquele periodo.

“Carbono” foi publicado pela primeira vez na revista Uomini e libri,
em 1972, e “Ouro” apareceu em Il Mondo em 18 de julho de 1974. Na
apresentacio redacional de “Carbono”, datado de 1970, o autor destaca
que a narrativa fazia parte de uma nova coletinea de contos, na qual
estava trabalhando e indica como referéncia temadtica a veia narrativa de
onde surgiram as coletineas precedentes, Histérias naturais e Vicio de
forma. E, de fato, a histéria do dtomo de carbono, ja idealizada, segundo o
Levi, durante a prisio em Aosta - que ocorreu antes da deportacio para o
campo de Auschwitz -, apresenta a nuance fantastica apresentada nos
dois livros anteriores. A narrativa inicia-se, na versio definitiva, com uma
espécie de conclusio ou explicacio sobre o que representam todas as
narrativas reunidas naquele volume, do qual “Carbono” ¢ a ultima
historia:

Neste ponto, o leitor terd percebido hd algum tempo que
este nio ¢ um tratado de quimica: minha presuncio nio
chega a tanto [...]. Nem sequer ¢ uma autobiografia, senio
nos limites parciais e simbolicos em que ¢ uma
autobiografia todo escrito, antes, toda obra humana: mas
de algum modo ¢ histéria. E, ou pretende ser, uma micro-
historia, a histéria de um oficio e de suas derrotas, vitérias
e misérias, tal como cada um de noés deseja contar quando
sente prestes a encerrar-se o arco da propria carreira, e a

arte deixa de ser longa.*” (LEVI, 2001, p. 225)

A tabela periédica ¢é, portanto, a obra que marca a insercio
definitiva do autor no universo literario por dois motivos: o primeiro
deles é que 1975, além de ser 0 ano do lancamento da obra, é também o
ano da aposentadoria de Levi da induastria quimica, e o inicio da
dedicacio exclusiva a carreira de escritor. O segundo, é que a obra
representard, anos mais tarde - mais precisamente entre o final de 1984 e

a primeira metade de 1985 - apds a publicacio de sua traducio em inglés

% Tutti i racconti, p. 569.
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nos Estados Unidos*, a porta de entrada para Primo Levi na literatura
internacional, e o tornard conhecido mundialmente como um dos
principais prosadores da literatura contemporanea, que soube transpor a
barreira entre “as duas culturas”.

O lancamento da obra na Itilia, diferentemente dos livros
anteriores, suscitou na critica um interesse maior, o que gerou diversas
resenhas, importantes para entendermos o que significava, naquele
momento e naquele contexto, um livro de narrativas breves que, anos
mais tarde, seria simbolo da uniio entre as “duas culturas”. Roberto
Vacca, por exemplo, dedica uma longa resenha critica a obra,
considerando-o o “melhor livro de Primo Levi”, no qual o autor apresenta
ao leitor o seu oficio e demonstra que, “muito mais importante do que ter
escapado da tragédia, é o fato de ter entendido, explicado, raciocinado os
eventos, os homens e as suas motivacdes”*'.

Os “elementos-capitulos” da obra de Levi nio obedecem a mesma
logica de disposicio dos elementos na tabela de Mendeleiev, isto ¢, nio
estio na ordem crescente levando em consideragio seu peso atdomico.

0 Se questo ¢ un womo foi traduzido para o inglés em 1959 (por um editor
estadunidense com sede em Florenca, a Orion Press); La tregua também
entrou no mercado anglo-saxdnico logo apds o seu lancamento, através de
uma traducio feita pela editora Bodley Head, de Londres. Porém, foi
somente em 1984, com o sucesso de The Periodic Table (traducio de
Raymond Rosenthal), publicado primeiro nos EUA, pela Schocken
Books, e depois no Reino Unido, pela Michael Joseph, ligada a Penguin,
que as obras de Primo Levi conquistaram os leitores de lingua inglesa. As
entusiasmadas resenhas dos criticos estadunidenses - e, por incrivel que
pareca, as que mais chamaram a atencio ndo foram de pessoas ligadas a
literatura e sim a ciéncia - despertaram o interesse do publico. A obra foi
considerada pelo New York Times Books Review como um dos melhores
livros de 1985. Além disso, vérias revistas especializadas em quimica ou
ciéncias em geral citaram The Periodic Table como uma das mais belas
obras literarias sobre ciéncia. Um exemplo: Rudy M. Baum, quimico e
editor-chefe da Chemical & Engineering, que publicou no numero de 20 de
maio de 1985 uma resenha sobre a obra, na qual ele destaca a capacidade
do autor em conseguir destacar “a esséncia do quimico e do seu trabalho,
bem como a paixido que esse trabalho desperta”.

'VACCA, R. “Il libro migliore”. In: Nazione, 05/07/1975.
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Porém, dentro da sistematizacio proposta pelo autor, tampouco estio
dispostos casualmente, sem nenhuma logica.

O livro inicia-se com “Argon*”, elemento que aqui estabelece uma
funcio metafdrica, pois, nesse primeiro capitulo, o autor fala de suas
origens, de seus antepassados, da comunidade judaica de Turim e da sua
cultura, afirmando que o pouco que sabe de seus antepassados assemelha-
se a esse gds, pois a historia de sua comunidade era pobre se comparada a
historia de outras comunidades judaicas da Itdlia e da Europa. O ultimo
capitulo ¢ “Carbono”, que conta a histéria, num andamento descritivo-
referencial, de um atomo desse elemento que representa a vida e dilata as
perspectivas ao infinito. O “elemento-capitulo” central é “Cério®”, o
Unico que trata da experiéncia em Auschwitz. Assim como o Lager
significa para o autor um “divisor de dguas” e representa a experiéncia
central em sua vida, o capitulo “Cério” tem o mesmo papel dentro da
logica de A tabela periédica: divide a obra em duas partes, com dez
capitulos anteriores e dez capitulos posteriores; os dez capitulos anteriores
narram experiéncias antes da deportacio, enquanto os dez posteriores
contam histérias apos a liberacdo. Das dez narrativas anteriores a “Cério”,
duas sio de ficcdo, e ndo autobiograficas como as demais - “Chumbo” e
“Mercario”; assim como, das dez seguintes ao capitulo central, duas
também sdo dessa natureza - “Enxofre” e “Titinio”. Apesar de parecer
buscar uma simbologia que signifique uma simetria dentro da disposiciao
dos capitulos, ndo é essa exatamente a intencio do autor: “Chumbo” e
“Mercurio” sio, respectivamente, o sétimo e o oitavo capitulos antes do
capitulo central, enquanto “Enxofre” e “Titinio” sio o segundo e o
terceiro apds ele. Dessa forma, nio podemos dizer que o segundo
conjunto de capitulos ¢ uma imagem especular do primeiro, e isso
representa, dentro do pensamento de Levi, o fato de que a realidade nio

# O argdonio ¢ um gas inerte (argon, em grego, significa “inativo”),
elemento da familia dos gases nobres, que dificilmente estabelece
qualquer combinacio quimica significativa, a nio ser em compostos
altamente instdveis.

® O cério ¢ um elemento que pertence ao grupo conhecido como “terras
raras”’ que, apesar desse nome, é constituido por elementos nio tio raros
assim, como ¢ o caso do cério. Abundantemente encontrado na natureza,
o cério metdlico é piroférico, podendo inflamarse quando limado ou
atritado.
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¢ redutivel a esquemas perfeitos. Mas, mesmo assim, o desafio do homem,
fazendo uso do intelecto, pode tentar interpreta-la e organiza-la, submete-
la a uma ordem compreensivel que possa demonstrar as suas infinitas
potencialidades. E é exatamente este o oficio do quimico, que representa,
no contexto que o autor d4 a obra, o proprio “oficio de viver”.

Levi parece, a partir da constatacio da ordem dentro daquele
universo muito maior de elementos que é a tabela de Mendeleiev, propor
uma espécie de “micro-tabela” que, a partir das narrativas construidas
constitui-se como nada mais do que uma “micro-historia”. O universo do
laboratério e do mundo do trabalho funciona como um microcosmo, no
qual o desafio colocado ao quimico ¢ o mesmo desafio colocado ao
homem, a partir do momento em que a natureza o dotou de engenho. No
capitulo “Ferro”, Levi diz:

Que a nobreza do Homem, adquirida em cem séculos de
tentativas e erros, consistia em tornar-se senhor da matéria,
e que eu me matriculara em Quimica porque queria
manter-me fiel a esta nobreza. Que vencer a matéria ¢é
compreendé-la e compreender a matéria é necessirio para
compreender o universo e a nds mesmos [...]. (LEVI, 2001,

p. 47)

A historia do dtomo de carbono, a qual ja fizemos referéncia e que
fecha o livro, &, talvez, a metafora mais elucidativa do que representa essa
micro-histéria de Levi. O carbono é o elemento mais importante da vida.
Obviamente, existem outros elementos sem os quais nio haveria vida,
mas, desde a coluna em espiral do DNA, até os intrincados anéis e cadeias
de esteroides e proteinas, o carbono é o elemento cujas Unicas
propriedades permitem tudo isso, e nio estd ligado a experiéncia no
laboratério, mas sim a sua natureza de agente causador da vida humana.
As peripécias do dtomo de carbono, personagem da historia de Levi,
dentre as infinitas possibilidades, terminam por encontrar um percurso
que vai colocid-lo dentro do corpo do escritor. Esse escritor, que na
conclusio da histéria recebe aquele atomo de carbono de mais de
duzentos anos, nio ¢ nada mais do que um representante da raca
humana, e isso faz com que a histéria saia do plano autobiogrifico para o
plano universal, e seja a metifora explicativa para as demais narrativas.

Ao atribuir a cada conto um titulo que se refere diretamente a um
elemento quimico, Levi cria uma simbologia que se liga particularmente
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aqueles fatos, a partir da relagio deles com as especificidades da
propriedade de cada elemento que o representa no titulo de cada
capitulo, ou ainda, e mais frequentemente, com o papel que aquele
elemento tem na narrativa que sera apresentada. De fato, todos os
elementos estdo ali por algum motivo. Funcionam como metaforas,
construidas a partir de suas particularidades e propriedades, como ¢é o
caso do ja citado capitulo “Ferro”, que resume as qualidades admiradas
por Levi no amigo Sandro Delmastro, forte e determinado, responsdvel
por inicia-lo no alpinismo - outra paixio do autor. Em outros momentos,
os elementos sio quase que humanizados ou animalizados, tornando-se
personagens dos eventos narrados. Dessa forma, enquanto o Lager era o
espaco da “destituicio” da personalidade e das particularidades, o
universo presente em A tabela periddica parece querer atribuir a cada um
dos fatos narrados - e a algumas personagens - aquela particularidade
destituida pela experiéncia concentraciondaria. Mendeleiev ordenara os
elementos de acordo com a individualidade e a particularidade de cada
um; Levi ordena suas historias de acordo com cada um daqueles vinte e
um elementos escolhidos por ele, levando em consideracio, da mesma
forma, a sua individualidade e particularidade, e relacio deles com as
historias contadas.

Segundo Belpoliti (2010, p. 46), “o uso da tabela de Mendeleiev
para nomear os contos de seu livro nio ¢ somente instrumental e
conveniente, mas se inspira em um momento da histéria no qual a
quimica transforma-se, de ciéncia experimental, em ‘ciéncia escritural’,
capaz de traduzir a composicio do universo no qual vive a humanidade”.
De fato, Il sistema periodico é a obra mais significativa do autor no que diz
respeito a rela@éo entre ciéncia e literatura e, mais intimamente, entre a
quimica e o fazer literario. Relacio esta que estd presente em suas outras
obras, mas que aqui ¢ explicita e inquestionavelmente mais significativa,
pois, diferentemente dos livros de contos anteriores, que recorrem ao
fantéstico e a ficcio-cientifica, aqui eles se baseiam, em sua maioria, em
experiéncias reais.

Belpoliti (2010, p. 46) observa que uma das intencdes do autor ¢
dar “uma ordem constituida a sua existéncia e a condicio humana, ordem
que ele encontra na tabela dos elementos de Mendeleiev”. As narrativas
que constituem a obra sio uma espécie de fio responsavel por interligar os
fatos narrados, significativos no panorama de sua vida até entio,
demonstrando a confianca na ciéncia e na razio, na sede de conhecer,
que sempre fez parte de sua vida.
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Levi, assim, busca humanizar a ciéncia, lancando mio de um estilo
que se aproxima - e muito - daquele do relatorio cientifico, descritivo e
explicativo. Além disso, Levi nio so& promove uma espécie de
humanizacdo dos objetos da ciéncia, mas também os utiliza como filtros
metaféricos, pois os termos utilizados muitas vezes nio se referem
exatamente ao trabalho no laboratorio ou a quimica, mas a acdes ou a
personagens. O fato ¢ que, dentro da totalidade das narrativas, as que nio
sdo autobiogrificas ndo apresentam tecnicismos relativos a quimica:
“Chumbo”, “Mercario”, “Titinio” e “Enxofre”. E, considerando o
contetdo de todas as histérias, nio podemos perder de vista a intencio
do autor de discorrer sobre os desafios de sua profissio que,
metaforicamente, sio os desafios do préprio ser humano diante da
realidade que o cerca.

Até entdo, a literatura de Levi havia se desenvolvido a partir de
duas vertentes que a critica costumou separar: de um lado os seus relatos
como prisioneiro, e depois, sobrevivente de Auschwitz; de outro, os
contos de fantasia cientifica e tecnologica. Mesmo considerando que nas
quatro obras anteriores o hibridismo esta também presente, ilustrado pela
variedade de géneros que nos sdo apresentados, nio podemos deixar de
afirmar que, em A tabela periédica, tal hibridismo estd igualmente
contemplado na polifonia de géneros que, definitivamente, iria marcar a
literatura do autor: somam-se as narrativas de tom autobiografico outras,
de ficcdo, mas que t8m em comum com aquelas a matéria-prima da qual
provém, isto é, a quimica e o universo do trabalho dos quimicos.

As narrativas memorialistas de A tabela periédica, partindo da
necessidade e da vontade de dividir experiéncias, tém a intencio de narrar
momentos significativos da vida de Levi. Assim sendo, as narrativas que
constituem esse volume e que se referem diretamente & quimica e ao
oficio de quimico sdo extremamente significativas quando analisamos as
consideracdes do autor acerca do mundo do trabalho. Podemos dizer que,
em A tabela periédica, Levi planta a semente daquilo que iria tratar com
mais detalhes em sua obra posterior, A chave estrela (1978), livro no qual o
trabalho liberatério, através da técnica e de seu aprimoramento, sera
exaltado como parte integrante e indissociavel do homem, sendo essencial
para determinar o seu destino na vida sobre a Terra.

A obra, que traz trinta e dois anos de experiéncia pessoal do autor,
entre 1935 e 1967, seria aclamada, como ja citado, como o melhor livro
de divulgacio cientifica de todos os tempos. Ao lado de outros escritos
com conteudo cientifico, a obra é frequentemente citada como um
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modelo de eficaz divulgacio cientifica e diddtica da ciéncia. Isso porque,
baseado no que se diz entre o meio cientifico, ela promoveu, entre o
grande publico, a divulgacio de alguns fundamentos basicos da quimica,
relacionando as narrativas as caracteristicas dos elementos da tabela
periodica. Podemos dizer que a intencio inicial de Primo Levi parecia ser
compor uma obra literaria que comprovasse que a quimica nio era um
terreno 4rido para a literatura: o intuito primordial na concepg¢io da obra
parece ser o de destacar o aspecto apaixonante presente em sua ciéncia,
afinal, para ele, “a quimica era algo que servia para tudo: para cultivar-se,
para crescer, para se inserir, de qualquer forma, nas coisas concretas, para
se educar”. (POLI; CALCAGNO, 2013, p. 57)

Cada elemento quimico, segundo Levi afirma no inicio de
“Carbono”, deve significar algo para alguém - e para cada pessoa, algo
diverso - assim como uma paisagem tem um significado para aquele que a
vé ou que dela se recorda. Tal afirmacio parece ser exatamente aquilo que
Levi desejava construir: uma narrativa romantica, no que diz respeito ao
sentimento que o autor nutria por aquilo que se configurava como a
matéria de suas histdrias, que levasse em consideracio o amor que ele
sentia pela quimica, o desafio estabelecido pela matéria — mde e inimiga - e
o sentimento ligado ao seu trabalho de separador e construtor de
moléculas. A paixio demonstrada pela ciéncia e pelo oficio, nio somente
nas narrativas reunidas nesse volume, mas que invade praticamente toda a
sua obra, reflete-se em seu estilo claro, coeso e conciso, o qual preza pela
racionalidade e paciente construcio.

A quimica ¢, para Levi, a responsavel por colocar ordem no caos,
sistematizar o universo, explica-lo. Mas, a0 mesmo tempo, ¢ uma paixido
arrebatadora, quase roméntica, ainda mais para o jovem que, ainda nos
anos do liceu, enxergava os encantamentos daquele primeiro amor. Em A
tabela periédica, mesmo que de maneira comedida, na maioria das vezes, é
dessa paixdo e dessa relacio intima que Levi ird nos falar.

O livro atingiu um sucesso significativo de publico, com 32 mil
copias vendidas em um ano, e foi inserido na lista de livros para a escola
média, em 1979, acompanhado de um preficio de Natalia Ginzburg e de
notas elaboradas pelo préprio autor, que esclarecem algumas citacoes e,
sobretudo, explicam conceitos relacionados a quimica e a histéria. Além
disso, foram suprimidas do texto, na edicdo escolar, episddios ou frases
que, na visio do autor, poderiam ser impréprias para os jovens leitores
aos quais a edicdo era dirigida.
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Dessa forma, constituindo-se como um dos pontos em torno dos
quais giram ndo s6 a vida e o trabalho de Primo Levi, mas também, e
significativamente, sua literatura, podemos dizer que a quimica ¢ um dos
motivos pelos quais ele saiu vivo do campo de concentracio, pois, como
relata em E isto um homem?, foi apos o exame de quimica que acabou
sendo admitido no Kommando quimico, dessa forma, ficou no laboratério
da Buna* nos dois ultimos meses de reclusio.

Belpoliti (2010, p. 45) cita um estudioso, Gianlorenzo Marino,
professor universitdrio de quimica e grande admirador da obra de Primo
Levi, que fez um levantamento a respeito da quantidade de elementos
quimicos ou coisas ligadas ao estudo da quimica que a obra de nosso
autor condensa. Marino encontrou, afora os vinte e um elementos da
tabela de Mendeleiev que ddo nome aos capitulos do autobiogrifico A
tabela periédica, mais cinquenta e oito elementos da quimica citados por
Levi, em um total de trezentas e setenta e sete citacdes. Stefano Colonna
(2004, p. 25), por sua vez, afirma que as palavras “quimica” e “quimico”
aparecem cerca de trezentas vezes nos escritos de Levi, enquanto as
palavras ligadas a seu oficio de formacio passam de mil registros: além dos
nomes dos elementos, aparecem os nomes dos “instrumentos, operacoes
fundamentais da manipulacio de laboratério, compostos orginicos e
inorganicos”.

A quimica, pois, ¢ uma das chaves que dido acesso a questdes
centrais na literatura de Primo Levi. Dessa forma, alguns dos conceitos
basicos da quimica sdo recorrentes e extremamente Uteis para a analise
interpretativa de sua obra. Aqui, destacaremos um deles: o binémio
pureza/ impureza:

#* O laboratorio de Buna-Monowitz era controlado, numa cooperacio
entre o governo nazista e algumas industrias quimicas alemais, pela I.G.
Farben. Abreviatura de Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie, a I. G.
Farben foi um grande cartel formado pelas principais industrias quimicas
alemas em 1925, que patrocinou a ascensio do partido nazista na
Alemanha e serviu como apoio logistico para as acdes do exercito alemio.
Constituido pelas principais industrias Alemas, o cartel I.G. Farben foi
desfeito 1945 por determinacio dos aliados, voltando as industrias a se
organizarem e trabalharem de forma independente. A partir de entio
Basf, Bayer e Hoescht sdo industrias autdbnomas que competem entre si.
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Na quimica, a pureza (ou melhor, o grau de pureza) de uma
substancia, simples ou composta, é a relacio percentual
entre a quantidade da substincia em andlise e a quantidade
de substancias totais presentes em uma amostra. Para um
composto  orginico, a pureza ¢  determinada,
frequentemente, através da medida de algumas constantes
fisicas (ponto de fusio ou de ebulicio, peso especifico etc.)
tipicas do composto puro e que se modificam pela presenca
de quantidades, até muito pequenas, de substincias
estranhas. No caso de macromoléculas bioldgicas, o indice
ou grau de pureza ¢ medido com métodos analiticos como
a eletroforese, a cromotografia etc. (DI MEQO, 2011, p. 99,
traducio nossa)

A matéria pressupde a impureza, e tudo no mundo supde tal
propriedade. A vida, para Levi, é contaminacio, cruzamento, mistura,
composicio, hibridacio. Ou seja, a impureza € vista como vital e nio se
pode falar de “pureza da raca”, por exemplo. Obviamente, o tema da
impureza esta intimamente ligado ao judaismo na literatura de nosso
autor. Ao determinar a inferioridade da “raca hebraica”, por exemplo, o
fascismo ignora a prioridade dos aspectos bioldgicos que determinam a
raca, apegando-se a um dogmatismo construido a partir de uma ideologia.
Dessa forma, dizer que existe entre os seres humanos uma separacio de
“racas”, e que uma ¢ mais “pura” do que outra, é ignorar caracteristicas
abundantemente encontradas nos seres naturais, tais como a
miscigenacio e o hibridismo. A impureza supde o hibridismo,
caracteristica evocada por Levi mais de uma vez (LEVI, 1997, pp. 185-
186): “Eu creio que meu destino profundo seja o hibridismo, a divisio:
italiano, mas judeu, quimico, mas escritor”. Para Levi, ser hibrido ¢ ser
impuro, e ser impuro ¢ um fator da natureza, que nega todas as teorias do
nazismo para a busca de uma “raca pura e superior”.

A quimica, que estuda a estrutura e as propriedades da matéria,
experimentalmente dedica-se ao comportamento das moléculas
submetidas a estimulos fisicos (temperatura, corrente elétrica etc.) e
quimicos (reacdes); pode ser considerada a chave para entender a vida, o
nosso planeta e a sua geologia. Assim sendo, podemos dizer que, dessas
perspectivas, nasce um dos objetivos da literatura de Primo Levi: assim
como a quimica diante da matéria e do comportamento das moléculas, a
literatura do autor, em sua totalidade, e na diversidade de seus géneros,
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propde-se a analisar, sobretudo, o comportamento do homem nas mais
diversas situacoes, das quais o Lager pode ser considerado o exemplo mais
extremo e radical. Levi demonstrase um etélogo, analisando
comportamentos e situacdes, apresentando personagens curiosas e
estabelecendo questionamentos. Invoca para si o papel de observador,
afinal, a fonte principal de sua literatura ¢ a observacio. A observacio ¢é
também caracteristica primordial do quimico, que deve possuir a astticia
dos olhos e a fina capacidade de raciocinio a partir daquilo que se
apresenta diante de seus olhos. Mais propriamente na literatura de
testemunho, Levi, dramaticamente, estd dentro e fora, observa e ¢ objeto
da propria observacio, e, no caso do ultimo livro sobre o Lager, Os
afogados e os sobreviventes (1986), que ¢ também sua ultima obra, coloca em
evidéncia a prépria maneira de observar.

Por fim, podemos dizer que a quimica ¢, direta ou indiretamente,
uma das causas da salvacio de Levi do campo de concentracio. Apesar de
o autor quase sempre imputar a sua salvacio a sorte, por vezes
ironicamente, sabemos que a sua admissio no laboratério quimico da
Buna ¢ de fato um dos motivos que o fazem sair vivo de Auschwitz: “Tive
sorte, por ser quimico” (CAMON, 1997, p. 71). A quimica ¢ a metifora
preferida de Levi na andlise do comportamento humano, bem como na
anilise da condicio humana; povoa sua literatura, com o intuito de
descrever e tentar explicar os aspectos mais incompreensiveis do humano.
Assim, enquanto quimico, seu desafio maior era em relacio a matéria:
entendé-la, penetrila em sua composicio, distinguir seus elementos,
desvendéla. Enquanto escritor, Levi entendia que, através do seu
“escrever claro”, colocava ao leitor o mesmo desafio em relacio a vida e ao
mundo que o cercava. Lancando mio da escrita clara e concisa, do
escripulo de exatidio que o acometia, tentava através de sua literatura
compreender criticamente os eventos, esclarecé-los, elucida-los. A quimica
¢, enfim, metidfora para a criacio linguistica e para a observacio dos
eventos, de modo que, em hipotese alguma, deve desvencilhar-se da
analise e da critica relativa a literatura de Primo Levi. E, exatamente por
isso, na analise que nos propomos a fazer a seguir, a ciéncia e a quimica
estario sempre presentes.
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A EXPERIENCIA POETICA DE DANILO GIROLDO

LA EXPERIENCIA POETICA DE DANILO GIROLDO

Aimée Bolanos®

RESUMO: O presente artigo constitui uma leitura de viés hermenéutico
do livrto de poemas Vala (2019), de Danilo Giroldo. A anilise esta
centrada tanto nos aspectos cosmovisivos como compositivos, com
particular interesse nas categorias de metapoesia, metapoeta, enunciacio
metaforica e aberturas simbolicas. Inclui-se, ademais, um didlogo com o
autor que aborda sua experiéncia criativa, motivacdes, destinatdrios,
dimensdes sociais, de modo que também se faz presente a voz e visio do
poeta. As conclusdes contribuem ao conhecimento da literatura atual
brasileira desde a perspectiva critica de uma obra, evidenciando elementos
distintivos de sua poética em uma complexa representacio da
temporalidade histérica e do tempo humano na poesia.

Palavras chave: Poesia brasileira; cosmovisio; metifora; poética.

RESUMEN: El presente trabajo constituye una lectura en clave
hermenéutica del libro de poemas Vala (2019), de Danilo Giroldo. El
andlisis se centra tanto en los aspectos cosmovisivos como compositivos,
con particular interés en las categorias de metapoesia, metapoeta,
enunciacion metaforica y significaciones simbolicas. Se incluye, ademas,
un dialogo con o autor en el que es abordada la experiencia creativa,
destinatarios, dimensiones sociales del poemario, de modo que también
esta presente la voz y vision do poeta. Las conclusiones contribuyen al
conocimiento de la literatura actual brasileira desde la perspectiva critica
de una obra, profundizando en elementos distintivos de su poética en la
compleja representacion de la temporalidad histérica y del tiempo
humano en la poesia.

Palabras clave: Poesia brasileira; cosmovision; metafora; poética.
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1 O poeta na crise

O futuro é tdo claro,

estd por se fazer.

O sentido nunca foi tdo evidente.
A acdo tudo pode transformar.
“Noite e dia na mente”

Vala

Vala* irrompe como livro apaixonado e convulso, visionario e
apocaliptico, de indagacio subjetiva em sintonia discordante com seu
tempo histérico. O poemario desenvolve uma abrangente visdo originada
na experiéncia, mas que vai além do pessoal. De modo poético a visio do
entorno social, ético, natural, se comunica com afetos, sonhos, projecoes
do autor que assina o livro: Danilo Giroldo.

Seu livro ¢ essencialmente inclusivo, de espacos do imaginario
para compartilhar pensamentos, sensibilidades. Convivem a Historia e as
estorias, s& ao parecer menores. O poeta, tomando uma distincia de si
mesmo, interpreta sem moralismos nem intencio exemplar. Sabe-se, e
assim o proclama, no olho da furacio. Angustia, dor, incerteza, sideracio,
depressio estio em Vala; também suas contrapartidas: amor,
solidariedade, esperanca, beleza, humanismo, com a voz da poesia. O
sujeito poético mostra sua fragilidade poderosa nas duvidas e
questionamentos, assim como nos desejos e prospeccoes. Em “Vida e
morte” comovedoramente diz:

Que a tempestade me traga novas energias.
Faca-me voltar ao menos a sombra do que eu era.
Devolva-me ao rumo do qual me desviei.

E que os espinhos de vereda que passei,

com as paisagens que vi e as paisagens que vivi,
engrossem meu coro e ampliem minha visio,
pois sei que precisarei.

(p. 43)

% GIROLDO, Danilo. Vala. Sao Paulo: Patua, 2019. Todas as citacdes
pertencem a esta edicdo.
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O discurso de Vala é de perguntas que, dialeticamente, tem e nio
tem resposta. Quando os tempos vio se reencontrar! Vocé sabe quem de
fato ¢! Como se livrar das marcas do caminho?! Qual ¢ o didmetro do
ponto de vista? O que fizeram com nossos sonhos? Por que nio posso
sonhar que tenho irmios em Andromeda! Em que momento meus
montes de dtomos passam ou deixam de ser eu! Possivelmente este
conjunto relativo ao conhecimento, entre os mais dramaticos:

Qual ¢ a realidade real?

Qual analise ¢ mais fiel?

Qual percepcio ¢ mais precisa’

Qual é o caminho do coracao!?

O que leva ao abismo ou ao andar eterno e inutil?

(p. 24)

Grandes interrogantes voltadas ao individuo na reflexio metafisica
tocam pontos cardinais de teor ontoldgico e epistemoldgico: o ser no
conhecimento. Os temas maiores relacionam-se entre si para formar uma
unidade plural que abrange tanto a existéncia no sentido filosofico como
a historicidade de sujeito que assume sua crise.

No espaco autorreflexivo confessional, a metdfora do trauma esta
no centro de Vala. Em palavras de Boris Cyrulnik:

As dores psiquicas sempre acompanharam os seres
humanos. Mas foram necessarios séculos para ousarmos
pensar a metifora do trauma, no qual o impacto externo
deteriora de maneira permanente o universo psiquico por
um longo tempo. Atualmente, tem sido cada vez mais
constante a evocacdo do conceito de resiliéncia para falar
da capacidade de se refazer psiquicamente apds um evento
doloroso, para a retomada de um novo desenvolvimento
apos um traumatismo psiquico. (2013, p.1)

No fundo e na superficie, a crise tem multiplos significados, pois
nio sé alude ao sofrimento existencial, também implica autorreflexio,
escolhas, transformacio. Se apelarmos a etimologia, crise vem do grego
krisis que significa separar, depurar, limpar, cujas raizes seménticas estio
também em crisol e acrisolar. Bela metafora conceitual o crisol, cheia de
possibilidades realizadoras. Assim, crise sinaliza uma oportunidade de
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mudanga; se certamente tem origem em um trauma, poderé ser

7 processo arduo e até dolorido, se bem

regeneradora, de autopoiese
necessario, de autocriacio na consciéncia do caos, assim como de
producio de novos sentidos, no caso de Vala, em uma poesia atrelada a
vida. Nao por acaso a palavra resiliéncia, esse “nascer de novo” - no
conceito de Cyrulnik - ecoa em todo o livro, até nas piginas mais

desesperadas, como expressa o poema “Angustia” de modo lapidar:

O presente, resisténcia.
O legado, resiliéncia.
A mente estabilidade, nio ha!
A forca regularidade, niao da!
Algum tempo sé.
Tenha do6, nio consigo.
[..]
Se for um ciclo, que acabe.
A paz enfim.
Por onde, nio sei.
Mas vou encontrar. Sera!

(p. 39)

Certamente no livro de Giroldo assistimos a uma formulacio de
problemas vitais: “Quando o apoio do ambiente permite uma elaboracio
da descricio de si, ¢ possivel observar uma retomada evolutiva dos estilos
de apego.” (CYRULNIK, 2013, p.1). Neste processo nada idilico da
retomada de si que acontece no confronto com o mundo e consigo
mesmo, vale recuperar ademais o conceito do agon grego, que
originalmente significa luta sem fim e desafio. Assim Vala ¢ livro de busca
agdnica, de produtivos choques, de contrastes gritantes que levam a

1.0 conceito de autopoiesis (dos bidlogos Humberto Maturana e Francisco
Varela nos anos 70 de século passado) esta referido ao funcionamento dos
seres vivos com visio complexa, conceito de cognicio inseparivel do viver.
Sendo pensando para nomear a condicio dos seres vivos como
autoprodutores de si mesmos, pelo seu valor tedrico e pragmatico, se expande
a outros campos, destacadamente 4 literatura.
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postulacio de outras formas de conhecimento e convivéncia na
recuperacio do apego a valores humanistas de justica social.

Com consciéncia da crise, desestruturando fatalismos e quebrando
paradigmas com a verdade da poesia, Vala rompe expectativas e alarga
horizontes. Crise nio significa imobilidade, pois localizar problemas ¢é
criar condicdes para resolvé-los e superd-los. De tal maneira, o autor se
apresenta na obra mergulhando até o mais profundo de si. E nio aludo so6
a0 alto teor emocional do livro como testemunho de vida, também a seus
julgamentos sociais que incitam a criacio de novas bases democriticas, de
consenso e participacio na ligacio com o imediato politico. Desta
maneira o livro, sendo tio de introspeccio, acolhe vivéncias coletivas na
aspiracio ao melhoramento humano, motivacio maior da poesia através
de sua histéria.

No seio desta aspiracio, a poesia de hoje - a de Danilo
Giroldo, um estimével exemplo - apresenta um sujeito em processo, que
se faz a si mesmo na instabilidade e no deslocamento; fluido,
contraditério, evanescente, a semelhanca da identidade liquida que
postula Zygmunt Bauman, reveladora metifora da modernidade tardia:
“Os fluidos se movem facilmente. Eles ‘fluem’, ‘escorrem’, ‘esvaem-se’,
‘respingam’, ‘transbordam’, ‘vazam’, ‘inundam” (2001, p. 8). Nesta
referéncia é possivel imaginar uma significacio, entre outras, da metafora
da vala - conteido e continente - pela que correm os fluidos em
continuo movimento tanto de afirmac¢io como de negacio, preenchendo
e esvaziando, imagem graficamente representada no texto, de jogo de
palavras visual, que de modo dinamico abre o livro (p. 7).

A condicio humana do autor-personagem-eu poético,
ocupa um lugar central em Vala, intimamente vinculada ao eu escritural.
Quem fala na poesia atuall Como e desde onde? Eis interrogantes
fundamentais que incitam a pensar em identidade esfacelada, rumo
perdido, procura de sentidos, novos paradigmas. Os sujeitos da alta
modernidade estio dilacerados na dramitica busca de valores em uma
sociedade que os estd perdendo.

A visio, como Fernando Pessoa magistralmente caracterizara,
¢ de “espanto, admiracio, como de um ser tombado dos céus, a tomar
plena consciéncia de sua queda, atonito diante das coisas” (1986, p. 37), o
qual evidencia uma filiacio poética que parte de romantismo e alcanca
um desenvolvimento extraordinario desde o simbolismo, Charles
Baudelaire, grande mestre da tristeza pensativa. Esta angustia e dor
existencial distinguem a uma considerdvel zona da poesia da alta
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modernidade. No contexto brasileiro, além de Augusto dos Anjos, Ana
Cristina César, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade em
Sentimento do mundo sdo figuras representativas. O signo comum poderia
ser encontrado na figura do poeta que carrega em si 0s angustiosos
tempos, como aparece neste fragmento do poema “Nada”:

Talvez eu me sinta como a aranha
paralisada pela ferroada da vespa algoz,
carregada para um buraco na terra,
assistindo aos ovos do parasitoide
eclodirem no préprio abdéomen.

Sentir-se comido vivo por larvas estranhas,
sem dor, sé com desespero e impoténcia.
E o0 nada desfazendo-se em vida

no tudo césmico e mineral,

tal qual se originou.

(pp. 17-18)

Desde o eu fraturado, o autor indaga na sua identidade biografica,
traca uma trajetéria de vida e olha-se até alcancar uma representacio de si,
frequentemente na forma do autorretrato®® de mundo interior em agudo
conflito com os referentes sociais. A subjetividade se objetiva a través de
emocoes, afetos, ideias, ideais, valores. O esboco autorreferencial ¢
fragmentario, cada poema referido a fases, estados de animo e
pensamento na vida do sujeito que finalmente se integra como totalidade
imagindria, estruturando Vala. Visto de conjunto este autorretrato em
movimento revela o dramatico descenso as profundezas do ser e a
ascensdo, nada idilica, a uma espécie indefinivel de luz que ilumina a
reconstituicio.

Nesta época pés-tudo, a poesia continua cultuando a palavra como
comunicacio humanizadora e modo de dizer o indizivel, expressiva da
subjetividade em crise que se abre ao outro, compartilhando buscas e
saberes:

Eu andei bem mal.
Descrente de tudo.

# Ver o aportador estudo de Laura Scararo “Variaciones en la poesia
ultima sobre el autorretrato”.
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Sem esperanca.
Sem vontade de levantar
para lutar a luta
que eu pensava estar lutando.
[...]
Agora ando melhor.
Voltei a sonhar.
Estou trabalhando.
Ocupado com afazeres.
Pequenas e grandes metas diarias.
Esperanca da contribuicio para o coletivo.

(p. 23)

Constitui-se no paradoxo do espetdculo intimo instaurando novas
formas de recepcio, pois muda a perspectiva do leitor que ¢é
continuamente instigado a se reconhecer nas inconsisténcias, mas
também nas tendéncias integradoras que estio ja patentes na producio do
poema, talvez esse “nada” de poema homdnimo “desfazendo-se em vida”
(p. 18) ou essa retomada no sonho coletivo (p. 23). Assim, longe do
qualquer epilogo, tudo estd comecando a ser descoberto e, quica,
transformado com a palavra poética que da conta do eu nos turbulentos
tempos atuais, orientacio cosmovisiva que resulta muito patente em Vala
como obra experimental e da experiéncia vital criativa.

2 O poeta na poesia
A poesia é minha ponte para o inconsciente,
e dele emergem as respostas
que a consciéncia por vezes, ndo quer aceitar.
“Eu e os outros”

Vala

Compdem o livro trés partes principais. Conjuntura: dor e reacio;
Espaco: presente e passado; Gente: origem e amor. Cada uma de estas
partes une um conceito definidor e duas nomeacdes indicativas de
contetidos  complementares alusivos a  personalidade  poética.
Evidentemente a estrutura externa do livro, correspondendo aos grandes
nucleos temdticos, sinaliza resisténcia e, ainda mais, resiliéncia,
entendidas em sua relacio orginica. Nesse dmbito que vai da dor ao
amor, o autor desdobra sua identidade atento a alteridade propria e
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alheia para se configurar como figura complexa, em crise e na busca, a
qual promove a acdo comunicativa.

O autor faz traca seu retrato escrevendo Vala porque a poesia
constitui uma tentativa de contornar a angustia, ponte para o
inconsciente e o simbdlico, quem sabe se as respostas procurando uma
forma emergente. Nesta ordem de pensamento, as categorias de
metapoema e metapoeta resultam altamente expressivas. Em opinido de
Victor Zonano (2005-2006, p. 209), o termo de “metapoética” tem uma
analogia com a concepcio jakobsoniana da funcio metalinguistica que se
manifesta quando a linguagem concerne ao proprio codigo verbal. Entio,
em um texto “metapoético” a linguagem refere-se a poesia mesma, aos
problemas inerentes a sua criacio. Veronica Leuici (2012, p. 8) indica que
se chamamos metapoema ao poema que se exibe como tal e revela seu
carater de artificio ou artefato, o metapoeta ¢ o autor-poeta que se coloca
na pele da personagem-poeta. Para Laura Scarano (2014, p. 43) o conceito
de metapoeta ¢ uma nocio operatéria para indicar que o eu lirico se
identifica explicitamente com o poeta-autor na linha do correlato autoral.

Na metapoesia, a ficcionalizacdio do autor-poeta faz dele uma
personagem que atua no texto como figura discursiva. Transcendendo a
visio romantica que iguala autor empirico e sujeito lirico, os
entendimentos da poesia contemporanea consideram ao autor como uma
funcio ou efeito do texto, diga-se Danilo Giroldo parte da ficcio poética.
Aqui vale lembrar que ficgio nio ¢ antonimo de verdade, mas uma
criacio de imaginario. No conceito de Juan José Saer (2014, p. 16), uma
espécie de antropologia especulativa, concepcio muito patente em Vala.

Quem assina o livro, que ndo é quem existe, estd também dentro
do escrito como metapoeta caracteristico de uma tipologia de poema que
situa em primeiro plano a figura autoral. Na minha interpretacio, o autor
- com suas nuances, visdes, temporalidades - desdobra-se no sujeito
discursivo e viceversa, verdadeiro jogo de espelhos. A figura autoral esta
explicita nos metapoemas, mas também disseminada no livro,
concentrando e expandindo uma desafiante gama de significados que tem
a ver com rasgos - fisicos, profissionais, espirituais, de visio de mundo -
cuja referéncia ¢ autobiografica.

Os metapoemas sio recorrentes, tematizando a poética, o processo
criativo, os sentidos e formas compositivas referidas ao poeta-autor como
figura imagética. Desde os primeiros poemas, sua imagem escrevendo
alcanca dimensdo simbolica a partir do corpo da vida: “Pela ponta dos
dedos o fluxo se da” (p.13). Neste texto, significativamente titulado
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“Inspiracio”, no feche aparece a criacio poética como catarse que sendo
especifica deste texto, subjaze nos estratos mais profundos de toda obra:

Enquanto houver dor, saudade e nostalgia,
havera versos de amor e esperanca.

Mesmo que a vontade seja curvar-se,
enrolar-se e sumir dentro de si.

A poesia acalma a mente e o coracio,

ou seria impossivel sobreviver.

Tal qual a Copaiba,

secar e morrer de tristeza.

(p. 13)

Em “Biosfera cosmica”, o poeta diz: “Traco um paralelo,
livremente especulativo, que a poesia me permite” (p. 197). Nesse vinculo
entre poesia e especulacio encontra-se uma clave de poética. O autor
pensa o mundo e a si mesmo na poesia. Nela mergulha no intento de
compreensio, mas também de superacio catirtica da crise, a partir do
reconhecimento das relagdes sociais alienantes, diferenciando a emocio
conceitual da poesia “versos que se explicam por si” do discurso de
retorica mais intelectualizada:

Tao fantésticas sdo essas reacdes fisico-quimicas.
Capazes de exceder a propria quimica

e gerar dor e afeto, medo e esperanca,

amor e 6dio, duvidas sem conclusdes.
Incomodos gerados em camadas tio profundas,
que produzem versos a se explicar por si,

algo que nenhum ensaio faria melhor.

(p. 125)

O processo criativo ¢ de autorrealizacio, portanto liberador;
funciona como terapia e bdalsamo, estratégia de sobrevivéncia e,
sobretudo, como outra forma de conhecimento, nio importa duracio
nem alcance em relacio ao longo inverno que se aproxima, nem ante a
grande interrogante do futuro. Se algo caracteriza Vala ¢ a rentncia as
solucdes faceis, quiméricas. A tristeza vem entre “o primeiro e o vigésimo
verso” que compdem o poema, mas também assoma a “breve esperanca”:
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Tristeza incubada.

Ela vir4, eu sei.

Dois segundos entre o primeiro

e o vigésimo verso.

Breve esperanca e a realidade batem a porta.
Um longo inverno se aproxima,
empilhando raiva, tristeza e frustracio.

O futuro!?

Nio sei, espero sobreviver.

(p. 16)

Nesse ambito, o autor escreve porque vive sua poesia de
encarnacio vital, ela inspira e impulsiona nesse “caminhar pra frente” no
sentido social e em consequéncia, humano. Para isso, cava em seu mundo
interior, de turbuléncias e perplexidades a partir de um ponto de vista
relativo a possibilidade de superacio do individualismo na retomada de
praxis comunitarias:

Qual ¢ o didametro do ponto de vista?

E discricionario.

Depende de quem olha,

de querer interseccionar circulos,

caminhar pra frente,

sobrepor interesses coletivos aos individuais.
Este ndo ¢ um poema otimista.

(p.25)

Ao procurar sustento nas genealogias, linhagens e filiacdes, tanto
familiares como sociais e da natureza, encontra “uma crenca na minha
esséncia agnoéstica” (p. 108). Expandida ao césmico, a vida monofilética
cria um elo entre uma espécie ancestral e seus descendentes, forma
inédita de comunhio universal:

Se a0 menos uma bactéria
fosse encontrada em Marte,
com 4cidos nucleicos e sintese proteica,

que alegria eu sentiria.

Deitaria no meu ttmulo
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com um feliz sorriso

e em meu epitafio estaria:

aqui jaz alguém que acredita

na monofilia da existéncia.

E que os memes de Dawkins
preservem, a0 Menos por um tempo,
esse evidente desatino.

(p.108)

Este metapoeta, ostensivamente biologo, viaja no tempo e espaco,
olha fora e dentro na procura de alicerces. Questdes cardinais da histdria
pessoal e social, do oficio, da familia, das origens, assim como os espacos
citadinos, a cultura material e espiritual de uma regiio tornam-se
ancoragem. Ponto alto, a imagem da natureza do deslumbrante pampa
costeiro:

H4 de se ter reflexdo e contemplacio,
pertencimento e atencio,

para entender a beleza do pampa costeiro.

E nem se fale das praias e lagunas infindaveis.
Olhos habituados aos recortes montanhosos
resistem a entender a etérea e eterna planicie.
Os alagados irregulares brotam sem sentido.
Compdem um mosaico de cor e vidas multiplas,
diversidade que aflora no antes singelo campo.

(pp. 74-75)

A plenitude natural, também ameacada, que o circunda se opde a
miséria e injustica reinante (patente nas imagens contrastantes das
cidades), com inequivoca intencio de critica. A natureza é representada
na relacio com o poeta como processo e nio constincia, no potencial
espiritual da experiéncia desse mundo e de sua importincia como espaco
ainda incontaminado. O falante em Vala quer traduzir pela palavra
poética o carater inefiavel do mundo natural, na unido do corpo do poeta
e o corpo infinito da natureza. Sua visdo carrega a histéria humana e da
pessoa na biosfera, denota uma ética ambiental que reconhece a

responsabilidade politica para com o meio ambiente.
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Nesta celebracio da natureza, enquanto paraiso ainda nao
perdido, sobressai um poema como “Sananduva” que deixa ver o
encantamento do poeta ante a beleza do reino natural, fonte de vida:

Erytrina crista-galli.

Quando o nome cientifico ¢ poesia.
Corticera do banhado.

Quem conhece ndo esquece o espeticulo.
[..]

Quando te veem sem folhas,

s6 com o caule e os galhos,

podem pensar que morreu,

mas tal qual a corticeira, vais renascer,
e serd com a forca

do mais intenso vermelho.

(pp. 78-79)

Os saberes sensiveis permitem olhar e descrever desde uma flor até
a vala que, por fim, podera se tornar “amuleto de vida” (p. 128). E dentre
os saberes, distingue-se o poético porque, caso contririo, nio estariamos
falando de poesia. Em tal sentido, ¢ notavel a variedade de registros:
coloquialismo, concretismo, efeitos de oralidade, lirismo. Também a
diversidade das formas enunciativas que poderio ser de sintese conceitual-
imagética ou de mais extenso folego argumentativo. E, em todos os
poemas, uma sintaxe nada convencional, atenta as potencialidades da
linguagem e marcadamente experimental: jogos de palavras, conceitos ao
avesso, troca de significados, polissemia, rupturas de sistema, argumentos
e contra-argumentos, afirmacdes que contém sua propria negacio, salutar
relativismo, todas estas modulacdes fazem possivel a fluéncia livre do
pensamento na riqueza da expressio poética.

Em Vala o significado oscila, estd sendo e deixando de ser, a velha
e sempre nova sabedoria dialética contraposta as oposicdes binarias. Os
significados sdo movedicos, a desvendar na funcio leitora, de modo que
se correspondem composi¢io e visio. Repare-se, por exemplo, nesta
imagem inicial de “(Re)Evolucdes em espiral”’, a partir da qual se
desenvolvera um extraordinario poema de simbiose metaférica entre o
observador e o observado:
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Atonito observo as espirais.

E, espiralmente, movimento-me,
perdendo a referéncia e a direcio.
Busco conduzir a rota,

analisar a trajetoria,

incapaz de saber o que restara
depois que os furacdes passarem.

(pp. 66-67)

3 O metaforismo no poesia de Vala
Vocé pensa que estd fora,
mas estd mais dentro que nunca.
“Sonhos de mudanca”

Vala

Um lugar muito criativo ocupa o metaforismo e suas derivacoes
simbolicas. Flor, planta, planicie, mar, gema, nada, cinza, buraco, brete,
espiral, anteparo, casa em demolicio, fora, dentro e sempre vala, na
composicio viram metaforas vivas, de invencdo, que categorizam o
mundo porque levam em si uma forma de conhecimento pelo olhar da
poesia. Reparese na efetiva sintese de metapoema e enunciacio
metaforica:

Os versos correm

como a dgua desce o monte.

As vezes fortes como corredeiras,
outras vagarosos feito remansos.
Aliviam a pressio e desaguam no papel.
Nio tarda e outra tempestade vird,
agitando moléculas na mente do poeta.
Nova tromba d’4gua esta por vir.
Tantas quantas forem as injusticas.

(p. 13)

O singular tecido metaforico de Vala faz possivel outra logica, tio
ambigua como eloqiiente. Certamente ao invocar a metifora de criacio,
impossivel nio pensar em Paul Ricoeur quem reformula o conceito,
fundamentalmente em A metdfora viva (1975), mas muito presente em sua
obra, ao refletir sobre o sujeito do tempo humano na poesia
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contemporinea. Na teoria de Ricoeur a imaginacio aparece como sintese
constitutiva dessa identidade cheia de nuances que implica novos
horizontes cognoscitivos e maneiras de estar no mundo.

Na teoria da poesia o vinculo entre imaginacio e metifora é
fulcral. Ricoeur considera que a imaginacio produz sentido, no
fundamental, pelo uso metaférico da linguagem. Distinguem-se estes
enunciados metaforicos pela atribuicio predicativa transgressora que
integra campos semanticos heterogéneos e nem sempre compativeis,
estabelecendo outras formas de parentesco. As metaforas de criacio,
como notavelmente aparecem no livro de Giroldo, trazem consigo, além
da inovacio semintica, efeitos de ressonincia, reverberacio, eco. Elas
geralmente formam redes coerentes a partir de uma que funciona como
matriz. Contudo, é imaginacio a que regula a impertinéncia semantica e
oferece novas pertinéncias. A mediacio do imaginario faz emergir os
significados.

Para Ricoeur, portanto, a imaginacio cria visdes de mundo:
“Aperceber, contemplar, ver o semelhante, tal é no poeta, ¢ claro, mas
também no filosofo, o golpe de génio da metifora que reunira a poética a
ontologia” (2000, p. 4). O poeta ¢ um artifice que engendra e configura
imagens, cuja verdade nao ¢ literal, mas metaforica, na suspensio da
referéncia de primeiro grau - o brete, a orquidea - que remite a uma
segunda, ndo necessariamente realista nem irreal, se bem expressiva da
“nossa pertenca profunda ao mundo da vida”, assim como da “ligacdo
ontoldgica do nosso ser aos outros seres e ao ser.” (RICOEUR, 1989, p.
220). Este vinculo essencial entre poética e ontologia, entre poesia e
conhecimento, implica outra proposta do conceito de metdfora - para a
preceptiva tradicional s6 ornamento como figura da linguagem -, aporte
da maior relevincia de uma linha de pensamento que vem de Aristoteles
a Ricoeur e nos ultimos anos desenvolvida pela poética cognitiva®.

Unida a teoria da metafora, Ricoeur adentra-se no simbolo. De tal
modo, sua hermenéutica defende o valor filoséfico do simbolo para o
conhecimento do ser e do mundo, suas potencialidades de reconfiguracio
da multiplicidade de significados que se integram como visio de mundo.
Em contraposicio a ideia do esvaziamento de sentido patente em uma
zona consideravel do pensamento pés-moderno, na interpretacio de

* Ver George Lakoff e Mark Turner: More than Cool Reason. A Field
Guide to Poetic Metaphor, especialmente o segundo capitulo “A Power of
Poetic Metaphor”, pp. 57-139.

Caderno de Letras, n° 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576



A experiéncia poética de Danilo Giroldo | 141

Ricoeur o simbolo d4 sentido, da “que pensar”. Mas também nele “tudo
estdi dito em enigma”, portanto é preciso comecar e recomecar na
dimensio do pensar (1991, p. 283). Neste sentido, possivelmente as
irradiacoes simbolicas da metafora seminal da vala, que recorre todo o
livro e lhe d4 nome, uma das mais desafiantes pelas multiplas conotacdes.

Entdo, vale reparar nesse rico caudal imagético que distingue o
discurso poético de Giroldo. Em “Soneto a uma flor” (p. 41), a pergunta
de “Qual seria a flor que melhor representaria minha dor”, as respostas
sio pensadas de modo metaférico, em uma imaginativa invencio atrelada
ao sentimento. Neste soneto, o poeta coloca algo novo, que embora ja
esteja, serd percebido de outra forma, neste poema na alusido ao dificil
viver: o cravo da despedida, a rosa despedacada, a violeta a definhar, a
orquidea paradoxal que ao encontrar seu propédsito, perde o brilho
insolito.

Como postula a poética cognitiva (LAKOFF & JOHNSON, 1980),
as metaforas vio além da gramdtica ou léxico. Ler uma metdfora implica
reconhecer dois dominios cognitivos, portanto, conceituais: o dominio
origem de natureza experiencial e o dominio alvo de carater simbolico e
significados abertos que institui um conjunto de possibilidades relativas
ao imagindrio do autor, da histéria da poesia e da historicidade que
sustenta a propria metdfora. Assim em Vala e no contexto da violéncia
cotidiana, com explicita consciéncia metapoética, a figura autoral assume
ironicamente a voz do opressor: “Cale-se ou vai virar peneira./ Literal ou
metaforicamente” (p. 58). A relacio entre o dominio origem (a peneira)
permite compreender pela via da imaginacio o dominio alvo, criacio de
leitor, motivado pela proposta autoral.

Desta maneira também aparece em “Buraco”, com sua efetiva
enunciacio metafdrica que articula o discurso a nivel simbolico. Este
texto, pela sua natureza performatica (instrucdes para cavar um buraco),
demanda participar em uma agio que tem varias camadas de significados.
A interpretacio vai do literal (dominio origem) ao simbolico (dominio
alvo) e viceversa em um movimento que apela a experiéncia de quem lé
se perguntado, além do obvio, o que ¢ um buraco. Instigante e
desestabilizador, o poema finalmente avisa:

A quem possa interessar:

se for cavar um buraco,

ndo esqueca de deixar uma corda,
presa na superficie,
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para fugir ou se enforcar,
quando perceber que o buraco ¢ sé um buraco,
e nio hd nada a procurar.

(p. 45)

Sem duvida, a poesia pode estremecer, desafiar, transformar
nossos esquemas de conhecimento. Em Vala o pensar metaférico ¢
encorpado, imaginativo, cognitivo e, principalmente, expressivo do
processo de constituicio desse pensamento, mostrando ao sujeito
interatuando com o mundo de uma maneira nada convencional. Sendo
do sistema conceitual relativo a0 modo como compreendemos e
orientamos nossas acdes, a metafora tem, ademais, teor emocional. Desta
forma, diz algo muito importante sobre criatividade, porque ao passar de
um dominio mais conhecido a outro por imaginar, configuram-se assim
novos significados que incentivam a imaginacio leitora. Entendemos os
enunciados metaféricos porque temos referencias comuns. Seus processos
criativos ndo sdo tradicionais transferéncias ou translacdes de sentido,
porém um fendmeno conceitual que funciona dentro de um modelo
cognitivo. Nido s6 uma forma de expressar, mas de pensar, de
compreender o mundo. Precisamente nesta concepc¢io, o metaforismo de
Vala torna-se altamente ilustrativo.

Como livro de pensamento e da afetividade, de perguntas fisicas e
metafisicas, de inquietacdes éticas e politicas, a metifora e o simbolo
conceituam sem doutrinar, propiciando a livre interpretacio que une
autor e leitor na busca de sentidos. Questionar, imaginar, interrogar,
criticar, propor mundos alternativos, tudo faz parte de Vala, livro corajoso
que exibe sua primeira pessoa cavando a fundo para deixar em aberto.
Ferida e fenda, buraco e leito de rio, cova e canal das dguas vivificantes e
muito mais pode ser vala na imaginacio poética: “barreira, repositério,
reservatorio” (p. 128). Sobretudo a metifora de vala fica aberta ao
desconhecido. No hermetismo e transparéncia de seus simbolos, Vala
incita a leituras de imprevisiveis ressonincias, especialmente quando o
leitor entrega-se as fulguracdes da poesia no vislumbre de que “o modo
simbolico estard 1a onde finalmente tivermos perdido a vontade de
decifrar a qualquer custo”. (ECO, 2003, p. 143)

Além da polaridade simplificadora de otimismo e
pessimismo, ao entender que a morte faz parte da vida e nio é exatamente
seu oposto, escavando simbolica e metaforicamente na crise, o livro de
Danilo Giroldo pensa no seio dos paradoxos, atua no poético indefinivel,
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aprofundando nos conflitos do conhecer e fazer, sem escolhas fechadas.
Neste espirito, e desde nossas angustias, frustracoes e desatinos historicos,
talvez possamos criar alternativas sociais e humanas, tio dificeis como
promissorias.

4 Dialogo com Danilo Giroldo sobre Vala

Aimée G. Bolaiios (AGB): Como foi a experiéncia criativa de Vala?
Quais foram tuas motivacdes principais? Como foi se colocar no meio da crise e
falar sobre ela poeticamente? Qual é tua posicdo sobre autopoiese e resiléncia na
poesia?

Danilo Giroldo (DG): Vala nasce do inconformismo e da sensacio
de desajuste em relacio ao mundo real. Esse sentimento me acompanha
h4 muito tempo. Toda a compreensdo de mundo e sociedade que venho
formando desde a adolescéncia ¢ revestida de um profundo desconforto
com a percepcio da realidade. Deste inconformismo emerge uma
projecio, que cada vez mais percebo como utépica, de uma realidade
idealizada e possivel de ser construida. Esta projecio determinou meu
comportamento como cidaddo e me aproximou, também desde cedo, de
lugares e espacos de tomadas de decisdo e gestio, ao ponto de me levar a
Reitoria da FURG. A posicio de Pro-reitor, e depois de Vicereitor, me
possibilitou colocar muitos dos meus sonhos em pratica e os tornar
realidade coletiva. Mas eis que a conjuntura politica e social muda
drasticamente em pouco tempo, emerge o fascismo, neo-fascismo ou
qualquer coisa semelhante que ainda nio sabemos caracterizar com o
devido distanciamento e precisio. Desaparece qualquer possibilidade de
construcio de consensos e se aprofunda no nosso territorio uma crise
social sem precedentes com a desestruturacio da industria naval. Esse
contexto me decepciona profundamente, surge um sentimento de imensa
impoténcia e, apos uma séria lesdo no joelho, as dores surgem de todo o
lado com uma intensidade que eu ainda nio havia vivenciado. Ou seja, o
desajuste em relacio a realidade supera qualquer limiar que eu ja tenha
experimentado e abre-se uma Vala em mim, como retrata o Colofio na
ultima pagina do livro. Caracteriza-se a crise e a expressdo em versos foi a
forma mais precisa de representar e, a0 mesmo tempo, aliviar as dores que
chegaram a niveis insuportaveis. Vala, dessa forma, é também um registro
de como o surgimento do neo-fascismo brasileiro atingiu e influenciou
alguém em posicio de gestio e que fazia da construcio de consensos o seu

dia a dia.
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O meu encontro com a obra de Maturana ¢ recente, mas potente e
também coincidente com o meu processo criativo. Quero me aprofundar
mais em seu pensamento e obra, mas o pouco contato que tive ja foi
como se eu o tivesse lido ha muito tempo e como se ele tivesse
influenciado muito da minha visio de mundo e sociedade. Somos ambos
bidlogos, o que produz uma percepcio muito particular. Acho que a
teoria da autopoiese ¢ vilida para compreender muito do comportamento
dos seres vivos, especialmente em relacio ao efeito do meio na capacidade
de autoproducido e autorregulacio dos seres. A poesia ¢, portanto, na
minha visio, um exemplo fantastico de comportamento autopoiético,
quando se torna manifestacio do efeito do mundo exterior sobre os
sistemas nervosos humanos e também atua para autorregula-los. A
resiliéncia, da mesma forma, se torna produto destas flutuacdes no meio
exterior e suas influéncias sobre a nossa percepcio. Ou seja, poetizar é
uma forma de resistir as perturbacoes externas que afetam nossos
sentimentos, de modo a conferir resiliéncia ao nosso ser contra estas
proprias perturbacoes.

AGB: Como te autodefines? Que relacdo existe entre o autor e o sujeito
poético do livro?

DG: Creio que sou um sujeito que luta diariamente contra essa
sensacio de desconforto com o mundo exterior. O presente ¢
fundamentalmente ruim, o futuro bom e utépico, dependente, portanto,
da esperanca. Isso nio significa que eu nio valorize os prazeres didrios
individuais. Eu os aproveito intensamente como forma de suportar o
incomodo com o ambiente coletivo. Nao deixo de amar, de me alegrar
com as pequenas conquistas diarias, de sentir os efeitos das endorfinas
produzidas com o esporte e com o convivio social que me fazem, sim, ser
uma pessoa intensa em todo o meu fazer e majoritariamente alegre.
Porém, um sujeito que convive paradoxalmente com uma tristeza
profunda com o ambiente coletivo degradado. Assim, creio que o meu
sujeito poético representa muito mais o desconforto com o ambiente
coletivo, do que com os meus prazeres individuais. Muitas pessoas me
procuram preocupados comigo depois de ler meus versos e eu procuro
dizer que aquilo é uma parte de mim, nio o meu todo. Ou seja, autor e
sujeito poético tem bastante aderéncia, mas ela nio ¢ total, pois sé parte
de mim se expressa nos versos.
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AGB. Como dialogam poesia, ciéncia, ética e politica?

DG: No meu processo criativo o didlogo ¢ intenso. De todas as
formas que eu ja experimentei para propor este didlogo, a poesia ¢ de
longe a mais eficiente. Consegui expressar sentimentos e ideias presos hd
muito tempo dentro do meu peito e do meu cérebro. Posso citar os
exemplos de “Ode ao microbio pioneiro”, “Biosfera cdsmica” e “Eu e os
outros” como expressdes deste didlogo. A biologia e, especialmente, o
evolucionismo, sio formas particularmente interessantes para discutir
ética e politica, permitindo que se debatam comportamentos e adaptacdes
humanas de uma perspectiva pouco usual, mas muito interessante e
disruptiva. Penso que esta ¢ uma contribuicio que a minha obra poética
ousa trazer.

AGB: Como caracterizarias tua poética?’ Que é para ti a poesia? Por que
os metapoemas e o metaforismo? Especialmente a metdfora de vala, que sentidos
poderia ter?

DG: Eu ainda tenho dificuldade para caracterizar a minha poética.
Tenho recebido impressdes e discutido com parceiros, mas nio sei se
tenho distanciamento suficiente para fazé-la adequadamente. Creio que,
no maximo, consigo dizer que ela ¢ fortemente influenciada pela minha
percepcio e reacdes em relacio ao mundo exterior. Além disso, a forma
com que me expresso poeticamente ¢é pela construcio de metaforas, que
talvez sejam absurdas para muitos que me léem, mas representam a
percepcio do mundo exterior pelo meu sujeito poético. Penso que o
metaforismo ¢ muito marcante na minha producio literaria, talvez por
promover um certo distanciamento entre sentimento e palavra. Percebo
que esse afastamento é importante para estimular a cognicdo a resignificar
a forma mais pura do sentimento.

Quanto aos metapoemas, penso que eles sio parte da minha
propria tentativa de compreender o processo criativo que se desencadeou
de forma intensa. A criacio de um poema se da de dentro para fora, em
um processo intuitivo e, muitas vezes, até inconsciente, revelando
impressdes, analises e sensacdes antes escondidas pela racionalidade.

“Vala” ¢ uma metafora de muitos significados. Creio que a maioria
deles estd expressa em diferentes poemas do livro. Copio abaixo o
Colofio que creio responder um pouco dessa questio:

Em 2018, uma vala se abriu em mim,
dentre tantas que jd existem no mundo.
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Vala ¢ barreira, as vezes quase intransponivel.
Vala ¢ repositério.

Vala ¢ reservatorio.

Vala ¢ desconhecido.

Dor, frustracio, fracasso e impoténcia
acumularam-se no meu peito.
Subiram para a garganta.

Nio sairam pela boca.

Foram direto para o cérebro e 14 se alojaram.
Quando a dor fisica veio,

a vala se abriu.

Saiu tanta coisa dela,

e ainda sai,

que ¢ dificil compreender.

J4 nao quero mais entender,

5O ler e escrever,

escrever e ler.

A dor amansou,

a indignacio nem tanto.

Vala agora ¢ um amuleto,

cuidado com muito carinho.

AGB: Como imaginas teu leitor? Que gostarias que chegasse a teus
destinatdrios? Hoje, que o livro tem vida prépria, como te relacionas com ele?

DG: Este tem sido um exercicio interessante que tenho me
dedicado mais recentemente, imaginar e tentar compreender o meu
leitor. Também nio ¢é tarefa facil e ela nio é um pressuposto para o meu
processo criativo. Eu imaginava que interessaria a leitores com
sentimentos, dores e impressdes do mundo semelhantes as minhas, mas a
pratica nio tem confirmado isso. Tenho visto leituras tio diversas quanto
interessantes dos poemas que estio no livro, de modo que esse exercicio
de imaginacio serve mais como aprendizado sobre o meu sujeito poético,
do que propriamente uma fonte de inspiracio no processo criativo. Por
outro lado, a poesia é uma potente forma de comunicacio e percebo que
intenciono comunicar que é preciso ressignificar a realidade coletiva a
partir do nosso papel individual na sociedade (soa bem Belchior isso).
Creio que busco também representar a avaliacio de que esta realidade
coletiva ndo ¢ boa, tampouco a atuacio individual em busca de um futuro
coletivo. De alguma maneira, demonstrar que ¢ possivel um futuro
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coletivo mais justo, construido inclusive a partir da rede de afetos que
desenvolvemos por lugares e pessoas durante nossas vidas.

O meu relacionamento atual com o livro é conflituoso, muito
varidvel e volatil. Tem dias que estranho e detesto as palavras que
compdem os poemas, outras vezes elas voltam a produzir em mim o
mesmo sentimento que aflorava no momento da escrita. Mas, ao cabo,
tenho sempre a certeza que a escrita e publicacio deste livro me tornou
um ser humano melhor.
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JULIANO GARCIA PESSANHA EM SUAS OBRAS*

JULIANO GARCIA PESSANHA IN HIS WORKS

Suelen Ariane Campiolo Trevizan®!

RESUMO: A escrita de si é especialmente produtiva para se pensar o
estatuto do literdrio, pois, a despeito das limitacdes inerentes a linguagem
para retratar qualquer acontecimento, traz implicita uma promessa de
referencialidade. Assim, quem escreve dentro do espectro autobiografico
necessariamente precisa lidar com essa aporia. O critico, por sua vez, nio
pode perder de vista a diferenca entre dado factual, real e ficcdo na leitura
desse tipo de obra. Considerando essas questdes tedricas, o presente
ensaio analisa textos de Juliano Garcia Pessanha (1962), escritor que
busca na tradi¢io testemunhal a forma para produzir performances e
heterotanatografias sobre traumas pessoais. Para compreender a
especificidade desse autor, discutem-se antes os conceitos de testemunho
(Agamben e Levi), autobiografia (Lejeune e de Man) e autoficcio
(Klinger). Por fim, retoma-se a discussdo, ainda longe de terminar, sobre a
relacio entre vida e obra na literatura.

Palavras-chave: Juliano Garcia Pessanha; escrita de si; testemunho;
autobiografia; heterotanatografia.

ABSTRACT: The self-writing is especially productive to think about the
status of the literature, because, despite the inherent limitations of
language to portray any event, it implies a promise of referentiality. Thus,
those who write in the autobiographical spectrum necessarily have to deal
with this aporia. The critic, in his turn, must not disregard the difference
between factual, real and fiction while he’s reading this kind of work.
Considering these theoretical issues, this essay analyzes texts by Juliano
Garcia Pessanha (1962), a writer who seeks in the testimonial tradition

50 Referéncia ao livro Nietzsche em suas obras (1894), no qual Lou Andreas-

Salomé analisa como aspectos da vivéncia do fildsofo atravessam a

producio bibliogrifica dele.
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the form to produce performances and heterotanatographies about his
personal trauma. To understand the specificity of this author, the
concepts of testimony (Agamben and Levi), autobiography (Lejeune and
de Man) and selffiction (Klinger) are first discussed. Finally, the
discussion, still far from over, that relates life to writing in literature is
retaken.

Keywords:  Juliano  Garcia  Pessanha;  selfwriting;  testimony;
autobiography; heterotanatography.

Mas eu ndo sofro de auto-observacdo. A auto-
observacdo implicaria pensar que algo jorrasse
antes para ser depois observado. Haveria uma
precedéncia do gesto e da opacidade inomeada
sobre o que é, além, clarificado. Mas ndo ¢
assim que me acontece. Os nomes precedem
tudo.

Juliano Garcia Pessanha, “Equacio natal:
presenca roubada”

1 “Eu sou legido”

E tudo verdade? Aconteceu exatamente como vocé relata? O leitor
ingénuo que sempre hd dentro de nds gostaria de fazer essas perguntas
aos autores que escrevem dentro do espectro biografico - autobiografias,
memorias, autoficcoes, didrios, testemunhos etc. Se nio deixamos esse
impulso ir as vias de fato, ¢ por medo de soarmos ridiculo e,
principalmente, por desconfiarmos de que a resposta nio resolverd a
inquietacio que tais narrativas provocam. Certo dia, porém, cansada de
escavar registros documentais sobre Juliano Garcia Pessanha e frustrada
por esses serem tio escassos em plena era das redes sociais, sucumbi a
tentacio de lhe fazer as famigeradas perguntas. Ele respondeu ao meu e-
mail em duas linhas. Na primeira, escreveu “posso te dizer que trabalho
bem rente aos acontecimentos”, e abaixo, “tem teor testemunhal”.

Ora, “bem rente” significa proximidade com o acontecimento,
mas ndo coincide com o proprio, assim como o viés testemunhal também
nio. O motivo, bem 6bvio, é que a lingua nunca sera capaz de traduzir
fielmente os acontecimentos, de modo que, por mais que se almeje a
objetividade no ato de fala, todo enunciado produz equivocos. Para
participar do jogo da lingua, é preciso se submeter a essas regras, que
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eliminam qualquer possibilidade de se chegar a4 coisa em si. Somos
atirados numa teia de sentidos, que percorremos ora esperancosos de
atingir o fim (a0 menos, algum fim), ora pressentindo que ela possa ser
infinita. Talvez o melhor seja fazer como Nietzsche e abandonar de vez a
intencio de buscar a coisa em si.

Meu e-mail resultou no ja previsto: senti-me ainda mais ingénua,
envergonhada por aquela obsessio pelo factual. Estudar a obra de um
autor vivo é um privilégio quando ele esta disponivel ao didlogo, aberto
para explicitar suas vivéncias, leituras e questdes literdrias. Mas, em se
tratando de uma literatura autobiografica, pode ocorrer de o critico tomar
o artista como o referente unico ou principal da obra, um atestador da
verdade no texto, conforme uma das concepcdes de “auctor” apresentadas
por Giorgio Agamben (2008, pp. 149-150). Isso se torna ainda mais
problematico quando se desconsideram as diferencas entre o dado
factual, o real e a formulacio ficcional. Embora todos eles vinculem-se em
alguma medida aos acontecimentos e possuam uma faceta documental,
nio podem ser tomados como sindnimos.

De modo bastante resumido, o dado factual é o registro de
ocorréncias possiveis ou efetivas no mundo real’>. Tendo um carater
referencial, demanda uma linguagem e uma percep¢io de mundo
compartilhadas. Ja o real, sob a perspectiva psicanalitica lacaniana,
relaciona-se aquilo que ndo é simbolizdvel e que perturba qualquer visio
harmoniosa de realidade. A arte contemporinea, segundo Hal Foster
(2017), vale-se bastante da repeticio de imagens traumiticas a fim de
resgatar o real, que em geral é descartado ou banalizado na experiéncia
cotidiana. A ficcio, por fim, organiza diversos registros de fatos ocorridos
ou imaginados, segundo uma coesio determinada por um autor, em parte
consciente, em parte inconscientemente, sob a influéncia de um “espirito
da época” (Zeitgeist) e de um repertério pessoal, resultando numa
narrativa permeada por muitas lacunas, previstas ou nio.

Para ser ainda mais explicita, o dado factual diz respeito a
experiéncia que a linguagem pode descrever, o real, a experiéncia que
escapa a linguagem, e a ficgo, a propria linguagem. Os trés sio formas de
se arquivar os saberes, porém os proprios acontecimentos trestam
intocados por essa tentativa de estabelecer a memoria do acontecido.
Mesmo a memoria, no fim das contas, nio permanece fixa, dado que o

52 BUNGE, M. A. Diciondrio de filosofia. Sdo Paulo: Perspectiva, 2002.
Verbeto “fato”.
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arquivo ¢ “campo de disputa, espaco de conflito entre géneros discursivos,
choque de interpretacdes” (MARQUES, 2015, p. 40). Assim, o arquivo
estd sempre aberto para adicdes, exclusdes, rearranjos e interpretacdes, a
mercé de curadores e leitores.

Ora, se a documentacio sobre uma vida humana é um tipo de
arquivo, a propria pessoa, existéncia em aberto se estiver viva, ou nio
mais observavel se morta, ¢ aquilo que sempre escapa. Portanto, procurar
a coincidéncia entre o “eu” que lemos nos textos biograficos, o que
enuncia, 0 que escreveu e o que viveu ¢ perseguir aquilo que ndo é
acessivel, tentar impor uma unidade ao que ¢ legido. Isso ficou bastante
evidente na minha convivéncia com Juliano Garcia Pessanha (o sujeito
empirico) e sua obra. Conheci-os juntos, em um evento literario de
Curitiba chamado Litercultura, ocasiio em que assisti a uma palestra dele
e adquiri seu livro Testemunho transiente (2015). Se autor e obra surgiram
para mim como uma unidade, totalmente coerentes, conforme eu ia
aumentando o contato com ambos, mais eles se distanciavam.

Alguns dos dados factuais sobre Pessanha estio reunidos na
minibiografia divulgada em seus livros e site pessoal. Esse paulistano
nascido em 1962 ¢ mestre em psicologia e doutor em filosofia. Publicou
Sabedoria do nunca (1999), Ignordancia do sempre (2000), Certeza do agora
(2002) e Instabilidade perpétua (2009), depois reunidos sob o titulo de
Testemunho transiente. Em 2018, lancou Recusa do ndo-lugar e, em coautoria
com Evandro Affonso Ferreira, Epigramas recheados de cicuta. Além de
escrever e divulgar seus textos em eventos culturais, ele oferece cursos de
escrita criativa e grupos de estudo sobre filosofia e literatura. Esses dados,
facilmente localizdveis por qualquer um que pesquise sobre o autor,
reforcam a percepcio de que ele fala a partir de um entrelugar
disciplinar. Menos obvio, porém, é perceber como tais informacoes
ampliam a leitura da obra. Com base na minha experiéncia de leitura,
acredito que acrescentam muito pouco, mal arranham as questdes
tratadas em seus textos ficcionais.

Os dados que fui coletando na observacio de performances e
palestras (a maioria assistida pelo Youtube, algumas presenciais), trocas de
e-mails e conversas ao vivo parecem um pouco mais significativos para
entender seu lugar de fala, embora ainda sejam limitados. Percebi que
Pessanha geralmente chega bastante ansioso para se apresentar em
publico, mas logo se descontrai, e muito, se se convence de que estd sendo
acolhido pela audiéncia. Ao mesmo tempo em que se lamenta com
frequéncia da saude fragil e da falta de retorno financeiro, age com

Caderno de Letras, n° 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576



Juliano Garcia Pessanha em suas obras | 153

extrema generosidade, e ndo me lembro de ter visto uma fala sua em que
ele ndo tivesse arrancado, as vezes até sem querer, risos de seus
interlocutores.

Esses tracos que observei em suas interacdes com o publico
também se manifestam, alguns mais presentes do que outros, no texto
escrito. Lédo desperta tanto uma sensacio de esvaziamento e angustia
como uma vontade de amar o préximo incondicionalmente - indicadores
de sua ressonincia intensa com Nietzsche. Na primeira vez em que visitei
Testemunho transiente, logo apdés me estremecer com a leitura de “A
exclusio transfigurada”, me perturbei com o ensaio sobre esse fildsofo
“Em louvor ao jubilo” e, ainda perplexa tentando acompanhar
“Heidegger e a velha: falar e ndo falar sobre A origem da obra de arte”, soltei
uma sonora gargalhada por me deparar com uma nota de rodapé
autobiografica impossivel de ser ignorada, pois ocupa mais de metade de
pagina. Apesar da extensio, vale a pena citila integralmente, na
esperanca de que seu cardter aneddtico divirta meus leitores antes de
entrarmos em assuntos mais sombrios, o que nio deve demorar a
acontecer.

Este texto foi lido a primeira vez no atelie de Sérgio
Fingermann (Espaco Contraponto). Em novembro de
2007, cinco meses apds essa primeira leitura puablica, fui
convidado para falar em Pocos de Caldas (MG). Pensei
comigo mesmo: “Acho que vou levar o textinho da Velha.
Ele reverberou bem 14 no Espaco Contraponto...”. Dirigi-
me, entdo até Pocos convicto de que tinha algo bom nas
mios, e de que a viagem seria um otimo passeio até uma
cidade querida. Chegando ao hotel, cansado da viagem,
notei que havia ali uma sala de massagem, e como ainda
faltava uma hora para a palestra, decidi chamar uma
massagista. Dez minutos depois, sou abordado por uma
senhora atarracada, vestida com um jalequinho branco. Ela
me puxa pelas mios e me leva até a salinha de massagem.
Eu comeco a ficar assustado, com taquicardia e, ja
pensando em como fugir dali, escuto: “Vamos, vamos, ¢é s6
meia horinha”. Antes de me tocar, ela diz uma reza
estranha e depois passa em minhas costas um liquido
avermelhado tirado de uma garrafinha cheia de gravetos.
Cada fez mais assustado, comeco a ter as costas friccionadas
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com uma forca tal que penso que elas vao sangrar. Suporto
a coisa toda por uns quinze minutos até que, num gesto de
coragem desesperada, digo a ela que preciso dar uma
conferéncia. Lembro-me de ir caminhando pela rua
inteiramente trémulo e angustiado, crente de que ela havia
me contaminado com algo fatal. Chegando ao auditério,
peco para um professor ir comigo ao banheiro, tiro a
camisa e lhe mostro as costas e os ombros. Ele diz: “Nao,
nio estd sangrando. Mas esta muito vermelho”. Foi uma de
minhas piores “conferéncias”. Li o texto mecanicamente,
sem nada acrescentar. Mal conseguia compreendé-lo. Pedia
desculpas a todo momento por nio estar podendo pensar.
Dizia que tinha acontecido algo e que isso havia me
roubado a possibilidade de falar. Ao final, uma das pessoas
que assistiam a palestra me perguntou: “Mas, afinal, o que
aconteceu’! Foi um acidente ou um sequestro relimpago?”.
Entdo, so6 entdo, me dei conta: “Nao, foi pior! A Velha
estava me esperando aqui em Pocos” (PESSANHA, 2015,
p. 269).

Provocara o meu riso primeiro a insercio inusitada, ja que aquela
nota se vinculava a uma discussio sobre a concepcao heideggeriana de
obra de arte e, em segundo lugar, o exagero, pois a historieta pontuada
pelo suspense e pela angustia parecia excessiva para descrever uma simples
massagem, ainda que ruim. Hoje, ciente da feicio hipocondriaca de
Pessanha - em mais de uma apresentacio, ele retirou diversas caixas de
comprimidos da bolsa e as posicionou a frente como uma espécie de
barricada -, duvido de que houvesse nesse relato intencio humoristica e
imagino que ele deva ter ficado mesmo muito impressionado com a
experiéncia relatada. Até me sinto mal por ter rido, mas nem por isso a
poténcia cdmica do texto desaparece, continuo rindo dele sempre que o
releio, apesar da culpa. Isso exemplifica a incompatibilidade entre a
percepcio da personalidade de quem escreve e a experiéncia de leitura.
Uma nido anula a outra, afinal, a superinterpretacio também ¢ um direito
do leitor.

Noutros momentos, lendo sobre o desamparo de Z em
“Deslocamento”, de Gombro em “Esse-menino-ai”, de JP em “A exclusiao
transfigurada” e de outros desses personagens nascidos para o exterior no
sentido foucaultiano, eu imaginava que seu autor deveria ser infeliz e
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deslocado. Contudo, quem eu encontrei ministrando um grupo de
estudos sobre Peter Sloterdijk era um homem dotado de seguranca,
simplicidade e clareza préprios de quem estd no seu lugar de pertenca.
Mais um desencontro entre o eu ficcional e o empirico.

Em seus textos ficcionais, Pessanha trata do trauma de chegar a
um mundo que ndo ressoa consigo e, sequestrado pelas instituicoes
tecnocratas e seus agentes, ser impelido a forjar um self inauténtico. Esse é
o real que ele testemunha em sua literatura, compondo uma topografia
do fora que nio parece ser nunca suficiente e, por isso precisa prosseguir
texto apos texto, repetida e dolorosamente. Contudo, a pessoa que
escreve continua vivendo e se transfigurando, de modo que muda
também a memoria da experiéncia passada, redimensionando o trauma a
cada nova visita ficcional.

Pessanha parece estar hoje preocupado com questdes existenciais
mais no sentido pratico (a subsisténcia material) do que filosofico e até
satiriza em seu livro mais recente a postura de “pastor do Ser” adotada
por ele no passado - “A minha pregacio pdés-metafisica estava reduzida as
mocas que serviam café no shopping Eldorado: eu tinha me tornado uma
espécie de mestre Eckhart de shopping center” (PESSANHA, 2018, p.
78). Diante da mudanca, que ¢ inerente a toda vida humana,
perguntamos novamente onde reside o “eu” da escrita biografica: naquele
que viveu, no que escreveu, no que enuncia ou no encontrado pelo leitor?

O “eu”, pronome déitico, ¢ um lugar vazio atravessado por varios
tempos e discursos, por isso devemos suspeitar da unidade da identidade.
Mesmo que o autor prometa contar tudo de si com sinceridade, como
Rousseau em Confissdes (1782), ou mesmo que ele firme um pacto
referencial com o leitor, conforme propds Lejeune, nio podemos nos
esquecer daquilo que pontuamos no inicio deste ensaio: os enunciados
sdo sempre equivocos. A ingenuidade pode ter sido valorizada por certa
vertente do romantismo, mas ndo ha mais espaco para ela hoje, sobretudo
apos Auschwitz, e os criadores de literatura contemporinea estio bem
cientes disso. Até antes, com Dostoiévski, Melville, Nietzsche, Freud e
outros precursores, a concepcio referencial da lingua (a objetividade)
vinha sendo minada, até que sua afirmacio hoje soa quase absurda,
espécie de nostalgia do tempo em que as coisas pareciam estar em seu
lugar “natural”, delimitadas, evidentes e seguras.
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2 O trauma da perda da identidade

O aprimoramento da tecnocracia, no século XX, culminou na
criacio e na implantacio bem-sucedida de um sistema de ordenamento
social massivo para conter o que “saira do controle”. Refiro-me aos
campos de concentrac¢io, instituicdes hediondas de sequestro, selecio,
capitalizacdo e aniquilamento de individuos considerados indesejados
pela ideologia hegemoénica. O 6dio contra determinados grupos étnicos e
sociais renascia justificado pelo discurso racional: manifestava-se
despersonalizado e embasado pelos métodos cientificos, com eficdcia
garantida na eliminacdo do inimigo. Apesar de o partido nazista ter saido
derrotado ao fim da Segunda Guerra Mundial, o legado desse modelo
higienista permanece entre nds, na forma de fantasma ou até bem vivo®>,
por isso ¢ importante abordar o assunto, por mais que seja doloroso ou
até impossivel lembrar o que se passou.

Como relatar uma experiéncia assim extrema, que ultrapassa as
concepcdes de realidade e de humano? A arte, principalmente o cinema,
tomou para si essa tarefa com resultados interessantes e alguns inclusive
acessiveis ao grande publico, como A lista de Schindler, de Steven
Spielberg, e A wida é bela, de Roberto Benigni. H4 ainda museus e
monumentos espalhados pelo mundo, contudo uma das formas mais
contundentes de narrar um trauma, a meu ver, ¢ justo a mais discreta, o
testemunho.

Giorgio Agamben define o testemunho quanto as potencialidades
da lingua (langue, no sentido saussureano) em sua relacio com o dentro (o
previsto, a possibilidade) e o fora (o interdito, a impossibilidade). Nas suas
palavras, “¢ uma poténcia que adquire realidade mediante uma
impoténcia de dizer e uma impossibilidade que adquire existéncia
mediante uma possibilidade de falar” (AGAMBEN, 2008, p. 147). Com a
introducdo a forca do impossivel no mundo, numa situacio como a de
Auschwitz, o sujeito dessa experiéncia resulta fraturado, dessubjetivado,
dai a necessidade de um tipo préprio de relato.

> Citei o caso dos campos de concentracio alemies, mas hd tantos
outros. Lembremos um exemplo bem proximo: o Hospital Colonia de
Barbacena, uma (assim dita) instituicio de tratamento psiquiatrico onde
morreram mais de 60 mil internos, sendo boa parte deles por motivo de
inanicio. Cf. ARBEX, Daniela. Holocausto brasileiro. Sao Paulo: Geracio,

2017.
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Esse tipo de relato diferencia-se do arquivo, pois trata de uma
experiéncia absurda que nio ¢ arquivavel. Nio se trata de simplesmente
identificar o que foi dito e o que nio foi, mas de se pensar a
impossibilidade de dizer. O testemunho “nio garante a verdade fatual do
enunciado conservado no arquivo, mas a sua ndo arquivabilidade, a sua
exterioridade com respeito ao arquivo” (AGAMBEN, 2008, p. 157). Em
sintese, o testemunho ndo visa & mera exposicio de dados verificiveis,
mas revela os limites da lingua diante daquilo que resiste a simbolizacio,
o real. Assim, como bem aponta Marcio Seligmann-Silva (2003), esse nio
¢ um mero género literario, pois a questdo que coloca, o confronto entre
a experiéncia e a (im)possibilidade de relato, em ultima instincia, é o
cerne da discussdo sobre o estatuto do literdrio como um todo.

Observemos como a impoténcia diante do trauma da
despersonalizacdo ocorre primeiro num autor de testemunho considerado
classico, Primo Levi, para depois observar de que modo Juliano Garcia
Pessanha se apropria de aspectos essenciais noutro contexto. Ao longo de
sua vida, Primo Levi escreveu textos testemunhais e ficcionais baseados na
experiéncia do campo de concentracio. No preficio de E isto um homem?
(1947), redigido pouco apos sua libertacio, ele assinala algumas
caracteristicas importantes do seu testemunho: foi motivado pela urgéncia,
dai seu carater fragmentdrio; ndo tem o fim de trazer informacoes inéditas
nem de fazer denuncia, mas de produzir documentos para estudar a alma
humana; parte da necessidade de ser ouvido, de tornar outrem
participantes; e nio contém nada que seja “fruto da imaginacio”.

Além da descricio da chegada a Auschwitz, da rotina no campo e
da libertacio, a reflexdo sobre a linguagem é parte essencial ao texto, pois
a lingua do mundo livre, a Unica de que ele dispde no ato da escrita,
mostra-se insuficiente para contar aquele tipo de experiéncia. Eo que se
nota nestes trés excertos: “nos damos conta de que nossa lingua nio tem
palavras para expressar esta ofensa, a aniquilacio de um homem” (LEVI,
1988, p. 24), “Por que o sofrimento de cada dia se traduz,
constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre repetida da narragio
que os outros nido escutam!” (p. 60) e, por fim, “Se os campos de
exterminio tivessem durado mais tempo, teria nascido uma nova, aspera
linguagem, e ela nos faz falta agora” (p. 125). Querer dizer e nio poder ¢
um eixo central do texto, dai a pertinéncia da reflexio de Agamben em
torno da (im)poténcia.

Sendo a lingua inadequada, o testemunho carrega uma dualidade,
“uma insuficiéncia ou uma incapacidade” (AGAMBEN, 2008, p. 150),
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sendo seu autor uma figura ndo de autoridade, mas de
complementaridade, aquele que fala em nome de alguém incapaz de falar
e que também necessita da interlocucio do outro que jamais conceberia
por si s6 uma tal experiéncia em que o impossivel toca o real. Nessa
configuracio, quem estd na melhor posicio para testemunhar, segundo
Levi, ndo ¢ o mais lucido ou mais erudito, pois os conhecimentos deste
mundo pouco esclarecem sobre o tipo de acontecimento em questio, mas
o “muculmano™*. Aquele que sofreu a despersonalizacio de modo mais
radical, que perdeu tudo, inclusive a si mesmo, é¢ quem melhor sintetiza a
incapacidade.

Enfatizamos a importancia do outro no testemunho, pois, embora
seja um relato em primeira pessoa, ndo se trata da construcio de uma
personalidade, como numa autobiografia, mas de seu aniquilamento. O
olhar alheio é o que permite o ato de testemunhar, caso contrario seria
uma anulacio completa dos que desapareceram em siléncio. Também se
difere da autobiografia no quesito de que pouco importa a sua
verificabilidade. O aspecto documental citado por Levi tem mais a ver
com a producio de um dado material para reflexio futura sobre a
condi¢io humana do que um registro com valor de verdade, uma prova
ou uma evidéncia. A certa altura, inclusive, ele comenta: “Hoje - neste
hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo -
, hoje eu mesmo nio estou certo de que esses fatos tenham realmente
acontecido” (LEVI, 1988, p. 105). Parece uma contradi¢io em relacio a
afirmacio inicial de que nada ali era fruto da imaginacio, no entanto, o
registro dessa duvida ¢ fundamental para o testemunho, pois mostra a
dificuldade de se falar do trauma, a impossibilidade de fazélo com
objetividade e clareza, pois a lingua da racionalidade faliu.

Passemos agora ao caso de Juliano Garcia Pessanha. Ao reunir seus
quatro primeiros livros para publicilos em forma de tetralogia, ele
rebatizou o conjunto de “Testemunho transiente”, uma escolha curiosa
que eu questionei ao entrevista-lo:

Suelen Trevizan: Com relacio ao testemunho, vocé acha
que esse ¢ um modo mais verdadeiro de se colocar ou é s6
mais um subterfugio ficcional?

* Termo empregado nos campos de concentracio para designar os
prisioneiros mais enfraquecidos, potenciais escolhidos nas selecdes para as
camaras de gas.
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Juliano Garcia Pessanha: Eu ndo acho que seja um
subterfugio literdrio. Talvez possa ser, mas essencialmente
nio, e até posso te dizer por qué. Porque eu li muito
literatura de testemunho mesmo, o Primo Levi, Herta
Miiller... entdo, para mim, esse tipo de poder, a forca do
testemunho que de algum modo silencia, foi o que deu
uma possibilidade para a literatura vingar por mais tempo,
como se fossem se esgotando essas outras formas. Eu me
coloquei em parte nessa esteira. Embora nido estivesse em
Auschwitz nem numa sociedade totalitdria, media minha
experiéncia como extrema, entio eu me coloquei nessa
linhagem testemunhal.”

Portanto, continuamos no plano das experiéncias radicais, embora
as apresentadas por Pessanha talvez ndo parecam tdo extremas quanto as
de Levi, sobretudo para quem se submeta as relacdes sociais e afetivas
vigentes e as reproduz sem grandes problemas - o tipo de personalidade
que Nietzsche nomeou de “camelo” em Assim falou Zaratustra (1883-
1885). O testemunho, no caso do paulistano, aparece reformulado,
combinado com ensaio filosofico e caso clinico. Ademais, é caracterizado
como transiente, ou seja, aquilo que nio permanece, deixando ainda mais
patente a negatividade desse relato, que ndo ¢ arquivavel segundo os
dizeres da sociedade de que ele brota, excluido deste mundo ja todo
positivado, sem espaco para o gesto auténtico nem para o poema.

Aquele que enuncia, portanto, s tem de perpétua a instabilidade
- para fazer referéncia ao titulo do quarto livro da tetralogia -, mas ndo se
assume isso impunemente. Ao fazé-lo, correse o risco da incompreensio
expressa em termos financeiros, pela baixa vendagem de livros, ou do
estigma da loucura. Com sorte (?), a espetacularizacio da loucura
impulsiona o mercado editorial, mas esse nio é o caso de Pessanha, até
porque, em geral, preferem-se os autores mortos. Ja Friedrich Nietzsche
foi um desses cujo desvairamento, que o cometeu nos tltimos dez anos de
vida, trouxe grande popularidade para sua obra.

> TREVIZAN, S. A. C. O olhar do limiar: entrevista com Juliano Garcia
Pessanha. Revista Pessoa. Disponivel em:
<https://www.revistapessoa.com/artigo/2612/0-olhar-do-limiar>. Acesso
em: 28 mar 2019.
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Nietzsche ¢ um dos companheiros do exterior de quem Pessanha
empresta a ferida para tratar da sua propria, reforcando a ja mencionada
necessidade do outro para amparar o testemunho. J4 na primeira linha de
“O mundo estranhado: esboco de filosofia fisionomica”, lése: “E
estranho que tudo o que eu, Nietzsche, encontrei logo que cheguei ao
mundo estava em estado de atrofia e diminuicio” (PESSANHA, 2018, p.
15). Assim, esse “eu” primeiramente identificado como o filésofo alemao
jA morto, numa insélita estratégia retorica ao estilo de Bras Cubas,
relatara alguns episédios vividos por ele e outros por Pessanha, este
referido em terceira pessoa, o JP. Nenhum dos casos, porém, estd
ancorado em pesquisa documental estrita, o que permite falar é a
empatia, a amizade da ferida®®. Da mesma forma que esse Nietzsche ¢é
ficcional, também o JP é um personagem, apesar de isso ser menos
evidente, dado que as iniciais coincidem com o nome de quem assina,
mas nio é aquele que escreve hoje nem com aquele que vivenciou a
experiéncia no passado. JP ¢ uma formulacio ficcional que permite falar
do trauma, mais do que resultado de uma rememoracio fiel ao deveras
acontecido.

Noutro texto mais adiante do mesmo livro, “Nascer para dentro,
nascer para fora: a mie”, hd um interessante jogo de focos narrativos. O
narrador comeca a testemunhar em primeira pessoa: “No que diz respeito
a minha prépria experiéncia de ter ficado suspenso e desenraizado a
ponto de ter criado uma grande quantidade de eus” (p. 77). Algumas
paginas depois, muda para a terceira pessoa: “Solto na manhi seguinte,
ele - passo agora a narrar em terceira pessoa - volta para casa” (p. 82),
retornando para a primeira pessoa apds dois pardgrafos e assim
permanecendo até o desfecho. A transformacio do “eu” em “ele” ocorre

% Na entrevista realizada com Pessanha, ja referida em nota anterior, ele
se refere a esse tipo de escrita como performance: “eu chamei de
performance essa operacio de falar a partir de uma ferida que diz de um
outro mundo, de um outro escritor com o qual eu estou em completa...
como dizer! Eu identifico a dor como tio parecida que seria exatamente,
voltando as perguntas anteriores, um jeito de nio falar filosoficamente no
sentido académico, mas falar filosoficamente nesse sentido da amizade”.
Com relacio ao tema da performance, cf. TREVIZAN, S. A. C. Da
literatura: ensaio, performance e fracasso. Scripta. Belo Horizonte, v. 23,

n. 47, pp. 115-126, mai 2019.
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no auge da tensio, quando o narrador retorna para a casa materna
transtornado e acaba sendo internado num hospital psiquiatrico.

A variacio do pronome pode indicar a perda de consciéncia dos
proprios atos ou a dor de relembrar aqueles fatos, sendo necessario um
distanciamento discursivo para tratar deles. Outra possibilidade de leitura
desse abandono temporario da primeira pessoa é a percepcio de como o
diagnostico psiquidtrico coisifica o ser humano, uma vez que sua vontade
deixa de ser levada em consideracio, impondo-se a da equipe médica. O
doente mental, mesmo quando diz “eu”, nio ¢ considerado um sujeito, e
todo o seu discurso ¢ ignorado. Seguindo a logica de Descartes, sem
“cogito” (penso), nio se pode falar em “sum” (sou).

De volta a performance sobre Nietzsche, no momento da transicio
entre o testemunho sobre a experiéncia deste e a de JP, o narrador
postumo dd o aval a seu leitor ficcional para transformalo em
personagem: “Autorizo JP a me ler e a falar sobre mim” (PESSANHA,
2018, p. 21). Essa estratégia, tal qual a mudanca de focos narrativos
apontada acima, evidencia o cardter de constructo do “eu”. Observemos
sua complexidade: existe um homem chamado Juliano Garcia Pessanha
que, a0 escrever um texto, criou o narrador-personagem Nietzsche; este
fala sobre JP, que fala sobre Nietzsche, que fala sobre JP... E assim segue
até o infinito, sem nunca retornar diretamente ao homem Juliano Garcia
Pessanha, mas sempre reelaborando a experiéncia deste em alguma
medida. As inimeras camadas que se revelam nesta simples enunciacio
nio sio exclusividade da sua prosa especificamente, mas estio presentes
em toda escrita biografica, tema da proxima secio.

3 Entre o biogrifico e o ficcional

Ao apresentar sua definicio de autobiografia, na década de 1970,
Philippe Lejeune contribuiu para uma frutifera polémica em torno do
termo, rendendo inumeras criticas, reformulacdes e criacio de novos
conceitos, como o de autoficcio, a que voltaremos em breve. Em sintese,
ele propos que a autobiografia seria uma “narrativa retrospectiva em prosa
que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza uma
historia individual, em particular a histéria de sua personalidade”
(LEJEUNE, 2008, p. 14). O pesquisador admite certa flexibilidade nesses
quesitos, exceto em dois: precisa ter carater referencial e haver identidade
entre autor, narrador e personagem principal (pacto autobiografico). Isso
nao significa uma narrativa completamente semelhante ao acontecimento
- Lejeune nio seria ingénuo nesse nivel -, mas um compromisso (o assim
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chamado pacto) que o autor firma com seu leitor e que cumpre na
medida do possivel.

Uma das criticas mais incisivas foi a de Paul de Man, que
considera problematicas tanto a categorizacio da autobiografia como
género literario, o que so evidenciaria sua inferioridade em relacio a
outros géneros, quanto sua Oposicio ao romance no quesito da
referencialidade. Para o critico belga, a autobiografia ¢ uma figura da
leitura que ocorre em algum nivel em todos os textos. “The interest of
autobiography, then, is not that it reveals reliable self-knowledge - it does
not - but that it demonstrates in a striking way the impossibility of
closure and of totalization (that is the impossibility of coming into being)
of all textual systems made up of tropological substitutions” (DE MAN,
1984, p. 71)°". Em resumo, nio ¢ possivel fugir da pratica autobiografica,
tampouco atingir qualquer referencial que ndo seja linguistico ao realizi-
la, dado o cariter aberto do literdrio, em que um signo remete
infinitamente a outro signos.

Além do testemunho e da performance, outro género
caracteristico da escrita de si praticada por Pessanha ¢ a
heterotanatografia, uma corruptela do termo “autobiografia”, como se
observa no paralelismo da morfologia dessas palavras (hetero/auto,
tanato/bio). Um exemplo ¢ o texto “Equacio natal: presenca roubada”,
narrado em primeira pessoa. Ali nio ha o emprego de diversos narradores
nem sobreposicio de personagens, ainda que os aliados do exterior
estejam 14 direta ou indiretamente mencionados, esses “outros” essenciais
para dar alguma consisténcia ao “eu” que enuncia.

Se a convergéncia de autor, narrador e personagem se cumpre
aqui, por que o escritor cunha um neologismo para categorizar um texto
que parece constituir uma autobiografia segundo o conceito proposto por
Lejeune? Pois a autobiografia, segundo justificativa do proprio Pessanha,
retrataria uma vida que se realiza no mundo, e esse nio ¢ o caso da sua;
dai a necessidade do novo termo: a heterotanatografia ¢ a escrita do nio
nascimento (sintetizada na imagem do bebé aposentado ji na chegada)
enunciada a partir do ponto de vista do fora (“o olhar abismal”). Ele

T “Entdo o interesse da autobiografia ndo é que revele autoconhecimento

confidvel - nio faz isso -, mas que demonstre de um modo notivel a

impossibilidade de fechamento ou totalizacio (que é a impossibilidade de

vir a ser) de todo sistema textual constituido de substituicoes
. . » ~ .

tropolégicas” (traducio minha).
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problematiza essa questio do género na composicio do mesmo: “Palavras,
também palavras e falas estavam 14, mas de nada adianta haver palavra se
j4& nio ha real a recolher e a dizer” (PESSANHA, 2015, p. 229),
apontando para a auséncia de referente e para o discurso esvaziado. Outro
exemplo: “Nao ¢ uma escrita subjetiva, autobiografica. S6 existe ‘eu’ no
lado de dentro do mundo” (PESSANHA, 2015, p. 230), que indica a
insuficiéncia da autobiografia para retratar a dessubjetivacio sofrida desde
0 nascimento.

Assim como no testemunho e na performance, em que se recorre
aos companheiros de ferida ou a transformacio de si em personagem-
alheado, o tema principal da heterotanatografia ¢ o trauma da exclusao,
alids, essa ¢ a pedra angular de toda sua obra. Portanto, ainda que escreva
“eu”, nio se chega a autoidentificacio, pois o “eu” rememorado ¢
inauténtico, resultado de inimeros autofalseamentos. Vejamos um trecho
da heterotanografia “Equagio natal: presenca roubada”, em que se
observa a presenca de dois dos aliados literarios que emprestam a ferida
em comum, Fiodor Dostoiévski e Herman Melville (“Ah, humanidade!” ¢
a conhecida frase final de Bartleby, o escrevente):

Um homem plantado direto na objetividade. Essa
aberracio ¢ cada vez mais comum e ela foi profetizada ja
por Dostoiévski no final de Notas do subterrineo. O homem,
a planta-homem, deve enraizar-se antes na nascente suave
do real, na delicadeza de um brotar e de um borbulhar para
entdo e so6 depois colocar cabeca e corpo no mundo-
realidade. Antes do mundo liso da institui¢io hd o mundo
nascente do poema. [...] O que aconteceu para que eu
ficasse engolido e destinado a migracio continua pelos
penhascos da fenda? Ah, humanidade! Como eu te
pressenti, e, da lonjura mais distante, como eu sonhei com
os teus espacos! Eu me tornei um devoto do poema
desacontecido e um simulador de humanidade.

(PESSANHA, 2015, p. 227)

Notas do subterrdaneo (1864), ou Memérias do subsolo noutra traducio
que também circula no Brasil, ¢ uma autobiografia ficticia (para aplicar a
classificacio de Philippe Gasparini) que problematiza nio sé a vitéria do
projeto racional, como aponta Pessanha, mas a estabilidade do género
autobiografico. “O homem do subsolo [...] sabe que 0 mergulho dentro de
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si nfo termina no horizonte da razio nem no abrigo do coracio, mas se
estende infinitamente no dilaceramento de sua nido coincidéncia a si”
(DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 65). Se todo referido, inclusive o préprio
“eu”, é sempre provisorio e se os conceitos nio dio conta do processo em
curso, dado que todos os discursos no mundo moderno tendem a se fixar
antes mesmo da experiéncia®, a referencialidade na obra fica abalada,
bem como o entendimento de autobiografia. Esta nio pode apontar para
a vida realizada e fechada, mas apenas para si propria, para a narrativa e
suas limitacdes, como jd indicava De Man no excerto citado acima.

Outro conceito geralmente associado a autobiografia ¢ a
autoficcio, termo empregado pela primeira vez por Serge Doubrovsky na
quarta capa de seu livro Fils (1977) em resposta a categorizacio de
Lejeune, referindo-se ao que seria o meio termo entre autobiografia e
ficcio, pratica ja realizada por diversos escritores modernos, mas que este
critico ndo identificara em suas primeiras publicaces sobre o tema.
Passados quarenta anos, ndo se chegou a um consenso sobre o que
definiria a autoficcio, ora aproximando-se da autobiografia na intencio
de revelar a verdade de si, ora da fabulagio, em que um personagem
semelhante ao autor vive situacdes imaginadas, mas sua presenca
constante nos debates e pesquisas tem sido proficua para se pensar a
fronteira entre géneros literdrios.

Como afirmou Silviano Santigo em uma reflexio sobre o
hibridismo do fazer literdrio: “Inserir alguma coisa (o discurso
autobiografico) noutra diferente (o discurso ficcional) significa relativizar
o poder e os limites de ambas, e significa também admitir outras
perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas de
percepcio do objeto literario” (SANTIAGO, 2008, p. 174). Logo, a
discussdo sobre o limiar entre os géneros nio é mera mania taxondmica
dos criticos, mas uma investigacio sobre as possibilidades de se produzir
(e de se ler) literatura, perguntando-se por fim o que se pode chamar de
literario. Na literatura contemporanea, a resposta parece cada vez menos
coincidir com uma nocio tradicional de ficcio (fingir, simular).

“«

%8 Basta pensar na linguagem da publicidade: “amo muito tudo isso”, “o
lado bom da vida” etc.,, que oferece a narrativa antes da prépria
experiéncia, influenciando o consumidor a sentir e a narrar de certo
modo. Sera que alguém, apés comer um Big Mac, diria espontaneamente

“amo muito tudo isso” ou, apds beber uma Coca Cola, “esse é o lado bom
da vida”?
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Independente de qual acep¢io tome, a autoficcio caiu no gosto da
literatura contemporanea, ressoando com a inclinagio do nosso tempo ao
narcisismo e ao consumismo, isto é, a transformacio do “eu” num
espetidculo, num produto vendavel. Observa-se esse traco ndo sé nas
publicacdes impressas, mas também em outras plataformas, como no
cinema (cinebiografias), na TV (reality shows) e na Internet (popularizagio
de aplicativos como Instagram e proliferacio de celebridade no Youtube),
para citar s6 alguns formatos mais recentes dos discursos de si, indices do
interesse de arquivar os individuos.

Diana Klinger (2007), em sua tese de doutorado, entende o
retorno do autor praticado na autoficcio como um sintoma do atual
egocentrismo, mas também como um olhar critico sobre os discursos do
nosso tempo, dando continuidade a critica do sujeito fortemente
praticada pelo estruturalismo e pelo pos-estruturalismo, principalmente
por Roland Barthes e Michel Foucault. Coloca-se sob os holofotes o “eu”,
mas esse logo se percebe descentrado, necessitando de problematizar seu
lugar antes de falar de qualquer outra coisa - e dificilmente chega a
atingir o outro, uma vez que sua fragmentacio acaba por dominar toda a
narrativa, sendo esse sujeito incapaz de estabelecer sequer a si préprio.
Mesmo privado de alicerce ou matéria-prima confiavel, esse tipo de
narrador constrdéi e reconstrdi castelos de areia (a destruicio fica por
conta das intempéries, que sempre vém), refletindo sobre tal empreitada
sisifica em vez de tentar erguer uma habitacio mais sélida.

A partir dessas observacdes, Klinger aproxima a autoficcio da
performance, pois ambas sio um work in progress no qual o ator aparece
um pouco mais do que ocotreria em uma atuacio com roteiro fixo: “No
texto de autoficcio, entendido nesse sentido, quebrase o cardter
naturalizado da autobiografia numa forma discursiva que ao mesmo
tempo exibe o sujeito e o questiona, ou seja, que expde a subjetividade e a
escritura como processos em construcio” (KLINGER, 2008, p. 26).
Assim, apds termos passado por alguns tipos de escrita de si, o
testemunho, a autobiografia (a heterotanatografia) e a autoficcio,
chegamos a performance, que ja havia sido mencionada brevemente na
secdo anterior.

A pratica da performance, origindria do teatro, descreve bem a
escrita de Juliano Garcia Pessanha, pois abala as fronteiras entre o ser e a
representacio, apontando para a linguagem antes como presenca, gesto,
poema. Essa linguagem ¢ a que seus narradores-personagens sentem
pulsar dentro de si desde o principio, desejo de celebracio da vida no
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gesto espontineo, mas que fora impossibilitada no momento da chegada.
Segundo a heterotanatografia “Esse menino-ai”, apenas aos 34 anos,
quando ele (Pessanha? Gombro?) se retira para seu “quarto-para-escrever”
e d4 vazdo ao impulso censurado do poema, é que a vida comeca a brotar.
Como falar entio em autobiografia, se ndo havia vida antes do discurso?
Mas como nio falar nela se a vida se origina da mesma fonte que a escrita
sobre a vida?

4 Consideracdes finais

Este ¢ o momento em que a leitora poderia se redimir por sua
ingenuidade inicial, ostentar algumas afirmacdes bem fundamentadas
para que perdoassem e esquecessem seu deslize anterior, mas, em vez
disso, ela-eu chegamos ao fim deste percurso ainda indecisas, incapazes,
ou melhor, sem intencio alguma de determinar que nosso objeto de
estudo pertenca a este ou aquele género. As fronteiras, apenas isso eu
gostaria de deixar claro se possivel, sio maleaveis, o que nao significa que
valha tudo, que nio haja o que discutir. Da mesma forma que, seguindo o
exemplo de Nietzsche, rejeitamos as definicdes demasiadas fixas e
atemporais, resistamos ao relativismo absoluto no outro extremo. Se
estamos tratando de algo ndo arquivavel - a vida, os devires -, é legitimo
ao menos o desejo de descrever o movimento (a escrita). Faco isso ciente
de que ¢ o rastro de algo inapreensivel em sua totalidade, mas que a
experiéncia lacunar também ¢ tudo que conhecemos sobre a vida,
portanto ndo estd tio distante assim dela. Estd “bem rente aos
acontecimentos”.
Tanto o testemunho quanto a performance, a autobiografia (a
heterotanatografia) e a autoficcio revelam o aspecto fragmentirio da
reconstrucio da experiéncia, portanto aderem ao gesto iterativo de
Pessanha ao tracar uma topologia desse fora que lhe impingiram. Nio h4
uma narrativa Unica que dé conta do trauma, por isso é preciso continuar
escrevendo, escrevendo, para que na repeticio se vislumbre o que nio
pode ser simbolizavel, o real. Cada vez que esse escritor se coloca diante
do publico, arma sua barricada de comprimidos e 1& seus textos, eu
percebo que ele sofre em diversos niveis: sofre por lembrar, por expor o
corpo ferido, por duvidar de que tenha encontrado a melhor forma de
dizer, por temer que nio o compreendam... E quem pode dizer com
certeza que compreendeu o que ele viveu! Apenas posso dizer que ele
encontrou um modo muito potente de fazer ecoar sua dor, tornando-se
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também ele proprio um aliado e oferecendo uma amizade da ferida ao
leitor.
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A REPRESENTACAO DO ATO DA LEITURA NO ROMANCE EM
PRIMEIRA PESSOA: UM ESTUDO DE CASO A PARTIR DA
OBRA O IRMAO ALEMAO, DE CHICO BUARQUE

THE REPRESENTATION OF THE ACT OF READING IN A FIRST
PERSON NOVEL/NARRATIVE: A CASE STUDY FROM IRMAO
ALEMAO BY CHICO BUARQUE.

Anderson Trindade Chaves™

RESUMO: Este artigo procura apresentar uma leitura de abordagem
critica para o romance O irmdo alemdo, de Chico Buarque®, de modo a
analisélo enquanto composicio narrativa tendo em vista o uso da
narracio em primeira pessoa. Nas formulacoes de Maria Lucia Dal Farra
(1978), busca-se a fundamentacio tedrica necessiria para caracterizar os
romances que colocam em cena a presenca de um narrador-protagonista.
Nesse sentido, pretende-se mostrar que a narracio formalizada articula
um tipo de representacio de ato performativo da leitura. Assim, entende-
se que a narrativa d’ O irmdo alemdo indicia a situacio de mutabilidade do
romance quando se toma por pardmetro a tradicio do proprio género
literario no contexto da modernidade.

Palavras-chave: Literatura; romance; representacio literaria.

ABSTRACT: This article aims to present a critical reading approach for
Chico Buarque's novel O Irmdo Alemdo, in order to analyze it as a
narrative composition in view of the use of first-person narration. The
formulations for the necessary theoretical substantiation to characterize

*Mestrando em Teoria da Literatura do Programa de Pés-Graduacio em
Letras da Pontificia Universidade Catodlica do Rio Grande do Sul-
PUC/RS. Bolsista CNPq.

8 Este trabalho resulta de um projeto de dissertacio de mestrado ainda
em desenvolvimento no Programa de Poés-Graduacio em Letras da
Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul (PUCRS).
Portanto, o que se apresenta sio os resultados preliminares de uma
pesquisa e investigacio sobre o romance O irmdo alemdo, de Chico
Buarque.
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the novels that put in the presence of a protagonist-narrator can be found
in the work of Maria Lucia Dal Farra (1978). In this sense, it is intended
to show that a formalized narration articulates a performative act,
representing the act of reading. Thus, it is understood that the narrative
of O IrmdoAlemdo indicates the changing situation of the novel when one
takes as a parameter the tradition of the literary genre itself in the context
of modernity.

Keywords: Literature; novel; literary representation.

1 Consideracdes iniciais

Em termos aristotélicos, o romance moderno® consagrou a
fabulacio na sua maneira de formalizar a representacio literaria. Fez das
possibilidades do exercicio mimético a arte de narrar uma histdria capaz
de conduzir o leitor para um universo ficcional que, muitas vezes, nio s6
explora o real e as suas dimensdes, como também o recria e o transforma,
ampliando as nossas percepcdes enquanto visio de mundo. Nesse
sentido, o tedrico russo Mikhail Bakhtin (1988), ao propor uma
compreensio estilistica do género, destaca a importincia da narracio
como o fundamento principal do romance na qualidade enunciativa de
materialidade discursiva, pois assim se constitui a palavra e a fala de quem
integra a historia ficcional que se apresenta para o leitor:

Disto se segue uma caracteristica extraordinariamente
importante do género romanesco: o0 homem no romance é
essencialmente o homem que fala; o romance necessita de
falantes que lhe tragam o seu discurso original, sua
linguagem. O principal objeto do género romanesco,
aquele que o caracteriza, que cria sua originalidade
estilistica ¢ o homem que fala e a sua palavra. (BAKHTIN,

1988, p. 135)

o' Por romance moderno, entendemos a partir da tradicio do género que
se instaurou no contexto da modernidade enquanto “epopéia de uma era
para a qual a totalidade extensiva da vida nio é mais dada de modo
evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida tornou-se
problematica [...]",conforme a formulacio tedrica de Georg Lukacs (2000,
p. 55) na obra A teoria do romance.
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A formulacio do autor esclarece a razio pela qual, no romance, a
narracio, e também a narrativa de um modo geral, adquirem tanta forca e
expressividade estética. Trata-se, sobretudo, de um género que expde uma
acdo: o “homem que fala”. Para que a representacio do ficcional se dé, o
dizer, na complexidade do discurso — palavra e fala — precisa articular a
dimensio de um mundo potencial em que a voz que enuncia o relato tem
revelada a natureza de “sua prépria concepcio de mundo, personificada
em sua acio e em sua palavra” (BAKHTIN, 1988, p. 135). Segundo
Bakhtin (1988), articular uma reflexido teérica sobre o romance implica
perguntar-se sobre quem ¢, de fato, a “pessoa” que enuncia no ambito
dessa materialidade discursiva. Algo cujo desdobramento o autor
aproveita, inclusive, para desenvolver as questdes do dialogismo, cerne da
matriz do seu pensamento tedrico.

A indagacgio sobre quem fala no romance tornou-se tio
fundamental para as possibilidades de compreensio do género que, ao
longo do tempo, surgiram, nos estudos literarios, inimeras perspectivas
tedricas com a finalidade de melhor apreender, conceitualmente, o
fendmeno sempre multiplo e variado da forma romanesca ao desenvolver
de maneira plena o campo da ficcio. Em sua maioria, tais perspectivas
dedicam-se a instincia do narrador, uma vez que o romance exige a
narracio, conforme advertiu Adorno (2003), em seu ensaio classico, sobre
a posicio do narrador®. Nio por acaso, as investigacoes em narratologia
continuam vigentes até hoje em muitos trabalhos criticos sobre as mais
diferentes manifestacdes de estilo da forma romanesca.

No caso de uma construcio de romance em primeira pessoa, a
presenca do narrador resulta ainda mais evidente, ja que este partilha de
uma dualidade ao enunciarse “eu”. A voz da narracio assume o
protagonismo dentro da histérica narrada, de modo que todo o processo
discursivo tem ai o seu inegavel epicentro de sistematizacio estética.

Atenta as possibilidades e limitacoes desse protagonismo na
composicio do narrador em primeira pessoa, Maria Lucia Dal Farra

62 Para Adorno (2003), a posicio do narrador no romance moderno
“obriga a destacar um de seus momentos, ainda que isso seja uma
violéncia. O momento destacado serd o da posicio do narrador. Ela se
caracteriza, hoje, por um paradoxo: nio se pode mais narrar, embora a
forma do romance exija a narracio” (ADORNO, 2003, p. 50). Nio
discutiremos a tese do autor neste trabalho, porém a citamos no sentido
de destacar a importincia da narracio para a forma do género romanesco.
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(1978) resgata as diferentes formulacdes tedricas sobre o foco narrativo a
fim de problematizar o conceito de otica. Conceito relacionado a
presenca discursiva, no dominio da narrativa, da categoria de autor-
implicito. Essa categoria foi proposta por Wayne Booth (1980), em seu
conhecido estudo intitulado A retérica da ficgdo, cujas formulacdes servem
de base a autora quando ela se propde a pensar a obra do romancista
portugués Vergilio Ferreira.

Conforme Dal Farra (1978), a categoria de autor implicito amplia
a percepcio composicional do romance, sobretudo, porque ndo se
restringe a descricio de diferencas dicotdmicas entre narradores de
primeira ou terceira pessoa. As limitacdes dessas vozes, em seus angulos
de visdo e cegueiras, estabelecem uma gama de possibilidades narrativas
quando se passa a considerar uma dimensdo maior, global do discurso
romanesco, independente se em primeira pessoa ou nido. Esse cotejo
resulta possivel em funcio da apreciacio do conceito de dtica que, por
meio do autor-implicito, revela mais sobre o universo ficcional do que a
instincia do préprio narrador. Através da Stica do romance, pode-se
apreender o nio-dito do discurso, ou seja, aquilo que se deseja silenciar,
escamotear, mas que também tem efeitos de sentidos tanto nas narracoes
de primeira pessoa quanto nas de terceira. Mesmo a onisciéncia do
narrador de terceira pessoa figura como mascara de manipulacio do
autor-implicito, pois o angulo de visio de tal narrador sé serve para
obliterar o que nio se pode ou nio se quer revelar do universo ficcional.

Acontece que a manipulacio da mascara do narrador em primeira
pessoa pelo autor-implicito nio se estabelece sem que esteja apreciada, de
antemio, o fundamento estético que esse tipo de composicio exige. Tal
especificidade corresponde, sobretudo, a uma ambivaléncia da narracio
centrada na perspectiva de um narrador-protagonista que precisa ser,
simultaneamente, sujeito e objeto do proprio relato:

Este conceito implica a presenca de dois atos deferentes - o
narrar e o experimentar - catalisados num tnico ser, que
pode distanciar-se ou aproximar-se de si mesmo. O espaco
cavado entre os dois “eus” - distincia e proximidade de
perspectivas - ¢ eldstico e nio pode ser delimitado, pois se
permite oscilar desde a gradacio maxima - o narrador ¢é
velho e o personagem é moco - até a minima, onde o
narrador e personagem estio situados no mesmo tempo.

(DAL FARRA, 1978, p. 40)
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A experimentacio da dualidade de um narrador, exercendo a sua
atribuicio narrativa - relatar os fatos da histéria ficcional - e também
vivencid-los enquanto personagem, coloca o romance em primeira pessoa
como constructo formal que, necessariamente, alca para a sua significacio
a referéncia aos seus préprios processos de escrita ficcional. Assim, o
autor-implicito, ao se apropriar da mascara de um narrador-protagonista,
faz com que este adquira uma figuracio ilusoria de autoria, permitindo-
lhe uma autonomia para responder por reparos, juizos e consideracoes a
respeito da elaboracio do que se escreve no romance. Algo que, conforme
a autora, projeta uma “ascendéncia da narracio sobre a diegese” (DAL

FARRA, 1978, p.44). Desse modo,

muitas vezes, do lugar dificil das suas decisdes, o autor-
implicito permite ao narrador a simulacio de ter
consciéncia de estar escrevendo romance. Possibilita-lhe,
entio discutir o trabalho e as vicissitudes que afligem ao
narrador na decorréncia da obra. [...]

Assim, se em muitos casos o autor-implicito concede que o
narrador explicite a labuta com o texto, o aflitivo gesto de
dar ordem a matéria, a confissio da disparidade entre o
que pretende narrar e o que narra, ou a erosio que a
contingéncia planteia sobre o relato - dados que surgem
em Proust e em Gide (Les faux monnayeurs) -, ¢ porque quer
conferir maior verossimilhanca ao ato da producio. (DAL

FARRA, 1978, p.43)

O cerne do argumento de Dal Farra é, para a compreensio do
romance em primeira pessoa, o processo de elaboracio ficcional onde o
narrador-protagonista tem a sua autonomia sobre a narracio confundida
com a autoridade de autor do préprio romance, expressando
consideracdes a respeito dos procedimentos de escritura do texto. A
autora entende que a “situacio do autor-implicito é épica como o ¢ aquela
que ¢ declarada pelo narrador em primeira pessoa, o seu cardter pretérito
reside mais propriamente no ato da criacio que no trabalho de doar
sentido a criacio”. (DAL FARRA, 1978, p.44)

A situacio do autor-implicito coincidente com a de seu narrador-
protagonista - épica, nos termos da autora - estabelece-se devido a
constituicio ambigua de que procede o romance em primeira pessoa.
Articula-se, assim, uma narracio que faz do sujeito que enuncia a
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personagem de si mesmo enquanto participante dos fatos do enredo. A
maneira de sustentar o aspecto dual que se desenha como caracteristica
determinante desse tipo de narrativa da-se pela via da explicitacio dos
encaminhamentos da escrita no ato ficcional, mais que o “doar sentido a
criacio”.

Desse modo, tornase plausivel ao narrador localizar na historia
que conta a sua participacio enquanto personagem, principalmente, pela
possibilidade de manejar a verossimilhanca de seu conhecimento sobre o
universo ficcional. Em ultima instincia, trata-se da simulacio de uma
consciéncia sobre a propria escrita do romance, marcando maior ou
menor de grau de distincia ou proximidade a respeito da matéria que
narra.

Através dessa concessio, o autor-implicito entrega ao narrador-
protagonista uma autonomia a respeito do processo de construcio
ficcional do texto. Instalam-se as intersecdes na diegese que funcionam
para ponderar o arranjo dos fatos narrados a partir da percepcio subjetiva
da instincia do “eu”, das motivacdes da consciéncia do narrador-
protagonista por escolher relatar uma sequéncia de episédios ou da
escolha por também silenciar e/ou sumarizar tantos outros.

Portanto, nio se torna um risco sublinhar que o valor de énfase na
narracio em relacio a diegese estd arregimentado em um narrador-
protagonista que, ao invés de firmar a significacio da histéria dos
episédios relatados, escolhe atribuir sentido ao exercicio da acio de narra-
se no contexto desses episodios. Isso porque o discurso do romance em
primeira pessoa funda uma representacio literaria de mundo a partir do
momento em que o sujeito da narracdo se faz objeto do préprio relato.

As relacoes tedricas que estabelece Dal Farra (1978) na apreciacio
das categorias de autor-implicito e de narrador-protagonista nos romances
em primeira pessoa servem de fundamentacio para compreender a
complexidade formal que se coloca nessa légica discursiva. Nesse sentido,
h4 o paradigma de duas nocoes, a de sujeito e a de objeto a ser nomeado
pela representacio. Nocdes que resultam determinantes para a
transfiguracio do real que a ficcio assim constituida possibilita articular.

A ordenacio simultinea da narracio de um narrador que deve se
situar como sujeito que relata e como personagem que experimenta o
mundo narrado torna-se o alicerce definitivo para que os romances em
primeira pessoa consigam a verossimilhanca de suas ficcoes. Sobretudo,
aquela que se deseja coerente na expressio de uma subjetividade com
‘status’ de autoria, cuja natureza instaura e desdobra, por si sd, as amarras
e possibilidades de todo universo ficcional. Entio, através de tais
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pressupostos, hd um caminho para pensar a forma dos romances em
primeira pessoa.

2 Apontamentos de analise para o romance O irmao alemao, de Chico
Buarque: a representacio do ato da leitura em primeira pessoa

As formulacdes de Maria Lucia Dal Farra (1978) servem para,
inclusive, orientar uma leitura de abordagem critica ao romance O irmdo
alemdo, de Chico Buarque, pois nele o que se apresenta é uma narrativa
em primeira pessoa onde o sujeito que se enuncia “eu” estd em busca de
seu irmio bastardo desaparecido no contexto nazista da Alemanha de
Hitler. Nesse sentido, a procura dé-se por meio de cartas, documentos,
fotos, etc, que o narrador-protagonista encontra entre os livros da
biblioteca de seu pai, Sergio de Hollander. Contudo, ainda que se efetive
a procura, esta nio estd marcada por uma logica de investigacio objetiva
de fins pragmaticos e positivamente racionais, capaz de articular uma
narrativa de reconstituicio historica de um passado numa mencio
sucessiva e exata dos fatos, conforme demonstraremos mais adiante.
Também nio hd uma explicitacio memorialistica, uma vez que inexiste a
referéncia a lembrancas orginicas constantes por parte do narrador-
protagonista, de modo que permita a ele uma compreensio global do
passado em relacdo ao seu presente imediato.

O que se estabelece na ficcio é uma acdo de procura ao sabor do
acaso, pois o narrador-protagonista niao dispde de nenhuma informacio
prévia sobre o irmio desaparecido e que almeja encontrar, tamanho o seu
desconhecimento sobre o passado da vida dos seus pais. Nesse sentido, é
folheando um dos livros da biblioteca de seu pai que encontra uma carta
de Anne Ernest, judia alema com quem Sergio de Hollander,
possivelmente, teve um caso amoroso, deixando-a gravida. A partir de tal
carta, o narrador-protagonista mobiliza-se em uma busca por detalhes que
lhe tragam alguma clareza a respeito do contexto dos acontecimentos
desse passado para conseguir saber do paradeiro desse irmdo desaparecido
e, até entdo, encoberto pelo tempo e esquecimento que o mesmo € capaz
de promover.

O acaso tem a sua parcela de intervencio na vida ficcional das
personagens do romance, mas ele nido determina todas as acdes em curso.
O proprio narrador na condi¢io de personagem evidencia uma atitude
diante dos fatos descobertos por meio da carta encontrada no interior do
livro. Na cena transcrita, temos como analisar a empreitada da procura
idealizada pelo narrador-protagonista:
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Na tardinha de 20 de maio de 2013, embarquei no vdo da
Lufthansa ciente de que nio dormiria. Nio sabia que
poltronas de avido sdo tio apertadas, nem que um varapau
alemio invadiria meu espaco com o seu joelho. Mas depois
de noites e noites a sonhar com esta viagem, eu nio haveria
de fechar os olhos logo agora que a realizo, mesmo que
estivesse refestelado na primeira classe. Reservei um assento
de janela na expectativa de avistar o mar, mas o aviio nem
bem decola e ji embica nas nuvens. Por cima das nuvens,
em altitude e velocidade de cruzeiro, seguimos mais ou
menos a linha do litoral brasileiro que o navio do meu pai
costeou em 1929. Acompanho a rota drea na revista de
bordo com a divertida sensacio de sobrevoar, aos quase
setenta anos de idade, os caminhos do meu pai antes dos
trinta. Posso até me vangloriar de ja ter lido provavelmente
todos os livros espalhados no seu camarote, bem como
tantos outros que ele s6 mais adiante vira a conhecer: j4 leu
Kafka, seu Sergio! E o que estd esperando? Na ida para a
Europa, meu pai ainda devia estar as voltas com gramaiticas
alemas, quando muito se arriscaria em fibulas infantis com

um dicionario no colo (BUARQUE, 2014, p.206).

A partir dessa cena, algumas questdes podem clarificar a
globalidade do engenho narrativo nio, necessariamente, porque nela o
leitor aproximase, de fato, do fim do romance, mas, sobretudo, pela
particularidade da acio. A natureza da acio expressa mais que a dinimica
se delas for considerado o carater simbolico de significacio para com as
referéncias do real histérico mencionadas pelo narrador-protagonista.

O sujeito narra o seu colocar-se em trinsito por estar implicado em
sua determinacio a favor da busca de conhecimentos sobre o paradeiro
do irmio estrangeiro. Deixa o seu pais para viver a situacio da viagem, no
trajeto efetuado em outro momento por seu pai. Isso perfila um desejo de
experiéncia de vida, a qual se instaura com nuances de inesgotavel
obsessdo, “mas depois de noites e noites a sonhar com esta viagem, eu nio
haveria de fechar os olhos logo agora que a realizo”. (BUARQUE, 2014,
p. 206)

O desejo que se materializa na emergéncia de uma viagem
planificada, intencionada, como um agir efetivo, “na tardinha de 20 de
maio de 2013, embarquei no voo da Lufthansa ciente de que nio
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dormiria” (BUARQUE, 2014, p.206), a luz de uma consciéncia das
condicoes historico-temporais em que se d4 o momento a ser vivenciado,
“aos quase setenta anos de idade, os caminhos do meu pai antes dos
trinta” (BUARQUE, 2014, p.206). O acontecimento em si acarreta a
sumaria subtracio de inferéncia do acaso como um fundamento sempre
presente nas circunstancias do real vividas pelo narrador-protagonista. A
narracio explicita o teor da tomada de decisdo no sentido de uma escolha
propria da subjetividade que resplandece. Isto ¢, declara-se uma atuacio
voluntaria.

A acdo em curso sé pode ser realizada em uma tnica margem de
tempo para que conforme a ideia de fluxo realidade: a situacio do
presente. Da vigéncia do atual em relacio ao pretérito. O procedimento
de linguagem que arquiteta essa condicio se configura por meio de uma
similitude. O tempo da enunciacio ¢é, quase sempre, o tempo do
enunciado. Sobretudo vinculado ao narrador-protagonista, o discurso, no
todo do romance, nio se sustenta distante das histérias narradas, quando
assim nio procede, logo, se aciona o instantineo do real.

Em outros termos, a par e passo, a narracio e a diegese figuram
também a partir de uma ordem de semelhanca. Como exemplo, inclusive,
tem-se a mencio de uma data cronoldgica especifica que marca o
enunciado acerca de um passado, “20 de maio de 2013”, mas que é
atualizado pela enunciacio, onde a semantica da construcio verbal ¢é
compactada pela conjugacio do movimento simultineo, indicado por
“realizo”, “posso”, “acompanho” etc. Por isso, o carater memorialistico
inexiste. O narrador-protagonista nio recorda um passado. Ele atua sobre
um presente em aberto, indeterminado e em curso no tempo dos
acontecimentos narrados.

O fluxo de tempo na narracio alca para a significacio dos sentidos
do discurso ficcional a expressio simbolica na linguagem do romance. O
narrador-protagonista, no mesmo trajeto do pai, Sergio de Hollander, nio
denota o passado a partir de uma referéncia empirica que outrora foi em
conformidade com as condicdes vigentes da propria materialidade
historica a época. Pelo contrario, “posso até me vangloriar de ji ter lido
provavelmente todos os livros espalhados no seu camarote, bem como
tantos outros que ele s6 mais adiante vird a conhecer: ja leu Kafka, seu
Sergio? E o que estd esperando!” (BUARQUE, 2014, p.206), viceja a
substincia do pretérito na qualidade de alusio que passa a constituir um
imediato do tempo presente o qual surge e se marca como afirmacio do
real vinculado ao instante da enunciacio.
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Ainda que se esteja a luz de um mesmo percurso, a viagem como
signo de compreensio da experiéncia de vida entre pai e filho nio resulta
producente para que se possa explicar a carga simbolica que o romance
conforma. Tampouco serve a proporcio comparativa do passado de um
em relacio as possiveis interferéncias no presente de outro, porque,
enquanto temporalidade, as marcas de outrora estio apresentadas a partir
de uma perspectiva que enquadra o conjunto de referéncias reais acerca
de determinado contexto histérico na vigéncia de uma alusdo. Isto ¢,
distante de qualquer possibilidade de explicacio objetiva sobre o
momento presente do narrador-protagonista.

O deslocamento esta significado como desejo, afastado de
qualquer dimensio de valor reservado a reconstituicio da memoria
factual. O resgate de explicacio possivel para o simbodlico na linguagem
estabelece-se pelo o que de comum se da na experiéncia de vida daquele
que enuncia o proprio protagonismo em relacio ao pretérito que
menciona a4 maneira de alusio: a leitura como um ato de acio na
contingéncia do real. “Ja leu Kafka, seu Sergio! E o que esta esperando?”
(BUARQUIE, 2014, p. 200).

Na validade do simbélico, o que se evidencia como interseccio do
passado em relacdo ao presente préprio da narracio, resulta da natureza
de uma acio em curso, sendo esta recortada de um unico modo, o
narrador-protagonista vangloria-se, porque 1&. Nos anos 30, em viagem a
Alemanha, indica-se também o suposto agir do pai, “ainda devia estar as
voltas”, acio daquele que & para também tentar aproximarse de um
universo desconhecido (BUARQUE, 2014, p. 206). Torna-se possivel,
ainda, tomar para andlise outra cena de emenda da significacio dos
sentidos no cerne da narracio, pois, justamente, esta tem como
correspondéncia o enlace discursivo de caracterizacio da personagem do
pai no momento em que se explicitam as tensdes préprias do convivio
familiar. O narrador-protagonista faz o registro:

Nio vou mentir que nunca entrei naquele escritorio, na
sua auséncia eu entrava mesmo. Era uma sensacio
semelhante a de invadir o carro alheio, mas desta vez é
como se eu o fizesse com o dono sentado 2 minha espera.
Penetro pé ante pé na fumaceira e encontro meu pai de
pijama como sempre o recordarei, recostado na
espreguicadeira com os 6culos no alto da testa, um livro nas
mios e um toco de Gauloises prestes a queimar os seus
dedos. Agora ele ajusta os 6culos para me enxergar e tosse
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duas vezes, sempre duas vezes, depois pergunta se andei
mexendo nos seus Kafkas. Nunca, respondo de bate-
pronto, aliviado porque pelo menos desse crime sou
inocente. Ai ele me desconcerta: e o que esta esperando!
Acho que ainda nio posso ler Kafka no original Eu? Acho
que ainda nio posso ler Kafka no original. Mas nem com
trés anos de escola vocé aprendeu alemio? Leva os 6culos
de volta a testa e retoma a leitura de um livro chamado
Strahlungen, que salvo engano significa irradiacoes,
resplendores ou coisa que o valha. (BUARQUE, 2014,
p.57)

Nos termos transcritos, nio se expde, apenas, o lugar de predilecio
do pai, “nio vou mentir que nunca entrei naquele escritério”
(BUARQUE, 2014, p.57). A situacio de momento do personagem,
“encontro meu pai de pijama como sempre o recordarei, recostado na
espreguicadeira com os 6culos no alto da testa, um livro nas mios e um
toco de Gauloises prestes a queimar os seus dedos” (BUARQUE, 2014,
p.57). Ou, inclusive, a animosidade que se estabelece no diilogo, “mas
nem com trés anos de escola vocé aprendeu alemio?” (BUARQUIEE, 2014,
p.57).

Antes de tudo, o dizer do narrador-protagonista proclama,
retoricamente, a intencio de uma confissio, revelando a particularidade
de sua acdo. De tal modo, como sintagma de nexo narrativo, “desta vez”
registra a recorréncia de um mesmo evento que se marca pelo interesse de
insercio em um espaco que, nio sendo o seu, é capaz de sugerir um
universo inapreensivel, mas sob o qual se almeja na ordem de satisfacio e
transgressio na ordem de um desafio. “Era uma sensacio semelhante a de
invadir o carro alheio”. (BUARQUE, 2014, p.57)

A mencio a obra de Kafka parece responder a tdnica de realizacio
dessa vontade de apreender o que ainda nio ¢ dominio de conhecimento.
Assim, a importincia de decodificar os signos da literatura, para poder
apreendé-la em sua esséncia, livre de qualquer traducio, “acho que ainda
nio posso ler Kafka no original”, sinaliza que desejo e acio correm
intrinsecos conforme a égide de recorte da narracio (BUARQUE, 2014,
p.57).

Na extensio desse contexto, o questionamento (“ja leu Kafka, seu
Sergio? E o que esta esperando?”) que o narrador-protagonista devolve ao
pai no discurso como reacio a provocacio feita (“ai ele me desconcerta: e
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o que esta esperando! Acho que ainda ndo posso ler Kafka no original
Eu?”) recomenda a nocio de totalidade de um percurso de experiéncia do
narrador-protagonista. Isso porque a expectativa de um conhecimento
sobre literatura, representada no desejo da acio de leitura, realiza-se como
a formacio intelectual que o credencia a qualidade de leitor erudito, tal
qual a caracterizacio de personagem dada ao pai. Nio resulta
despropositada nem estranha, entio, a declaracio conclusiva do narrador-
protagonista, “posso até me vangloriar de ja ter lido provavelmente todos
os livros espalhados no seu camarote, bem como tantos outros que ele s6
mais adiante vird a conhecer [...]” (BUARQUE, 2014, p.57).

O sujeito da narracio enquanto protagonista, que se credencia
certo tipo leitor, dimensiona os sentidos ficcionais do romance,
principalmente, pelo fato de encadearem uma logica coesa e total para
aquilo que se expressa como verve da narrativa, algo que nio acontece na
relevincia de nenhum outro aspecto. Como ja observamos antes, o acaso,
a viagem, nem mesmo a procura por um irmio desaparecido nio figuram
signos que possibilitam enlacar, em termos de representacio, a natureza
de uma significacio plena para o desdobramento ficcional do romance.
Somente o desejo e a acio em curso através de um Unico ato, o da leitura,
coadunam o cardter expressivo do discurso romanesco através de uma
ideia de totalidade entre o plano da enunciacio e as acdes referenciais do
universo narrativo. O reforco desse argumento adquire ainda mais
consisténcia quando, por margem de diferenciacio, pontua-se o interesse
do irmio consanguineo, Mimmo de Hollander, pela leitura de revistas
gibis:

Vou para a cama com a roupa do corpo, depois me dou
conta de que nio apaguei a luz. Mas, acho que nio precisa,
posso cobrir a cara com a manta, e debaixo dela nio esta
nem quente nem frio. Estd bom para ficar pensando na
minha amizade com o Thelonious, o que me leva a pensar
no meu pai com meu irmio, que entra a vontade no
escritério, mas que s6 1é gibi, o que me leva a pensar em
algum dia revelar a meu pai que, bem ou mal, li em francés

o Guerra e Paz até a metade [...]. (BUARQUIE, 2014, p.13)

A distracio do irmido mais velho que, embora disponha de livre
acesso, nio faz uso da biblioteca de seu pai, porque como leitor apenas
nutre o gosto por gibis, contrasta com a imagem em cima da qual o
narrador-protagonista constréi a sua identidade de personagem, “o que
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me leva a pensar em algum dia revelar a meu pai que, bem ou mal, li em
francés o Guerra e Paz até a metade”. (BUARQUE, 2014, p.13)

De tal jeito, resplandece o modo como se referencia um
conhecimento de literatura. A manifestacio do narrador-protagonista nio
contempla, em absoluto, uma significacio de leitura capaz de perscrutar a
importancia interpretativa de valor critico, estético e/ou literario de Kafka
ou do romance Guerra e Paz para as dobraduras das instincias ficcionais
que constituem a obra em anilise, no sentido de dar corpo a uma
referéncia concreta de amdlgama dos sentidos.

O absurdo das ficcoes katkianas ndo estd, por exemplo, inserido na
ordem discursiva do narrador-protagonista, nem mesmo quando
menciona a barbarie historica da Alemanha nazista, contexto de vida que
atravessa a existéncia do proprio irmio alemio. O conhecimento da
literatura responde a um valor simbdlico de interesse, desejo e atuacio
conforme um perfil de leitor. Isto é, o ato da leitura como a propriedade
essencial daquilo que personaliza o traco idiossincratico da personagem
do sujeito responsavel pela narracdo: um leitor cujas credenciais estdo
implicadas e sugeridas por meio da narrativa.

Nio por acaso, a situacio ficcional de disparo da narracdo emana
de um gesto bastante familiar para todo aquele que se dedica a apreciagio
de O Irmdo Alemdo. Logo nas primeiras paginas, com direito a reproducio
da carta encontrada, o narrador-protagonista revela a sua surpresa por
descobrir, no miolo do livro O Ramo de Ouro, os vestigios de um passado
desconhecido do cotidiano familiar no qual est4 inserido.

O gesto proprio de uma acio em curso. O manuseio de um livro.
A interrup¢io de uma leitura para o mergulho no imediatismo do
presente em informacdes de outro texto, que, epistolar, desvela a voz de
uma personagem judia, acaba sendo ndo sé a propulsio narrativa presente
no romance, mas, sobretudo, o manancial inventivo dos sentidos postos
no teor da matriz ficcional. Isso porque um texto sob texto figura como
enquadre para a conformacio da referéncia de realidade historica
constitutiva do relato que se conta:

Asa de inseto, nota de dez milréis, cartao de visita, recorte
de jornal, papelzinho com garranchos, recibo da farmacia,
bula de sonifero, de sedativo, de analgésico, de antigripal,
de composto de alcachofra, ha de tudo ali dentro. E cinzas,
sacudir um livro do meu pai ¢ como soprar um cinzeiro.
Desta vez eu vinha lendo o Ramo de Ouro, numa edicao
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inglesa de 1922, e ao virar a pagina 35, dei com uma carta
enderecada a Sergio de Hollander, rua Maria Angélica, 39,
Rio de Janeiro, Sudamerika, tendo como remetente Anne
Ernest, Fasanenstrasse 22, Berlim. Dentro do envelope, um
bilhete batido & maquina em papel almaco amarelado e
puido [...]. Escrito em alemio, cheio de maitsculas, dele s6
posso entender o cabecalho e a assinatura Anne com
caligrafia inclinada para a direita. Sei que meu pai ainda
solteiro morou em Berlim entre 1929 e 1930, e nio custa
imaginar um caso dele com alguma Friulein por I

(BUARQUE, 2014, pp.89).

Esse inicio da narrativa, de algum modo, condensa, a revelia de
todas as demais cenas, a expressio mais emblematica e simbolica daquilo
que se projeta como o engenho ficcional que amarra o discurso literario.
“Asa de inseto, nota de dez milréis, cartio de visita [...] de tudo ali
dentro” (BUARQUE, 2014, pp.8-9) correspondem a fragmentos de
vestigios deixados por outro no interior de um livro. Ou, ainda, a
disposicio material de sinais concretos da vida de alguém, o leitor que
manuseou o livro. De modo figurativo, os mesmos sinais, motivo e razio
da procura a ser realizada pelo narrador-protagonista como experiéncia de
sua acdo em curso na tentativa de encontrar informacées sobre o passado
familiar. O conjunto de vestigios no interior de um livro parece implicar a
imagem da qual se serve a ficcdo.

Pelo arranjo dessa via, a leitura continua, que se detém, mas
também se restabelece sob nova expectativa no entrecruzamento de textos
e signos, contempla a natureza da representacio literdria que o romance
em andlise sustenta ao apreender as referéncias do real empirico e
histérico transfigurado por meio das possibilidades ficcionais da
literatura. Conforme mencionamos, o sintagma de tempo “desta vez”,
como conjuncio, formaliza, em termos verbais, a ritualistica da incidéncia
de um mesmo ato, que nio se esgota, tampouco encontra a solucio de
seu fim objetivo, pois permanece cintilante como particularidade de um
tempo, sempre acionado presente, através da propriedade da narracio.

De tal jeito, a par dessa incidéncia, a nocio de real, tomado como
referéncia, vigora j4 sob o filtro de uma mediacio precedente: a
linguagem, que se materializa enquanto forma discursiva, ora pertencente
ao epistolar ora ao documental. E, assim por diante, em funcio, também,
da insercio de fotografias no interior da obra literaria. Nesse sentido,
torna-se possivel fisgar do trecho, “[...] sei que meu pai ainda solteiro
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morou em Berlim entre 1929 e 1930, e ndo custa imaginar um caso dele
com alguma Friulein por 1a” (BUARQUE, 2014, pp.89), a alusio de
referéncia a um mundo determinado por certo contexto histérico, a
Alemanha do comeco do Século XX, sob a qual se arma o eixo da
representacio do romance de Chico Buarque.

Isso porque as potencialidades ficcionais de transfiguracio
mimética do real para a ordem do representativo nio obedecem a uma
logica de nomeacio propria do objeto do mundo referencial, externo a
ficcdo, por meio de um significante sob os moldes da linguagem literaria,
formalizada de acordo com a chave estético-discursiva do género
romanesco. Algo que, a titulo de lembranca, inclusive, distingue-se da
verve de convencio mais candnica de sustentacio formal do romance
realista quando a este se apregoava, em conformidade com a crenca de
alcance de um efeito de real®, a faculdade da representacio plena do
mundo a partir da apreensio mimética de seus elementos de realidade
exterior.

Cabe dizer que, pelo contrario, a logica da ficcio, em O Irmdo
Alemdo, no engenho de seu jogo verossimil, propdese a transfigurar a
dimensio das formas de linguagem constitutivas do real, no plano
inteiramente interdiscursivo. Nio se trata da nomeacio do mundo real
em funcido dos desdobramentos formais da linguagem literdria aos moldes
escolasticos do realismo classico. O real historico ja aparece travestido de
representacoes discursivas que, de uma maneira ou outra, o significam, o
nomeiam e ja o fazem narrativa. E, portanto, denotam-no como discurso
dadas as condicoes de linguagem.

Por isso, o emblematico da descoberta de uma carta escrita em
alemdo, que se reproduz nas paginas do romance. Ainda que o narrador-
protagonista ndo apresente, num primeiro momento, o conteudo
completo de sua mensagem por desconhecimento do codigo linguistico
em que estd registrada. O texto de cardter epistolar, documental e¢/ou
imagético, sob a vigéncia de uma rede interdiscursiva, simbolicamente
articulada nas implicacdes da acio continua do narrador-protagonista
devido a sua intencido de personagem leitor, dimensiona a natureza da
representacio literaria, seus meios de transfiguracio ficcional que a forma

8 Por efeito de real, entendemos tal qual Roland Barthes (1971) no
conhecido ensaio homénimo em que o teérico analisa a composicio do
realismo burgués a partir da obra do escritor francés Gustav Flaubert.
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do romance organiza e expressa no romance O irmdo alemdo, de Chico
Buarque.

O desembaraco dessas questdes de analise possibilita-nos
considerar que a via de abastecimento da ficcio, na representacio que
emerge de outra forma linguagem para referenciar o real histérico dos
fatos narrados, fomenta um discurso no romance que aporta,
expressivamente, a figuracio performativa do ato de leitura. Isso por meio
daquilo que se encarna como a experiéncia das acdes em curso,
vivenciadas pelo protagonismo de um narrador também personagem.

O performativo apresenta-se como constitutivo do ato de leitura
propriamente dito, sem que este esteja desdobrado ou carregado de uma
intencdo interpretativa de valoracio critica acerca do que se 1&. Embora
existam as credenciais de um conhecimento de literatura que legitima as
qualidades do leitor, identificado nesse caso como o proprio narrador,
conforme ¢é possivel inferir quando ha a mencio a obra do escritor Franz
Kafka. A proposito, perfilado nessa conjuntura, fazse possivel apreender
o recorte de perspectiva acerca do qual se narra, na qualidade de uma
escolha, enquanto indice que efetiva um silenciamento enunciativo, um
nio-dito, no romance.

Por esse prisma, hi, na narracio, o teor de legitimidade do
narrador-protagonista como um leitor que alcanca, durante a trajetéria de
sua vida, em contraste com a do irmdo consanguineo, a experiéncia de
formacdo intelectual certa vez inquirida pelo pai. Mas, essa mesma
formacdo nio se revela como um dispositivo de desdobramento influente
para a convencio da narrativa. Isto ¢, nio se tem ai a marca de uma
relevancia radical de definicio de sentidos, pois, primordialmente, a
ficcdo d4 margem & leitura como uma acio fenoménica, por si mesma,
muito longe de implici-la a partir de um sentido de ordem pragmatico no
detalhamento do que possa representar enquanto visio de mundo. E,
dessa maneira, que o préprio narrador nio aparece implicado como
objeto de sua narracio a partir de uma natureza vinculada a uma nocio
de personagem. Interessa, apenas, o contingenciamento da leitura
enquanto manifestacio pura de um ato, e nio como um modo de marcar
uma posicio de diferenca ou de interpretacio dos aspectos reais do
mundo empirico.

Na perspectiva do narrador-protagonista, obscurece-se o particular
de uma intencio de posicionamento efetivo em cima de acdes abarcadas
pelo universo narrado. O que emerge sio as reticéncias no discurso da
narracio frente a esfera hipotética do real que se deseja apreender.
Articulacio que suspende qualquer objetividade para o relato da histéria,
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pois a especulacio também vai fazendo parte da narracio do sujeito que
enuncia. O leitor personagem do narrador maneja a especulacio na
tentativa de decodificacio dos signos que encontra. E, assim, que a ficcio
se abre A natureza da significacio e dos sentidos que a compdem em face
da representacio literdria de um ato de leitura puramente performativo.

Nesse sentido, o que vai se consolidado é o recuo da objetividade
do relato & medida que h4 a insercio de um lastro de projecdes para a
natureza dos eventos narrativos, “[...] e nio custa imaginar um caso dele
com alguma Friulein por 14" (BUARQUE, 2014, pp. 8-9). Dentre os
exemplos possiveis, podemos resgatar a passagem do romance em que o
narrador-protagonista, no empenho de sua procura, consulta um afinador
de pianos, de nome Lazar, sobre, em tese, o seu conhecimento de
informacdes acerca do paradeiro de Heinz Borgart, o pianista que teria se
casado com Anne Ernest, e que, portanto, figuraria como pai adotivo do
irmao desaparecido:

Agradeco, pago os cafés, e ja na calcada Lézar faz questio de
me passar o seu cartio de visita para a improvavel
casualidade de eu topar com o tal pianista, dado que
abundam na praca afinadores italianos de pouca confianca.
Mas, a este ponto ja me persuadi de que Heinz Borgart
partiu mesmo no fim da guerra para refazer a vida na
Franca, ou retomar na Alemanha a carreira de sucesso.
Carreira de sucesso! Desejo boa sorte a esse senhor, diz
Lézar, porque a maioria de nés meio que perdeu a mio
depois da guerra. Ou vocé acha que na Orquestra Sinfdnica
de Budapeste eu era afinador de pianos?

De volta para a casa confiro a data, 21 de dezembro de

1931, em que Anne escreveu a carta a0 meu pai, pelo visto
sem nocio do que estava por vir (BUARQUE, 2014 p. 67).

O trecho transcrito permite evidenciar que o fluxo do evento
narrativo, a consulta que se faz sobre a existéncia de terceiros, depois de
um café, “agradeco, pago os cafés, e ja na calcada Lazar faz questio de me
passar o seu cartio de visita [...]” (BUARQUE, 2014 p.67), é suspendido.
Assim, recaem sobre o relato os termos de uma manifestacio hipotética
que depende, exclusivamente, da compreensio do narrador-protagonista
em funcio do que recolhe de informacdes, “mas, a este ponto ja me
persuadi de que Heinz Borgart partiu mesmo no fim da guerra para
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refazer a vida na Franca, ou retomar na Alemanha a carreira de sucesso
[...]” (BUARQUIE, 2014 p.67).

Assim, ainda que se tenha um convencimento acerca da ordem
dos fatos, “j4 me persuadi”, a mesma precisio, imediatamente, ¢
interditada em razio do aparecimento de uma duavida, “carreira de
sucesso!”. Essa duvida, antes de tudo, coloca em xeque a natureza de
qualquer informacio objetiva sobre o andamento da vida do outro para,
de novo, realocar a correlacio conjectural, “de volta para a casa confiro a
data, 21 de dezembro de 1931, em que Anne escreveu a carta a0 meu pai,
pelo visto sem nocio do que estava por vir’. (BUARQUE, 2014 p.67)

O sintagma “pelo visto” reascende, entido, o processo de narracio
que alca para o primeiro plano do lastro verbal o hipotético de que parte
o narrador-protagonista para compreender os fatos narrados. O relato que
estava na sequéncia do objetivo, a consulta ao afinador de pianos para a
procura do paradeiro do irmio, pausa e, nele, imiscui-se o teor das
projecdes imaginativas do narrador-protagonista como tentativa de
aproximar-se de alguma certeza acerca daquilo que deseja decifrar.

Exatamente por isso, o continuo de movimento, o mesmo ato de
leitura, “[...] confiro a data, 21 de dezembro de 1931, em que Anne
escreveu a carta ao meu pai [...]” (BUARQUE, 2014 p.67). A certificacio
do narrador-protagonista ao observar a data sinaliza que o modo de acesso
ao real se d4 por meio dos signos presentes na forma de discurso material
da carta, por isso a urgéncia expressa da decodificacio através do
assentamento de possibilidades especulativas.

A partir dessa tessitura que arma o engenho do romance em
anilise, torna-se possivel considerar que a plausibilidade da narracio se
engendra no discurso narrativo, necessariamente, em funcio da légica do
arranjo ficcional que coloca em cena a representacio de um ato
performativo da leitura. O narrador-protagonista aciona o real histérico
através das formas de linguagem que o constitui enquanto mediacio do
proprio discurso. O movimento de uma acio em curso que traduz a
experiéncia de um leitor corresponde, entio, a necessidade da
decodificacio dos signos. Essa decodificacio possibilita acessar, e afinal
apreender, a matéria que provém do desconhecido, daquilo que nio se
tem dominio de informacdes prévias, sobretudo, por responder 4 insercio
de um passado escamoteado do eixo de relacdes familiares.

Nesse sentido, o mesmo discurso de narracio que vacila sobre um
relato de cariter objetivo, marcando o procedimento discursivo que
orienta a insercio do hipotético, compactua com aquilo que se apresenta
na diegese. Isto é, a acio em curso para a experimentacio da leitura,
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porque a forma como se conta assinala um reflexo de contingéncia para
com a globalidade da representacio do romance.

O processo de criacio ficcional desdobra-se, portanto, na figuracio
de um personagem leitor, que suspende o real histérico diante do
desconhecido, porque antes precisa decodificar aquilo que esta cifrado em
outros signos, conforme as formas de discurso que acessa. E desdobra-se
também na desenvoltura enunciativa propria do sujeito da narracio que
vacila sobre o teor pragmético para dar margem a projecio hipotética de
tentativa de apreensio do real. A plausibilidade do romance imiscui-se,
entdo, na interface de um modo de narrar que perfila a representacio de
uma maneira de ler, performativamente, enquanto alcance de
possibilidades hipotéticas para a decodificacio dos signos inseridos nas
formas de linguagem e de discurso.

3 Consideracdes finais

Através da analise da narrativa, torna-se possivel discutir a
formalizacio da obra de Chico Buarque no lastro da referéncia
convencional para os romances em primeira pessoa, conforme as
formulacdes mencionadas de Dal Farra (1978). Antes de tudo, resulta
pertinente encaminhar o argumento de que o arranjo ficcional do
referido romance ndo interpde a narracio sobre a diegese dos
acontecimentos narrados, sobretudo, pelo teor de uma representacio
literaria que emerge, imediatamente, do lastro de uma linguagem ji
constituida por signos, em tese, de apreensio da realidade historica,
tornados referéncias da criacio ficcional.

A condicio do narrador enquanto protagonista nio estd partida
na necessidade de se colocar como o objeto do préprio discurso, pois a
prerrogativa para a sua existéncia verossimil de ser ficcional necessita e
reivindica a propriedade de um personagem na figuracio de um leitor em
acdo, cujo ato responde a esfera performativa. Do contririo, nio ha
sustentacio plausivel para um relato que ¢é fruto do proprio
desconhecimento, da auséncia de dominio de informacdes prévias em
relacio ao mote narrativo, quando do emprenho de procura por um ente
desaparecido em meio ao contexto de barbdrie nazista.

Por isso, ndo se trata de uma caracterizacio prépria do
policialesco, de uma investigacio objetiva e pragmdtica a fim de alcancar a
resolucio de um mistério pontual. Trata-se da decodificacio de signos de
linguagem que estdo justapostos a luz das credenciais de experiéncia de
um leitor versado no conhecimento da literatura, tal como a identidade
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de personagem que caracteriza o pai. Nesse sentido, a mascara que reveste
a face de um autor-implicito, isto ¢, a narracio articulada de um narrador-
protagonista, nos termos de Dal Farra (1978), nio conduz a expressio
iluséria de uma dimensdo de autoria, sendo verossimil a localizacio de
reparos, objecdes, incisdes sobre o ato de escritura literaria no romance
em funcio de um conhecimento pleno do universo ficcional.

As péginas do romance de Chico Buarque invocam um narrador-
protagonista que esta desalojado de qualquer via expressiva de uma visio
de mundo, a ponto de sé aproximar-se do universo das acdes narrativas a
medida que avanca sobre os desdobramentos da decodificacio a par e
passo de uma experiéncia de acio em curso, a leitura. Algo que,
necessariamente, coloca o discurso da narracio na emergéncia de um
presente em relacio ao passado de um real historico referenciado. Assim,
a autonomia para uma dissertagﬁo sobre os encaminhamentos ficcionais,
no plano do protocolo de registro da escrita do romance, resulta
bloqueada, improvavel frente aos deslindamentos plausiveis do discurso
global que a engenharia complexa da obra formaliza e resguarda.

Em ultima instincia, a plausibilidade do discurso em anélise
entrega uma formalizacio de romance em primeira pessoa, sob a légica de
uma representacio, que redimensiona a figuracio ficcional classica do
narrador-protagonista no aproveito das possibilidades do arranjo
discursivo da narracio. Isso porque esta nio responde a ficcio de manejo
da escritura do romance, como aporte de lastro verossimil, na semelhanca
de uma autoria cedida e compartilhada por um autor-implicito. A chave
de significacio que se constitui na obra de Chico Buarque arma, de
maneira inversa a isso, uma fabulacio representacional do ato
performativo da leitura como o manejo de criacio do romance na
conformidade de sua engenharia verossimil e ficcional. Algo que o
distancia de um romance tradicionalmente moderno em primeira pessoa,
pois a sua logica de representacio se faz outra, sem referenciar a atividade
de escritura ficcional, mas de leitura de um mundo real e historico ja
codificado em muitas formas de linguagem. Assim, o romance de O irmdo
alemdo reivindica do leitor uma compreensio sobre as formas de
representacio chamadas de simulacradas® em que o referente imediato

6 Sem ser esta a proposta de discussio do presente artigo, mencionamos,
apenas, que as nocdes de representacio e simulacro na qual nos baseamos
podem ser apreciadas a partir das reflexdes de Baudrillard (1992), no
ensaio intitulado Simulacros e simulacdo.
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nio é mais o real empirico e social, mas outra forma auténtica de
apreensio e representacio desse real. Por isso, os sentidos e os seus efeitos
de sentidos desses discursos nio estio apenas na histéria de fabulacio que
apresentam, mas, sobretudo, nas relacdes que estabelecem entre outros
textos e processos discursivos de representacio, literarias ou nio.
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PAISAGEM ATRAVES DA VONILZA
OU PAISAGENS DA MEMORIA

LE PAYSAGE A TRAVERS LA MEMENILZA
OU DES PAYSAGES DE LA MEMOIRE

Tiago Radatz Kickhofel®

RESUMO: Este ensaio aproxima textos que pensam e expandem o
conceito de paisagem a uma relacio [afetiva] sujeito-paisagem especifica: a
experiéncia da avo do autor no/com o espaco em que vive hd quase cem
anos. Para a imersio no plano subjetivo desta relacio e percepcio através
de (por meio de), o objeto de aproximacio das teorias de pensamento-
paisagem (COLLOT, 2014; 2012), de paisagem da memodria
(BERWANGER DA SILVA, 2012; 2016; COSTA, 2008; MATOLATO,
2007) e de subjetivacio perceptiva (JULLIEN, 2009), tomados neste
ensaio, utilizou-se a revista literdria Voénilza e Tiagua (RADATZ;
KICKHOFEL, 2019), onde o autor desloca os discursos reais da avé para
o registro literario. O que o texto busca emergir sio os elementos
subjetivos de memoria, afeto e experiéncia envolvidos no processo de
construcio e percep¢io desta paisagem, o eixo vertical da sua constituicio,
e as referéncias tedricas atraidas por este corpus sensivel.

Palavras-chave: Paisagem; memoria; identidade; experiéncia.

RESUME: Cet essai rassemble des textes qui pensent et développent le
concept de paysage a une relation [affective] sujet-paysage particulier :
l'expérience de la grand-meére de l'auteur dans/avec l'espace q’elle vit il y a
presque cent ans. Pour l'immersion dans le plan subjectif de cette relation
et perception a travers de, du objet d'approximation des théories de
pensée-paysage (COLLOT, 2014; 2012), la paysage de la mémoire
(BERWANGER DA SILVA, 2012; 2016; COSTA, 2008; MATOLATO,
2007) et de la subjectivation perceptive (JULLIEN, 2009), prises dans cet

% Mestrando no Programa de Pés-Graduacio em Letras, da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul-PPGL-UFRGS, na linha de pesquisa em
Estudos de Literatura, area dos Estudos literdrios aplicados: literatura,
ensino e escrita criativa. Bolsista PROEX - CAPES.
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essai, s'utilize de le magazine littéraire Vénilza e Tiagua (RADATZ;
KICKHOFEL, 2019), ou l'auteur déplace les discours royaux de sa grand-
meére vers le registre littéraire. Le texte a I'intention de faire émerger les
¢éléments subjectifs de la mémoire, I'affect, et 'expérience qu’ils sont
impliqués dans le processus de la construction et perception d'un paysage,
l'axe vertical de sa constitution, et les références théoriques attirées par ce
corpus sensible.

Mots-clés: Paysage; mémoire; identité; expérience.

“La memoria, esa forma del olvido”
El ciego, Jorge Luis Borges

Este ensaio é uma convergéncia textual das experiéncias no
“Semindrio de Estudos Comparados: Literatura e Paisagem”, conduzido
pela profa. dra. Maria Luiza Berwanger da Silva. Resulta, portanto, deste
“objeto de (ligeiro) delirio”, que é o proprio seminario segundo Barthes®,
no qual coabitam trés espacos de maneira simultinea: o institucional - da
disciplina do Programa de Pos-Graduacio em Letras, na linha de pesquisa
em Estudos de Literatura, da Universidade Federal do Rio Grande do
Sul; o transferencial - da relacio dos participantes do semindrio entre si,
espaco falansteriano que extenua as opacidades de uma socialidade
artificial e trabalha as poténcias subjetivas dos seminaristas; e o espaco
textual - onde sdo fixados simbolicamente estes entrecruzamentos, como
neste ensaio. Destes, é o espaco transferencial que mobiliza a este texto,
dado que ¢ a producio das diferencas neste locativo que engendra e
justifica a existéncia do seminario:

A diferenca, o que isso quer dizer? Que cada relacio, pouco
a pouco (isso demanda tempo), se originaliza: reencontra a
originalidade dos corpos tomados um a um, quebra a
reproducio dos papeis, a repeticio dos discursos, elude
toda encenacio do prestigio, da rivalidade. (BARTHES,
2004, p. 415)

% BARTHES, Roland. Au séminaire. In: O rumor da lingua. Trad. Leyla
Perrone-Moysés et al. Sao Paulo, 2004.
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E nesta diferenca, que concentra e espelha a propria nocio de
paisagem, ambas definidas sumariamente como zona singular de
equilibrios entre identidades e alteridades, percebi que minha experiéncia
poderia constituir uma abordagem original sobre o assunto do semindrio -
literatura e paisagem. A identidade que me permite tal construcio: neto
da Vénilza, eco do eco de uma histéria de imigracio, adaptacio e
resiliéncia, um produto da confluéncia entre a sanga e a valeta que por
um jogo do acaso deuse em um académico de Letras, inclinado a
escritura e ao deslocamento e que, apesar de ter rompido certa
reproducio social, manteve as relacdes culturais de origem, tanto quanto
pode.

A matéria que ensaio igualmente permite tal deslocamento
académico-biografico, dado que os estudos da paisagem, da zona
intermedidria entre o espaco subjetivo e o espaco objetivo, s6 podem ser
discutidos sob a valia da experiéncia, por isso, se desejo pensar e
desenvolver o conceito, ele sera visto inevitavelmente como fendémeno
vivido, como experiéncia intrinseca de um sujeito e seu ambiente, em um
complexo jogo de alteridades, memoria, espaco e tempo.

Por que entdo a senhora Nilza Stein Radatz (Vonilza) estaria neste
espaco privilegiado de percepcio da paisagem?! Porque ela constitui um
fendmeno identitirio raro em nossos dias: ¢ uma senhora de 98 anos de
idade, filha de imigrantes alemies fugidos da I Guerra, que desde que
casou, aos 19 anos de idade (e tio logo enviuvou), vive na mesma casa
feita do barro daquela terra que lhe coube (no municipio de Cangucu, no
extremo Sul do Brasil), do qual ela parece ter sido moldada junto, visto
que casa e avo as vezes se confundem, pois nunca houve uma sem a outra.
Ao contririo da maioria das pessoas que foram vérias ao longo da vida,
Vénilza ndo foi muitas, seu espaco de acio e afeto, desde o comeco da
lida adulta, concentrou-se naquela paisagem, de tal modo que o olhar, o
pensamento espacialmente imediato e o conhecimento orginico dos
fendmenos ali recorrentes tornam nitidas as relacdes sujeito-paisagem,
evidenciando que

a paisagem ndo é um puro objeto em face do qual o sujeito
poderi se situar numa relacio de exterioridade, ela se revela
numa experiéncia em que sujeito e objeto sio insepardveis,
nio somente porque o objeto espacial ¢ constituido pelo
sujeito, mas também porque o sujeito, por sua vez,
encontra-se englobado pelo espaco. (COLLOT, 2014, pp.
18-19)
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De tal modo que ela, este sujeito perceptivo, nio é espectadora
externa da paisagem, antes a compde, pois percebe a si a0 mesmo tempo
em que percebe o ambiente neste fendmeno de interacio. Tal experiéncia
no espaco intersticial da relacio mundo-sujeito faz desta nio uma
oposicio, “mas um encontro e uma interacio permanente entre o dentro
e o fora, o eu e o outro” (COLLOT, 2014, p. 26), sem hierarquia,
objetificacio ou passividade, mas laténcia.

Michel Collot ira contribuir sobremaneira com estes estudos que
percebem a paisagem como fruto de influéncias mutuas entre o
sensibilizado e o que sensibiliza ao observar a mediacio do olhar neste
processo, a0 mesmo tempo, como um ‘ato estético’ e um “ato do
pensamento”. Assim, para gerar o sintagma “‘pensamento-paisagem”,
desconstréi a légica binaria do sujeito-objeto, que percebe a paisagem
numa relacio de sentido tunico, ao sugerir que “a paisagem provoca o
pensar e que o pensamento se desdobra como paisagem” (COLLOT,
2013, p.12). Tal sintagma assume um procedimento capaz de transformar
as experiéncias do ver, do fazer e do pensar em experiéncias sensiveis, ou
nos termos do autor, em “atividades sintéticas” dos elementos que se
unem em dada paisagem, fazendo com que um elemento nio seja
percebido se nio em suas relacdes com outros no interior do campo
sensivel; e assim temos a percepcio como forma de pensamento pré-
reflexivo, intuitivo, que por meio de outros sentidos enriquece a
dimensio subjetiva do espaco enquanto experiéncia.

Berwanger da Silva (2013), ao traduzir a obra do fildsofo francés
Francois Jullien, Les transformations silencieuses (2009), percebe que o
pensamento do autor sobre a experiéncia subjetiva na paisagem, o
conceito viver de paisagem (“vivre de paysage”), converge com o de Michel
Collot inscrito no sintagma pensamento-paisagem, onde a representacio é
substituida pela presenca, somando ao fendmeno a “transformacio
silenciosa” efetuada pelo sujeito na experiéncia paisagistica que
transforma esta relacdo de perceptiva a afetiva.

Estando o sujeito, deste modo, em um processo de subjetivacio
com a paisagem a partitr de sua percepcio afetiva, e assumindo a
perspectiva de que “o mundo estd ao meu redor, nio diante de mim”
(Merleau-Ponty), tomarei como referente deste didlogo sujeito-mundo,
para dar sentido material ao estudo, a revista literaria que compus sobre
os discursos da Vonilza, Vénilza e Tiagua, no prelo pela editora
independente portoalegrense Guaipeca. Nesta publicacio, os discursos e
pensamentos externalizados pela Vonilza, gravados por mim em conversas
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ao lado do fogio a lenha ao longo dos ultimos quatro anos, foram
selecionados, versificados e arranjados pela linguagem literdria através da
técnica readymade®’, sendo possivel uma internalizacio maior no referente
subjetivo deste estudo, envolvido na decifracio daquela paisagem.

w

Figura 1. Registro do ato. Tiagua e Vonilza. Foto: Bruno S. Ranzani da Sila, 2015

Este material parte de um percurso de deslocamentos para sua
composicio: da percepcio para a experiéncia, do discurso cotidiano para

67 Procedimento de criacdo artistica surgido no periodo das vanguardas do
inicio do século XX; trata-se do deslocamento de discursos reais - e
geralmente banais - e um registro distinto, subvertendo ou corrompendo
seu significado e gerando metdforas polissémicas. Marcel Duchamp
inaugura o procedimento nas artes pldsticas com as iconicas instalacoes
“Roda de bicicleta” (1913) e “Fonte” (1917) e, trazido a literatura, desde o
modernismo aparece como método de criacio poética, de Oswald de
Andrade (Rewvista de Antropofagia n.1, coluna Brasiliana, maio de 1928) a
Stela do Patrocinio (Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, org.
Viviane Mosé, 2001) este, um dos resultados mais poderosos da técnica
na literatura contemporanea.
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o literario, da avé para o neto, do neto para o autor, de mim para o outro;
também ai a convergéncia com os estudos da paisagem é perceptiva, pois
esta se forma no deslocamento de um olhar obtuso no entrecruzamento
do tempo e do espaco dotado de uma funcio exploratoria: a poeticidade
intrinseca de uma subjetividade em relacio simbidtica com seu espaco.

Formalmente, a publicacio Vénilza e Tiagua contém duas partes, a
primeira apresenta uma série de reproducdes dos bordados da Vénilza,
cujas formas sdo reflexos diretos da interacio com o espaco que habita e
uma atividade psiquica/mnemonica comprometida, desgastada pelo
quase século de uso; e a segunda parte apresenta trés séries de poemas:
“da janela”, “da mesa” e “do fogio”, trazidos dos discursos cotidianos
diretos da Sra. Nilza acerca dos trés conjuntos que orbitam seu campo de
visdo imediato, a partir do seu lugar de repouso didrio; discursos estes que
nao seguem uma linha temporal, onde passado e presente sio sobrepostos
e impressos simultaneamente na memoria destes trés conjuntos-paisagens.
A apresentacio da revista explica um pouco seu contetido, construcio e
autoria:

Vénilza ¢ uma tartaruga que hoje tem 98 anos, ontem disse
que tinha 50 e no sdbado levou suas gémeas (Zilma &
Zilda, as Irmas Radatz, que em 1966 foram coroadas Miss
Cangucu juntas) pra praia de Sao Lourenco.

Vénilza é uma tartaruga de barro, como a casa que mora
desde que casou e tio logo enviuvou. O vo pra nos é a mesa
feita por ele onde ela apoia o braco esquerdo nas tardes ao
lado do fogdo, ora olhando faustio (televisio), ora a janela
com vista pra estrada, pouco antes do cerro.

Vonilza ¢ uma tartaruga de barro e faz bordados, com a
mobilidade e a memoria de uma tartaruga de barro
bordadeira, isto &, esquecendo o que estava fazendo e logo
seguindo a lembranca que, nem sempre, corresponde ao
trabalho interrompido. “Tudo de cabeca”.

Vonilza ¢ uma tartaruga de barro que faz bordados e leva as
duas mios no rosto quando me vé fazendo coisas com a

mio esquerda.

Tiagua é um neto da Vénilza.
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Assim, a memoria, este elemento fundamental na significacio da
paisagem, “binémio inseparavel, de total complementaridade, cuja
construcio corre em paralelo” (MATALOTO, 2007, p.124), ao sobrepor
dados temporais na paisagem a altera e cria uma realidade outra, uma
terceira paisagem, nio menos real, que nio é a que vejo, ou a que ela vé,
mas a que ela significa a partir de sua memoria, que guia a percepcio e
forma sua identidade. E certo que nenhuma paisagem ¢ decodificada da
mesma forma, pois o eixo vertical de sua constituicio (a subjetividade do
ponto de vista) ndo se repete, o que evidencio aqui é uma
construcio/significacio da mesma paisagem de modos diferentes pelo
mesmo sujeito, no mesmo ponto de vista, porém, “a memoria, esta forma
do esquecimento”, é quem seleciona distintos referentes temporais de
leitura, formando distintas “paisagens da memoria”. Por exemplo, o
poema III “da janela” mostra, no minimo, duas linhas temporais e duas
paisagens simultineas, a do presente imediato e de um passado
presentificado:

Como a vaca ta gorda

e velha

nio pode mais pegar cria

essa vaca eu ganhei de casamento
era bem novilha

a vaca

eu acho que ela ta prenha

os ubres inchados

eu quando casei

ganhei uma vaca

as gémeas cresceram com o leite
dessa vaca

ela td velha

nio pode mais pegar cria

vé se tem leite no tacho, Tiagua
a vaca deu cria dois dias

depois de mim

eu fiquei sem leite

E nesta experiéncia mnemonica da(s) paisagem(ns), isto &, na

construcio e compartilhamento de uma paisagem, que surge a nocio de
identidade enquanto sentimento de pertenca, a assimilacio de si no
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espaco e do espaco em si. E a vaca gorda e velha é emoldurada por algo
além da janela, por uma memoria tomada de consciéncia de acdes
cognoscentes da gravidez, do mamifero, do fémeo, que a espelha, e cujo
referente temporal se desloca, envolvendo uma série de elementos e
signos no espaco afetivo de percepcio. Segundo Rui Matolato,

a relacio entre paisagem e memoria estd assentada na
geografia da percepcio, na existéncia de um conjunto de
sighos que estruturam a paisagem segundo o préprio
sujeito e refletindo uma composicio mental resultante de
uma selecio plena de subjetividade a partir da informacio
emitida por seu entorno. (2007, p. 125)

Desta forma, concordando com o autor supracitado, é possivel
admitir que a construcio da paisagem nio se da apenas pela inclusio ou
transformacio de elementos ou conjuntos externos, fisiograficos, mas
sobretudo por novas percepcoes e concepcdes do sujeito envolvido, que
provocam uma nova semintica da paisagem: “Assim, a sua profunda
transformacio podera ser gerada sem uma alteracio radical do contexto
fisico e material das préexisténcias, ‘apenas’ com a sua
reconceptualizacio” (MATOLATO, 2007, p. 124).

Temos visto que a presenca, “a experiéncia paisagistica da
presenca”, é um elemento de substituicio da representacio da paisagem,
pois esta nunca ¢ reproducio, nunca somente uma imagem estatica, pois
tal seria uma paisagem desprovida de pensamento, inconcebivel sendo
esta fruto de uma experiéncia sensivel guiada pela percepcio: “longe de
ficar estdtica como uma imagem, a paisagem € um espaco a percorrer, a
pé, num veiculo ou em sonho” (COLLOT, 2013, p. 52). A “Otica
ecologica” que atua na construcio da paisagem pressupde a presenca de
um corpo e um olhar sensibilizados, pois, como afirma a professora Maria
Luiza Berwanger da Silva, a percepcio presentificada participa
efetivamente na significacio da paisagem:

Percepcio ampla que, uma vez relocalizada no presente,
incidird na revalorizacio do fora (ou do dehors) como ponto
de equilibrio entre o coletivo e o privado e perspectiva da
qual a certeza neste intermezzo (in el mezzo del camino, o
antecipava Dante) garante a pratica da constante oscilagio
entre um e outro (ou outros espacos); esta percep¢io
paisagistica funda territérios de confluéncia nos quais todo
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dom, dom do olhar, produz na troca, troca de olhares, de
figuracoes e, pois, de difracdes do sentimento de paisagem

(BERWANGER DA SILVA, 2012, p. 117).

Pois a paisagem ¢ um fendmeno, um conjunto dinimico de
simbolos com o qual o sujeito se relaciona, significa e é significado, de
modo a ndo poder ser considerada de maneira isolada, dissociada do
sujeito que a experimenta. Paisagem €, portanto, a experiéncia subjetiva
de um fendmeno paisagistico. Segundo Yi-Fu Tuan (1983, p. 7), na
paisagem “a amplitude da experiéncia ou conhecimento pode ser direta e
intima, ou pode ser indireta e conceitual, mediada por simbolos”;
Vonilza, por ser ha tanto (n)aquela paisagem, possui o conhecimento
empirico dos fendmenos circundantes, o que lhe permite a leitura dos
seus simbolos naturalmente. No primeiro poema do conjunto “da janela”,
a mudanca climatica ¢ prevista através dos simbolos que ela significa
daquele ponto de vista (no horizonte, o cerro coberto de neblina, na
paisagem sonora, o canto diferente do bem-te-vi, no terreno, as formigas
com asas anunciam a chuva).

Figura 2. Representacio da aisagem. Foto: Tiago R. Kickhofel, 2015
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clareou o cerro

clareou o cerro
zilma, a roupa

clareou o
cerro
viu, tiagua
tu tem vista boa
vé se tem formiga
com asa la fora
clareou o cerro
ouviu o bem-te-vi diferente
clareou o cerro ¢
bem-te-vi

clareou o cerro

desliga o faustio da tomada
recolhe a vaca, zilma, a roupa

Aqui h4 uma evidéncia da coexisténcia paisagem-sujeito, pois a avo
também se torna simbolo e emite sinais referentes a leitura climatica da
paisagem por meio de seus rituais: desligar a televisio, recolher a vaca a
cocheira e a roupa do varal - e outros inevidentes no poema. Portanto,
como aponta Costa (2008, p.2), “os saberes e fazeres humanos atribuem
significados e organizam as paisagens e os simbolos presentes fazem a
mediacio entre o mundo interior e o mundo exterior’. Esta nocio
corrobora com o pensamento de Collot ao apontar a organizacio
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perceptiva nio limitada ao material fornecido pelo espaco isoladamente,
pois cada simbolo é percebido e interpretado em funcio do seu contexto,
dai a nocio do autor de “visio de conjunto”. Assim "A chuva ¢ algo além
de uma precipitacio de 4gua [...] porque ela é inseparivel de todo um
mundo de sensacdes, de emocdes, de evocacdes, cujo encadeamento mais
ou menos codificado a insere numa certa paisagem". (COLLOT, 2013, p.
28 apud BERQUE)

Nos bordados da Vénilza que figuram na primeira parte da revista,
os simbolos da sua paisagem sido significados e transformados em icones
figurativos que expressam tanto a subjetivacio afetiva do espaco, quanto a
construcio de uma memoria do lugar, tornando-se uma espécie de
espelho simbolico deste processo psiquico. Por exemplo, o primeiro
destes bordados, com o qual fui presenteado como lembranca do sitio
quando de minha mudanca para Porto Alegre, forma um ser hibrido
entre a vaca, o cabrito e o cachorro do sitio; porém, no horizonte
semintico envolvido neste processo de criacio estava a minha relacio
afetiva com os animais daquela paisagem, e era com esta relacio que sua
memoria estava comprometida. Assim, passou de um animal a outro
conforme compunha o desenho, sem perda ou corrupcio deste horizonte,
e sem que _p@rqebess? 0 processo.
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O bordado agora compde uma nova paisagem, exposto no meu
quarto, em contraste com os sons de trinsito do centro da capital gaticha,
pois sua paisagem semintica ultrapassa as linhas amarelas e ¢
representacio de puro afeto do meu pago, cujo som de nada lembra este.
Como este bordado, outras figuraces dos simbolos e acdes da paisagem
foram ressignificados por discursos verbais e iconicos da Vonilza, a
principal constituinte e espelho daquela paisagem, e decifrd-los é como

dividir com ela sua experiéncia de “viver de paisagem”.

Figura 4. Exposicio de bordados da Vonilza a paisagem. Foto: iago R. Kiché‘)fel,
2019

Conclusoes

Os estudos sobre paisagem vistos pela geografia humana é campo
produtivo que contribui sobremaneira com as pesquisas sobre processos
de subjetivacio, identidade, alteridade e outros fendmenos de
constituicio do sujeito em relacio afetiva com o espaco circundante, que
transborda para as mais diversas 4dreas do conhecimento que tratam dessas
questdes, como a literatura, o urbanismo e a sociologia. Ao perceber o
eixo vertical (a subjetividade) como essencial na significacio da paisagem,
todo um escopo de inevidéncias se apresenta, sobretudo a nocio central
de que o sujeito, a0 mesmo tempo em que constrdi a paisagem, por ela é
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construido, de tal modo que qualquer hierarquia ¢ invalidade pelo
sujeito-paisagem, fazendo dela nio uma representacio externa do espaco,
mas uma experiéncia intima. O estudo apontou que a mediacio simbolica
desta relacio transforma o préprio sujeito em simbolo significante, a
exemplo da avo que, por meio de seus rituais, também premedita a chuva,
e das proprias poesias transcriadas, pois como afirma Michel Collot, o
poema ndo ¢ uma textualidade fechada em si, mas se constitui como
poema exatamente pela abertura ao além de si. “A textualidade do poema
reenvia a textura do universo”, dado que “o poema faz ver o mundo na
medida em que ¢ ele proprio um mundo que se faz ver.” (COLLOT,
2005, p. 178). Outro ponto crucial nos estudos de paisagem ¢ a formacio
da identidade por meio da memoria do espaco, que participa ativamente
na construcio da paisagem e produz o sentimento de pertenca, onde
sujeito e espaco mutuamente sio assimilados. Por fim, o que considero
mais relevante nos estudos contemporineos sobre paisagem €& a
possibilidade que ela engendra de participacio de sujeitos geralmente a
margem da pesquisa, pondo-os no centro de interesse e validando-os
como agentes ativos no processo de construcio de conhecimento,
tornando pertinente, por exemplo, este estudo da Paisagem através da
Vinilza.
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RUAS

UN ALMA ASINALADA: TESITURAS ENTRE FICCION E
HISTORIA ENAS CARTAS DO DOMADOR, DE TABAJARA
RUAS

Carlos Garcia Rizzon®

RESUMO: As tessituras entre ficcio e historia de As cartas do domador,
obra de Tabajara Ruas, configuram um movimento em que conflitos
historicos do sul do Brasil aparecem imbricados a una tradicional lenda
pampiana. Os aportes de lendas podem ser considerados elementos
significativos para o estudo do passado porque permitem o acesso a um
universo da oralidade que expressa um conhecimento popular e inclui
saberes de sujeitos analfabetos, tradicionalmente excluidos na escrita da
historia. Nesse sentido, através da lenda do “Negrinho do pastoreio”, é
possivel recuperar acontecimentos que descrevem o contexto historico e
social no sul do Brasil para denunciar atrocidades no tratamento dado aos
escravos. Essa lenda apresenta, portanto, um componente politico que
desconstréi o mito da existéncia de uma democracia no campo, nas
estancias do pampa. Junto a questio da opressio vivida pelos escravos, As
cartas do domador inclui o ambiente pré-revolucionario dos “farroupilhas”
e ainda o sonho de liberdade dos negros fugidos que vivem em
acampamentos quilombolas. Esses sdo tracos historicos que irdo desfazer
cenas sobrenaturais da lenda, revelando que as crueldades sofridas pelo
negrinho estdo construidas na histéria de muitos jovens escravos. Dessa
forma, o coronel Netto de As cartas do domador nio é a figura
documentada na histéria, porém empresta a0 romance o contexto que
ambienta os feitos narrados. Por outro lado, o negrinho do romance nio
¢ unicamente a invencio que se mantém no imaginario gauchesco, mas
sim é também a representacio de uma realidade existente no passado.
Palavras-chave: Lenda; Historia; Literatura.

% Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio
Grande do Sul-UFRGS. Professor de Literatura e Lingua Espanhola na
Universidade Federal do Pampa-UNIPAMPA.
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RESUMEN: Las tesituras entre ficcion e historia de As cartas do domador,
obra de Tabajara Ruas, configuran un movimiento en que conflictos
historicos del sur de Brasil aparecen imbricados a una tradicional leyenda
pampeana. Los aportes de leyendas pueden ser considerados elementos
significativos para el estudio del pasado porque permiten el acceso a un
universo de la oralidad que expresa un conocimiento popular e incluye
saberes de sujetos analfabetos, tradicionalmente excluidos en la escrita de
la historia. En ese sentido, a través de la leyenda del “Negrinho do
pastoreio”, es posible recuperar acontecimientos que describen el
contexto historico y social en el sur de Brasil para denunciar atrocidades
en el tratamiento dado a los esclavos. Esa leyenda presenta, por tanto, un
componente politico que desconstruye el mito de la existencia de una
democracia en el campo, en las estancias del pampa. Junto a la cuestion
de la opresion vivida por los esclavos, As cartas do domador incluye el
ambiente pre revolucionario de los “farroupilhas” y aun el suefio de
libertad de los negros cimarrones que viven en campamentos
quilombolas. Esos son trazos historicos que iran deshacer escenas
sobrenaturales de la leyenda, revelando que las crueldades sufridas por el
negrito estan construidas en la historia de muchos jévenes esclavos. De
esa forma, el coronel Netto de As cartas do domador no es la figura
documentada en la historia, pero presta a la novela el contexto que
ambienta los hechos narrados. Por otro lado, el negrito de la novela no es
Unicamente la invencién que se mantiene en el imaginario gauchesco,
sino es también la representacion de una realidad existente en el pasado.
Palabras clave: Leyenda; Historia; Literatura.

Retornando a uma forma proxima ao folhetim - “como se fazia
nos tempos de antigamente”, diz o escritor -, e que ja havia sido
experimentada antes, na primeira edicio de Os varées assinalados, porém
inovada através de instrumento de avancada tecnologia, Tabajara Ruas
publicou As cartas do domador em capitulos durante quatorze semanas, de
29 de setembro a 29 de dezembro de 2006, no portal
<http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,011164540-
E16624,00.html>. Como livro impresso, a obra ainda hoje ¢ inédita,
porém o préprio autor, sob sua direcio, a transmutou e levou as telas do
cinema com o titulo de Netto e o domador de cavalos, filme que estreou em

2008.

Caderno de Letras, n° 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576



Uma alma assinalada: tessituras entre ficcio e historia
em As cartas do domador, de Tabajara Ruas | 207

Nessa narrativa, as relacdes entre ficcio e histéria que ambientam
o trinsito em que a personagem Antonio de Souza Netto se insere, figura
histérica que proclamou a Republica Rio-grandense em 1836, se fazem
junto a uma tradicional lenda gauchesca, a do “Negrinho do pastoreio”,
que, por sua vez, também ¢ apresentada no movimento entre realidade e
invencio. Ou seja, existe uma ficcionalizacio da histérica figura do
general Netto e uma historicizacio dos infortinios vivenciados pelo
negrinho. No caso deste menino, ele aparece na trama como uma
narrativa de acontecimentos histéricos que marcaram o passado escravista
nas estincias do pampa, pois

os elementos contidos no “causo” ndo justificariam
plenamente o prestigio da lenda se nio resumisse o
Negrinho tantos outros destinos de criancas que nunca
tiveram infincia, se ele nio fosse o representante de todos
aqueles negrinhos e negrinhas triturados na engrenagem da
estrutura colonial. (MEYER, 2002, p. 100)

Do mesmo modo, é apontado por Agemir Bavaresco que

[...] nio se podera dizer que o texto d’O Negrinho do
Pastoreio ¢ uma lenda, stricto sensu, porque ha, de um lado,
um inegivel substrato histérico, onde surgiu a lenda, ou
seja, a sociedade escravista da estincia. A lenda cumpre,
aqui, uma funcio contraideolégica em relacio ao poder
vigente dos estancieiros. Ela situa-se num espaco social,
retrata tipos de comportamentos e analisa a realidade
pampiana dentro do estilo naturalista. (2000, p. 15-16)

A reconstituicio elaborada por Tabajara Ruas, portanto, vem de
uma larga trajetéria e cumpre o ciclo histéria-lenda-histéria, enriquecido
tanto por fatos que foram realidades de uma época quanto pelo
imaginario que constitui crencas e expectativas de tradicio oral e que ¢ de
dominio publico. Como obra literaria, As cartas do domador dialoga com a
lenda para possibilitar compreensdes da historia do Rio Grande do Sul.
Os aportes de lendas, mitos, causos e historias fantasticas, como
patriménio imaterial da cultura de um povo, podem ser considerados
elementos significativos para o estudo do passado porque permitem o
acesso a um universo da oralidade que expressa, mesmo que
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inconscientemente, um conhecimento popular e inclui verdades e saberes
de sujeitos analfabetos, tradicionalmente excluidos na escrita da histéria.
Os contos populares se constituem, assim, em patriménios histéricos, e
suas variacdes indicam adaptacdes a épocas e a territdrios, conforme cada
tradicdo a partir de onde elas estdo situadas. Destarte, as inumeras lendas
presentes na tradicio gauchesca, como “Mboitatd”, “A Salamanca do
Jarau”, “Mboboré” e outras, t¢ém muito a oferecer para o entendimento da
cultura de tradicio gauchesca. Com a lenda do “Negrinho do pastoreio”

nio ¢é diferente, pois ela se formou no ambiente pastoril,

[...] num meio ainda ndo atingido pela concentracio
industrial e onde o habito da quotidiana dureza no mando,
fator considerado indispensével para a producio intensiva,
ainda ndo se fizera inconsciéncia e calejamento, os casos de
alta crueldade, as judiarias bestiais deviam forcosamente
repercutir mais fundo na memoria e deixar marcas mais
sensiveis na vida sentimental dos simples, por menos

amiudados. (MEYER, 2002, p. 99)

Atos de crueldade sofridos por meninos escravos nio se
confinavam unicamente a territério sul-rio-grandense. Também em outras
regides pampianas h4 registros dessas violéncias. E nio é de se admirar
que, ainda hoje, estejam vivos na memoria de uruguaios relatos de tempos
distantes. Estudos da professora Ana Cecilia Rodriguez apresentam
depoimentos recolhidos em comunidades situadas no norte do Uruguai
que preservam histérias ocorridas em épocas em que, mesmo nio sendo
legal a escravidio naquele pais, eram tratados como cativos os negros
pedes das estincias. Algumas versdes ganharam versos artisticos, como o
poema “El moreno”, de autor andénimo e que é recitado por Anibal
Mairquez, um afrodescendente de mais de oitenta anos:

Si habia una vez un moreno
en una estancia criado

que el patron le habia tratado
igual que a caballo ajeno

¢l aguantaba sereno

los gritos y los azotes

cuando erraba un tiro e’lazo
o algin potro lo volteaba

a veces hasta le daba
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el patrén algin mangazo [...] (in RODRIGUEZ, 2009, p.
83)

Através da lenda do “Negrinho do pastoreio”, é possivel recuperar
elementos que documentam a escravidio inserida na histéria social dos
séculos XVIII e XIX. Esse é o caminho tracado por Tabajara Ruas. Mas
nio somente por ele, pois, desde fins do século XIX, autores brasileiros e
uruguaios tém se dedicado a escrever essa que é a mais popular das lendas
gauchescas presentes no Rio Grande do Sul e que, desde a infincia, ¢
conhecida e repetida de geracio em geracio por aqueles que vivem no
pampa. Ela estd registrada em cancoes, pecas teatrais, filmes, poemas e
narrativas escritas. Entre outros autores que fizeram versdes da lenda,
podem ser citados Apolindrio Porto Alegre (1875), Javier Freyre (1890),
Alfredo Varela (1897 e 1933), Jodo Simdes Lopes Neto (1906), Jodo
Cezimbra Jacques (1912), Darcy Azambuja (1925) e os posteriores
Yamandu Rodriguez, Serafin J. Garcia e Luiz Carlos Barbosa Lessa. Todas
as versdes apresentam uns ou OUtros eixos comuns, como o extravio de
animais no pastoreio do negrinho, os castigos sofridos por ele, seu
suplicio no formigueiro, sua morte e, em quase todos os autores, a
qualidade do negrinho como achador de coisas perdidas. Analisando
diferencas, é possivel encontrar uma variedade grande, o que se percebe
que, a cada versio, a cada autor, elementos foram incorporados ou
adaptados.

Como lendas, as versdes do “Negrinho do pastoreio” apresentam
algumas caracteristicas, tais como a oralidade da narrativa, seu anonimato
e sua persisténcia e antiguidade, nio havendo precisio do tempo do fato
ocorrido. Por exemplo, em Joio Cezimbra Jacques, a temporalidade é
apresentada com um simples “Havia um estancieiro” ou “Uma feita”. O
autor menciona apenas que narrard a histéria “conforme ouviamos contar
na nossa infincia pela gauchada” (1979, p. 156-157). No poema “Negrito
del pastoreo”, de Yamandu Rodriguez, também nio ha localizacio do
tempo e, assim como em Cezimbra Jacques, o autor confere uma
autoridade para a sua versio através do depoimento de pessoas maiores.
Entio introduz a lenda com um “segtin dicen las viejas” (s/d). Outro
uruguaio, Serafin J. Garcia, igualmente busca um suporte para a lenda,
afirmando que “la tradiciéon oral se ha encargado de irla perpetuando
entre nuestros criollos, a lo largo de muchisimas generaciones” (s/d).
Porém é vago na referéncia, dizendo nada mais que os acontecimentos
com o negrinho tiveram sua origem “durante la época de la dominacion
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espafnola, cuando las primitivas estancias de estas tierras carecian de
alambrados divisorios.” (s/d). Joio Simdes Lopes Neto d4 a mesma
contextualizacio, dizendo que “Naquele tempo os campos ainda eram
abertos, nio havia entre eles nem divisas nem cercas [...]” (2009, p. 195).
No entanto, nio deixa de apresentar o classico “Era uma vez”. Ja no texto
de Javier Freyre, ha a indicacio do tempo e do lugar: “All4 por los afos
1784 residia en el departamento de Paysandu” (MEYER, 1968, p. 123).
Mesmo assim, sua narrativa mantém o fabuloso cariter das crencas nos
poderes do negrinho ao enfocar os pedidos que a ele se fazem:

[...] cuando una tempestad de grande duracién, prendemos
una luz a esta imagen, y le rogamos que interceda con Dios,
para que nos libre de los furores de la tormenta. Cuando
las epidemias diezman nuestras haciendas, le hacemos
también iguales rogativos, y muchas veces no son inttiles

nuestras suplica. IMEYER, 1968, p. 125)

A tormenta a que se refere Javier Freyre também ¢ encontrada nos
textos de Yamandu Rodriguez e de Serafin J. Garcia, todos uruguaios. Nas
suas versdes, ela ¢ a causadora dos infortunios do negrinho, pois, em um
momento de distracio do menino, por sonoléncia ou por se entreter
comendo pitangas, a chuva dispersa as ovelhas que ele pastoreava. Nos
autores sulrio-grandenses, nio ha mencio a nenhuma tempestade,
tampouco os animais do pastoreio sio ovelhas. Na versio de Alfredo
Varela, ha o extravio de um petico; em Cezimbra Jacques, perde-se um
novilho. Nem em um nem em outro autor é anunciado o motivo da
perda do animal. Coube a Simdes Lopes Neto a introducio da
personagem do filho do estancieiro, um “menino maleva” que, enquanto
o negrinho dormia junto a tropilha de trinta tordilhos, “enxotou os
cavalos, que se dispersaram, disparando campo fora, retoucando e
desguaritando-se nas canhadas” (2009, p. 199).

As formas descritas para o negrinho recuperar os animais sio
diferentes em cada autor. No seu “Crioulo do Pastorejo”, Cezimbra
Jacques mostra o menino sozinho, sem nenhuma ajuda sobrenatural. Ele
encontra o novilho, mas o perde novamente:

Nio caminhou ele muito tempo para avistd-lo pastando em

uma coxilha. Ao lancar-lhe as vistas, desatou um frégil laco
dos tentos, fez a armada e serrou pernas no cavalo e,
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aproximando-se do novilho a distincia necessaria, atirou o
laco certeiro, lacando-o.

Em poucos tirdes secos que deu o animal altaneiro, partiu-
se o laco e saiu ele & disparada, sem que, por mais empenho
que fizesse o crioulo, fosse possivel fazé-lo dar volta. (1979,

p. 157)

J4 o texto de Serafin ]. Garcia é inconcluso, uma vez que aponta
diferentes possibilidades de como o negrinho encontrou, sob noite
escura, a ovelha negra perdida:

Nadie supo jamas de qué medios se valié el pequefiuelo
para encontrar la oveja. Segin algunas versiones, lo
ayudaron las luciérnagas con sus farolitos de luz verdosa.
Segin otras, fueron las enigmaticas lechuzas -para cuyos
ojos la noche no tiene ningun secreto- quienes guiaron sus
pasos entre las tinieblas. Y él, por su parte, siempre guardd
un hermético silencio acerca de lo ocurrido. (s/d)

No poema de Yamandu Rodriguez, o negrinho recebe ajuda
sagrada: “Jesus le encendié la luna/con pena del nifio negro..”. A
personagem de Simdes Lopes Neto também ¢ agraciada com intervencio
divina, depois de pensar na sua madrinha Nossa Senhora e tomar um
coto de vela do oratorio: “Por coxilhas e canhadas, na beira dos lagodes,
nos paradeiros e nas restingas, por onde o Negrinho ia passando, a vela
benta ia pingando cera no chio: e de cada pingo nascia uma nova luz, e ja
eram tantas que clareavam tudo.” (2009, p. 199). Na primeira versio de
Alfredo Varela, de 1897, o negrinho nio recebe ajuda, mas também nio
recupera o petico, apesar de igualmente carregar um coto de vela: “pela
noite adentro, servindo-se para alumiarse, de um coto de vela; mas,
debalde”. (1897, p. 378)

O castigo que sofre o negrinho pela perda dos animais varia
bastante entre os diferentes autores. No “Negrito del pastoreo” de
Yamandd Rodriguez, o menino escravo é obrigado a procurar pela ovelha
extraviada noite adentro e, cansado e com fome, dorme e é devorado por
formigas. Em Cezimbra Jacques, o negrinho ¢ surrado duas vezes “a valer
com grosso e pesado relho” e ainda ¢ deitado sobre um formigueiro, onde
passa toda uma noite. Na versio de Alfredo Varela, por ter perdido um
petico, o “senhor, entio, fé-lo matar sob o acoite; para esconder o
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nefando crime, ordenou que o enterrassem, sendo escolhido um lugar em
que seria dificil de descobrir o cad4ver: um desses grandes formigueiros
existentes no pais” (1897, p. 378). Na lenda narrada por Simdes Lopes
Neto, os sofrimentos do negrinho também sio esses: surras de relho e,
depois, “como ja era noite e para nio gastar a enxada em fazer nova cova,
o estancieiro mandou atirar o corpo do Negrinho na panela de um
formigueiro” (2009, p. 200). No texto de Serafin ]. Garcia, o Unico castigo
¢é procurar a ovelha até encontra-la.

Em algumas versdes, o final ¢ insolito, em outras nio. A acio
narrada por Serafin J. Garcia se encerra com a ovelha recuperada e nio h4
a morte do negrinho, como em outros autores. Em Cezimbra Jacques, o
estancieiro vé “erguer-se uma nuvem [do formigueiro] e, envolvido nela,
subir o martir ao céu, desaparecendo.” (1979, p. 157). Apolinario Porto
Alegre, que ¢ o autor de “Crioulo do pastoreio”, versio mais antiga que se
conhece, escrita ainda sob regime escravocrata no Brasil - apesar de haver
referéncia a lenda em texto anterior, de 1872, de Alberto Coelho da
Cunha, assinado com o pseuddnimo de Vitor Valpirio -, apresenta a
visio da filha do estancieiro no momento do desaparecimento do menino
escravo: “O crioulinho apareceu-lhe resplandecente, saudando-a risonho,
entre brancas nuvens que foram se erguendo... se erguendo, até
desaparecerem na profundidade dos céus. Ainda bem longe no espaco ela
viu-lhe a miozinha negra saudando-a num gesto.” (apud DINIZ, 2003, p.
155). Na versdo de Alfredo Varela, ¢ o estancieiro quem vé o negrinho, “o
qual, de pé, a boca da passageira sepultura, sacudia de si as formigas e a
terra de que o tinham coberto, feito o que, saltando sobre o petico
perdido e que no momento ali se achava, desapareceu para sempre.”
(1897, p. 378). Esse final com o estancieiro indo até o local do
formigueiro ¢ semelhante ao de Simdes Lopes Neto, mas, na versio do
escritor pelotense, ha ainda a introducio da imagem de Nossa Senhora:

Qual nio foi o seu grande espanto, quando chegado perto,
viu na boca do formigueiro o Negrinho de pé, com a pele
lisa, perfeita, sacudindo de si as formigas que o cobriam
aindal... O Negrinho, de pé¢, e ali ao lado, o cavalo baio e
ali junto, a tropilha dos trinta tordilhos... e fazendo-lhe
frente, de guarda ao mesquinho, o estancieiro viu a
madrinha dos que nio a tém, viu a Virgem, Nossa Senhora,
tio serena, pousada na terra, mas mostrando que estava no
céu... Quando tal viu, o senhor caiu de joelhos diante do
escravo.
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E o Negrinho, sarado e risonho, pulando de em pélo e sem
rédeas, no baio, chupou o beico e tocou a tropilha a galope.

(2009, p. 200-201)
Em Yamandu Rodriguez, por o negrinho nio ter sido velado

[...] no pudo alzar el vuelo;
porque no son cuatro luces
las velas: son cuatro dedos...
Y como no le sefalaron

el camino de los cielos

anda perdido por los campos
el negrito del pastoreo. (s/d)

Muitas das versdes da lenda do “Negrinho do pastoreio”
santificam a vitima do estancieiro e lhe dio poderes de encontrar coisas
perdidas. Para efetivar-se o achado, o negrinho exige um coto de vela para
Nossa Senhora e um naco de fumo para ele. Mas também nesse aspecto,
mesmo sendo o mais recorrente nos diferentes textos, existem variacoes
de um autor a outro. Como ji referido acima, a lenda contada por Javier
Freyre nio fala de coisas perdidas que se rogam para serem encontradas,
mas os pedidos sio para protecio “de los furores de la tormenta”. J4 a
versio de Alfredo Varela diz que “O povo dos campos, quando queria
encontrar um objeto perdido, tinha o cuidado de votarlhe, em qualquer
canto, um naco de fumo e um coto de vela aceso” (1897, p. 378). A
mesma tradicio da oferenda apresenta Cezimbra Jacques: “E ficou entre
eles esse uso: quando perdem qualquer coisa util, prometem logo velas ao
Crioulo do Pastorejo, as quais costumam acender ao acharem o objeto
perdido.” (1979, p. 158). Em Serafin ]J. Garcia, as velas t¢ém uma funcio e
devem ser acesas ao se fazer um pedido ao negrinho:

[...] nuestros paisanos, cuantos pierden algiin objeto en el
campo le encomiendan la busqueda al servicial Negrito del
Pastoreo, encendiéndole un cabito de vela para que asi
pueda ver mejor entre las sombras nocturnas, pues es
siempre por la noche que realiza sus fabulosos hallazgos.

(s/d)
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Yamandu Rodriguez ndo se detém em objetos e amplia os motivos
das promessas:

Por eso cuando se pierde

de un alfiler hasta un beso

se le promete una luz

y él lo encuentra en un momento...
Tiene que ser un cabito

y tiene que arder en el suelo;
porque es muy humilde el 4nima
del negrito del pastoreo. (s/d)

Na cancio de Barbosa Lessa, h4 um desdobramento da invocacio,
apresentando um aspecto sociolégico, pois faz referéncia a aqueles que,
obrigados a deixar o campo e se “embretarem” na cidade, guardam uma
saudade e um desejo na memoria:

Negrinho do Pastoreio
Acendo esta vela pra ti

E peco que me devolvas

A queréncia que perdi
Negrinho do pastoreio
Traze a mim o meu rincio
Eu te acendo esta velinha
Nela estd meu coracio. (s/d)

Nesse exemplo, os poderes do negrinho aparecem nido para
recuperar objetos perdidos, mas como regeneradores de elementos que
fazem parte dos valores de uma identidade. Configuram uma esperanca
de reencontro, tal como no conto “Negrinho do pastoreio”, de Darcy
Azambuja, onde o protagonista da historia nio é o da lenda, mas sim
Vicentinho, outro negrinho que também vive agruras e sofre na estincia.
Na narrativa, esse menino representa uma historicizacio do negrinho do
pastoreio, e as fabulacdes e encantamentos acontecem em sonhos e delirio
febril do menino. Vicentinho tem o desejo de rever o pai, desaparecido
desde que foi para a guerra. Entio, conhecedor da lenda, toma um naco
de fumo e rouba na cozinha um bico de vela e uma caixa de fésforos para
“pedir ao negrinho do pastoreio que achasse o pai, perdido na revolucio”.

(AZAMBUJA, 2005, p. 118)
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A ambientacio da trama que faz Azambuja d4 um retrato da
situacio de muitos negrinhos que sofreram na escravidio, reforcando a
atribuicio da construcio da lenda a intmeros acontecimentos
semelhantes vivenciados por pequenos escravos. Assim, o Vicentinho de
Darcy Azambuja, que sofria com os “dois filhos do estancieiro [que]
davam-lhe relhacos por brinquedo e [com] o restante da familia [que]
enxotava-o como um cio” (2005, p. 117) e que “temendo maiores perigos,
[...] encolhido, foi encostar-se a janela dos fundos e ali ficou quieto”
(idem, p. 115) bem poderia ser o negrinho descrito por Auguste de Saint-
Hilaire no seu relato Viagem ao Rio Grande do Sul, onde escreveu que, na
estincia,

h4 sempre na sala um pequeno negro de 10 a 12 anos, cuja
funcdo € ir chamar os outros escravos, servir d4gua e prestar
pequenos servicos caseiros. Nao conheco criatura mais
infeliz que essa crianca. Nunca se assenta, jamais sorri, em
tempo algum brinca! Passa a vida tristemente encostado a
parede e ¢é frequentemente maltratado pelos filhos do
dono. A noite chega-lhe o sono, e, quando nio hé ninguém
na sala, cai de joelhos para poder dormir. Nio ¢ esta casa a
Unica que usa esse impiedoso sistema: ele é frequente em

outras. (1999, p. 73)

O conhecimento do viajante francés sobre a situacio do negro no
Rio Grande do Sul foi se dando aos poucos. Sua primeira impressao havia
sido diferente de outras condicdes mais cruéis que percebeu depois.
Inicialmente, pensa ser o sul, “em todo o Brasil, lugar onde os escravos
sejam mais felizes [...].” (idem, p. 47). Suas observacdes preliminares
deram motivo a criacio do mito de uma democracia pastoril, pois
apontavam a uma “relativa liberdade que decorriam da prépria natureza
da ‘campeiragem’ [...] [pois] o negro campeiro lidava ombro a ombro com
o patraio” (MEYER, 2002, p. 94). Essa ideia que traz a critica de Augusto
Meyer estaria corroborada na informacio de Saint-Hilaire:

Os senhores trabalham tanto quanto os escravos, mantém-
se proximos deles e tratam-lhes com menos desprezo. O
escravo come carne a vontade, nio é mal vestido, nio anda
a pé e sua principal ocupacio consiste em galopar pelos
campos, cousa mais sadia que fatigante (1999, p. 47).
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Observando com maior atencio, o naturalista faz reparos no seu
entendimento, porém encontrando justificativas para a rudeza no
tratamento com 0s escravos:

Afirmei que nesta Capitania os negros sio tratados com
bondade e que os brancos com eles se familiarizam, mais
que em outros pontos do pais. Referia-me aos escravos das
estAncias, que sio em pequeno ndmero; nas charqueadas a
coisa muda de figura, porque sendo os negros em grande
numero e cheios de vicios, trazidos da Capital, torna-se
necessario tratd-los com mais energia (idem, p. 73).

Ainda mais benévolo que Saint-Hilaire foi outro viajante, Nicolau
Dreys, que ndo viu arbitrariedades contra o escravo. Seu relato chega a
apresentar satisfacio do negro em relacio as tarefas impostas a ele e as
condicoes que recebia para executa-las:

[...] nas estincias, pouco tem que fazer o negro, exceto na
ocasido rara dos rodeios; nas charqueadas, o trabalho ¢
mais exigente, sem ser nem pesado nem excessivo; ¢ uma
ocupacio regular distribuida segundo as forcas do negro.
[..] Os negros trabalhadores dos estabelecimentos
industriais do Rio Grande recebem abundincia de
mantimentos; estio bem vestidos conforme a exigéncia da
estacio, bem tratados nas suas doencas; e ¢ isso justamente
o que quer o negro [...] (apud MEYER, 2002, p. 96).

Da mesma maneira sio apresentadas as observacdes de John
Luccock, que diz nunca ter visto “nada que evidenciasse particular
ruindade” (apud MEYER, 2002, p. 97) contra os negros no sul do pais.

Essas consideracdes dos viajantes fizeram com que, por muito
tempo, os historiadores desconsiderassem e mesmo esquecessem a
escravidio no desenvolvimento econdmico oitocentista no Rio Grande do
Sul. Até a primeira metade do século XX, e mesmo para alguns
historiadores posteriores, prevaleceu o entendimento noticiado pelos
observadores  estrangeiros do século XIX. Somente com o
desenvolvimento de pesquisas académicas foi possivel confrontar e
redefinir os estudos sobre a escravidio nas estincias gatchas. Para o
professor Mario Maestri,
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apenas muito lenta e imperfeitamente comeca ser superada
a visio do Rio Grande do Sul desconhecedor da pecha da
escravidiao, produto do trabalho livre, sobretudo lusitano,
alemio e italiano. O reconhecimento do Rio Grande do
Sul como uma das grandes regides escravistas do Brasil e
das reais condicoes de existéncia do cativo sulino entram
em choque com o mito fundador da sociedade gaucha - a
democracia pastoril geradora de uma formacio social
singular, desconhecedora das desigualdades e contradicoes

sociais. (1997, p. 78)

Importante papel desempenham as mais variadas versdes da lenda
do “Negrinho do pastoreio” por denunciar o tratamento dado aos
escravos no pampa e aclarar historicamente as condicdes de vida dos
cativos. Elas inscrevem o negro como um dos elementos presentes e
fundadores na identidade gauchesca. Atestam “o carater corriqueiro da
opressio das relacdes de poder autoritarias e cruéis presentes nas estincias
do Rio Grande do Sul” (TRAPP, 2011, p. 45) e de outras regides
pampianas, nio podendo esse aspecto ser desconsiderado na formacio
social e econdmica dos séculos XVIII e XIX.

Como definem Margaret Bakos e Zil4 Bernd em relacio a cena
final de “O Negrinho do pastoreio”, de Simdes Lopes Neto, com as
lendas ¢ possivel

mostrar o mundo as avessas, [...] o senhor prostrado diante
do escravo - mesmo no contexto sobrenatural do milagre -
revela o inconsciente coletivo do gaucho que queria ver
definitivamente cessada a ordem vigente que autorizava os
castigos fisicos dos escravos até a morte. (BAKOS; BERND,
1998, p. 83)

A lenda do “Negrinho do pastoreio” apresenta, assim, um
componente politico que desvela atrocidades da sociedade vigente e
reivindica uma mudanca de sistema. Ampliando para situacoes
generalizadas vivenciadas por meninos escravos nos campos pampianos,
Darcy Azambuja deslocou a lenda do “Negrinho do pastoreio” para
dentro do seu texto, incorporada ao enredo da narrativa do conto, onde
Vicentinho, para “realizar o seu sonho, [resolve] fazer uma promessa ao
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negrinho do pastoreio” (2005, p. 118). Dessa forma, o autor nio
individualiza o sofrimento de meninos escravos, mas, ao contrario,
estabelece semelhancas entre as tristezas dos negrinhos e revela que as
brutalidades impostas a eles eram corriqueiras na sociedade da época.
Também Tabajara Ruas trabalha com essa estrutura de uma
histéria dentro de outra, lembrando a circularidade do texto “Un sueio”,
de Jorge Luis Borges: “[...] En esa celda circular, un hombre que se parece
a mi escribe en caracteres que no comprendo un largo poema sobre un
hombre que en otra celda circular escribe un poema sobre un hombre
que en otra celda circular...” (1989, p. 322). Desse modo, a tradicio oral
da contacio de historias estd presente em As cartas do domador através de
lendas que a personagem Capincho transmite as criancas da estincia:

- ... 0 estancieiro mandou amarrar o Negrinho pelos pulsos
a um palanque e dar-lhe, darlhe uma surra de relho. E
quando era ja noite fechada mandou que fosse campear os
cavalos perdidos. Rengueando, chorando e gemendo o
negrinho pensou na sua madrinha Nossa Senhora...

(RUAS, 2006, cap. 4, parte 5)%

Essa narracio de Capincho ¢ tal qual “O Negrinho do pastoreio”
de Jodo Simées Lopes Neto. Esse mesmo texto do autor pelotense -
primeira versio conhecida a introduzir a disputa de cavalos em cancha
reta - serve a Tabajara Ruas para relacionar a lenda, que mostra o
negrinho como um ginete, ao gosto do general Netto pelos cavalos,
conhecido apreciador que era das corridas de parelheiros. Na obra de
Ruas, as acdes da lenda de Simdes Lopes Neto sio o mote para o
desencadeamento da narrativa. Assim, hd a carreira entre o cavalo do
estancieiro conduzido por Negrinho e o cavalo de outro estancieiro, o
Bario de Acegua. Na sequéncia, Negrinho perde a disputa e ¢ surrado
com acoites de relho. Completando o castigo, o menino ¢é obrigado a
recolher e pastorear uma manada de trinta tordilhos. Depois, enquanto
ele dorme, o filho do estancieiro dispersa os animais. Negrinho volta a ser
espancado, desta vez até parecer morto. Logo, ele é jogado em um
formigueiro. No entanto, outros elementos sdo incorporados ao texto de

% Como As cartas do domador tem publicacio on-ine, as indicacdes do texto
sio mostradas aqui com o capitulo e a parte do texto referente ao
fragmento destacado.
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Ruas. Junto ao tema da opressio vivida pelos escravos, Ruas inclui o
ambiente pré-revolucionario dos farroupilhas - o contexto de revolucio
também esteve presente no conto de Darcy Azambuja - e ainda o sonho
de liberdade dos negros fugidos que vivem em acampamentos
quilombolas. Sdo tracos historicos que irdo desfazer cenas sobrenaturais
da lenda, como a insélita ajuda da madrinha do menino, a Nossa
Senhora, realizando o milagre da iluminacio do campo em noite escura.
Por outro lado, a representacio feita da personagem Netto nio possui
embasamento historico. O autor inventa fatos e coloca a personagem na
realizacio de feitos nobres e heroicos, como a invasio a um posto militar
para soltar seu amigo Indio Torres, preso, torturado e acusado
injustamente de matar um soldado.

Em As cartas do domador, Netto primeiro ¢ apresentado como
general, marcando a figura que ficou gravada na memoria da historia. Mas
depois, no texto, o posto de general aparece em sentido mitologico no
dialogo de Netto com um dos lanceiros negros, quando ¢ reparado: “-
Entio vosmecé é o famoso general Netto. / - Meu posto é de coronel.”
(cap. 11, parte 12). Desestabilizando outras certezas, na obra, Ruas faz um
esclarecimento jocoso em relacio ao nome de Netto, similar ao ja
apresentado em Netto perde sua alma, causo conhecido nos campos de
Povo Novo, povoado onde nasceu:

- Inda que mal pergunte, seu nome ¢ mesmo Netto?
Bonifacia nio era de dar voltas quando queria saber alguma
coisa.

- Antonio. De Souza.

- Mas todos chamam o coronel de Netto - diz o Indio.

- Netto! E por qué?

- Quando o coronel era guri, montava o cavalo do avo nas
carreiras em Povo Novo. O avd ficava gritando dale neto,
dale neto, dale neto! Ficou conhecido por Netto. (cap. 11,
parte 16)

O autor também aproxima o seu texto as incertezas do aspecto
temporal caracteristico das lendas: “No sul, hd muito tempo...”. Depois
faz contextualizacio a época referida na obra, marcando tempo e lugar e,
para situar sua narrativa a uma relacio universal, compara sua
personagem Netto a outras personagens histdricas:
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Netto vai atravessando a cavalo os campos do Taim, perto
da fronteira do Brasil com o Uruguai, uma regido
conhecida como os Campos Neutrais.

[...] E o quente verdo de 1835.

Nesse verdo, Karl Marx tinha 19 anos de idade. Netto, ao
que parece, 32. Marx ainda era estudante. Netto ainda era
coronel. (cap. 1, parte 1)

Importa destacar que o espaco referido mostra uma indefinicio.
No ano de 1835, o Tratado de Santo Ildefonso, que havia estabelecido os
Campos Neutrais, ndo estava mais em vigéncia, mas para o Uruguai, pais
que conquistara a independéncia poucos anos antes, as demarcacoes dos
limites nacionais deveriam voltar a ser discutidas. A presenca de um posto
militar no local evidencia que era uma regiio ainda a ser defendida pelo
Império e a espera de reconhecimento. Por ora, como denominam
diferentes vozes, era o “fim do mundo” e “terra de ninguém”:

No horizonte da lagoa Mirim, o Posto Militar ¢ uma
palicada de troncos pontudos no alto duma duna, um lugar
desolado e infinito.

Netto pira na elevacdo e olha a solidio em volta. Murmura
para o cavalo negro:

- Fascinio, chegamos no fim do mundo.

[...] e descobri que estes campos neutrais nio tem fim... Isto
tudo ¢ Terra de Ninguém...

[...] SO peco que ndo esquecam que estes sio os Campos
Neutrais! Los Campos Neutrales, a Terra de Ninguém! E
que aqui, nestes campos, com um cavalo e uma boleadeira,
um homem ¢ livre. (cap.1, parte 3; cap. 11, parte 18; cap.
13, parte 8)

Outros didlogos textuais presentes na composicio da obra de Ruas
se dio com sonetos de Luis de Camdes. A personagem que desempenha
funcoes de secretirio do delegado se utiliza do recurso da declamacio dos
versos do poeta portugués, seu conterrineo, para conquistar o coracio das
mulheres, mas nunca obtém éxito, pois sua sensibilidade com a poesia
nio se reflete nos seus gestos, deveras descorteses:

O Secretario coca a garganta, olha para Laura, se concentra.
- Soneto 9, Luis de Camées.
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Tanto de meu estado me acho incerto,
Que em vivo ardor tremendo estou de frio;
Sem causa juntamente choro e rio,

O mundo todo abarco, e nada aperto.

E tudo quanto sinto, um desconcerto,

Da alma um fogo me sai, da vista um rio;
Agora espero, agora desconfio,

Agora desvario, agora acerto.

Estando em Terra, chego ao Céu voando;
Numa hora, acho mil anos, e é de jeito
Que em mil anos ndo posso achar uma hora.
Se me pergunta alguém porque assim ando
Respondo que ndo sei, porém suspeito

Que s6 porque vos vi, minha Senhora.

A declamacio ¢ plena de beleza e emocio. O publico
explode em aplausos. Secretirio desce do banquinho e
sucumbe a um mar de palmadas nas costas e felicitacdes.
Laura se afasta para a cozinha.

[...]

Secretario abre um lenco cheio de moedas sobre o balcio,
diante de Laura. [...]

- Dona Laura, tudo que ganhei na carreira... por um
segundo no Paraiso... um beijinho seu.

- Tire o chapéu quando falar com uma dama.

O Secretario tira o chapéu. Laura apanha uma frigideira
debaixo do balcio e bate violentamente na cabeca do
Secretdrio. (cap. 6, parte 5; cap. 7, parte 2)

As intertextualidades de As cartas do domador também se
identificam com a cena do negrinho que fica em pé, na sala, aguardando
ordens do patrio, na exposicio feita por Auguste de Saint-Hilaire e que
Darcy Azambuja personificou em Vicentinho, o menino do seu conto
“Negrinho do pastoreio”. No texto de Ruas, a descricio é:

A familia toda esta em volta da longa mesa coberta por

toalha de linho, com pratos e talheres e guardanapos de
boa qualidade e certa elegincia. H4 velas acesas em
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candelabros. O Bario estd na cabeceira, a Baronesa, na
outra ponta; a Avé e Rejane em um lado, Clara e André no
outro. Verdnica supervisiona. H4 um menino negro em pé
a um canto. (cap. 5, parte 1)

Em 1820, o viajante francés ndo deixou de observar o tratamento
rispido dado aos negros: “O Sr. Chaves, tido como um dos charqueadores
mais humanos, s6 fala aos seus escravos com exagerada severidade, no que
¢ imitado por sua mulher; os escravos parecem tremer diante de seus

donos.” (SAINT-HILAIRE, 1999, p. 73). A arrogincia e brutalidade
igualmente é retratada por Tabajara Ruas:

- Tu me desobedeceu.

- Obedeci, sim sinhd, Barao.

- Nio conduziu o baio como eu mandei.

- Conduzi, sim sinho!

- Nio discute comigo, Negrinho. (cap. 10, parte 8)

As atrocidades vividas nas estincias motivaram a que os negros
fugissem. O ambiente revolucionario que se prenunciava alimentava a
esperanca de alcancar a liberdade. Na histéria de Ruas, onde também
estdo presentes as velas e o fumo do texto de Simdes Lopes Neto, o
Negrinho tem o desejo de abandonar a estincia e se juntar aos
revoluciondrios:

Maria estd acendendo a vela diante do altar da Virgem
Maria.

- Maria, tem escravo deixando as estincias e se reunindo no
meio do mato. Maria, Maria.

Maria se volta para o Negrinho, deitado sobre pelegos. Ele
esta tenso, fumando um palheiro. Maria comeca a tratar a
ferida no seu rosto.

-O qué!

- Vai comecar uma guerra contra os senhores (cap. 4, parte

3).
J4 o bolicheiro Recabarren, que é branco e nio é escravo, nio tem

entusiasmo em participar de mais uma guerra, depois de lembrar de
antigas batalhas da Cisplatina em que participou:
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- Massacramos milhares de indios nas Missdes e nos
encheram de medalhas - diz Recabarren lutando com a
fumaca que entra em seus olhos. Alguém pode comer uma
medalha? Sabe o que eu ganhei nessa guerra, depois de
matar pelo menos duzentos guaranis com faca e garrucha’
[...] Fome, meu amigo... fome... e remorso. (cap. 4, parte 4)

Da mesma forma, cansados de lutas, outros compartem as mesmas
opinides, pois carregam as amargas consequéncias que os combates
proporcionam:

- Ventos de revolucio... ventos de revolucio... Estou farto
dessas novidades. Desde 1700 temos uma guerra atras da
outra. Trinta anos atras perdi meu irmio mais velho na
guerra contra os indios, 15 anos atras perdi meu filho na
guerra contra os castelhanos (cap. 7, parte 6).

Também inconformado com as guerras, o Indio Torres, apesar de
nio concordar com a situacio opressiva presente na Provincia, nio se
reconhecesse partidirio nem de republicanos e nem de monarquistas, e
faz criticas a sociedade dos brancos, preferindo buscar o isolamento. Suas
queixas nio poupam nem mesmo seu amigo Netto:

- Tu ainda busca soldados, Netto... acho isso estranho.

- Estranho?

- Tu busca homens para levar 4 morte... tu pensa nisso? [...]
- Ndo quero mais saber das guerras de vocés. Tu tens
escravos na tua estincia. Por que nio liberta eles?

- J& discutimos isso antes. Tudo tem seu tempo. (cap. 12,
parte 4)

Netto, no entanto, questionado tanto por autoridades, como o
sargento do exército imperial, quanto por negros fugidos, partes opostas
na eventual guerra que se anuncia, nio tem duvidas dos seus propdsitos e
estd seguro do seu papel no enfrentamento com o Império. Isso ele deixa
claro aos negros Lanca e Espada:

Espada segura Netto com um abraco.
Langa e Netto ficam se olhando nos olhos.
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- Quem ¢é vosmecé!
- Oficial do exército liberal republicano. (cap. 5, parte 5)

No didlogo com o militar, Netto ¢ mais discreto, mas sem deixar
de ser verdadeiro:

Tem muita gente tramando contra o Imperador, senhor
Antonio. Vivemos tempos de ideias perigosas. Nos diga
uma coisa, seu Antonio: vosmecé é republicano?

- Minha republica ¢ o lombo do meu cavalo. (cap. 6, parte

6)

Certamente aquela seria uma guerra diferente das anteriores. Era
um enfrentamento com o poder central do proprio pais, reivindicando
mudancas politicas profundas, alterando o sistema de governo. Muitos,
desde o inicio, queriam a secessio para formar um Estado federativo.
Havendo a vitéria, as esperancas de mudancas na sociedade eram grandes,
pois a propria formacio dos exércitos gerava grandes surpresas: “- Indios e
negros num partido politico: isso, sim, é novidade!” (cap. 7, parte 8). Era
o passado que justificava que, naquele momento, houvesse o desejo de
outra sociedade por parte daqueles que eram herdeiros de injusticas
sofridas desde sempre. No minimo, seria a busca pelo reconhecimento de
uma identidade, tanto dos negros como dos indios: “- Qual é teu nome,
Negrinho? - pergunta Netto. / Nao tenho nome.” (cap. 6, parte 7); “- Nio
conheci meu pai. Dizem que era um padre espanhol. Eu nio sou branco...
nem indio...” (cap. 11, parte 18).

No texto de Tabajara Ruas, mesmo enfocando questdes
particulares de um tempo determinado, é possivel, constantemente, ler a
lenda “O Negrinho do pastoreio” escrita por Simdes Lopes Neto. Assim,
situacoes conhecidas da lenda se repetem em As cartas do domador, como
as surras sofridas pelo Negrinho, conforme ¢ possivel observar na
comparacio dos textos:

[O estancieiro] mandou amarrar o Negrinho pelos pulsos a
um palanque e dar-lhe, dar-lhe uma surra de relho. (LOPES
NETO, 2009, p. 198).

O Negrinho esta sendo amarrado no palanque no meio do

patio, com as mios para cima, por Capincho e Cara
Cortada. [...] (cap. 10, parte 8).
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- Eu nio te ensinei que discutir com teu senhor é pecado?
O Bario tira o chicote do pescoco e o estende para
Capincho.

- Trinta chibatadas. (cap. 10, parte10)

Porém, Ruas substitui algumas situaces imaginarias ou insdlitas
por descricoes verossimeis. Assim, para recolher a tropilha de cavalos
durante a noite, o Negrinho ¢ ajudado nio por Nossa Senhora, mas por
Netto e os quilombolas:

Detris de uma coxilha surgem de repente Netto e o grupo
de lanceiros. Cercam o Negrinho. Maria vai até ele, os dois
se abracam com forca.

-J4 peguei sete tordilhos.

- Quantos sao!

- Trinta. [...]

- Muito bem. Vamos reunir os cavalos pro Negrinho e sair
deste campo aberto. (cap. 12, parte 1)

Da mesma forma, os tormentos do pesadelo do estancieiro
presentes na lenda, na obra de Ruas, transformam-se em atos de vinganca.
Sua estincia ¢ invadida por Netto, Indio Torres e seus companheiros
negros, o que representa uma declaracio do comeco da guerra:

O Bario ¢ levado por Indio Torres e Caldeira até o
palanque. E amarrado com as mios para cima. Suas roupas
sdo rasgadas por Caldeira com violéncia. As costas ficam
nuas. Caldeira apanha o chicote, mas Indio Torres o toma
de suas mios.

- Este servico é para mim: eu sou o selvagem.

[..] No palanque, Indio Torres se aproxima do Bardo.
- Quantas chibatadas mataram esse menino, Bardo?

O Bario nio responde.

-Nio sabe, mas eu sei. A grande aposta do grande
estancieiro! Acho que vou ficar com o braco dolorido, mas
vai valer a pena. (cap. 14, parte 6)

Na lenda de Simdes Lopes Neto, depois de sua morte, por milagre,
o Negrinho reaparece nas visdes de posteiros e andantes do pampa,

Estudos Literarios



226 | Carlos Garcia Rizzon

tropeiros, chasques, mascates e carreteiros, tocando uma tropilha de
tordilhos, “conduzindo o seu pastoreio, o Negrinho, sarado e risonho,
cruza os campos, corta os macegais, bandeia as restingas, desponta os
banhados, vara os arroios, sobe as coxilhas e desce as canhadas.” (LOPES
NETO, 2009, p. 202). Mas em As cartas do domador, Negrinho morre e ¢
enterrado. Tabajara Ruas nio explicita, nessa obra, o que vem depois, mas
¢ a historia que conta a convulsao que se seguiu. Pelos mesmos caminhos
percorridos pelo Negrinho da lenda, um exército de lanceiros negros fez
uma revolucio e lutou até a morte pelo fim da escravidao.

O Netto de As cartas do domador nio é o general documentado na
histéria. Mas ele ¢ um lider a quem tantos escravos depositaram suas
esperancas de liberdade. Talvez essa seja a figura de Netto presente na
mente dos negros que, no enfrentamento as tiranias do regime
escravocrata do século XIX, entregaram suas vidas nos combates da
Revolucio Farroupilha.
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O TERRITORIO, A LITERATURA: EL ASCOE A FRONTEIRA

TERRITORY, LITERATURE: EL ASCO AND THE BORDER

Giovani T. Kurz®

RESUMO: Desenvolve-se, neste artigo, uma leitura do romance El asco:
Thomas Bernhard en San Salvador, de Horacio Castellanos Moya, a partir
das questdes territoriais que ele toca e, por extensio, do problema da
fronteira — seja no sentido politico, seja no sentido estético. Para tanto,
partese da filosofia de Leopoldo Zea, construida essencialmente em
Discurso desde la marginacion y la barbdrie; do pensamento de Walter D.
Mignolo, desenvolvido em Local Histories/Global Designs: coloniality,
subaltern knowledges and border thinking; e das ideias sobre temporalidade e
territorialidade apresentadas por Josefina Ludmer em Aqui América latina:
una especulacion. Chega-se, assim, a ideia do entre-lugar como lécus de
enunciacio do romance, problema abordado a partir de Silviano Santiago
e, indiretamente, Homi K. Bhabha. Por fim, percebe-se, no romance, um
narrador “em transito”, dividido entre passado e presente, Primeiro e
Terceiro mundos.

Palavras-chave:  Literatura latino-americana;  fronteira;  Horacio
Castellanos Moya; Josefina Ludmer; Walter Mignolo.

ABSTRACT: This article develops a reading of Horacio Castellanos
Moya's novel El asco: Thomas Bernhard en San Salvador from a territorial
perspective — and, by extension, from the perspective of the border —
political or aesthetic. To do so, it is based on Leopoldo Zea’s Discurso desde
la marginacion y la barbdrie, Walter D. Mignolo's Local Histories/Global
Designs: coloniality, subaltern knowledges and border thinking and Josefina
Ludmer’s ideas on temporality and territoriality presented in Aqui América
latina: una especulacién. Finally, we come to the idea of the in-between
space as the locus of enunciation of the novel, an issue approached by
Silviano Santiago and, indirectly, by Homi K. Bhabha. Thus, it is possible

™ Mestrando do Programa de Pés-graduacio em Letras da Universidade
Federal do Parana-UFPR.
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to notice, in the novel, a “moving” narrator, divided between presente
and past, between First and Third worlds.

Keywords: Latin American literature; border; Horacio Castellanos Moya;
Josefina Ludmer; Walter Mignolo.

S6 existem centros, no plural, pois

um tinico centro é um infinito de centro.
Raul Antelo™

A questio territorial na producio literdria latino-americana é dado
incontornavel — de Comala a Macondo, o protagonismo dos territorios-
personagens ¢ parte inextricavel da literatura na América Latina. Em
sentido similar, o tensionamento constante entre um centro possivel e sua
periferia — consequéncia inevitavel da dicotomizacio — ¢ também, talvez
desde o Facundo de Sarmiento, elemento fundacional das narrativas ibero-
americanas. A relacio extrapola, contudo, a representacio territorial nas
ficcOes, e passa a integrar o debate estético anexo a producio artistica —
h4 uma estética liminar? E, existindo uma hierarquizacio dos modos de
producio, haveria formas mais adequadas de, esteticamente, responder a
um contexto soécio-politico especifico! Cabe questionar, desse modo, se
seria possivel desenvolver um debate estético dissociado do debate
politico e, além, se — caso fosse de fato possivel — seria produtivo
desenlacar ambos os horizontes. No caso latino-americano, ¢
possivel/produtivo desenvolver uma analise literaria que nido toque o
territério — “uma delimitacio do espaco e uma nocio eletronica-geografica-
econdmica-social-cultural-politica-estética-legal-afetiva-de-género-e-de-sexo,

tudo ao mesmo tempo”. (LUDMER, 2010, p. 110)

1 Um nojo latino-americano

A publicacio, em 1997, de El asco: Thomas Bernhard en San
Salvador, de Horacio Castellanos Moya, reforca a raiz politica da ficcio
latino-americana™. Respondendo ao ciclo histérico de violéncia
ininterrupta a que se via preso El Salvador, o romance constréi-se em um

(2013, p. 138).
2 Sobre outras ficcoes construidas a partir da mesma relacio, cf. Ludmer

(2013).

Caderno de Letras, n° 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576



O territério, a literatura: E/ asco e A fronteira | 231

s6 paragrafo, ao longo de suas 74 pdginas, num mondlogo irascivel do
autoexilado Edgardo Vega.

Castellanos Moya, inclusive, ja de inicio joga com a fronteira de
duas maneiras distintas, numa nota — “Advertencia” — que precede o
romance:

Edgardo Vega, el personaje central de este relato, existe:
reside en Montreal bajo un nombre distinto —un nombre
sajon que tampoco es Thomas Bernhard— Me comunicéd
sus opiniones seguramente con mayor énfasis y descarno de
los que contiene este texto. Quise suavizar aquellos puntos
de vista que hubieran escandalizado a ciertos lectores.”

(MOYA, 2018, p. 5)

A primeira fronteira, mais evidente, ¢é fisica: o romance,
ambientado integralmente em El Salvador, é narrado por um personagem
que a advertencia diz morar no Canadd — aqui, deve-se notar, a relacio nao
¢ apenas fisica, uma vez que o tensionamento se di também no choque
primeiro/terceiro mundos. Ao longo do romance, ainda, torna-se
transparente que o narrador ¢ salvadorenho, ainda que nio tenha voltado
a sua terra natal em quase 20 anos, o que ele faz naquele momento em
razdo do falecimento de sua mie.

A segunda fronteira, mais sutil, é literaria: o escritor — enquanto
produtor da obra de ficcio El asco —, vive, ele préprio, em Montreal. O
no, contudo, se complexifica, uma vez que, ja na primeira linha da
narrativa, nota-se que o interlocutor de Edgardo Vega se chama Moya, tal
qual o escritor. O que esta em jogo, aqui, € o préprio estatuto ficcional. O
romance, construido sobre o fracasso democratico, “civilizatorio”, de El
Salvador, pouco ou nada de ficcional apresenta em seu contetudo. Assim,
a nota de abertura, ainda que breve, elabora também a relacio —
aparentemente convencional — autor-obra-leitor.

B “Edgardo Vega, o personagem central desta historia, existe de fato:
reside em Montreal com um nome diferente — um nome saxio que nio é
Thomas Bernhard. Ele me contou suas opinides com muito mais énfase e
crueza do que pus no livro. Optei por suavizar os pontos de vista que
poderiam escandalizar certos leitores”. Esta traducio e as traducoes
subsequentes de El asco sio de Antdnio Xerxenesky.
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Ambas as nocdes de territorio (seja fisico e, assim, politico; seja
literario e, assim, estético) sio problematizadas constantemente pela
literatura produzida na América Latina. No primeiro caso, tem-se a
bifurcacio entre a imaginacdo territorial do boom™
condicionada pelo exilio” — “o exilio pode ser visto como uma
dissidéncia no seio da linguagem e a estrangeiridade como constitutiva
para a criacio” (SCHOLLHAMMER, 2004, p. 14) —, casos em que a
questdo do territério enquanto solo/fronteira ocupa posi¢io central no
desenvolvimento das narrativas, ainda que por vias distintas. No segundo
caso, a fronteira em jogo ¢ a da literatura de testemunho, historicamente
constituida, no contexto latino-americano, pelo discurso confessional do
subalterno conduzido pelo texto de um escritor legitimado™ — “o letrado
teria a funcio de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para
viabilizar uma critica e um contraponto a ‘histéria oficial’”” (MARCO,
2004, p. 46). Em direcio semelhante, mas dissolvendo a bifurcacio,
Paloma Vidal, ao pensar o desenraizamento nas literaturas do Cone Sul,
nio vé dissociacdo possivel entre narrativas do exilio e de testemunho:
“Sao narrativas que mantém um vinculo estreito com um contexto
politico, sem por isso deixar de privilegiar o texto como espaco criativo da
linguagem. Situam-se, assim, na fronteira entre testemunho e ficcio”
(VIDAL, 2004, p. 18), como, em certo sentido, opera El asco. No
romance, ambos os conflitos territoriais se apresentam: o protagonista,
expatriado, “exilado”, retorna ao pais de origem por um breve periodo,
ap6s anos de distincia; o “testemunho” de Vega, redigido no livro por
Moya, o narrador que pouco ou nada diz e que conduz, ao longo da
narrativa, a voz do outro.

H4, ainda, outro dado que embaraca as opcdes estéticas de
Castellanos Moya: o subtitulo atribuido a obra, Thomas Bernhard en San

e a literatura

Salvador — apesar da importincia, a anotacio desaparece na edicio
brasileira. A referéncia a Thomas Bernhard reaparece na advertencia inicial
— “un nombre sajon que tampoco es Thomas Bernhard”. A similaridade
formal entre o romance de Castellanos Moya e Extincdo, do escritor

América latina: uma especulacio. Belo horizonte: Editora da UFMG,
2013, p. 109-113.

5 Cf. Vidal (2004).

6 Cf. Marco (2004, pp. 45-68).

™ Cf. Ludmer em: Imaginar o mundo como espago. In:
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austriaco, ja desenvolvida em outros trabalhos’, nos é menos interessante
do que a opcio pelo “exercicio de estilo”™, cujo intuito era “imitar””
Bernhard. Um escritor latino-americano, que produz um romance cuja
temdtica Unica é a América Latina e seus embaracos politicos, elege como
parimetro estético um autor austriaco. Acentua-se, inevitavelmente, a
discussdo acerca do eurocentrismo também no terreno estético.
Brevemente: em Extincdo [Ausléschung], de 1986, tem-se a narrativa
de FranzJosef Murau, descendente de uma familia de latifundiarios
austriacos que, obrigado pela morte dos pais, se vé na iminéncia de
retornar a Wolfsegg, sua cidade natal. A regido, catdlica e nacional-
socialista, desencadeia o fluxo (auto)destrutivo da voz de Extincdo, que
sublinha, em grau crescente de furia, a hipocrisia dos austriacos — genitivo
que, dai o titulo da obra, Murau busca extinguir. Extingdo, como boa parte
da obra de seu autor, progride em blocos macicos de prosa — caracteristica
que Castellanos Moya importa para sua ficcio —, fazendo da repeticio de
ideias, de passagens, um recurso de insisténcia na frustracio odiosa do
protagonista. Em El asco, tem-se, analogamente, um protagonista que,
conservando a repulsa de sua terra natal, da qual se viu obrigado a sair em
razio da crescente violéncia, do autoritarismo do governo e da
incapacidade da oposicio de estabelecer uma civilizacio democratica, ¢é
confrontado pela necessidade de retorno — apds quase 20 anos, Edgardo
Vega recebe a noticia da morte de sua mie e deixa o Canad4, onde vive,
para retornar a El Salvador. A voz do protagonista, estruturada ao leitor
por um narrador quase invisivel, ¢ também conduzida por uma furia
crescente, um 6dio a nacionalidade que se manifesta a cada memoria de
Vega: “a mi no me corrio la guerra, ni la pobreza, yo no me fui huyendo
por la politica, sino que simplemente nunca acepté que tuviera el minimo

" PLUTA. A. E. Palimpsestos, de Gérard Genette, explicados em base a
duas obras: Extincdo, de Thomas Bernhard, e Asco, de Horacio Castellanos
Movya. Cadernos de Pés-Graduacdo em Letras. Sio Paulo, v. 18, n. 1,
jan./abr., pp. 108-120, 2018; RIBEIRO, H. J. A extincgio da América
Latina: Asco. Remate de Males. Sao Paulo, v. 36, n. 1, jan./jul., 2016, pp.
259-273.

® MOYA, H.C. Nota do autor. In:
Xerxenesky. Sio Paulo: Rocco, 2013.
? Ibid.

. Asco. Traducio de Antdnio
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valor esa estupidez de ser salvadorefio”®® (MOYA, 2018, p. 11). A negacio
inicial de suas razdes se desfaz ao longo da narrativa, em que h4 indmeras
pontuacdes que transparecem a frustracio com a desarticulacio
civilizatoria insuperavel: “Un verdadero asco, Moya, es lo tnico que
siento, un tremendo asco, nunca he visto una raza tan rastrera, tan
sobalevas, tan arrastrada con los militares, nunca he visto un pueblo tan
energimeno y criminal, con tal vocacién de asesinato, un verdadero
asco”™®! (ibid., p. 14). Mais a frente, em direcio similar, l&se: “cémo
pueden llamar ‘nacién’ a un sitio poblado por individuos a los que no les
interesa tener historia ni saber nada de su historia, un sitio poblado por
individuos cuyo Uunico interés es imitar a los militares y ser
administradores de empresas”® (ibid., p. 16). A aversdo a terra natal, em
El asco, ganha uma dimensio distinta daquela presente em Extin¢do. No
romance salvadorenho, o conflito transcende a relacio entre o individuo
e a nacio — que ¢ o choque do romance de Bernhard. No texto de
Castellanos Moya, o conflito se d4 entre trés partes — nacio-individuo-
nacio; Canadi-Vega-El Salvador; o tensionamento (inexistente em
Bernhard) do Primeiro e do Terceiro mundos, das diferentes formas de
colonizacio. Assim, a questio distintiva entre os enredos europeu e latino-
americano passa a ser, centralmente, a questio da fronteira e suas
extensoes.

No encerramento do romance, ainda, é possivel sublinhar um
problema adjacente que vai se desenhando ao longo do texto. A partir do
problema da fronteira e, consequentemente, do deslocamento do
individuo, ¢ possivel notar o problema da identidade de Edgardo Vega,
que enfatiza constantemente seu status de cidadio canadense, mas que se
choca a cada instante com seu passado salvadorenho:

8 “Nao foi a guerra que me expulsou, nem a pobreza, ndo fugi por causa
da politica, mas sim porque nunca aceitei que tivesse o menor valor essa
idiotice de ser salvadorenho.”

81 “Um verdadeiro nojo, Moya, é a unica coisa que sinto, um tremendo
nojo, nunca vi uma raca tio rasteira, tao servil, tio subserviente aos
militares, nunca vi um povo tio energimeno e criminoso, com tal
vocacdo para assassinos, um verdadeiro nojo.”

82 “Como podem chamar de ‘nacio’ um lugar povoado por individuos
que nio se interessam em ter histéria nem saber nada de sua historia, um
lugar povoado por individuos cujo inico interesse é imitar os militares e
ser administradores de empresas.”
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Alla no me llamo Edgardo Vega, Moya, un nombre por lo
demas horrible, un nombre que para mi tinicamente evoca
al barrio La Veja, un barrio execrable en el cual me
asaltaron en mi adolescencia, un barrio viejo que quién
sabe si atin existe. Mi nombre es Thomas Bernhard [...], un
nombre que tomé de un escritor austriaco al que admiro y
que seguramente ni vos ni los demds simuladores de esta
infame provincia conocen.®> (MOYA, 2018, p. 74)

O romance de Castellanos Moya acaba por inserir-se numa onda
do pensamento latino-americano em que virios dos movimentos
empreendidos por seu autor, ainda que balizados pela ficcio, encontram
eco. A urgéncia da discussio das fronteiras, por exemplo, é central nio
apenas nos estudos literdrios, ainda que, neste contexto, tenha também
importancia indiscutivel. A partir das fronteiras, em sentido similar, pode-
se discutir o confronto (ji histérico) entre parimetros de civilizacio e
barbérie, dicotomia que por vezes ignora o contexto politico e se
transforma, unicamente, em queda de bracos de poder. Cabe aqui,
portanto, mapear as discussdes adjacentes ao romance, para que, mais
adiante, seja possivel desenvolver um didlogo produtivo entre o
pensamento tedrico-filosofico e a construcio narrativo-ficcional.

2 Fundacoes possiveis

Em 1988, Leopoldo Zea, com seu Discurso desde la marginacion y la
barbdrie®*, sublinhava a necessidade de se pensar, ao longo da historia, as
relacdes entre centro e periferia, e, por extensdo, entre civilizacio e
barbarie, subvertendo as hierarquias hegemonicas. Ali, Zea operava sobre
a tensio politico-cultural que se estabelecia a partir da ideia de uma

$ “No Canad4, nio me chamo Edgardo Vega, um nome horrivel, por
sinal, um nome que para mim sé me faz recordar o bairro La Veja, um
bairro execrivel onde me assaltaram quando eu era adolescente, um
bairro antigo que nem sei se ainda existe. Meu nome é Thomas Bernhard
(...), um nome que peguei emprestado de um escritor austriaco que
admiro e que, com certeza, nem vocé nem os outros imitadores dessa
infame provincia conhecem.”

8 ZEA, L. Discurso desde la marginacion y la barbdrie. México, D.F.: FCE,
1990.
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“historia tinica” e seu confronto com outras narrativas possiveis. O
pensador mexicano dissecava a ideia da Europa — que, neste caso,
podemos estender também a América do Norte — como Unica
possibilidade de futuro, afirmando que tanto a marginalizacio quanto a
barbdrie sdo classificadas a partir de um centro de poder (ZEA, 1990, p.
30). Como causa disso, Zea via o prolongamento indefinido, inercial, do
dominio colonial sobre o contemporineo — e essa nio-assimilacio da
origem colonial consolidaria um presente que nio pode se tornar passado
(MORSE, 1988, p. 24).

Na década de 1990, Walter D. Mignolo desenvolvia um projeto a
ser publicado em 1999, sob o titulo Local Histories/Global Designs:
coloniality, subaltern knowledges and border thinking®, em que, entre tantas,
aparece a noc¢io de “gnose liminar”, a enuncia¢io alternativa, “fraturada”,
que surge no confronto entre um projeto universalizante e uma historia
particular — confronto que ele chama “diferenca colonial” (MIGNOLO,
2003, p. 10). Mignolo insiste na impossibilidade de se pensar a
modernidade a partir de parametros da propria modernidade, e sustenta,
assim, a busca pela superacio da linearidade no mapeamento geoistorico
da modernidade ocidental (ibid., p. 11). O pensador argentino traca a
primeira grande hierarquizacio dos povos a partir do dominio do alfabeto
— o0s povos “com histéria” (neste caso, os missiondrios espanhdis)
escreveriam a histéria daqueles “sem histdria” (os povos constituintes da
América pré-colombiana) (ibid., p. 23). Fruto da compreensio de tal
diferenca colonial, o pensamento liminar seria, para Mignolo, uma
possibilidade de ruptura epistemoldgica (ibid., p. 30).

Em Aqui América latina: una especulacion®®, de 2010, Josefina
Ludmer pensava as ficcoes que antecederam — ou que, de certo modo,
representavam — o ano 2000. Assim, Ludmer desenvolve dois eixos para
se pensar a literatura latino-americana: primeiro, a relacio temporal
(ecoando Walter Mignolo, ela propde temporalidades locais e globais), e,
em seguida, as diferentes formas de territorializacio no discurso ficcional.
Para ela, “na fabrica de realidade, o territério ¢ um articulador, um
principio geral que percorre todas as divisdes, ¢ pré-individual e
compartilhamos com os animais” (LUDMER, 2013, p. 110); “Um

8 MIGNOLO, W. D. Histérias locais/Projetos globais. Belo Horizonte:
Editora da UFMG, 2003.
8 LUDMER, ]. Aqui América latina: uma especulacio. Belo horizonte:

Editora da UFMG, 2013.
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territorio é uma organizacdo do espaco por onde deslizam os corpos, uma
intersecio de corpos em movimento; o conjunto de movimentos dos
corpos [...], assim como os movimentos de desterritorializacio que o
atravessam”, e conclui: “Isso se pode ver através das ficcdes” (ibid., p.
111).

Deve-se sublinhar como em todos os trabalhos aparece alguma
referéncia a ideia de territério — em sentido concreto; em sentido
figurado. Leopoldo Zea baseia toda sua filosofia em deslocar o eixo
eurocéntrico e, assim, subverter a “barbarie” — ja no titulo h4 a referéncia
a “marginalizacio”, ideia primordialmente ligada a possibilidade de
territorio (e, assim, de um centro, em relacio ao qual se constitui a
margem). Em Walter Mignolo, tem-se no centro o “pensamento liminar”
[border thinking], que, de maneira analoga aquela proposta por Zea, parte
de uma referencialidade imagindria para estabelecer o “pensamento a
margem”. Em Josefina Ludmer, de maneira ainda mais explicita, o eixo de
analise parte justamente da possibilidade de definicdo do territorio e, por
extensio, da definicio de uma literatura latino-americana. Assim, a partir
desses tedricos, propdese aqui uma leitura possivel do romance de
Horacio Castellanos Moya, em que se embaralham as relacdes entre
centralidade e marginalizacio. No romance, cuja principal linha de forca
¢ o choque entre patria e exilio, busca-se perceber a desarticulacio (ou
rearticulacio) da dicotomia metropole/colénia — Primeiro/Terceiro
mundos —, que resulta no surgimento de um entre-lugar latino-americano,
como o define Silviano Santiago® — endossado, vinte anos depois e por
via indireta, pelo indiano Homi K. Bhabha®. Este ensaio se apresenta,
assim, sustentado pela necessidade de anilise do romance latino-
americano como lugar de surgimento da “enunciacio fraturada” de que
fala Mignolo, ressaltando como, também esteticamente, a nocio de
periferia aparece. Assim, a partitr do problema do territério e, por
extensio, da fronteira, o romance emerge como um gatilho possivel para
se pensar a relacio entre estética e politica, fazendo do tensionamento
centro/periferia uma questio também formal.

8T SANTIAGO, S. O entrelugar do discurso latino-americano. In:
Uma literatura nos trépicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.

8 BHABHA, H. K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora da UFMG,
2019.
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3 Descentralizacio e barbarie

A questio para Leopoldo Zea ¢é identificar a raiz de um problema
— ou, ao menos, de uma realidade — que ¢ bastante transparente em El
asco. Zea insiste em um homem que possa se definir a partir de seu
proprio e exclusivo logos (logica; linguagem), a partir do seu peculiar modo
de ser, de sua barbdrie (ZEA, 1990, p. 29), uma vez que os parimetros do
que seria “civilizado” e “barbaro” — e, assim, “desenvolvido” ou
“subdesenvolvido” — se diao a partir dos centros de poder (politico,
econdmico, militar) (ibid., p. 30). O pensador mexicano refaz, entio, o
percurso histérico desses centros de poder sublinhando o processo de
assimilacio da “barbdrie” — da diferenca — pelos povos hegemonicos
(ibid., pp. 34-36), enfatizando o constante surgimento de novas formas de
marginalizacio e de barbarie (ibid., p. 38). Zea aponta como central a
necessidade de compreender a América Latina a partir de “otro concepto
de civilizacion que niega la civilizacién agresiva de Europa, agresiva y por
lo mismo bérbara en relacién con las metas de libertad de una verdadera
civilizacion”  (ibid., p. 49). Para ele, em grau de complexificacio
crescente, “la relacion civilizacion/barbarie se expresa ahora como
burguesia/proletariado, ciudad/campo, imperio/colonia,
Occidente/Oriente”® (ibid., p. 53). No mesmo sentido, o conflito
civilizacio/barbarie penetra o discurso historico, distorcendo os
parametros de analise a partir dos centros de poder. Zea diz:

Con guerra de guerrillas Espafia habia alcanzado su
liberacion de la conquista musulmana; con guerra de
guerrillas la misma Espafia habia conquistado a América;
con guerra de guerrillas también América se habia liberado
de Espana. Con guerra de guerrillas Espafia se habia
enfrentado a Napoleon I, mientras otra guerra de guerrillas
enfrentaba a Espaiia en América. [...]

De bandidos han sido calificados los Bolivar y los Morelos
ayer, como los Sandino en nuestra época. Como bandidos

% “Outro conceito de civilizacio, que nega civilizacio agressiva de Europa,
agressiva e assim barbara na relacio com as metas de liberdade de uma
verdadeira civilizagdo.”

% “A relacio civilizacio/barbarie se expressa agora como
burguesia/proletariado, cidade/campo, império coldnia,
Ocidente/Oriente.”
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han sido también calificados otros muchos guerrilleros
empefiados en la liberacién de sus pueblos.” (ZEA, 1990,
p. 65)

Em El asco, tem-se a manifestacio, a partir da perspectiva de um
salvadorenho, dessa mesma distor¢io de parimetros, numa voz que se
recusa a enxergar El Salvador a partir de sua prépria historia, impondo
uma visio homogeneizante — historicamente condicionada pelo eixo
eurocéntrico de poder e, assim, de pensamento — das condicdes presentes.
Edgardo Vega, sempre movido pelo “nojo” que sente de seu pais, diz:

es un verdadero absurdo si a vos lo que te interesa es
escribir literatura, eso demuestra que en realidad a vos no
te interesa escribir literatura, nadie a quien le interese la
literatura puede optar por un pais tan degenerado como
éste, un pais donde nadie lee literatura, un pais donde los
pocos que pueden leer jamds leerian un libro de

literatura.”? (MOYA, 2018, p. 15)
E mais adiante:

A mis universidades privadas mayor la imbecilidad y la
perfidia de los tipos que ahi se gradtan: ésa es la regla,
Moya, la evidencia puntual de que a nadie le interesa el
conocimiento en este pais, a la gente solo le interesa tener

1 “Com guerra de guerrilhas, a Espanha havia alcancado sua liberaciio da
conquista muculmana; com guerra de guerrilhas a mesma Espanha havia
conquistado a Ameérica; com guerra de guerrilhas também a América
havia se libertado da Espanha. Com guerra de guerrilhas a Espanha havia
enfrentado Napoledo I, enquanto outra guerra de guerrilhas enfrentava a
Espanha na América. [...]

De bandidos foram chamados os Bolivar e os Morelos ontem, como os
Sandinos na nossa época. Como bandidos também foram qualificados
outros muitos guerrilheiros empenhados na liberacio de seus povos.”

%2 “E um verdadeiro absurdo se vocé pensa em escrever literatura, isso
demonstra que, na verdade, vocé nio se interessa por escrever literatura,
ninguém que se interesse por literatura pode optar por morar em um pais
tdo degenerado como esse, um pais onde ninguém ¢ literatura, um pads
onde os poucos que podem ler jamais leriam um livro de literatura.”
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un titulo, lograr su titulito es la meta, sacar un titulito de
administradores de empresas que les permita conseguir un
empleo, aunque no aprendan nada, porque no les interesa
aprender nada, porque no hay quien les ensefie nada,
porque los profesores son unos gatos muertos de hambre a
los que también les interesa Unicamente tener un titulito
para poder dar clases a otra partida de gatos que anhela su
titulito, una verdadera calamidad.”®> (MOYA, 2018, p. 34)

O personagem desconsidera as especificidades de formacio que
sdo préprias a América Latina e, assim, incorre em um discurso que
projeta sobre El Salvador uma expectativa, uma realidade possivel, que
ndo ¢ a sua. Primeiro, Vega vé como impossivel a producio de literatura
em El Salvador — a literatura, por sua vez, carrega a significacio universal
de poténcia intelectual, de exercicio de alteridade, de forca cultural.
Quando o protagonista nega ao pais a literatura, ele atesta, assim, sua
“barbarie”, seu afastamento da possibilidade de intelectualidade e de
(uma certa forma de) civilizacio. No segundo caso, o discurso de
indignagio reforca — ainda que tenha em seu impeto a critica social — a
mesma raiz que impede o desenvolvimento de um sistema de ensino e,
por extensio, de uma intelectualidade salvadorenhos. Assim, a construcio
da inteligéncia nacional, pressuposto da “civilizacio”, se perde. Edgardo
Vega, que tanto “vomita” seu 6dio contra a barbaridade de El Salvador, ¢é
produto do mesmo sistema que d4 origem a tal “auséncia de civilizacio”.
Vega, por outro lado, insiste no Canadid como exemplo miximo da
capacidade de organizacio social, de civilidade. Ele dizz: “mi unico
propdsito es vender esa casa amurallada de la colonia Miramonte para
obtener un dinero que me permita vivir mas comodamente en Montreal y

% “Quanto mais universidades privadas, maior imbecilidade e a perfidia

dos sujeitos que nelas se formam: ¢ assim que funciona, Moya, a prova de
que ninguém busca conhecimento neste pais, s6 se interessam em obter
um diploma, conseguir um diplominha é o objetivo, obter um
diplominha de administradores de empresas que permita que eles
consigam um emprego, mesmo que ndo aprendam nada, porque nio
querem aprender nada, porque nio ha ninguém capaz de ensina-los,
porque os professores sio uns cachorros mortos de fome que também so6
querem ter um diploma para poder dar aula a uma turma de cies que
querem seu diploma, ¢ uma verdadeira calamidade.”
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no tener que regresar jamds a esta asquerosidad de pais”®” (ibid., p. 22),
outra vez sublinhando a oposicio Primeiro/Terceiro Mundo que, para
ele, acaba sendo bastante dialética — enquanto ele vé no hemisfério norte
a possibilidade de viver com maior tranquilidade, Vega depende da venda
da casa de El Salvador para poder conseguir mais conforto vivendo do
estrangeiro.

Ha, deve-se notar, um impeto nacionalista na fala de Vega, mas
um nacionalismo também fabricado A maneira mais genérica —
“Tremendo, Moya, [...] San Salvador es una versiéon grotesca, enana y
estupida de Los Angeles, [...] una ciudad que te demuestra la hipocresia
congénita de esta raza, la hipocresia que los lleva a desear en lo mas
intimo de su alma convertirse en gringos” (MOYA, 2018, p. 29). Mesmo
com o objetivo de apontar a obsessio dos salvadorenhos (de modo sempre
genérico) em fugir da prépria identidade, gesto em que o protagonista vé
apenas hipocrisia, o préprio Vega recai na obsessio de ver San Salvador
como “cépia malfeita” de Los Angeles — reforcando, outra vez, o
tensionamento entre os territdrios e, assim, entre suas respectivas
realidades.

A relacio entre civilizagio e barbarie ndo ¢ dicotdmica, como por
vezes faz crer o discurso enfurecido de Vega. O lamento do expatriado,
permeado por oposicdes contrastivas entre a realidade salvadorenha —
“Terceiro Mundo”, “ignorante”, “barbara” — e o Canad4 e os Estados
Unidos — “Primeiro Mundo”, “desenvolvidos”, “civilizados” — ressalta
apenas como a perspectiva do protagonista (ainda que explosiva,
continuamente destrutiva) ¢ norteada por um centro de poder e seus
parametros de existéncia. Vega vé em El Salvador um mundo sobre o qual
¢ necessario impor ordem, e elege a ordem cujos pardmetros foram dados
pelos centros de poder. Zea é enfitico em como a “Europa se inclina mas
a imponer el orden que a preservar la libertad” (ZEA, 1990, p. 86). A
seguir, formula uma questio:

% “Meu tinico objetivo ¢ vender essa casa na colonia de Miramonte para
conseguir um dinheiro que me permita viver de forma mais confortavel
em Montreal e nio ter jamais que voltar a este pais repugnante.”

% “E incrivel, Moya, [...] San Salvador ¢ uma versio grotesca, ani e
estupida de Los Angeles, [...] uma cidade que demonstra a hipocrisia
congénita dessa raca, a hipocrisia que nos leva a desejar no &mago da alma

em se transformar em gringos.”
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Tal sera la adopcion del proyecto civilizador y positivista
latinoamericano. En el origen de la barbarie hay que
rebasar, de la herencia hay que negar, esta Espafia, y con
ella la conquista y colonizacién que trajo a esta América los
defectos de una raza ya marginada en Europa. Este serd el
punto de vista central del hispanoamericano nacido en
Argentina, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). En
Facundo plantea la disyuntiva para esta América:
;civilizacion o barbarie? Barbarie es para Sarmiento todo lo
recibido, lo heredado de la colonizacion espanola. En un
libro posterior, donde toma como punto de partida las
doctrinas del positivismo y el darwinismo entre otras
corrientes semejantes, habla de Espafia y la herencia que ha
dejado en América. Herencia que serd menester negar si es
que los pueblos de esta América han de poder ingresar en
la civilizacion; la civilizacion y el progreso propios de los
pueblos europeos, de los pueblos sajones en el continente
europeo y en América. La historia del mundo es la historia
de un conflicto racial entre pueblos de raza superior e
inferior, que por naturaleza estan destinados a servir a los
primeros. En este conflicto, ;qué es esta América
colonizada por {beros? ;Qué son y quiénes son los

iberoamericanos?’® (ZEA, 1990, p. 102)

% “Essa sera a adocdo do projeto civilizador e positivista latino-americano.
Na origem da barbarie é necessario superar, da heranca que é necessrio
negar, estd a Espanha, e com ela a conquista e colonizacio que trouxeram
a esta América os defeitos de uma raca ji4 marginalizada na Europa. Este
serd o ponto de vista central do espanholamericano nascido na
Argentina, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Em Facundo,
levanta o dilema para esta América: civilizacio ou barbarie? Barbdrie ¢,
para Sarmiento, todo o recebido, herdado da colonizacio espanhola. Em
um livro posterior, em que toma como ponto de partida as doutrinas do
positivismo e do darwinismo, entre outras correntes semelhantes, ele fala
da Espanha e do legado deixado na América. Heranca que sera necessaria
negar caso as cidades desta América possam entrar na civilizacio; a
civilizacio e o progresso dos povos europeus, dos povos saxdes no
continente europeu e na América. A histéria do mundo ¢ a histéria de
um conflito racial entre povos de raca superior e inferior, que por
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4 O pensamento da/a margem

Walter D. Mignolo, ja no prefacio a seu Histérias locais / Projetos
globais, estabelece as bases do pensamento sobre o qual sua obra opera —
entre elas, dise destaque a “diferenca colonial” e ao “pensamento
liminar” (ou “gnose liminar”), no¢des pertinentes para se pensar o lugar
de El asco. Mignolo, indiretamente, refina algumas nocdes apresentadas
no trabalho de Leopoldo Zea, reforcando, assim, o desafio as dicotomias
que o autor mexicano ja sugeria. O argentino, por sua vez, parte da ideia
de que ¢ preciso sair do sistema para pensi-lo — légica ja desenvolvida,
aqui, em relacio a posicio de Edgardo Vega diante de suas proprias
percepcdes — e como, aprofundando o problema, “a emergéncia do
colonialismo global [...] apagou a distincio que era valida para as formas
iniciais de colonialismo e a colonialidade do poder”, o que o leva a
conclusio: “No passado, a diferenca colonial situava-se 14 fora, distante do
centro. Hoje emerge em toda parte, nas periferias dos centros e nos
centros da periferia” (ibid., p. 9).

A nocio de “diferenca colonial”, em primeiro lugar, se explica pelo
conflito dado desde o titulo do livro —

A diferenca colonial é o espaco onde as historias locais que
estio inventando e implementando projetos globais
encontram aquelas historias que os recebem; é o espaco
onde os projetos globais sio forcados a adaptar-se, integrar-
se ou onde sio adotados, rejeitados ou ignorados. A
diferenca colonial &, finalmente, o local ao mesmo tempo fisico
e imagindrio onde atua a colonialidade do poder, no confronto de
duas espécies de histérias locais visiveis em diferentes espacos e

tempos do planeta. MIGNOLQO, 2003, p. 10, grifo meu)

Ja aqui surge a ideia de territorialidade, que se apresenta literal e
figurativamente e que sublinha o aspecto conflitivo da relacio. Em
seguida, e a partir da mesma referéncia territorial, nos interessa pensar a
ideia de pensamento/gnose liminar de Mignolo, que faz referéncia ao
“conhecimento em perspectiva subalterna, é o conhecimento concebido

natureza estio destinados a servir os primeiros. Neste conflito, o que ¢
esta América colonizada por ibéricos? O que sio e quem sdo os ibero-
americanos!”
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nas margens externas do sistema mundial colonial/moderno” (ibid., p.
33); “é uma reflexio critica sobre a producio do conhecimento, a partir
tanto das margens internas do sistema mundial colonial/moderno [...],
quanto das margens externas” (ibid., p. 33-34). O autor enfatiza, nesse
sentido, como se concentra em “formas de conhecimento produzidas pelo
colonialismo moderno na intersecio com as modernidades coloniais”
(ibid., p. 35), pensando em como as “modernidades coloniais [...]
subalternizam outros tipos de conhecimento” (ibid., p. 36). Ele conclui:

a ‘gnose liminar’ ¢ a razdo subalterna lutando para colocar
em primeiro plano a forca e a criatividade de saberes,
subalternizados durante um longo processo de colonizacio
do planeta que foi, simultaneamente, o processo através do
qual se construiram a modernidade e a razio moderna.

(MIGNOLO, 2003, p. 36)

Definidos os conceitos de diferenca colonial e de
pensamento/gnose liminar, cabe a énfase sobre o “locus de enunciacio”,
a “enunciacio fraturada”, também central para esta leitura — “A diferenca
colonial cria condicdes para situacdes dialdgicas nas quais se encena, do
ponto de vista subalterno, uma enunciacdo fraturada, como reacio ao
discurso e a perspectiva hegemonica” (ibid., p. 11, grifo meu).

Assim, a partir desse entrelacamento de conceitos que Mignolo
constréi de modo a se pensar as novas formas de colonialidade e, depois,
as novas formas de enunciacio, deve-se perguntar: onde se encontram as
possibilidades de contato com El asco?

Sio, essencialmente, trés grandes chaves de leitura que o autor
argentino nos oferece. Primeiro, desenvolve-se, diante da furia de Edgardo
Vega em relacio a inteligéncia, & cultura e ao sistema universitdrio
salvadorenho — devidamente ilustrada pelas citacdes apresentadas em
didlogo com as ideias de Leopoldo Zea —, o paralelo entre o conceito de
gnose liminar de Mignolo com a postura do protagonista de El asco. O
teorico € bastante enfitico ao dizer que “a gnose permite falar de um
‘conhecimento’ além das culturas académicas” (MIGNOLO, ibid., pp. 30-
31), e ¢ evidente que Vega, ao insultar a formacio intelectual do povo
salvadorenho e, ainda, afirmar a impossibilidade de se produzir literatura
em El Salvador, toma como parimetro um tipo especifico de
conhecimento, de inteligéncia — sempre pautado pelo centro de poder de
que fala Zea e que Mignolo, uma década mais tarde, desenvolve. O
filosofo argentino retoma Valentin Y. Mudimbe para corroborar sua tese:
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Mudimbe expressa seu mal-estar ao ter de apresentar uma
visio panorimica da filosofia como um tipo de pratica
disciplinada imposta pelo colonialismo e, ao mesmo
tempo, lidar com outras formas indisciplinadas de
conhecimento, reduzidas a conhecimento subalterno pelas
praticas coloniais disciplinadas de investigacio, rotuladas
como filosofia e relacionadas com a epistemologia.

(MIGNOLO, 2003, p. 32)

Fica transparente, especialmente apos a sistematizacio de Walter
Mignolo, como Edgardo Vega reproduz uma estrutura de pensamento
que hierarquiza doxa e episteme, enxergando a segunda (o conhecimento
“académico”, mediado) como superior a primeira (a opinido, o “senso-
comum”). No mesmo sentido, Vega espera de El Salvador uma estrutura
intelectual/universitiria que nio responde a formacio historica do pais.
O personagem ignora que a realidade social salvadorenha ¢ raiz da
formacio especifica de alunos e mesmo de professores, sobre os quais o
personagem derrama sua fdria sem jamais buscar as nuances necessarias
para entendimento do processo. E aqui, justamente, em que se chega a
segunda chave que Mignolo oferece para ler El asco de uma perspectiva
mais complexa. A partir do conflito expectativa/realidade em relacio a
vida cultural de El Salvador, nota-se o confronto de um projeto global —
representado pelas expectativas de Edgardo Vega — e uma historica local
— a realidade salvadorenha, permeada por inimeros periodos autoritarios,
de repressio violenta, da impossibilidade politica de florescimento de
uma intelectualidade local.

Por fim, o terceiro viés de leitura, em consondncia com o conceito
do filosofo argentino, é a prépria enunciacio. De onde fala Edgardo
Vega! Tem-se, na prosa de El asco, uma relacio complexa de autoria e
narracio — um narrador homénimo ao autor; um protagonista que fala, o
tempo inteiro, pela voz de outro. Contudo, chama a atencio o lugar
intermedidrio que ocupa Vega. Mignolo fala numa enunciacdo fraturada
como produto da diferenca colonial e, assim, como um discurso contra-
hegemonico, oriundo da margem, da posicio de subalternidade. Porém o
personagem ndo sustenta, em sua voz, o impeto combativo; por outro
lado, ocupa, indiscutivelmente, a posicio de subalterno — enquanto
latino-americano e, especialmente, enquanto imigrante em Montreal, cujo
conforto depende, ele nos diz, da venda de uma casa em Miramonte, San
Salvador. Qual ¢, entdo, a origem de sua voz! De onde brota seu discurso?
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5 Temporalidades, territorialidades

Josefina Ludmer, a Unica entre os tedricos que olha para os anos
1990 de forma retrospectiva, sistematiza as ficcdes produzidas a beira do,
ou durante o, ano 2000. El asco, de 1997, ratifica varias das suas
observacoes.

J& na introducdo, Ludmer apresenta o que, para ela, seria um
regime de “realidadeficcio” — “No lugar do publico nio ha mais
separacdo entre o imaginario individual e social. [...] Na especulacio nio
sobra nada dentro; o segredo, a intimidade e a memoria se tornam
publicos” (LUDMER, 2013, p. 9); e entio: “A imaginacio publica produz
realidade, mas ndo tem indice de realidade, ela mesma nio faz diferenca
entre realidade e ficcio” (ibid., p. 9). A autora, entdo, fratura sua analise
de modo a provocar uma bifurcacio; para ela, ha ficcdes temporais e
ficcdes territoriais — “A especulacdo entra na imaginacio publica pelos
regimes temporais e territoriais das ficcdes literdrias latino-americanas dos
ultimos anos. Essas temporalidades e territérios sio como esqueletos da
fabrica de realidade” (ibid., p. 10). A partir dai, passam a existir dois eixos
de anilise: “Imaginar o mundo como tempo (ibid., p. 13) e “Imaginar o
mundo como espaco” (ibid., p. 109) — ndo se deve desconsiderar,
contudo, que o tempo é também uma forma de territorio.

Ludmer insiste na constituicio da “histdria latino-americana como
historia descontinua” (ibid., p. 66). Segundo ela, ha, na formacio do
continente, saltos e cortes temporais que “permitem ver uma
temporalidade interrompida por estados de excecio [...]. O golpe
produziu um time lag, uma lacuna temporal [...], nio permitindo concluir
uma experiéncia politica e social democratica” (ibid., p. 66). Para a autora,
ainda, “a memoria ¢ puro afeto na realidade e na ficcio. As politicas da
memoria sdo politicas dos afetos e também politicas da identidade, da
filiacdo e da justica”. (ibid, p. 64)

Assim, ¢ na analise que Josefina Ludmer desenvolve do romance
Lesca, el fascista irreductible (publicado, justamente, em 2000), de Jorge
Asis, que as conexdes com El asco ganham corpo, ainda que ja sugeridas
na fundamentacio do pensamento estruturado em Aqui América latina. A
autora aponta como, para o narrador de Lesca, “tanto o fascismo, quanto
0 comunismo, sio deménios, ou males idénticos e opostos (ibid., p. 68).
Aqui, manifestase, ela diz, um sistema de “diferenciacio” e
“desdiferenciacio”, afirmando que “Lesca se estrutura sobre a
indiferenciacdo entre o bem e o mal; fascismo e comunismo sio a mesma
coisa” (ibid., p. 68). A autora conclui:
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Em Lesca (a memoria neoliberal), o mais notavel ¢ a
desdiferenciacio. Primeiro entre realidade e ficcdo. Nao se
sabe se os personagens sio todos reais ou nio, ndo se sabe
se ¢ romance (tal como o texto se apresenta), ou ensaio
historico, politico, biografia ou simplesmente historia do
presente. Nio existe diferenciacio entre realidade e ficcio,
nem entre direita e esquerda (o fascismo e o comunismo
sd0 0 mesmo horror). Lesca ¢ a versio neoliberal de “todos
os demodnios” (comunismo e fascismo = guerrilha-ditadura-
militar), um texto sobre a desdiferenciacio das duas forcas,
que se enfrentam nos anos de 1970. (LUDMER, 2013, p.
69)

E gritante como a descricio se assemelha com os mecanismos de
funcionamento de El asco. No romance salvadorenho, Edgardo Vega
investe contra todas as possibilidades de futuro de El Salvador — condena
a inexisténcia artistica do pais, mas condena igualmente a universidade;
condena o impeto empresarial da populagio, mas condena também a
economia pifia, a comida péssima; e, principalmente, condena os
militares, seu autoritarismo, sua ignorincia, mas condena também sua
antitese: a esquerda, a oposicio.

Primeiro, diz que

[...] todos quisieran ser militares, todos serian felices si
fueran militares, a todos les encantaria ser militares para
poder matar con toda impunidad, todos traen las ganas de
matar en la mirada, en la manera de caminar, en la forma
en que hablan, todos quisieran ser militares para poder
matar, eso significa ser salvadorefio [...].

Me da asco, Moya, no hay algo que me produzca mas asco
que los militares, por eso tengo quince dias de sufrir asco,
es lo Gnico que me produce la gente en este pais, Moya,
asco, un terrible, horroroso y espantoso asco, todos quieren
parecer militares, ser militar es lo maximo que se pueden
imaginar, como para vomitarse.”” (MOYA, 2018, p. 14)

o7 “[...] todos querem ser militares, todos seriam felizes se fossem militares,
todos adorariam ser militares para matar impunemente, todos carregam o
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Logo em seguida, acrescenta: “Y lo peor son esos miserables
politicos de izquierda, Moya, esos que antes fueron guerrilleros, esos que
antes se hacian llamar comandantes, ésos son los que mas asco me
producen, nunca crei que hubiera tipos tan farsantes, tan rastreros, tan
viles [...]”*%. (MOYA, 2018, pp. 17-18)

O fracasso da Universidade de El Salvador, por fim, congrega a
furia sem direcio de Edgardo Vega:

[...] esa universidad es una defecacién, la Universidad de El
Salvador no es otra cosa que una defecacién expelida por el
recto de los militares y los comunistas, los militares y los
comunistas se aliaron en su guerra para convertir la
Universidad de El Salvador en una defecacién, los militares
con sus intervenciones criminales y los comunistas con su
estupidez congénita se confabularon para convertir al mas
antiguo centro de estudios del pais en una defecacion

fétida y asquerosa.” (MOYA, 2018, p. 35)

desejo de matar em seu olhar, na maneira de caminhar, no jeito de falar,
todos querem ser militares para poder matar, isso significa ser
salvadorenho [...].

Me d4 nojo, Moya, nio ha nada que me dé mais nojo do que os militares,
por isso estou ha quinze dias sentindo nojo, é a tnica coisa que o povo
desse pais causa, Moya, um nojo terrivel, horroroso e espantoso, todos
querem parecer militares, ser militar ¢ o0 miximo que podem imaginar, é
de dar 4nsia de vomito.”

%E o pior sdo esses miseraveis politicos de esquerda, Moya, esses que
antes foram guerrilheiros, esses que antes eram chamados de
comandantes, esses sio 0s que mais me deixam enojado, nunca vi sujeitos
tio farsantes, tio rasteiros, tao vis [...].”

9 ¢[...] essa universidade ¢ uma merda, a Universidade de El Salvador nio
¢ outra coisa senio uma merda expelida pelo reto dos militares e dos
comunistas, os militares e os comunistas se aliaram em sua guerra para
transformar a Universidade de El Salvador em uma merda, os militares
com suas intervencdes criminosas e os comunistas com sua estupidez
congénita confabularam para transformar o mais antigo centro de estudos
do pais em um amontoado de fezes fétido e asqueroso.”
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Sobre isso, outra vez cabe a voz de Ludmer sobre Lesca: o narrador
“ironiza sobre o fascismo e também sobre seus inimigos. Nio estd com
nenhum dos dois, estd em ambos os lados e em nenhum, se coloca em
cada um com a perspectiva inimiga do outro” (LUDMER, 2013, p. 70,
grifo no original); e entdo: “E o escritor antiprogressista, que fala em voz
alta sobre o fascismo e o antissemitismo, dizendo que ha outra coisa tio
perversa como isso, que é o comunismo, seu oponente” (ibid., p. 71).
Segundo ela, essa é “a politica neoliberal da cultura (a cultura como
economia politica da cultura) e a versido neoliberal da memoria” (ibid., p.
71). Em El asco, a voz de Edgardo Vega atesta a impossibilidade de
construcio da meméria. O narrador insiste numa raiva desmesurada,
numa compreensio plana da histéria do pais, na aplicacio disjuntiva de
uma expectativa desproporcional ao contexto social de El Salvador. Para a
autora argentina, essa disjuncio ¢ a “memoria neoliberal” latino-
americana.

O outro eixo de Josefina Ludmer diz respeito ao territério, e,
assim, a fronteira. Apds definir “territério”, ela sustenta como “do ponto
de vista politico [...], territorio seria um recorte no espaco, sobre o qual o
lugar tem uma soberania” (ibid., p. 111) e prossegue, retomando Carl
Schmitt: “Em cada territorio existe um poder soberano-legislador que nio
permite outro poder alternativo e faz uso da violéncia quando ameacado.
Lugar ou regiio seriam categorias que ndo comportam a nocio de
soberania” (ibid., p. 111). Assim, ¢ preciso pensar territorialmente e, desse
modo, enxergar o que Ludmer, sobrepondo a percepcio territorial e a
memoria afetiva, chama de “territorioafeto” (ibid., p. 112).

O que a autora argentina nota, contudo, é que “depois de 1990 se
percebe claramente outros territdrios e sujeitos, outras temporalidades e
configuracdes narrativas; outros mundos, que ndo reconhecem os
modelos bipolares tradicionais” (ibid., p. 115). Ludmer insiste, assim, na
reconfiguracio da nocio de territério operada na virada do século,
estendendo tal reconfiguracio para o campo estético:

A cidade se barbariza, esta rodeada de vilas miseraveis
(Mike Davis) e se divide violentamente para representar o
social (F. Jameson), assim como o modo como o global
encarna nacionalmente (S. Sassen). Isso porque a cidade
latino-americana nio ¢ apenas um exemplo da relacio do
Terceiro Mundo com a globalizacio, mas também, como as
cidades globais, uma rede de conexdes e inter-relacdes, o
territorio do trabalho nio material, do sujeito coletivo da
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multiddo, além de territério da insurreicio (Toni Negri).

(ibid., p. 116)

6 A fronteira: entre-lugar

Em A revolucdo salvadorenha, Tommie Sue-Montgomery e Christine
Wade diao contornos ao contexto politico de El Salvador. Aqui, ¢
particularmente pertinente pensar o desfecho do processo de
tensionamento social no pais: a guerra civil. Se Moya narra o romance em
1997, e Edgardo Vega estd hd 15 anos fora de El Salvador, o personagem
teria se autoexilado em 1982, um ano apds o inicio da guerra civil — que
Vega diz, contudo, ndo ter relagio com sua decisio de partir (MOYA,
2018, p. 11). Sobre o periodo, as historiadoras afirmam:

Por mais de uma década, a FMLN [Frente Farabundo Marti
para a Libertacio Nacional] sustentou a guerra contra o
governo salvadorenho, que contava com o macico apoio
financeiro dos Estados Unidos. A guerra civil em El
Salvador custou a vida de mais de 75 mil salvadorenhos, e
cerca de um milhdo de cidadios, ou 20% da populacio,
deixou o pais. [...] Décadas de um regime militar direto e de
fato terminaram dando lugar a eleicdes livres e justas, apds
os acordos de paz de 1992. (SUEMONTGOMERY;
WADE, 2006, pp. 129-130)

Como, entdo, dé-se a tensdo territorial — interna; externa — em um
romance produzido a partir desse contexto de inseguranca institucional,
de evasio populacional macica, de uma democracia recém-nascida’ Da-se,
ao que parece, pela ruptura.

Se em Thomas Bernhard a ruptura é clara — um protagonista que
busca extinguir seus lacos com a nacionalidade austriaca —, a relacio em
Castellanos Moya ¢, como repeti aqui inumeras vezes, mais complexa.
Qual ¢ a ruptura que se pronuncia na prosa de El asco! A literatura de
testemunho, como sistematiza Valeria de Marco, prevé o intelectual
recolhendo o discurso do subalterno, pouco letrado, “barbaro”. Aqui,
Moya, homdnimo do escritor, transmite ao leitor a voz de Edgardo Vega
— Vega seria, entdo, o “barbaro”? Zea ¢ assertivo: “La barbarie estd en
querer ser como otro, la civilizacion estd en el ser uno mismo y construir a
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partir de este ser”'® (ZEA, 1990, p. 114). Tem=se, em El asco, uma
narrativa cujo tema ¢ o desespero de fingir-se outro em relagio a propria
cultura.

Ao falar de literatura, o protagonista é direto — “éste no es un pais
de escritores, resulta imposible que este pais produzca escritores de
calidad, no es posible que surjan escritores que valgan la pena en un pais
donde nadie lee, donde a nadie le interesa la literatura”'®* (MOYA, 2018,
p. 50) —, mas logo em seguida, se contradiz — “Roque Dalton a la par de
Rubén Dario parece un fanitico comunista”'®* (ibid., p. 50). Roque
Dalton é o escritor mais importante da historia de El Salvador, opositor
ao governo, mas assassinado pela propria oposicio em uma disputa
politica (SUEMONTGOMERY; WADE, 2006, p. 56). Vega, assim,
condena a falta de interesse dos salvadorenhos por literatura, mas investe
contra a figura mais representativa da historia literaria do pais. E mais do
que isso: insulta a oposicio por ter assassinado o maior escritor
salvadorenho. Falta a Edgardo Vega, como fica gradualmente mais
transparente, um lugar de enunciacio, um territério de onde ele possa
enxergar a realidade. O personagem, tensionando sua origem e seu
destino, permanece num intersticio: a fronteira. Edgardo Vega fala, assim,
de um entre-lugar, uma vez que é produto de um sistema que ele nega.

Silviano Santiago, em O entrelugar do discurso latino-americano,
insiste na operacgio da reescritura sobre o ji-dito — ja-escrito — para dar
contornos, em 1971, a operacio de reescritura desenvolvida em El asco —
a partir de Thomas Bernhard — em 1997: “O segundo texto se organiza a
partir de uma meditacio silenciosa e traicoeira sobre o primeiro texto, e o
leitor, transformado em autor, tenta surpreender o modelo original em
suas limitacdes [...], desarticula-o e o rearticula” (SANTIAGO, 1971, p.
20); entdo, afirma “a situacio e o papel do escritor latino-americano,
vivendo entre a assimilacio do modelo original [...] e a necessidade de
produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue”

(ibid., p. 23).

190 “A barbérie estd em querer ser como outro, a civilizacio estd em ser si

mesmo e construir a partir deste ser.”

101 «E ~ . , d . L. . 1 ; d
ste nio é um pais de escritores, ¢ impossivel que este pais produza

escritores de qualidade, ndo é possivel que surjam escritores que valham a

pena em um pais onde ninguém l&.”
12 “Roque Dalton ao lado de Rubén Dario parece um fandtico

. »
comunista.
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Quem também opera sobre a nocio de entrelugar, mais de 20
anos depois, ¢ o indiano Homi K. Bhabha. Em seu O local da cultura —
outra vez a referéncia territorial —, a introducio se dd com a secio “Vidas
na fronteira: arte do presente” (BHABHA, 2019, p. 19). Ali, Bhabha ¢
enfatico em como “é na emergéncia dos intersticios — a sobreposicao e o
deslocamento de dominios da diferenca — que as experiéncias
intersubjetivas e coletivas de nacdo, o interesse comunitario ou o valor
cultural sio negociados” (ibid., p. 20). O autor indiano, estruturando um
pensamento também visivel em El asco, d4 protagonismo a um trabalho
fronteirico da cultura. Segundo ele, “essa arte nio apenas retoma o
passado como causa social ou precedente estético; ela renova o passado,
reconfigurando-o como um ‘entrelugar’ contingente, que inova e
interrompe a atuagio do presente” (ibid., p. 29). Bhabha insiste, por fim,
em como “ha um retorno a encenacio da identidade como iteracio, a re-
criacio do eu no mundo da viagem, o re-estabelecimento da comunidade
fronteirica da migracio” (ibid., p. 31).

A fronteira extrapola a realidade dos personagens, extrapola o
contexto de producio do romance e penetra o plano estético; El asco se
estrutura pela reconfiguracio da prosa de Thomas Bernhard e pelo jogo
com a literatura de testemunho, uma vez que, subvertendo-os, reproduz as
operacdes do discurso testemunhal, que, por sua vez, atesta a propria
desterritorializacdo.
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LA ESTRATEGIA DEL MERODEO:
UN RECORRIDO POR EL VERTIGO HORIZONTAL DE JUAN
VILLORO

A ESTRATEGIA DA VADIAGEM:
UM ROTEIRO POR EL VERTIGO HORIZONTAL DE JUAN
VILLORO

Marcela Croce!®

RESUMEN: El articulo propone que El vértigo horizontal (2018) de Juan
Villoro es un libro que oscila entre el ensayo y la crénica y sugiere que el
ensayo es la forma reflexiva de la crénica. En la mirada que participa por
igual de la mordacidad vy el afecto, Villoro disefia una ciudad de México
recorrida bajo las virtualidades del transporte publico, con lineas
independientes pero que se cruzan y trazan correspondencias desde las
cuales se garantiza un itinerario completo. Esa urbe que participa de la
hospitalidad y el escandalo reclama situar al autor en una serie mexicana y
latinoamericana. La propiamente mexicana ubica a Villoro dentro de la
tradicion de la crénica en que coincide contemporianeamente con Carlos
Monsiviis, aunque atraviesa al menos dos siglos de ejercicio constante; la
latinoamericana aproxima al escritor a las “espléndidas amarguras” que
Borges le atribuy6 a Ezequiel Martinez Estrada cuando abordé la pampa -
y luego la ciudad de Buenos Aires - con una desolacién empecinada. La
experiencia de la ciudad se plasma en un conjunto de vifietas de cronica
ensayistica que insisten en la relevancia del antiguo DF para una
definicién no ya de la literatura sino de la identidad mexicana, cuya
inscripcion latinoamericana habilita las genealogias intelectuales que aqui
se postulan.

Palabras clave: Cronica; ensayo; ciudad latinoamericana; serie intelectual.

RESUMO: O artigo propde que El wértigo horizontal de Juan Villoro
(2018) ¢ um livro que oscila entre o ensaio e a cronica e sugere que o

1% Doctora en Letras. Profesora Regular de Literatura Latinoamericana -
Departamento de Letras -Facultad de Filosofia y Letras- Universidad de
Buenos Aires-UBA, Argentina.
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ensaio ¢ a forma reflexiva da cronica. Na visio que participa igualmente
da mordacidade e do afeto, Villoro projeta uma Cidade de México
recorrida sob as virtualidades do transporte publico, com linhas
independentes mas que cruzam e desenham correspondéncias a partir das
quais é garantido um roteiro completo. Aquela cidade que participa de
hospitalidade e do escindalo exige colocar o autor em uma série mexicana
e latino-americana. A propriamente mexicana coloca Villoro dentro da
tradicio da cronica na qual coincide simultineamente com Carlos
Monsivdis, embora atravesse pelo menos dois séculos de exercicios
constantes; a latino-americana aproxima o escritor as "espléndidas
amarguras” que Borges atribuiu a Ezequiel Martinez Estrada quando se
aproximou a pampa - e depois a cidade de Buenos Aires - com uma
desolacio teimosa. A experiéncia da cidade se reflete em um conjunto de
vinhetas de cronica ensaistica que insistem na relevincia do antigo DF
para uma definicdo nio s6 da literatura mas da identidade mexicana, cuja
inscricio latino-americana possibilita as genealogias intelectuais aqui
postuladas.

Palavras-chave: Cronica; ensaio; cidade latino-americana; série intelectual.

1 La erratica hospitalidad de la llanura

La particularidad del ensayo como género literario comienza a
instalarse en El wértigo horizontal (2018) de Juan Villoro desde la
originalidad del disefio. La lectura se organiza en torno a seis lineas de
viaje que se articulan segtin diversas categorias, cuyos colores responden a
los de las lineas del metro de Ciudad de México (aunque prescindiendo
de las estridencias del amarillo tanto como de la gama de los ocres) y
cuyos iconos reproducen la grafica de ese medio de transporte,
originalmente planeado para analfabetos y turistas que reclamaban signos
no verbales para una comprension inmediata. Los trayectos asi
discriminados comprenden la experiencia urbana (“Vivir en la ciudad”),
los tipos ciudadanos (“Personajes de la ciudad”), los hechos inquietantes
que ocurren en ese ambito, desde el terremoto hasta la mendicidad
infantil (“Sobresaltos”), los recorridos que no se ajustan estrictamente a
las previsiones de la geografia (“Travesias”), los espacios citadinos que van
desde la institucionalizacion de los “lugares de memoria” (NORA, 1984)
hasta las incursiones en mercados informales o ferias de diversiones vy,
finalmente, las practicas fomentadas por la sociabilidad local
(“Ceremonias”).
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Adicionalmente, el volumen resulta escandido por conjuntos de
imagenes que aparecen en tres oportunidades, sin relacién temdtica ni
cronoldgica que justifique las agremiaciones, alternando con irreverencia
las tomas en blanco y negro con las que ostentan color. No se trata de
ilustraciones de los capitulos, tampoco de justificaciones o pruebas que
los enunciados reclamen; mas bien, las fotografias sobrevienen como
ajustes o énfasis visuales que apuntalan el texto sin volverlo redundante ni
efectista. Asi lo demuestran las selecciones verbales que, a modo de
leyendas, subrayan la funcién de la grifica antes de que el pie de pagina
ofrezca las precisiones de autor, circunstancia y fecha en que fueron
captadas las tomas. Es una tradicién de la mejor crénica mexicana, la que
inauguraron en la fecha ominosa de 1968 Carlos Monsivais
(MONSIVALIS, 1970) y Elena Poniatowska (PONIATOWSKA, 1970) sin
descender a la pornografia del exhibicionismo cruel ni incurrir en el golpe
bajo.

A través de este parentesco frugal, podria inscribir el ensayo de
Villoro en el ejercicio mexicano de la cronica; podria agregar, incluso: el
ensayo es en este ejemplo una prictica de la crénica en su vertiente
reflexiva antes que gozosamente mostrativa. El prélogo de Néstor Garcia
Canclini parece habilitar tanto la hipotesis que asocia El wértigo horizontal
con la crénica como la que se pronuncia por la ensayistica, ya que si bien
define el trabajo de Villoro como “periodismo de inmersion” (VILLORO,
2018, p. 18), al reconocer la resonancia de cierta familiaridad con la
sociologia y la economia de la ciudad de México escoge colocar al autor
como discipulo heterodoxo de Walter Benjamin (VILLORO, 2018, p. 19)
en su flanerie. Pero en si misma, esa introducciéon -entendida como un
modo de orientarse en el libro - es mucho menos eficaz que el titulo
mismo escogido por Villoro, una frase que Pierre Drieu la Rochelle aplico
a la pampa como llanura inabarcable y que restituye, junto con semejante
referencia, las coordenadas espaciales de lo horizontal y lo vertical que
habilitan una lectura de todo territorio.'® El relieve sin sorpresas del
territorio llano redunda en una proliferacién que agota ejercicios, sedes y

" A modo de ejemplo: Sérgio Buarque de Holanda trazé en Raizes do
Brasil (1936) las consecuencias de la disposicion horizontal de Sao Paulo y
la voluntad vertical de Pernambuco como aproximacién espacial a la
distancia irremediable que conduce del sur industrial de Brasil, propicio
al capitalismo, al Nordeste agricola que da arraigo al feudalismo en que se
ensoberbecio la aristocracia local (HOLANDA, 1995).
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personajes antes de recalar en la tragedia de las placas tectonicas que, al
acomodarse, desajustan el plano y torturan a la ciudad y a sus habitantes.
El tema del terremoto descalabra la biografia de Villoro, quien tras haber
sido rescatista en 1985 - y fantasear con una de las posibilidades mas
productivas para la ficcion, la de desaparecer e inventarse una nueva vida
junto con una identidad civil falseada -, vuelve a sufrir las sacudidas
terrenales durante un viaje a Chile en 2010. La experiencia del
desamparo absoluto del sujeto frente a la naturaleza se recupera entonces
en términos de desnudez: el hombre que se habia acostado sin pijama y
debio abandonar el hotel de improviso decide, en lo sucesivo, usar ropa
para dormir (VILLORO, 2010). Previsién - decision - de futuro que
documenta una voluntad de supervivencia no doblegada ante la amenaza
terrenal.

Junto con lo horizontal y lo vertical, la otra dimensién que el libro
privilegia es la que articula lo espacial con lo comunitario. El vértigo
horizontal trasunta la hospitalidad de una llanura que opera, al menos
superficialmente, como resguardo frente a la amenaza que late en la
verticalidad. Los ejemplos de la pirdmide azteca de Tlatelolco, escenario
de la represion feroz de 1968, y el recuerdo de la verticalidad que opera
desde debajo de la tierra en la parafernalia destructiva del sismo son
prueba suficiente en tal sentido. Ante semejantes agresiones de lo vertical
(y del verticalismo), la hospitalidad se extrema en solidaridad y se verifica
tanto en los vecinos del complejo Nonoalco-Tlatelolco que cobijan a los
jovenes perseguidos y acribillados en la encerrona del 2 de octubre de
1968 como en los socorristas improvisados que el 19 de septiembre de
1985 se lanzan a las tareas de salvataje y luego a las de remocion de
escombros y reconstrucciéon. La horizontalidad de vinculos que repone lo
hospitalario es la contracara del achatamiento forzado que las veleidades
terrenales imponen al triunfo inmobiliario en una ciudad donde las
construcciones en altura son una rareza por la memoria escabrosa del
derrumbe inmediato que las redujo a escombros en los segundos de
intensidad sismica. La horizontalidad comunitaria se erige asi en conjuro
del afin especulativo que, en la Ciudad de México, “muere de ‘éxito’
inmobiliario” (VILLORO, 2018, p. 32). La conmocién de la tierra opera
como prueba extrema: ante la naturaleza agresiva, el trazado urbano presta
su hospitalidad llana a la empefiosa supervivencia.

“Todo hombre de llanura es oriundo de otro lugar” (MARTINEZ
ESTRADA, 1998, p. 71), sostenia Ezequiel Martinez Estrada al catalogar
al sujeto pampeano, como si el relieve sin accidentes ni anfractuosidades
no fuera un destino sino la busqueda de una estabilidad ilusoria. El
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vértigo horizontal, desde esta perspectiva, es una fantasia antes que una
ratificacion geografica. Tan incomprobable es el supuesto equilibrio de lo
llano que la circunstancia de que nada permanezca alli donde se presume
la duracién condena a la nostalgia a erigirse en critica de un presente que
decepciona con su fraude de continuidad. “No idealizo lo que
desaparecid, pero debo consignar un hecho incuestionable: la ciudad de
entonces era tan distinta que casi resulta escandaloso que lleve el mismo
nombre” (VILLORO, 2018, p. 36). La amenaza de la variacion que se
presenta bajo el nombre de lo mismo exige la cordialidad como estrategia
para eludir el agravio de las evidencias. La hospitalidad abriga la vocacion
de reconciliarse con una ciudad que hace de cada reconocimiento una
extraieza y que apenas si ofrece el consuelo reducido que opera dentro
del “microcosmos contenido” (VILLORO, 2018, p. 42) del barrio.

Entre los posibles itinerarios que el volumen propone (la lectura
de corrido, la actitud consecuente con alguna de las lineas tematico-
cromdticas, la pura arbitrariedad que aprovecha los textos breves que
componen cada crénica), escogi seguir las trayectorias pautadas,
ajustindome al orden numérico que coloca en primer término la serie
experiencial contenida en “Vivir en la ciudad”. Llamar “crénicas” a cada
uno de los apartados que integran el libro, con la particularidad ya
marcada respecto de la interseccion con el ensayo, confirma a Villoro en
un rubro especialmente prolifico en México - desde los Cronistas de
Indias - y notoriamente brillante en el siglo XX, que alcanzé su marca mas
deslumbrante con el referido Monsivais. Cierta ironia del autor de Los
rituales del caos retorna, aunque matizada en la escritura de Villoro por un
don de gentes que Monsivais se resistia a emplear desde la figura hosca
que cultivaba. También es posible rastrear en el itinerario de Villoro
menudos hallazgos del revelador de Amor perdido, como la vocacién de
acudir al bolero, no ya para demostrar con qué infulas se perfila la
sensibilidad del mexicano a partir de las creaciones de Agustin Lara
(MONSIVALIS, 1977), sino con el objeto de “administral[r] las penurias del
desamor” (VILLORO, 2018, p. 190) como ocurre en “Paquita la del
barrio”, ya inmersa en la serie que aglutina a los personajes que se
esparcen en la geografia chilanga.

2 Estirpe intelectual

En el escrutinio a que Villoro somete esas formas del chantaje
memorialista que son las tradiciones locales, el apartado dedicado a “Los
nifos héroes” - en cuya imagen es dificil sustraerse a la sensibleria -
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estampa una frase de cierre que opera como un latigazo: “Lo que fracasa
como ideologia, triunfa como nostalgia” (VILLORO, 2018, p. 71). Tan
radical eleccion retdrica reclama el pasaje de la cronica al ensayo y
convida a recuperar en la genealogia del mexicano al citado Martinez
Estrada, quien en 1933 habia desgranado sus visiones fantasmagéricas
sobre la llanura en el empecinamiento pesimista de Radiografia de la
pampa (MARTINEZ ESTRADA, 1998) para continuar afios mds tarde
con la perspectiva tenebrosa. La misma -asistida por la filosofia sensorial
de Georg Simmel y por las intuiciones en las que el improvisado profeta
pampeano se solazaba hasta elevarlas a tesis incontrovertibles, provisto de
un fraseo fulgurante de rara precision que atormentaba los razonamientos
- quedo plasmada en La cabeza de Goliat (1940), dedicada a una ciudad de
Buenos Aires que lo hostigaba hasta retorcer la menor impresién en una
oracion apodictica y la minima evocacién en un enunciado con ansias de
epitafio (MARTINEZ ESTRADA, 2001). Para moderar una comparacion
que hace justicia a la lucidez de Villoro pero no a una elocucién que
mantiene el sosiego, conviene recordar que en El wértigo horizontal el
sobrevuelo de la hospitalidad le otorga visos de hogar a una ciudad cuyas
incomodidades corresponden al orden de la familiaridad y desde cuyos
puntos siempre se puede volver a casa, una hazafia que se le reconoce con
admiracion a Ulises (VILLORO, 2018, p. 243). Por eso, el cierre de “El
olvido” aliviana la convicciéon del axioma en la ternura de la memoria,
aunque no la exime de convertirse en tépico: “Esa forma fragmentaria de
articular el territorio se parece a la estructura de este libro”. (VILLORO,
2018, p. 86)

Se sabe: si para los argentinos resulta ineludible la cita de Borges (y
el propio Villoro inscribe los remanidos versos finales del poema
borgeano “Buenos Aires” como epigrafe del libro), cualquier desorden
que promueva un texto mexicano es asociado de inmediato al mural de
Diego Rivera Sueiio de una tarde de domingo en la Alameda central.'® La
cortesia de Villoro exime al lector de convocar la obra y opta por
postularla ¢l mismo, pero en vez de referirla a la historia nacional se
enfoca en la reunién heterdclita para ubicarla a la par de la cubierta del
disco Sgt. Pepper’s de Los Beatles (VILLORO, 2018, p. 167) en “El paseo
de la abuela”, donde la nostalgia adquiere una dimensién inventiva que se
certifica en el apotegma “La ciudad es un sitio extrafio que se vive de un

15 Esa es, por ejemplo, la hipotesis de Gonzalo Celorio sobre La region

mds transparente de Carlos Fuentes (CELORIO, 2008).
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modo y se recuerda de otro” (VILLORO, 2018, p. 168); es el espacio en
que el sujeto reclama, como la abuela Maria Luisa, “un asidero afectivo”
(VILLORO, 2018, p. 169).

La abuela se torna caritativa y hospitalaria por conversién moral,
procurando corregir sobre sus nietos el abandono con que habia
desamparado a sus hijos y formulando extravagantes votos de pobreza
como penitencia por los multiples derroches cometidos en su faz de
propietaria y explotadora mas o menos ingenua que derivaron en
enclaustramiento voluntario. Bajo su figura se sostiene el empefo
fraudulento de la unién familiar (VILLORO, 2018, pp. 170-175),
aceptado por todos los involucrados, menesterosos de un hogar en la
intemperie horizontal. Esa familia hostilizada por el desamor se replica
con variantes en “El conscripto”, donde el cronista asiste a la “ofensiva
compasion” y al “afrentoso afecto” (VILLORO, 2018, p. 205) que una
sefora dedica a los soldados antes de que la joven Lucia le depare al
conscripto la unidad de ambos desdenes mediante “la maravilla de ser
ofendido con afecto” (VILLORO, 2018, p. 212). En verdad, en tan cortés
hostilidad rige la cordialidad literaria de Nonoalco que, antes de los
hechos de Tlatelolco, se imprime en La regién mds transparente (1958) de
Carlos Fuentes y en Jos¢ Trigo (1966) de Fernando del Paso, cuyas
respectivas clausuras se ubican en el mismo lugar (VILLORO, 2018, pp.
213-214).

Si la casa familiar no alcanza a contener al sujeto, la universidad
tampoco lo logra. La UAM-Iztapalapa donde Villoro estudia entre 1976 y
1980, bajo el cartel auspicioso de “Casa abierta al tiempo” comparte la
planicie con un convento, una carcel de mujeres y un basural (VILLORO,
2018, p. 272). El alma mater solamente puede participar de la naturaleza
de la Republica platdnica y del Liceo aristotélico abusando de las artes del
engafo. El regreso a ese espacio se figura como “El retorno maléfico”, el
poema de Ramon Lopez Velarde - aunque aqui no haya “edén
subvertido” (LOPEZ VELARDE, 2006, p. 168) porque la vision del
pasado no es precisamente paradisiaca y la “gota categorica” (LOPEZ
VELARDE, 2006, p. 169) abandone su tono de letania. Asi se manifiesta
en el agua de lluvia recogida en un caldero por unas nifias-hechiceras que
preparan un brebaje imaginario que luego venden al incauto, aclarando
que no es de tamarindo y que lleva un adicional de piedras. El sabor es,
como el del agua de chia que clausura El testigo, la novela de Villoro de
2006 que recorre la historia mexicana del siglo XX a partir de la poesia de
Lopez Velarde (VILLORO, 2012), esencialmente teltrico: “No sabia a
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tamarindo. Sabia a ciudad, a tiempo, a fuego nuevo” (VILLORO, 2018,
p. 275). Acaso en ese reconocimiento verniculo arraigue la “intima
tristeza reaccionaria” (LOPEZ VELARDE, 2006, p. 170) del nostélgico de
un recorte urbano donde la “mutilacion de la metralla” (fbid.) se impone
en esas variantes del encierro y el desperdicio que son el convento, la
prisién y el basural.

En tanto la apelacion a Lopez Velarde es la mas precisa para
abordar a México desde el siglo XX, como ya lo demostro El testigo, y la
referencia a Rivera reviste una eficacia panoramica insoslayable, el
pantedn mexicano sigue quedando incompleto. No es la ausencia de
Carlos Fuentes la que se resiente —cuya indagacién de Chilangdpolis en
La regién mds transparente no es ajena a la elecciéon de Villoro - tampoco la
de Juan Rulfo, acaso definitivamente constrefiido al espacio campesino;
mucho menos la de Octavio Paz, cuya aparicion en la novela de 2006 abre
un malentendido que altera para siempre la vida de los personajes
jovenes. La sustraccion casi total, apenas mencionada de refilon en alguna
vifleta, se recompone de manera muy sesgada. La laberintica
identificaciéon que presumo comienza con la evocacién que formula
Villoro de Graham Greene, no en la previsible historia de El poder y la
gloria en que el novelista inglés recompone el conflicto cristero mexicano,
sino en El factor humano, texto que se inicia con un epigrafe de Joseph
Conrad: “Sélo sé que quien establece un vinculo estd perdido. El germen
de la corrupciéon ha entrado en su alma”. Villoro remata la cita con la
evidencia de que “los sentimientos liquidan la objetividad” (VILLORO,
2018, p. 357). La idea coincide con la frase atribuida al Padre Vieira en
Boca do Inferno de Ana Miranda. Alli el jesuita recomienda corromperse
antes por dinero que por afinidad electiva con alguien (MIRANDA,
2008, p. 198), pero hay dos motivos para que esa declaracion fuera
desconocida por Villoro. Uno es la empedernida ignorancia de Brasil que
suele practicar la América hispanica. El otro es la figura que
empenosamente busco en El vértigo horizontal: Sor Juana Inés de la Cruz;
ya que desde que la monja jerénima descolocé al sacerdote en la Crisis de
un sermén, devenida Carta Atenagérica, Vieira no tiene posibilidad de ser
rehabilitado en México.

3 El chilango: del condenado al “vivillo”

Los “Personajes de la ciudad” comienzan el itinerario en “El
chilango”, que arrastra la confusa determinacién de una etimologia
chingada. “Chilango” era un peyorativo que se volvié orgulloso, asi como
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la sigla DF resultd bastardeada fénicamente en “el Defectuoso”
(VILLORO, 2018, p. 43). La palabra maya xilaan, equivalente de
“desgrefiado”, se aplicaba en Veracruz a los criminales que iban a parar a
la carcel de San Juan de Ulaa. Como quien recorre la ciudad, el xilaan
responde a un trayecto equivoco, que trastorna la forma inveterada del
provinciano triunfante en la capital por la del interiorano castigado en la
gran urbe. El destino opresivo del malviviente se aparta de las infulas del
chilango moderno no solamente en el afin sino también en el orden
comunitario: “Aqui solo vale la pena lo que sucede en multitud”
(VILLORO, 2018, p. 44); correlativamente, “lo que no se abarrota es un
fracaso” ({bid.). El chilango es un sujeto de trascendencias callejeras. Los
locales de fotocopiado son la muestra mis vehemente de esa ansia de
espiritualidad inmediata, que prolifera en posters en las paredes donde las
virtudes humanas y los hijos no nacidos comparten cartel. El remate que
la mirada condescendiente del cronista aplica a tales lugares apela a la
hipotesis benevolente con el propdsito de mitigar la impotencia del
escritor: “Tal vez porque se trata de criptas de reproduccion ajenas a los
derechos de autor, los negocios de fotocopias compensan el pecado de
procrear en exceso exhibiendo suficientes consignas pias para que las
veamos como capillas informales”. (VILLORO, 2018, p. 46)

El chilango no se resuelve en ontologia frugal sino, como
corresponde a una perspectiva en que la ciudad es el horizonte de
comprension, en reflexion peripatética. Si es cierto que el primer texto
ficcional publicado en América -la precision consta en Las corrientes
literarias en la América hispanica (HENRIQUEZ URENA, 1978) - es El
periquillo sarniento (1816) de José Joaquin Fernindez de Lizardi, la
Chilangdpolis de Villoro fue elevada a protagonista literaria hace ya dos
siglos. (Y sumando dos siglos y medio mas hacia atras, los Tres didlogos
latinos (1554) de Francisco Cervantes de Salazar, esquivaban la censura
hispanica sobre las producciones coloniales escudando su circulacion a
través de una categoria pedagogica - hoy devenida nicho de mercado -
como es el libro de texto).!® La novela de Lizardi es el primer fenémeno
de picaresca mexicana y americana, y esa eleccion no solamente centraliza
el papel de la ciudad, sino que soporta la prolongada interdiccion literaria
al incurrir en un género que en Espafa correspondia al Renacimiento
con el Lazarillo de Tormes y que registraba un ejercicio barroco en la Vida

1% La edicion facsimilar publicada por Miguel Leon-Portilla le da el titulo

Meéxico en 1554. Tres didlogos latinos (CERVANTES DE SALAZAR, 2001).
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del Buscén don Pablos de Quevedo. Pero la picaresca registra una funcion
que excede la historia literaria: la de confirmar la supervivencia del mas
apto a partir del itinerario erratico del mozo de muchos amos. Villoro
adhiere a ese diagndstico bisecular: “En cada encrucijada urbana
sobrevive el mas apto, es decir, el que dispone de mayor picardia”.
(VILLORO, 2018, p. 47)

A fin de atenuar el rigor que acarrean los vocablos evolucionistas
mutados a positivistas, el autor juega con las veleidades mercantiles de la
astucia: “Nuestro Unico control de calidad es seguir aqui” (VILLORO,
2018, p. 47). Afiliado a la serie ensayistica en la que enlaza con Martinez
Estrada, el habitante de la ciudad arrastra una identidad que lo sobrepasa:
mientras en el argentino el portefio se asimila al jinete que mantiene
sobre el automovil la gestualidad brusca que reclamaban los corcoveos del
caballo (MARTINEZ ESTRADA, 2001), el chilango, cuyo aguante “no
depende de la épica sino de la imaginaciénl,] sale a la calle a cumplir
ficciones y se incorpora al relato de una ciudad que rebasé el urbanismo
para instalarse en la mitologia” (VILLORO, 2018, p. 49). Pero, dado que
toda capital que se precie debe reunir contradicciones, el picaro tiene su
antagonista dentro del mismo trazado urbano, excepto que mas adherida
a la entrada de los edificios que al transito por la calle: “Contrafigura del
picaro, el encargado no roba ni se queja de su sueldo: ‘Ellos hacen como
que me pagan y yo hago como que trabajo’, tal es su divisa”. (VILLORO,
2018, p. 141)

En la planicie urbana determinada por el relieve del valle de
Andhuac prospera la democracia. Sin embargo, sobresale un monarca
entre los personajes urbanos: Antonio Gaitan, “el rey de Coyoacan”. Sus
canciones, humedecidas por bebidas alcoholicas que le garantizaban
vistosas borracheras, eran himnos improvisados a la patria alucinada. La
escena del cortejo seudomilitar en el barrio parece extraida de una
pelicula neorrealista italiana, si no fuera por el detalle que impone el
soberano de “perfeccion[ar] la irrealidad para volverla mexicana”
(VILLORO, 2018, p. 220). El rey coyoacano inventaba un México
triunfal por su sola decision de hacer del decorado una ontologia, como
el perro guardian del local del vulcanizador, que “no defiende, pero
produce la impresion de que eso es un lugar” (VILLORO, 2018, p. 278),
homologado funcionalmente a la puerta.

El fuego patrocinado por Vulcano impregna la cultura y, en
especial, la literatura mexicana: el Picacho Ajusco en La sombra del caudillo
de Martin Luis Guzman, los “religiosos incendios” de Sor Juana -unica
mencién en las trescientas cincuenta paginas del libro -, Cerca del fuego de
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José Agustin, Fuego de pobres de Rubén Bonifaz Nufio -en la sucesién
apresurada pero precisa que restituye el autor - y la presencia vecina y
altanera del Popocatépl y el Iztaccihudtl en torno al DF. La vulcanizadora
es un retorno al juego de pelota del Popol-Vuh; la llanta “tiene un valor de
talisman que se remonta al ulama, el juego sagrado de Mesoamérica”
(VILLORO, 2018, p. 280) de donde surgio la pelota de hule vulcanizada
con cenizas de muertos. Es legitimo, entonces, que la vulcanizadora
ostente valor de capilla (VILLORO, 2018, p. 281) en la cual se resguarda
ese objeto sagrado del movimiento que es la rueda neumdtica. Como en
el caso de la fotocopiadora, la condicién sagrada atribuida a ciertos
espacios deviene topico: es el modo en que la circunstancia civil de una
direccion precisa abandona la pura denotacién burocratica para adquirir
ritualidad. En el caso de la vulcanizadora, la atribucion sacra se potencia
por los objetos citadinos que devienen talismanes. Fuera de Ia
objetualidad edilicia, la actitud urbana se configura como sacerdocio y el
cronista de la ciudad se vuelve un exégeta; es asi como y es entonces
cuando se transfigura en ensayista.

En las postrimerias del recorrido por los personajes, corresponde
indagar la figura de la cual ninguna ciudad puede prescindir: el charlatan.
En el caso de México, la funcion fue establecida por Merolico (Rafael
Juan de Meraulyock, a fines del siglo XIX) y puntualmente sucedida por
numerosos sujetos que posan de sabios locales. El Merolico original
ofrecia proezas que luego eludia cumplir, amparado en que “le sobraba
vocabulario para negar los hechos” (VILLORO, 2018, p. 304). Pero “el
afilado Merolico” puede alcanzar rango de celebridad aunque no logre
perdurar demasiado en un pais “donde la mentira es una forma de la
cortesia y la ofensa comienza con la frase ‘con todo respeto...”
(VILLORO, 2018, p. 306). En verdad, su dominio verbal puede
representar un descanso frente a la fatiga de los empleos manuales, pero
no una diferencia efectiva alli donde “la pobreza inventa mas oficios que
la tecnologia” (VILLORO, 2018, p. 373) y las propinas y limosnas como
rebusques de supervivencia ciudadana no temen asomarse al rango
delictivo de la estafa cuando se verifica su insuficiencia para hacer frente a
lo cotidiano.

4 Edén invertido

La serie de los sobresaltos comienza con la duda sobre el propio
sujeto como excedente. La primera vifieta del conjunto, “;Cuantos
somos?”, formula dos comprobaciones desasosegantes apenas engarzadas
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por la adversativa: “somos muchos, pero nadie siente que sobra”
(VILLORO, 2018, p. 51). En la alternancia entre ensayo y crénica en que
se balancea el libro, si en el segmento anterior prevalecia la ensayistica,
aqui la convocatoria a Los rituales del caos de Monsivdis confirma la
voluntad de Villoro de inscribirse en el ejercicio cronistico en el cual se
reine con Manuel Gutiérrez Néjera a fines del siglo XIX, Amado Nervo a
principios del siglo XX, Jos¢ Revueltas hacia mitad de la centuria, José
Emilio Pacheco vy, nuevamente, el mismo Monsivdis en la
contemporaneidad de su escritura. Pero, fascinado por la poesia de Lopez
Velarde que dio pie a la novela El testigo y que revisité en su discurso de
ingreso al Colegio Nacional (VILLORO, 2014), el escritor no puede
prescindir de expresiones lacerantes impresas en los versos, como el “edén
subvertido” de “El retorno maléfico” que en “Los nifos de la calle”
adopta una minima variante para describir a la urbe: “el edén invertido
donde un menor de edad puede comprar solventes para drogarse,
acompanar a un adulto a un hotel de paso, prostituirse junto a travestis
en la principal avenida de la ciudad” (VILLORO, 2018, p. 122).
Paraddjicamente, en esa capital que sefala a tantos pobladores como
excrecencias, nadie siente que sobra pero muchos quieren irse, porque
“irse es una oportunidad de salvacion; regresar, una derrota” (VILLORO,
2018, p. 51). El trayecto de retorno es una de las multiples causas
perdidas que se defienden en Ciudad de México. En la continuidad de la
serie “Sobresaltos”, otra es la cruzada Pro Nifos creada por José Angel
Fernandez, a quien “le preocupa ser indiferente a los problemas de los
demds” (VILLORO, 2018, p. 113). Los nifios de la calle oscilan entre la
holgazaneria y la indigencia, favorecidos por una ciudad que no ha
logrado contar a sus habitantes y a la cual el trdnsito permanente de los
callejeros le complica ain mas las estadisticas. Quien hizo del anonimato
una opcién definitiva, consolidada a través de la adultez, es el teporocho,
cuyo apodo abusa de la pobreteria que representa comprar un té por ocho
centavos (VILLORO, 2018, p. 115).

A través de otro sobresalto, el de un coche conducido por un
policia ebrio que aterrizd en una de las pirdmides del Templo Mayor,
Villoro defiende la transculturacion como fenémeno plenamente
mexicano y acude, para confirmarlo, a la prosapia que el caballo alado,
cruza de equino y ave, registra en la tradicion local. Pegaso aparece en el
barroco novohispano, ya convocado por el historiador Guillermo Tovar
de Teresa -quien en El Pegaso o el mundo barroco novohispano en el siglo XVII
cita a Enrico Martinez para sostener que la constelacion que corresponde
a la Ciudad de México es la de Pegaso -, ya reclamado por Carlos de
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Siglienza y Goéngora cuando “sugirio que las portadas de sus libros
llevaran la efigie de Pegaso, junto al lema ‘Sic itur ad astra’ (‘asi se va a las
estrellas’)”. (VILLORO, 2018, p. 264)

Un nuevo sobresalto lo provee la epidemia de influenza que
recuerda que la comunidad, en lugar de comportarse como dadora de
contencion y proveedora de alivio, puede reducirse a “una forma regulada
del apocalipsis” (VILLORO, 2018, p. 288). Esa agrupacion, promovida
por lazos de proximidad y parentescos coterraneos, logra reducirse
bruscamente frente a la amenaza y operar como segregadora inclemente:
“En Mékxico, el primer circulo del infierno es el aislamiento” (VILLORO,
2018, p. 290). En el otro extremo, la actitud integradora y solidaria es
acicateada por el sobresalto mayor, el infierno m4s temido: el terremoto,
que “creé un tejido solidario que no existe en los dias tranquilos”
(VILLORO, 2018, p. 389). Sin embargo, acaso por una capacidad
inveterada de disimular el afecto, tal vez por la urgencia del caso, tal
solidaridad adopta el modo de la eficacia para renunciar a la
manifestacién emotiva: “El rescatista no es un buscador de peligros
refractario a la emocién; es un analista que tiene prisa”. (VILLORO,
2018, p. 388)

Parece sensato que el reacomodo brusco de la tierra represente la
clausura de los “Sobresaltos” y el paso a la seccion “Travesias”, en cuyo
inicio -“Atlas de la memoria” - se resiente la apostura de hogar que la
ciudad repudia, lo que favorece una hospitalidad cordial a cambio de
ceder en la afectividad doméstica. “En Chilangépolis, la odisea es la
aventura de lo diario; ningin desafio supera al de volver a casa”
(VILLORO, 2018, p. 55) aunque, como ya marcé en la primera linea del
itinerario, desde cualquier lugar urbano es posible retornar al punto de
partida, por complicado que sea el trayecto. Para no extasiarse en
perturbaciones menudas que tributan a lo anecdético, Villoro opta por
seguir un avance histérico que es también un proceso de aplanamiento
del relieve y, consecuentemente, de relativa desmaterializaciéon. La ciudad
del siglo XVIII “se postulaba como una ética en piedra” (VILLORO,
2018, p. 56); a fines del XIX la extensién urbana reclamé no solamente
calles largas sino, sobre todo, vehiculos para recorrerlas; en el siglo XX,
con el entubamiento de los rios y la apertura de diagonales, la escultura
cambid por la pintura, la via di levare se achato en la via di porre y “el mapa
de la capital ya no pudo parecerse a las aventuras rectilineas de Piet
Mondrian y tuvo que conformarse con dramaticos chisguetazos al estilo

Jackson Pollock”. (VILLORO, 2018, p. 56)
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Correlativamente, la ampliacion descontrolada provoca en los
habitantes menos el ansia de atravesar el espacio creciente -atestado de
trafico vehicular y peatonal, por afdadidura - que de enclaustrarse. La
megalépolis no redunda en comunicacion constante y convivencia
necesaria, sino en sustraccion de la vecindad forzada y rechazo de la
experiencia compartida. “Perder una ciudad es un formidable recurso
literario” (VILLORO, 2018, p. 59), procura compensar el autor
recurriendo a los ejemplos de James Joyce, Giinther Grass y Salman
Rushdie y estableciendo -si bien con la distancia insalvable que va del
emigrado voluntario al expatriado por la historia o por la politica - que “el
desarraigo pide ser compensado con historias” (VILLORO, 2018, p. 59).
En tal reflexion de narrador queda suspendida (ya que no suprimida) la
inmensa angustia de dejar el propio lugar, por mas tormentosa que sea la
relacién que se mantenga con él. De hecho, el prolongado lamento sobre
la Ciudad de México que encara El wértigo horizontal, que es a la vez un
modo de ser mexicano y de apelar a una comunidad en la cual los lectores
puedan reconocerse en cada una de las fichas de identidad que se van
desgranando en el libro, constituye una declaracion si no de amor al
menos de aferramiento.

El recurso a los extranjeros también opera para reconocer las
presencias de los ajenos dentro de la ciudad. Una misma referencia de
W.G. Sebald opera en “Atlas de la memoria” y en “El terremoto”, y la
circunstancia de que ambos textos correspondan a series diversas no
mitiga el horror de la cita. En el primer caso, el comentario de Sebald
sobre la facilidad de reconocer a los extranjeros en Alemania en 1946
responde a que eran los Unicos que se atrevian a mirar por la ventanilla
del tren. “El chilango se siente menos culpable de su entorno, pero
también él requiere de mecanismos compensatorios para sobrellevar la
destruccion” (VILLORO, 2018, p. 61). Un paralelo semejante obsequia la
frase de Sobre la historia natural de la destruccion del escritor germano
cuando aparece en el marco de los estertores de la tierra: “Los chilangos
no padecimos una verglienza equivalente [a la de la feroz operatoria nazil;
en todo caso, podiamos estar orgullosos de haber respondido cuando el
gobierno no lo hizo”. (VILLORO, 2018, p. 395)

En otro punto las travesias se vuelven celebratorias, como consta
en “Del taco de o0jo a la venganza de Moctezuma”: alli se asevera que “si te
invitan a comer estd prohibido tener prisa” (VILLORO, 2018, pag. 143),
y es tal la codicia de participacion en los rituales ciudadanos que el éxito
de un acto publico se mide por la cantidad de los que han quedado fuera
(VILLORO, 218, p. 145). Pero el espacio multitudinario mas exitoso
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probablemente sea el tianguis informal en que se convirtié el barrio de
Tepito, donde circula todo tipo de pirateria avalada por los chinos y
mercada por los tepitenos. El Barrio Bravo también cobija
emprendimientos contraculturales y existen puestos que combinan las dos
inclinaciones de la zona, en los que circulan los DVD de toda laya, alli
donde los tropezones del arte se fraguan como virtudes: “La sufrida
cinematografia nacional se divide en tantas secciones que aparenta haber
tenido éxito”. (VILLORO, 2018, p. 187)

En la descripcion de lugares, si Tepito es una zona conocida mds
de oidas que por experiencia directa, otros espacios rehuyen la
frecuentacion y se resuelven en una tUnica pasada. Es el caso de “Las
ferias, los parques temdticos, la Ciudad de los Nifios”, donde “temibles y
benévolos, los ogros de feria son extrafios representantes de la ley en un
pais donde todo es inseguro” (VILLORO, 2018, p. 234). En Kidzania, la
hija del cronista y sus amigos desempefian oficios variados, en un
pernicioso entrenamiento para una adultez que de ningiin modo deberia
configurar un deseo infantil. El paseo finaliza cuando el padre adquiere
para ellos juguetes chinos cuya condiciéon efimera amerita una reflexion
de filosofia politica: “Los chinos saben cumplir: mientras otros disefian
agobiantes utopias, ellos venden promesas que duran poco”. (VILLORO,
2018, p. 240)

En el otro extremo de la superficialidad que ostentan los juegos
mecanicos y las ferias de variedades se alza la iglesia de Santo Domingo en
el centro histérico de la ciudad. Ademds de ser sede y testigo de
cuestiones familiares (el abandono del padre de Villoro por parte de una
novia con la que se fugaria, lo que parece recuperado de algiin modo en el
desencuentro que Julio Valdivieso y su prima sufren en El testigo cuando
estan dispuestos a desafiar la interdiccion del incesto, arrollados por la
pasion; el bautismo de la hija del escritor; la misa en memoria de Carlos
Fuentes Lemus), el templo iniciado en el siglo XVI fue epicentro de
circunstancias histéricas memorables -el suicidio de Manuel Acufa
reclama un acdpite que excede la enunciacion de otros hechos- y
condicioné la existencia de una plaza determinada “por una exitosa
mezcla de lo oficial con lo ilicito. En México no hay mayor prueba de
dinamismo econémico que la combinacion de lo autorizado con lo
improvisado” (VILLORO, 2018, p. 310). En la sacristia dominicana que
dio amparo ocasional a Fray Servando en los preliminares de sus
sermones fogosos se conserva el cuadro La lactacion de Santo Domingo de
Cristobal de Villalpando, que mantiene al creador de la Inquisicion en la
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posicion subordinada que le deparan las mujeres “poderosamente
sensuales” que escoltan a Maria en la composicién en la cual el santo
recibe en la boca el chorro de leche virginal. Fray Julian Pablo, antiguo
confesor de Luis Buiiuel, mantiene bajo su custodia tanto la intimidad
alimenticia de Santo Domingo como las cenizas del cineasta espafol que
durante su prolongada estadia en México se ocup6 de desafiar simbolos y
catecismo con provocaciones como Viridiana o Nazarin.

5 La ceremonia del adios

El ultimo trayecto previsto por el metro de circulaciéon grafica que
despliega Villoro se identifica bajo el rubro “Ceremonias”. El “Café con
los poetas”, al tiempo que enlaza con el cierre de “Lugares”, abre el
conjunto con la evocacién del cardcter eremitico de Francisco Cervantes
quien, “como suele ocurrir con gente de coraza furibunda [...], era un
sentimental clandestino” (VILLORO, 2018, p. 92). El siguiente poeta que
amerita figurar en el recuento es Mario Santiago Papasquiaro. Asi como el
enojado permanente es en su interior un sujeto sensible, el cronista que
analiza con detalle y revela con acierto disimula en pequefios destellos
insinuantes su condiciéon de novelista. Cuando Villoro identifica a Mario
como el Ulises Lima de Los detectives salvajes de Roberto Bolaio, tanto
como cuando el sujeto muestra sus botas texanas y recibe el sobrenombre
de Vaquero del Mediodia (VILLORO, 2018, p. 96), silencia que esa
figura aparece en El testigop como uno de los miembros de la fauna
alucinada que se retine en su propia novela. En la vifieta en que son
convocados los poetas contemporaneos y afines, el café es la “mejor forma
de conocer la ciudad en clave sedentaria” (VILLORO, 2018, p. 100). La
particularidad de que semejante axioma se enuncie como pregunta parece
una incitacion a pensar que la cronica es el modo interrogativo del ensayo
y también la manera mas adecuada para acceder a la novela en clave de
revelacion o, quizds, de confesion sesgada que hace de la experiencia una
culpa a admitir.

Las “Ceremonias” exacerban la condicién apodictica de los
enunciados. Al sustraerse a la légica para inscribirse en un ritual que no
reclama justificaciones sino apenas reconocimientos, los principios
enunciados en tantas condensaciones ensayisticas apuntan al orden de la
afirmacion dogmatica sin entusiasmarse con la catequesis del lector. No
hay nadie a quien convencer, sino apenas a quien convertir en testigo de
la fe. “La Virgen del Transito” apuntala la liturgia al establecer que “el
mexicano que circula durante media hora sin encontrar una calle llamada
Zapata sabe que esta irremediablemente perdido. El nombre del Caudillo

Caderno de Letras, n° 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576



La estrategia del merodeo:
Un recorrido por El vértigo horizontal de Juan Villoro | 271

del Sur se repite menos por patriotismo que para crear la ilusion de que
orientarse es posible” (VILLORO, 2018, p. 196). El capitulillo dedicado a
la ornamentacién urbana, no conforme con instalar el desecho en su
titulo (“;Cémo se decora la ciudad? De la imagen fundadora a la basura
como ornato”), proclama “la arqueologia exprés de la chatarra”
(VILLORO, 2018, p. 51) en un marco de ruinas prehispanicas. El
fragmento “El libro de seguridad” permite recuperar el hilo conductor de
la hospitalidad, tan vapuleada a lo largo de los textos, pero en vez de
pronunciarse con los énfasis certeros del dogma opta por la interrogacion
y vuelve a la observacién de la cronica sin privarse de la insinuacion del
ensayo: “;Resulta logica que la nacion que ofrecio al mundo sabores
hospitalarios como la vainilla y el chocolate desconfie tanto de quienes
visitan sus oficinas?”. (VILLORO, 2018, p. 369)

La ceremonia de cierre es “La réplica, una posdata del miedo”, el
recordatorio virulento de la incertidumbre en que vive el chilango. El 19
de septiembre de 2017, treinta y dos afios después del terremoto mas
severo, sobreviene un nuevo sismo. La memoria del ensayista, tan
minuciosa al relatar el rescatismo amateur de 1985, se desprende
momentineamente de ese episodio para fijarse en uno mas inmediato, el
reacomodo de placas sufrido en Chile en 2010: la magnitud de 8.8 en la
escala de Richter padecida en Santiago deja menos huellas que la marca
de 8.1 en Ciudad de México. Sin embargo, la necesidad de hablar sobre
ella es idéntica. “Nadie sobrevive en silencio” (VILLORO, 2008, p. 400),
afirma con la conviccion del confuso privilegio del salvado y a modo de
justificativo de un libro que, mas que dificil de escribir, parece haber sido
dificil de terminar. El final no resuelve la alternancia entre ensayo y
crénica sino que, para azuzarla, opta por un poema en el que la “suave
patria” lopezvelardiana se trueca en la 4spera ciudad de la emergencia. En
cualquier caso, y para confirmar una afinidad tan transitada, todo lo que
se pruebe en México “sabe a tierra”.
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ALEM DO PRINCIPIO DE INCENDIO:
A MORTA DE OSWALD DE ANDRADE

BEYOND THE FIRE OUTBREAK:
THE DEAD WOMAN BY OSWALD OF ANDRADE

Claudia Luiza Caimi'”’
Augusto Patzlaff'®

RESUMO: O material disponivel a consulta em texto ou imagem
pertence a lista de artefatos permitidos pelo poder. Sio assombrosamente
arbitrarios e vulneraveis a ataques. A obliteracio dos arquivos atinge o
registro humano, mas também todas as contradicdes que ameacam a
sustentacio do poder e o descrédito da crenca oficial, como diz Susan
Buck-Morss, “o que sobrevive nos arquivos faz isso por acaso. O
desaparecimento ¢ a regra”. Explodir o continuum, diz Benjamin, propoe
uma violéncia militante por “metiforas terroristas” que perturbem a
instituicio historica dominante, possibilitando um resgate da memoria
distante das convencdes oficiais fornecidas pelo poder dos guardides
nacionais. “Flamba tudo nas maios heroicas do poeta” (2005, p. 237),
escreve Oswald na peca A morta quando o Poeta inicia o incéndio. Os
mortos presentes e incendiados do Pais da Anestesia pertencem ao hall da
historia. Assim, o receio duvidoso em como prestar testemunho a verdade
com artefatos transitorios elencado por Susan Buck-Morss encontra uma
brecha para didlogo com o texto de Oswald de Andrade, especialmente
nesse caso, em A morta: onde o método antropofigico perpassa o passado
ressignificando a sua existéncia. Faz uso da pdlvora, do fogo e da fogueira,
dinamita a tradicio regrada e instituida no pais da gramdtica e em
cemitérios mascarados por um aparente abandono.
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Palavras-chave: Antropofagia; incéndio; memoria; instituicio; A morta.

ABSTRACT: The material that is available for consultation in the form
of text or image belongs to the list of artifacts allowed by the power. They
are hauntingly arbitrary and vulnerable to attacks. The obliteration of the
archives reaches the human register, but also all the contradictions that
threaten the maintenance of power and the discredit of the official belief,
as Susan Buck-Morss states, “what survives in the archives does so by
chance. Disappearance is the rule”. Exploding the continuum, says
Benjamin, proposes a militant violence in “terrorist metaphors” that will
disturb the dominant historical institution, allowing a rescue of the
distant memory conventions provided by the power of the national
guardians. “Everything flambés in the heroic hands of the poet” (2005, p.
237), Oswald writes in his play The Dead Woman when the Poet starts
the fire. The present and burned dead of the Pais da Anestesia (Land of
Anesthesia) belong to the hall of history. Therefore, the doubtful fear of
how to testify the truth with transitory artifacts listed by Susan Buck-
Morss finds an opening to start a conversation with the text by Oswald de
Andrade, specially, in this case, A morta (The Dead Woman): where the
anthropophagic method pervades the past, giving new meaning to its
existence. The Poet uses gunpowder, fire and bonfire, blows up the
regulated and instituted tradition in the country of grammar and in the
cemeteries that are masked by an apparent abandonment.

Keywords: Anthropophagy; fire; memory; institution; The dead woman.

1 A consciéncia da fragilidade'®”

Ap6s a éxtase gerada pela leitura do escrito de Susan Buck-Morss,
O presente do passado, o trabalho aqui proposto revisa o dito pela
pesquisadora e professora norte-americana em conflito com os incéndios
brasileiros e a situacio do fogo na literatura brasileira modernista. Assim
como o proprio dito de Oswald de Andrade em sua Carta-Prefdcio a poeta
e ex-esposa Julieta Barbara, “dou a maior importincia & Morta em meio
da minha obra literaria” (2005, p. 177), aqui também nos deitamos com

19 “A consciéncia da fragilidade essencial do rastro, da fragilidade
essencial da memoria e da fragilidade essencial da escrita”. (GAGNEBIN,
2009, p. 44)
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mais afeto na peca de 1937. Usa-se suas antecessoras como satélites: nio

seria possivel debrucar-se em mesmo impacto ao conjunto das trés obras
em um pequeno ensaio académico.

O ensaio acontece em trés momentos: 1) a revisio de Buck-Morss,
os incéndios brasileiros e a problemitica sobre a destruicio de arquivos,
2) a literatura como cinza e o poder da Narrativa e 3) o teatro de Oswald
de Andrade, o seu fogo na literatura e o que significa tudo isso, afinal? A
montagem do ensaio sofreu diversas interrupcdes e reconstrucdes ao
longo de sua elaboracio. A inconstincia do fogo e as destruicdes que nos
cercaram ao longo da producio do trabalho influenciaram de forte
maneira para a sua reelaboracio na procura de um caminho que, por fim,
nos satisfizesse. ~ Foi apenas compreensivel um pedaco da teoria
benjaminiana quando rastros de seus alertas tornaram-se verdade em
nosso proprio circulo.

Cada vez que nos aproximivamos a conclusio, mais viciado
torndavamos em retornar ao inicio por perceber que nada do que
realmente deveria ser dito foi, ou por realizar a insipidez do falado; pomos
fim, portanto, a tortura: se permanecéssemos na busca da perfeicio e na
reedicio do estudo, jamais o publicariamos. Algo deveria ser dito: mesmo
que eternamente inconcluso e instavel.

O principio de incéndio
2 “Feridas passadas ndo sio licenca para matar” ou A primeira aparicio
do Angelus Novus

As mais extremas desumanidades nio sio patrimonio nacional de
apenas um Estado, sdo cicatrizes que devem ser partilhadas entre todos: o
resgate do passado exigird um processo comunista, em que a memoria seja
vista por um viés coletivo, desprivatizado e desnacionalista onde assista o
desastre humano como um legado etéreo que pressione as camadas
empilhadas da histéria, as embaralhe e espalhem-nas por todos os locais
(BUCK-MORSS, 2018, p. 05). “A arte é apenas uma das criacoes
humanas” (ibid., p. 13), Walter Benjamin a considera tio importante
quanto qualquer outro tipo de construcio, invencio tecnoldgica,
instituicio social ou objeto de brincadeira infantil. Percebe que a
polivaléncia desses materiais, quando em museus, desintegram parte de
seus valores. Portanto tudo aquilo que temos acesso é transitorio.
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3 “S6 se encontra o que se determinou previamente que estaria ali” ou
Os impérios, o passado e nossa histéria

O material disponivel 4 consulta em texto ou imagem pertence a
lista de artefatos permitidos pelo poder. Sao assombrosamente arbitrarios
e vulnerdveis a ataques. A obliteracio dos arquivos atinge o registro
humano, mas também todas as contradicdes, complexidades e
ambiguidades que ameacam a sustentacio do poder e o descrédito da
crenca oficial: “O que sobrevive nos arquivos faz isso por acaso. O
desaparecimento é a regra” (BUCK-MORSS, 2018, p. 18). Auxilia o
processo de incéndio toda heresia, blasfémia, traicio e descrenca, pois
“clamam pela destruicio do registro histérico” (ibid., p. 18).

O poder estatal moderno institui as bibliotecas e arquivos como
“ouardides da comunidade imaginada”, purifica a barbarie através da aura
patriota advinda da religido, conspurca e destréi o passado (ibid., p. 19).
A instituicio demanda, ainda que o explorado seja util para o futuro da
nac¢io, que o conservado seja somente “nosso” e que estabeleca “uma
trajetoria linear e continua para imaginar “nosso” futuro. “S6 se encontra
o que se determinou previamente que estaria ali” (ibid., p. 22), a
escavacio, a0 mesmo tempo, que arremessa NOVOS arquivos, apaga os que
considera desimportantes, “envenena a consciéncia do presente” (ibid., p.
22).

Porém, através da busca pelo conhecimento compreende-se que a
constituicio de nossa histéria se d4, apenas, pela troca mercantil,
filosofica, cosmopolita, intercambista entre outros povos e peregrinacoes e
que a monopolizacio do conhecimento e da cultura acontece apenas
quando ha uma apropriacio linguistica especifica de um vernaculo, ou
seja, os grandes impérios regem os patrimonios e sio reconfigurados -
obliterados - conforme o império declina ou ascende - veja-se o império
portugués destruindo o passado 4rabe e nacionalizando apenas os tracos

lusitanos que o agrada'’,

4 “A tolerdncia de erros leva a promocdo da hipocrisia” ou a préxima
aparicio do Angelus Novus na nova exegese

Veem, Buck-Morss e Benjamin, que os acontecimentos anteriores,
guardados e armazenados em instituicdes ndo podem fornecer a chave

1% ou ainda o préprio estado brasileiro destruindo qualquer traco de

cultura indigena em prol da modernidade capitalista desenfreada e
inquieta.
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para o presente “a menos que sejam radicalmente separados de uma

linhagem hereditaria direta” (2018, p. 27). O resquicio no presente

perceptivel do passado faz parte das ruinas de uma explosio que se

acomodam em territorio inimigo. Através da deturpacio da memoria

oficial, os fragmentos acabam sendo preservados em imagens, e assim

conseguem reter a experiéncia original - a ambiguidade - tendo seu

significado interpretado apenas “em uma constelacio com o presente”
(ibid., p. 28).

Explodir o continuum, diz Benjamin, propde a isso uma violéncia
militante em “metaforas terroristas” para perturbar a instituicio historica
dominante (ibid., p. 28). A percepc¢io de que a matriz temporal ¢é
temporaria e transitoria ocasiona a demanda duma “nova forma de
exegese” (ibid.,, p. 27), que possibilite um resgate da memoria
distanciandose das convencdes oficiais fornecidas pelo poder dos
guardides nacionais, deseja uma forma que seja oposicao a historia de
forma sequencial e distanciada, pois se “o ‘progresso’ d4 lugar a um
incessante amontoado de escombros, isso de deve a continuacio do
mesmo” (ibid., p. 27) - destruicio armada, exploracio econdmica e social
- a “transformacio do outro de uma coletividade histérica em bode
expiatorio: o inimigo politico a ser exterminado”. (ibid., p. 27)

Quando as camadas sdo por fim sobrepostas na exata posicio que
revela o intimo de quem olha, a violéncia desponta e a divida do passado
se esvai: cedendo lugar do “nunca mais” para o “sempre o mesmo” (ibid.,
p. 28). Por fim, suscitam, Walter Benjamin e Susan Buck-Morss, que o
poder messidnico “pertence a geracio vivente, aos seres humanos que
compartilham este momento no tempo, e nio a qualquer coletivo étnico,
religioso ou nacional em particular” (ibid., p. 26).

5 “O desaparecimento é a regra” ou As ruinas da humanidade através
do tempo

Grandes desaparecimentos de centros imperiais ocasionaram na
perda de arquivos, Susan Buck-Morss elenca em seu ensaio alguns dos
grandes centros incinerados ao longo da histéria da humanidade.
Instigado por esse método, desvelo aqui, também, os principais incéndios
do pais canarinho.

1. Em 28 de janeiro de 1957, o maior acervo de cinema da
América Latina, a Cinemateca Brasileira do Museu de Arte Moderna, destruiu
arquivos documentais como fitas raras dos primeiros arquivos
cinematogrificos nacionais, além de fitas alemas, russas, francesas,
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italianas, japonesas e norte-americanas. Todas as fitas do 13° andar foram
destruidas!!.

2. Em 1969, o quarto de Getulio Vargas, no Paldcio do Catete, no
Rio de Janeiro, destruiu os moéveis, lencéis e edredons do ex-presidente! %,

3. Em 08 de julho de 1978, o Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro sofreu um curto circuito que, por um incéndio, destruiu 80 telas
do uruguaio Joaquin Torres-Garcia, além de mil pecas do acervo, 200
obras da exposicio ‘Geometria sensivel’, telas de Picasso, de Miro,
Salvador Dali, Matisse, Portinari, Van Gogh e centenas outras obras de
artistas brasileiros. O fogo, em quarenta minutos, eliminou todo o acervo,
sobrando apenas 50 pecas. Em 1981, apos reabertura, sofria, mesmo
assim, com goteiras € uma ma infraestrutura'".

4. Em 15 de janeiro de 1981, o Museu da Imagem e Som do Rio de
Janeiro, através de um mau funcionamento dos ares condicionados
provocou um incéndio na cinemateca que ameacou todo o acervo. Os
bombeiros prontamente no local levaram 20 minutos até iniciarem o
trabalho por falhas nos equipamentos. Os funciondrios, no entanto,
salvaram o material da cinemateca o transpondo para o prédio anexo. H4
um ano do incéndio a Funarj j4 prometera 38 milhdes de cruzeiro para
uma restauracio do ambiente, porém a verba nunca chegou''.
5.Em 20 de dezembro de 1982, um novo incéndio atingiu o

Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Iniciado as 4h30 por um curto

MUm incéndio destréi o museu de cinema, O Estado de S. Paulo, Sio Paulo,
29 de jan. de 1957, Geral, p. 42. Disponivel em:
<https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/19570129-25074-nac-0042-
999-44-not>.

"2Museu da Repuiblica pode ser visitado, O Estado de S. Paulo, So Paulo, 16
de  nov. de 1969, Geral, p. 07. Disponivel  em:
<https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/19691116-29022-nac-0007-
999-T-not>

Wlncendio destréi quase todo acervo do MAM, O Globo, Rio de Janeiro, 09
de jul. de 1978, Matutina, p. 17-18. Disponivel em:
<https://acervo.oglobo.globo.com/fatos-historicos/incendio-destroi-
quase-todo-acervo-do-museu-de-arte-moderna-do-rio-em-1978-10141433>.
MIS Carioca escapa da destruicdo, O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 16 de
jan. 1981, Geral, p. 16. Disponivel em:
<https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/19810116-32468-nac-0016-
999-16-not/busca/Museu+inc%C3%AAndio>.
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circuito, durou 15 minutos o incéndio que foi contido pelos vigilantes da

ronda do Museu. Os danos, segundo o diretor da cinemateca Cosme
Alvez Neto, foram minimos'".

6. Em 26 de fevereiro de 2006, o Laboratério de Vertebrados do
Departamento de Ecologia do Instituto de Biologia da UFR] sofreu um
superaquecimento na fiacio dos ares condicionados provocando um
incéndio que destruiu parte dos equipamentos e dos materiais
pesquisados, incluindo espécimes 96 animais silvestres dos cento e vinte
que eram utilizados como referéncias para as pesquisas''®.

7. Em 2007, um baldo caiu a meia noite no telhado Centro Cultural
de Sdo Paulo e provocou um incéndio que destruiu 2,5 mil documentos -
ndo pelo fogo - mas pela dgua usada pelos bombeiros na contencio do
incéndio. O entio prefeito, Gilberto Kassab e o secretario da cultura de
Sio Paulo, Carlos Kalil, disse que serdo gastos 50 mil reais na construcio
de um telhado provisorio!!’.

8. Em 17 de agosto de 2008, o Teatro Cultura Artistica, localizado
na Rua Nestor Pestana, no centro de Sio Paulo, inaugurado em 1950
com um concerto de Heitor Villa-Lobos foi consumido por um incéndio
que completamente inviabilizou o seu uso e destruiu seu acervo, como o
figurino da peca O bem amado. Apos o fogo, teve a previsio de estar
restaurado para 2016, entretanto seu novo prazo ficou para 2021,

9. Em 15 de maio de 2010, um incéndio no maior laboratorio de
répteis do Brasil, o Instituto Butantan, devorou um dos mais importantes

acervos de cobras no mundo. Estima-se que 77 mil cobras ja catalogadas,

WNowvo incéndio ameaca MAM carioca, O Estado de S. Paulo, 21 de dez.
1982, Geral, p- 18. Disponivel em:
<https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/19821221-33063-nac-0018-
999-18-not/busca/Museu+inc%C3%AAndio>

olncéndio provoca perdas irrepardveis, UFR], 02 de mar. de 2003.
Disponivel em: <https://ufrj.br/noticia/2015/10/22/inc-ndio-provoca-
perdas-irrepar-veis>.

YWBaldo causa incéndio no Centro Cultural Sdo Paulo, O Estado de S. Paulo,
18 de maio de 2007, Cidades, p. 41. Disponivel em:
<https://acervo.estadao.com.bt/pagina/#!/20070518-41485-spo-41-cid-
cb-not>.

W Teatro Cultura Artistica, em Sdo Paulo, serd aberto em 2021, Exame, 28 de
out. de 2018. Disponivel em: <https://exame.abril.com.br/estilo-de-
vida/teatro-cultura-artistica-em-sao-paulo-sera-aberto-em-2021/>.
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5 mil em processo de registro foram perdidas, além de 500 mil amostras
foram perdidas e 100 anos de historia''®'?°, O Butantan nasceu na sede de
um departamento que gerisse a saide publica no inicio do éculo XX.

10. Em 31 de marco de 2011, o Paldcio Universitdrio, prédio da
Zona Sul do Rio de Janeiro, tombado pelo Patrimdnio Historico e
Artistico Nacional (Iphan)'?!, sofreu um incéndio que comecou as 14h30
na ctpula da capela. Localizada no terceiro andar do Palacio, a capela Siao
Pedro de Alcantara construida em 1850 foi completamente destruida. Os
trés andares foram atingidos, o telhado e o chiao da capela desabaram
sobre os outros andares'?.

11. Em janeiro de 2013, o Museu de Ciéncias Naturais da PUC de
Minas Gerais, com uma média anual de 50 mil visitas, teve grande parte
do acervo paleontoldgico, além dos objetos das exposicoes da vida no
Cerrado, do paleontdlogo dinamarqués Peter Lund e do Periodo
Pleistoceno destruido. O fogo se concentrou no segundo andar. O museu
foi reaberto no final de 201323124,

Wineendio destréi mais de 500 mil amostras do Instituto Butantan, Estaddo, 15
de maio de 2010. Disponivel em:
<https://ciencia.estadao.com.br/noticias/geral,incendio-destroi-mais-de-
500-mil-amostras-do-instituto-butantan,552220>.

lncéndio pode ter destruido acervo de 70 mil espécimes de repteis do Instituto
Butantan, Folha de S. Paulo, 15 de maio de 2010. Disponivel em:
<https://www].folha.uol.com.br/cotidiano/2010/05/735708-incendio-
pode-ter-destruido-acervo-de-70-mil-especimes-de-repteis-do-instituto-
butantan.shtml>.

P2l ncéndio atinge prédio da UFRJ na zona sul do io, dizem bombeiros, G1, 28
de mar. de 2011. Disponivel em: <http://gl.globo.com/rio-de-
janeiro/noticia/2011/03/incendio-atinge-predio-da-ufrj-na-zona-sul-do-rio-
dizem-bombeiros.html>.

22 Fogo destréi capela histéria da UFRJ, Gazeta do Povo, 28 de mar. de 2011.
Disponivel em: <https://www.gazetadopovo.com.br/vida-e-
cidadania/fogo-destroi-capela-historica-da-ufrj-
eu77ulkyrid4hokefawxlxutq/>

B Apés incéndio, Museu de Ciéncias Naturais é reaberto em Belo Horizonte, G1,
12 de de. 2013. Disponivel em: <http://gl.globo.com/minas-
gerais/noticia/2013/12/apos-incendio-museu-de-ciencias-naturais-e-
reaberto-em-belo-horizonte.html>.
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12. Em 06 de junho de 2013, o Mercado Publico de Porto Alegre
presenciou todo o segundo andar do histérico prédio da capital do Rio
Grande do Sul, Porto Alegre, ser destruido por um incéndio. Inaugurado
em 1869 e tornando-se patrimdnio publico histdrico e cultural de Porto
Alegre em 1979, ja tinha sofrido quatro incéndios, 1912, 1976 e 1979. As
obras para a recuperacio do Mercado tém previsio de conclusio até
novembro de 2019.

13. Em 29 de novembro de 2013, o Memorial da América Latina,
fundado em 1989 na Barra Funda em SP e projetado por Oscar
Niemeyer, tinha 84,4 mil metros quadrados e cedia o espaco para
realizacdes culturais e eventos'®. Um dos principais equipamentos
culturais de Sao Paulo também nio escapou do fogo destruindo, além do
Auditoério Simon Bolivar, a tapecaria de Tomie Ohtake de 800 metros
quadrados, a danificacio da escultura Pomba de Alfredo Ceschiatti e o
mural Agora de Victor Arruda.

14. Em 04 de fevereiro de 2014, o Centro Cultural Liceu de Artes e
Oficios foi posto ao chio. Fundado em 1873, fundamentalmente
funcionava como um espaco para cursos técnicos e profissionalizantes, no
inicio do século 20, o diretor do Liceu comecou a encomendar obras para
serem executadas pelos alunos e artesios. O fogo queimou quase todo
acervo, incluindo quadros, moveis, esculturas e réplicas em gesso'*®, entre
ele a versio em gesso da Pietd de Michelangelo. Reinaugurou seu espaco

Incendio destroi acervo do Museu de Ciéncias Naturais da PUC Minas, Hoje
em  Dia, 22 de  jan. de 2013, Disponivel  em:
<https://www.hojeemdia.com.br/horizontes/inc%C3%AAndio-
destr%C3%B3i-acervo-do-museu-de-ci%C3%AAncias-naturais-da-puc-
minas-1.94342>.

B5Fogo atinge auditério do Memorial da América Latina na Zona Oeste de SP,
G1, 29 de nov. de 2013. Disponivel em: <http://gl.globo.com/sao-
paulo/noticia/2013/11/fogo-atinge-auditorio-do-memorial-da-america-
latina-na-zona-oeste-de-sp.html>.

26]ncéndio destroi acervo do Licew de Artes e Oficios de SP, G1, 04 de fev. de
2014. Disponivel em: <http://g1.globo.com/sao-
paulo/noticia/2014/02/incendio-destroi-acervo-do-liceu-de-artes-e-oficios-
em-sp.htm[>.
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em agosto de 2018, remodelando seu espaco e conseguindo recuperar
algumas esculturas'®’.

15. Em 21 de dezembro de 2015, os trés andares e a cobertura do
Museu da Lingua Portuguesa viraram cinza. Inaugurado em 2006, foi através
de um curto circuito que o prédio historico de 1867, que havia sido
restaurado para a sua inauguracdo, foi destruido. Seu acervo ndo foi
danificado por um sistema de seguranca que mantinha cépias digitais. A
restauracio da cobertura do Museu foi finalizada em 2018'%,

16. Em 03 de fevereiro de 2016, o galpio da Cinemateca Brasileira,
fundada em 1946, na Vila Clementino da Zona Sul de Siao Paulo foi
destruido. Mais de 500 originais foram destruidos, entretanto grande
parte dos filmes j estava digitalizada'®’.

17. Em 03 de outubro de 2016, Escola de Belas Artes e 0 Museu D.
Jodo VI, situados no 8° andar do prédio da reitoria da UFR], sofreram
perdas no seu acervo pelo incéndio que ocorreu no 7° andar do prédio'™.
Nio sofreu dano nos materiais, entretanto a estrutura do prédio ficou

comprometida'?!32133,

127 Apés incéndio, Liceu de Artes e Oficios reabre em Sdo Paulo, Casa Vogue, 13
de ago. de 2018. Disponivel em:
<https://casavogue.globo.com/LazerCultura/Arte/noticia/2018,/08/apos
-incendio-liceu-de-artes-e-oficios-reabre-em-sao-paulo.html>.

BIncendio atinge Musew da Lingua Portuguesa, G1, 21 de dez. de 2015.
Disponivel em: <http://gl.globo.com/sao-
paulo/noticia/2015/12/incendio-atinge-museu-da-lingua-portuguesa-em-
sp-dizem-bombeiros.html>.

Pncéndio na Cinemateca destruiu cerca de 500 obras, diz coordenadora, G1,
03 de fev. de 2016. Disponivel em: <http://gl.globo.com/sao-
paulo/noticia/2016/02/incendio-na-cinemateca-destruiu-cerca-de-500-
obras-diz-coordenadora.html>.

BOUm ano apés incéndio, prédio da UFR] segue parcialmente fechado, O Globo,
04 de out. de 2017. Disponivel em: <https://oglobo.globo.com/rio/um-
ano-apos-incendio-predio-da-ufrj-segue-parcialmente-fechado-21905513>.
BlEscola de Belas Artes, um ano do incéndio, O Globo, 03 de out. de 2017.
Disponivel em: <https://infograficos.oglobo.globo.com/rio/escola-de-
belas-artes-um-ano-do-incendio.html>.

B2Prédio da UFR] segue interditado apés incéndio bombeiros trabalham, G1, 04
de out. de 2016. Disponivel em: <http://gl.globo.com/rio-de-
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18. Em 02 de setembro de 2018, o Museu Nacional do Rio de
Janeiro, conhecido como o maior centro de ciéncias naturais da América
Latina, abarcador da maior parcela dos registros historicos do Brasil, além
da mais antiga instituicdo cientifica brasileira, sendo fundada em 1818.
Com um acervo de mais de 20 milhoes de itens de geologia,
paleontologia, botinica, zoologia e arqueologia. Vinculado a
Universidade Federal do Rio de Janeiro, foi queimado a partir das 19
horas - seu fogo durou seis horas e todo seu acervo, incluindo o prédio
historico ficaram condenados. Entre um dos paupérrimos materiais que
resistiram as chamas estd o Meteorito Bendego.

6 “A memdria coletiva se torna conformismo” ou O poder e as
instituicoes.

Com auxilio da imagina¢io coletiva, o passado se torna lenda -
tudo aquilo que ¢ demasiadamente traumatizante, torna-se filho da
repressio coletiva. A partir da rememoracio e da instituicdo de lendas, “o
poder se apropria e [...] fixa em objetos” o modo como o passado deve ser
lido. Institui objetos imutaveis e miticos como ‘a nacio’, ‘o Ocidente’, ‘o
terrorista’, ‘o muculmano’, ‘o judeu’ (BUCK-MORSS, 2018, p. 15). Logo,
o resguardo dos arquivos e redutos do passado ¢ realizado por aqueles que
nio permitem que outra memoria, outro discurso, outra lenda seja
construida, ou outra no¢io de objetos miticos instigados (ibid., p.16).

Assim sendo, o poder patrocina, institucionaliza e supervisiona os
ambientes de memoria: museus, bibliotecas, tradicoes, feriados, ritos,
eventos, celebracoes nacionais, porém a propria busca pelo conhecimento
range as estruturas: os depdsitos do passado seguem cheios de
contradicdes, complexidades e ambiguidades da humanidade - “que
colocam em descrédito a crenca oficial e ameacam derrubar lendas
coletivas” (ibid., p. 17). Em tempos de crise, um embate entre os
guardides soberanos do poder e os guardides da verdade acontece, onde o
poder torna-se repressor das insurgéncias proféticas que “protestam contra
a ordem estabelecida” (ibid., p. 17).

janeiro/noticia/2016/10/predio-da-ufrj-segue-interditado-apos-incendio-
bombeiros-trabalham.html>.

B3Escola de Belas Artes: 1816-2016 Dugzentos anos construindo a arte brasileira,
Associacio Brasileira de Criticos de Arte, mar. de 2017. Disponivel em:
<http://abca.art.br/httpdocs/escola-de-belas-artes-1816-2016-duzentos-
anos-construindo-a-arte-brasileira-angela-ancora-da-luz/>.
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Deste modo, o escrito de Susan Buck-Morss incita uma
problematica que nos persegue ha tempo e que demanda uma acio ante a
forca oculta que incendeia os ambientes. V& que a constituicio das
cidades e a configuracio dos espacos sio predeterminados para o
desaparecimento e indaga, ao longo do seu texto, quais formas poderiam
ser usadas que recuperariam a experiéncia desse ser incendiado. Porém,
como prestar testemunho a verdade sem cair na idolatria dos artefatos do
mundo transitério, conciliando o esforco com o fato que “o passado
nunca nos ¢ dado por inteiro?” (ibid., p. 17)

Assuntos em Orbita
7 Para Parménides ex nihilo nihil fit: nada surge do nada ou “Toda
literatura é, nesse sentido, memoria da perda do fogo”

O fogo ¢ o relato de Giorgio Agamben inicia com um enunciado
judaico, retoma a alteracio (e edificacio) de uma tradicdo para tratar da
propria instincia hereditdria. Disseca que o relatado pode ser visto como
a propria sintese da literatura em que a cada dia nos tornamos mais
afastados das “fontes do mistério” (AGAMBEN, 2018, p. 28), e que o
fogo, o lugar e a formula guardados pela lembranca logo mais perdem a
consisténcia, mas mantém, entretanto, a capacidade de serem remontados
por uma narragio rememorativa.

Portanto, podemos considerar que a narracio dos incéndios
ocorre apenas ap6s tudo isso ter ja sido perdido: o lugar destruido pelo

tempo'®*, o objeto realocado'”, o espirito incendiado™® e o proprio

4% O santudrio, conhecido por ser o local onde o corpo de Jesus Cristo,
segundo a tradicdo cristd, foi colocado ap6s a crucificacio, mesmo com as
reformas, corre risco de desmoronar por sua fundacio estar instivel. A
Edicula localiza-se no centro da Basilica do Santo Sepulcro, em Jerusalém.
Apesar de reforma, ‘timulo de Jesus’ corre risco de desmoronar, O Globo, 23 de
mar. de 2017. Disponivel em:
<https://oglobo.globo.com/sociedade/religiao/apesar-de-reforma-tumulo-
de-jesus-corre-risco-de-desmoronar-21103700>.

135 Cavalos petrificados sio encontrados nos suburbios de Pompeia pelo
grupo de arqueologos liderados por Massimo Osanna. Os cavalos,
possivelmente, foram atingidos pela erupcio do Vestuvio em 79 d.C. e ali
conservados até as escavacdes de dezembro de 2018. O grupo planeja
realizar um formato de exibicio a populacio dos achados. Cavalos
petrificados de Pompeia sdo encontrados por arquedlogos, Folha de S. Paulo, 24
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B70O que resta, de tudo isso, ¢ apenas o mistério. O

incéndio apagado
mistério® é o acesso ao fogo e a remontagem que ele provoca.

de dez. 2018. Disponivel em:
<https://www1.folha.uol.com.br/ciencia/2018/12/cavalos-petrificados-
de-pompeia-sao-encontrados-por-arqueologos.shtml>.

Objetos do Museu do Ipiranga, SP, comecam a ser realocados em
dep6sitos pertencentes a USP, como parte da ultima fase da restauracio
do museu que desde 2013 estd fechado para reformas. Sua retirada se
intensificou apos o incéndio do Museu Nacional. Museu do Ipiranga
comeca a retirar carruagens, quadros e outros objetos histéricos para reforma do
prédio,  Gl, 15 de jun. de 2018. Disponivel em:
<https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/museu-do-ipiranga-comeca-
a-retirar-carruagens-quadros-e-outros-objetos-historicos-para-reforma-do-
predio.ghtml>.

% Em junho de 2018, um incéndio atingiu o Museu Historico de
Aberdeen, cidade natal de Kurt Cobain, destruindo nio apenas obras
pessoais e de arte de Kurt Cobain como préprios materiais e documentos
historicos da cidade. Exposicdo de Kurt Cobain é destruida por incéndio em
Washington, Folha de S. Paulo, 13 de jun. de 2018. Disponivel em:
<https://www].folha.uol.com.br/ilustrada/2018/06/exposicao-de-kurt-
cobain-e-destruida-por-incendio-em-washington.shtml|>.

B7 Incendiado em setembro de 2018, o Museu Nacional queimou por
mais de 06 horas, segundo o bombeiro responsavel, porém, mesmo nas
ruinas, focos de incéndio foram encontrados até 40 horas apds o inicio
do incéndio. Museu Nacional queimou por mais de seis horas, dizem bombeiros,
Estadao, 03 de set. de 2018. Disponivel em:
<https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral, museu-nacional-queimou-
por-mais-seis-horas,70002485501>. Museu Nacional: chuva ajuda a apagar
fogo, mas ainda hd fogos de incéndio, Destak Jornal, 04 de set. de 2018.
Disponivel  em: <https://www.destakjornal.com.br/cidades/rio-de-
janeiro/detalhe/museu-nacional-chuva-ajuda-a-apagar-fogo-mas-ainda-ha-
focos-de-incendio>.

8 Agamben comenta, através dos trabalhos de Kerényi e Reinhold
Merkelbach, que “o romance deriva do mistério” (2018, p. 29), pois
utiliza a esfera divina inserindo seu particular para tecer a sua propria
formacdo, porém, a seu ver, o mistério, ao longo do tempo, além de
desvencilhar-se de qualquer contetido mitico/divino, sofreu mudancas
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Conforme ha distancia ao fato, o fogo se apaga e aquilo que resta
sdo as cinzas do acontecido: assim, “a histéria é aquilo em que o mistério
apagou ou escondeu seus fogos” (ibid., p. 31) enquanto a literatura, por
outro lado, chamusca as poucas fagulhas que restam na cinza e, por elas,
rememora a experiéncia. Portanto distancia-se das formas e formatos que
impdem ao acontecido como inabalavel frente ao tempo, que nio se
estilhaca. “Devera acreditar apenas e de modo intransigente na literatura
- isto &, na perda do fogo”. (ibid., p. 33)

8 O “movimento dos planetas ao redor do sol” ou A literatura como
vortice

A cidade de Naruto, Japiao, ¢ conhecida como a cidade dos
redemoinhos, isto porque, no canal que liga Naruto até a ilha de Awaji,
banhado pelo Mar Interior de Seto e pelo Oceano Pacifico, podem ser
vistos turbilhdes causados pela unido das aguas dos dois leitos. Pois, se a
dgua de um leito encontra um obsticulo e esse movimento se estabiliza,
um vortice ¢ formado - a unido de leitos com temperaturas e ritmos
diferentes aumenta as chances de criar redemoinhos.

Assim como os planetas, que giram entre si e pelo Sol, os vortices
giram consigo e pela dgua, “o vortice tem sua propria ritmica, que foi
comparada ao movimento dos planetas” (AGAMBEN, 2018, p. 83): suas
bordas sio mantidas a uma velocidade enquanto seu interior tem ritmo
distinto. Forma-se o fluxo. Se, dentro do vértice, jogarmos algum
material, uma cadeira, por exemplo, ela seguira o fluxo do redemoinho,
sem alterd-lo; portanto, o centro do vértice acaba se constituindo como
“uma forca de aspiracio ou de succio infinita”. (ibid., p. 84)

Sobre o vértice, é possivel ainda destrinchar que, mesmo separado

do

fluxo da dgua do qual fazia parte, e ainda faz, de algum
modo; é uma regido autdbnoma e fechada em si mesma e
obedece a leis que lhe sio proprias; contudo, esta
estreitamente ligada a totalidade em que estd imersa. (ibid.,

p. 84)

Age de forma mutualistica, beneficiando tanto a si préprio quanto
o leito a que pertence.

que o afastaram da integralidade do mistério fazendo com que essa
auséncia tropecasse “justamente com a lembranca do fogo” (ibid., p. 30).
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Figura 1: Triptico da wvista dos vértices em Awa (View of the Whirlpools at Awa
triptych), Utagawa Hiroshige I (Japanese, 1797-1858), 1857, 37.8 cm x 75.5 cm,

tinta sobre papel Fonte: Museum of Fine Arts Boston'*

sk e

9 O vortice de Hiroshige ou “A pressao é igual a menos infinito”.

Ao mesmo tempo em que Hiroshige reforca o teor da natureza dos
vortices em seus desenhos, Agamben ilustra que, para além de
redemoinhos, eles passam a ser um cosmos. Uma maneira de olhar para a
historiografia da humanidade e sobre as transformacées que o ser
humano produz onde, de um lado - no leito ja conhecido - permanecem
as formas fixas (ou o mais préximo que puderem se manterem fixos na
dgua), enquanto doutro, as formas em velocidades alheias. Sua juncio
transforma o ambiente: o destaque nio ¢ para nem um, nem outro, mas a
cisio entre ambos que mantém o vortice aberto.

10 Literatura de vortice ou “Nio hd uma gota que de fato lhe pertenca”.

Poderiamos derrubar nessa correnteza a propria literatura: vé-la
como um leito de escrita que segue até ser interpolada por outro leito que
provoca a erup¢io dum redemoinho. Teriamos, portanto, uma literatura
de vortice. Escritos que sdo misturados na corrente com aquilo que ji ¢
calcado, sua existéncia nio é negada, porém confrontada. Dilaceramento

3 Disponivel em: <https://www.mfa.org/collections/object/view-of-the-
whitlpools-at-awa-awa-naruto-no-fikei-from-an-untitled-set-of-three-

triptychs-17925> Acesso em: 02,/06/2019.
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através de palavras, inconformismo e transgressio no leito oposto a
estabilidade das normas vigentes.

Incéndios; incéndios
11 Quando as metaforas ganham forma ou Antropofagia: a emenda de
ouro

O kintsugi ¢ a tradicdo japonesa de restauro das pecas de cerdmica
através de juncio de resinas e juntas metdlicas: ouro ou prata. A técnica,
que remonta ao século XVI, pode também acrescer fragmentos alheios
pertencentes a outras cerdmicas para um encaixe mais preciso, seu nome,
no entanto, varia, passa a ser: yobitsugi. Assim, “simultaneamente, a resina
serve também como um meio para a transformacio artistica e estética do
objeto partido através da inclusio intencional do dano”'*® (ITEN, 2008,
p. 18). Ha ainda outras variacdes: tomotsugi para o restauro com pecas
originais ou mokuhen para a adicio de fragmentos de madeira.

Figura 2: Tigela em cerimica Tokoname do século XV, restaurada através da
técnica yobitsugi com porcelanas do século XVIII. Fonte: BARTLETT, C. 2008,
p. 40.

De semelhante maneira o teatro oswaldiano se constréi: “num
processo de selecio do ja existente, no momento ou na memoria. Recorte,
colagem, montagem” (PIGNATARI, 1964, p. 41) relacionando-se ao

kintsugi por observar ao seu redor os cacos espalhados pelo chio e junta-

"0 Traduzido do original: “lacquer simultaneously also serves as a medium
for the artistic and aesthetic transformation of the flawed object through
intentional inclusion of the damage” (ITEN, 2008, p. 18)
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los através de fios de ouro ou prata na formacio de outro objeto que

detenha o significado antigo, porém deturpado. Portanto, articulando o

passado ndo propriamente como foi, mas apoderando-se dele como

utensilio para destruir as instituicdes que nio permitem um afastamento

das convencdes oficiais e que afogam a experiéncia (GAGNEBIN, 2009,
p. 40).

12 “Brecillis, bersil, brazily” ou Os umbrais da eternidade

Ja em 1933 temos principios de incéndios no drama brasileiro'*!,
fazia-se a esséncia pela flama: “num pais medieval como o nosso, quem se
atreve a passar os umbrais da eternidade sem uma vela na mio?”
(ANDRADE, 1976, p. 48). O risco sempre se fez presente. Se o préprio
pais tem cor de brasa'*’, ¢ duvidoso ndo termos ainda nos acostumados
com os recorrentes incéndios em seu territdrio, pois 0 mesmo fogo que o
descobre ¢ o que o incendeia.

Para além do Rei da vela, em A morta o discurso da manutencio da
tradicio e o sepultamento dos mortos torna-se mais rigido. Vése um
discurso que, coadjuvante ao amor do Poeta com Beatriz, registra o
descontentamento das amarras da sociedade com as tradicdes de
hostilidade. Oswald de Andrade ataca as instituicdes e os campos regrados
da sociedade capitalista por engessarem o homem em amarras que nio
apenas prendem os bracos, mas vendam os olhos, “Fechamo-los em regras
indiscutiveis e fixas. Fazemos mesmo que estes que sio a serenidade
tomem o lugar daqueles que sio a raiva e o fermento. Fundamos para isso
as academias... os museus... os codigos...” (ANDRADE, 2005, p. 205-6).
As instituicoes, falta o juizo: o conhecimento de quais mortos sio
queimados antes do incéndio'®.

! Mesmo publicada em 1937, a peca O rei da vela foi escrita em 1933 -
ainda com os respaldos modernistas que tornaram Oswald de Andrade
conhecido. Em 1967 ganhou sua primeira montagem pelo ‘Teatro
Oficina de Sao Paulo’, dirigido por José Celso Martinez. Até entdo, foi a
unica peca de Oswald a ser levada aos palcos.

42 “Tanto a madeira como o corante eram conhecidas por diferentes
nomes - ‘brecillis’, ‘bersil’, ‘brezil’, ‘brasil’, ‘brazily’ -, sendo todos
derivados do nome latino ‘brasilia’, cujo significado é ‘cor de brasa’ ou
‘vermelho”” (SCHWARCYZ, L. STARLING, H., 2018, p. 32).

4 Assim como que “os prisioneiros dos campos foram obrigados a
desenterrar os milhares de cadaveres de seus camaradas [...] para queima-
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O HIEROFANTE — O erro do homem ¢é pensar que é o
fim do barbante... O barbante nio tem fim.
O URUBU DE EDGAR — A humanidade continuara

trigica e ingénua.. SO a morte é a etapa atingida.

(ANDRADE, 2005, p. 236)

Pois, assim como Oswald questiona, no embate entre cremadores e
mortos, é a identificacio de quem afinal estd morto e a sua interferéncia
nos vivos que nos falta, “Agora, os soterrados, através da anilise, voltam a
luz e, através da acio, chegam as barricadas” (ibid., p. 177). Nos falta a
analise.

13 “Navegamos num rio preso” ou Marionetes

Escrita em 1937 e publicada no mesmo volume que O rei da wvela,
A morta é um “ato lirico em trés atos”, segundo o préprio autor. Os atos:
O pais do individuo, da gramaitica e da anestesia sio precedidos pelo
‘Compromisso do Hierofante’ uma pequena cena em que somos
apresentados ao Hierofante - espécie de feiticeiro ou adivinho da Roma
Antiga (GARDIN, 2005, p. 163) -, e ao teor controverso do “banquete
desagradavel” (ANDRADE, 2005, p. 182) que esta por ser servido. A peca
acompanha os limites do amor entre o Poeta e a Beatriz e como a morte
os interpola. Como fundo, um mundo exaurido, uma sensacio de que as
dicotomias atingiram seu dpice da insustentabilidade e agora, como num
excelente jogo de xadrez, se colocam no tabuleiro e, por fim, confrontam-
se.

O pais do individuo, primeiro ato, se desenrola a partir de um
aparente monologo incansavel em que a aparicio das personagens nio
altera seu intimo, isto €, toda personagem, até entio, parece recheada dos
mesmos sentimentos e dilemas, como se fossem atuados por um mesmo
atot/atriz, procuram a definico de si: algo que as forme e individualize:

O POETA - [...] Quem te definira?
O HIEROFANTE - No pais do Ego...

los em gigantescas fogueiras: nio poderia restar nenhum rastro desses
mortos, nem seus nomes, nem seus ossos’ (GAGNEBIN, 2009, p. 46) os
museus e arquivos incendeiam-se, sem registro. Apenas esvanece pelo ar,
o material.
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BEATRIZ - Por que acreditas em mim?
O HIEROFANTE - Es insoluvel sem a censura.
(ANDRADE, 2005, p. 198)

Talvez critica ao individuo que a modernidade cria, talvez meio de
compor o cenario de mormaco. Ainda, as personagens sio duplicadas (no
caso da Beatriz, triplicadas) “em quatro tronos altos, sem tocar o solo,
quatro marionetes, fantasmais e mudas, que gesticulam exorbitantemente
as suas aflices” (ANDRADE, 2005 p. 187). Prostrados em quatro
camarotes distantes do palco sem “gesto e em cAmera lenta”
(ibid., p. 187) o primeiro ato tem o tom mais distante e confuso dos trés,
o banquete desagradavel comeca a ser servido em um formato
indeglutivel.

14 “Coragem incendiiria” ou Publico desconforto

A razio do teatro oswaldiano adequarse tio bem a nossa
contemporaneidade acontece por expandir seu olhar para além das
dicotomias (até hoje) usuais: capital x comunismo - permitindo que a
experimentacio andrquica de sua palavra desemboque em outra esfera.
Sair do pais do individuo em direcio a analise do pais da gramatica: “sua
metralhadora visa a uma abrangéncia de 360°: politica, religido,
sociedade, economia, historia, cultura - nada escapa dos ataques”
(FERNANDES, 2003, p. 13), logo a obra, assim como o autor, fez esse
movimento, questionou e enfrentou as normas assim que compreendeu
quais eram e de que forma apareciam.

Em A morta, a acio mais profunda que a identifica como um
teatro de levante é a subsequente extensio do palco a plateia: a nio divisa
entre audiéncia e atuacio, permitindo nio apenas que as personagens se
misturem com o publico, mas que os espectadores tenham sua esséncia
duvidada através do “processo de desmontagem das estruturas do
individuo” (GARDIN, 2005, p. 164). Se o primeiro ato possui uma vaga
referéncia a esse método com as luzes baixas e as marionetes no centro do
palco sem os atores, o Pais da anestesia elimina as duvidas quando “a
primeira fila de cadeiras se conservard vazia” (ANDRADE, 2005, p. 223)
para as proprias personagens do ato assistirem o ultimo instante entre
Beatriz e o Poeta. Assim, quando o incéndio da drvore da vida em forma
de cruz acontece no ultimo momento, os atingidos ndo sdo apenas os que
se localizam no palco, mas a extensio completa: o publico e os atores.
Todos atingidos, todos mortos incinerados.

Estudos Literarios



292 | Claudia Luiza Caimi, Augusto Patzlaff

15 Orfeu ou A Deturpacio Orfica

Ao “recinto sobre uma paisagem de aluminio e carvio”
(ANDRADE, 2005, p. 223) que remete tanto a pobre urbanizacio que as
cidades sofrem, quanto a uma caracterizacio do Inferno pelo acréscimo
dos jazigos, cadaveres e arvores desgalhadas em formato de cruz, na
sequéncia: tem-se um mito de Orfeu deglutido. A descida do Poeta ao
Inferno que mais parece a prépria superficie urbana. Na busca por
Beatriz, ao ver-se impossibilitado de traze-la de volta & vida acaba nio por
amargurar-se e ser dilacerado - como no mito grego -, mas por eliminar
toda e qualquer centelha de remorso.

Ao final de A morta, o proposto ¢ incinerar o passado por ver que
a disposicio da tradicio como estd leva apenas a um reacionarismo
irresponsavel. Coloca “a mostra as visceras de uma sociedade apodrecida e
gangrenada pelo conservadorismo” (GARDIN, 2005, p. 166) numa
tentativa de impedir aquilo que escrito em setembro de 1937, no
Panorama do fascismo dispoe:

A MULTIDAO - Vamoooooos! Abaixo os indiferentes!
Mataremos todos!

O CHEFE - Vamos dizer que sio todos comunistas!

A MULTIDAO - Vamo00000000s!

O BURRO - Eu sou fascista! Da primeira hora!

A MULTIDAO - Sabemos! Vivoooooooo!

BURRO - Fascista histérico Hi! On! (ANDRADE, 2005,
p. 11)

“Flamba tudo nas maos heroicas do poeta” (ibid., p. 237), escreve
Oswald quando o Poeta inicia o incéndio. Os mortos presentes e
incendiados do Pais da Anestesia pertencem ao hall da historia: o
Hierofante que prediz o futuro conservado e ja elaborado, além da
tradicio grego-romana; a Dama das Camélias que remete ao romantismo;
a Senhora Ministra a justica; o Radiopatrulha as maquinas; o Urubu de
Edgard a morte; o Filho de Esmalte, o Pai e a Miae ao patriarcado.

Todos reunidos ao redor da Arvore da Vida personagem/cenario
que ocupa o lugar do divino: estando ausente e presente representando o
alvo certeiro e a base de toda a estagnacio publica - tradicdes que iniciam
como preceitos biblicos e evoluem (seja pois mulheres sdo inferiores,
negros nio tem alma, homossexuais devem ir ao inferno, divércio nio é
permitido). As tradi¢des tém inicio e Oswald vé que o poderio entregue
ao patriarcado descende de heranca catolica - que com o passar do tempo
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expande os membros para outras instituicdes, lacrando-as apenas com o

seu formato de vida e sensibilidade (o que irrita profundamente o Poeta,

pois percebe que mesmo aqueles que ndo sio membros do clube favorito

patriarcal exercem um estilo de defesa a tradicio, impedindo a sua
destruicio). Ao fim, todos incendiados por estagnarem as interpretacdes.

16 As “ruinas misturadas de um mundo” ou Nio estd morta ainda

Em parte da instalacio de A pintura ndo estd morta ainda de Martin
Heuser, a pélvora que se debruca sobre a tela ndo apenas a integra, mas
constitui toda a obra: sua fundacio, na metifora arquitetdnica, é o
resultado da acio do fogo. Através de explosivos, o carvio se espalha. A
polvora quando acessa permite que o fogo seja irrompido e consuma os
espacos em branco. Portanto, nesse caso, apenas apds o contato com o
fogo a obra se constitui como obra. Ao mesmo tempo que a poélvora
encobre a claridade, podendo ser vista como a totalidade do pensamento,
ela abre espaco para a interpretacio do encobrimento e nebuloso a partir
do desaparecimento do claro - a seducio que a tela possui, portanto, parte
justamente da incorporacio da agressdo sofrida, do mistério ou enigma
encoberto. E o controle com o fogo, uma das habilidades que nos
distingue na escala evolucionaria.

Figura 3: PAINTING IS NOT DEAD YET (A PINTURA NAO ESTA MORTA
AINDA), Martin Heuser, 2014, instalacio. Carvio explodido sobre 3 telas, 60 x
60 cm cada, dimensdes da instalacio variaveis (Fragmento). Fonte: Martin
Heuser'**

"** Disponivel em: <http://www.martinheuser.com/work/painting-is-not-

dead-yet/> Acesso em: 10/06,/2019.
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Aqui, o fogo, antes visto como inimigo, se torna uma alternativa
de lidar com as consequéncias do mundo colapsado contemporaneo. Por
isso, se nem o fogo que penetra pela explosio a tela faz com que a pintura
morra - a0 contrario, a transforma, abrindo diferentes margens - porque
em outras instincias o incéndio seria visto como ponto final?

Assim, o receio duvidoso em como prestar testemunho a verdade
com artefatos transitérios elencado por Susan Buck-Morss encontra uma
brecha para didlogo com o texto de Oswald de Andrade, especialmente
nesse caso, A morta: onde o método antropofigico perpassa o passado
ressignificando a sua existéncia. Faz uso da pélvora, do fogo e da fogueira,
dinamitando a tradicdo regrada e instituida no pais da gramatica ou em
cemitérios mascarados por um aparente abandono.

A forma de reatar o incendiado a realidade e a verdade ¢ através da
partilha do sensivel, pois “a permanéncia ou fim de um desenvolvimento
cultural de trés milénios sio decididos pela resposta a isso” (BENJAMIN,
p. 46, 2012): logo o fogo por mais destruidor que seja ndo corrompe
totalmente aquilo que ¢ seu alvo, “pensar assim ¢é encobrir
romanticamente os fatos” (ibid., 2012). Mesmo apds o incéndio as forcas
permanecem em posicdo de batalha - entre elas o vortice das correntezas
segue ainda fluxos dispares e apenas no olho do redemoinho ¢ possivel a
captura do sensivel (mesmo que por poucos segundos).

Mesmo os documentos incendiados eles nio esgotam o seu poder
de desestabilizar os guardides da comunidade imaginada “pois possa a
burguesia vencer ou ser vencida na luta, ela permanece condenada a
sucumbir pelas contradi¢des internas que no curso do desenvolvimento se
tornam mortais a ela” (ibid, 2012). E as metaforas militantes incitadas por
Susan Buck-Morss bem sabem disso: “ndo se trata de um combate apds
cujo desfecho as coisas irdio bem para o vencedor, mal para o vencido”
(ibid., 2012).

Para além do principio de incéndio, a antropofagia. Extrapolar os
acordos de poder, além da ressignificacio dos objetos, que se perdem na
esterilizacio. A bricolagem dos materiais j4 constituidos, a reciclagem,
remixagem e degluticio de todas as formas que existem. O trabalho
artesanal da juncido dos fantasmas do objeto apos a queda e estilhaco. O
modo de combate as instituices calcadas na barbérie se realiza através da
antropofagia. As pecas devem ser libertadas e deglutidas permitindo que a
experiéncia original se sobressaia e venha a tona, portanto “‘metiforas
terroristas’ para dinamitar a narrativa histérica dominante”. (BUCK-

MORSS, 2018, p. 28)
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O ESTATUTO DO TEXTO E DO AUTOR TEATRAL NOS
TRABALHOS DE COMPANHIAS CARIOCAS
CONTEMPORANEAS

THE STATUS OF THE PLAY TEXT AND OF THE PLAYWRIGHT
IN THE WORKS OF CONTEMPORARY THEATRE COMPANIES
FROM RIO DE JANEIRO

Carolina Montebelo Barcelos'*

RESUMO: O presente artigo tem por objetivo examinar o estatuto do
texto e do autor teatral no teatro contemporineo carioca. A anilise
privilegia trabalhos de duas companhias teatrais, os Fodidos Privilegiados
e os Atores de Laura, embora outras companhias também sejam
abordadas de maneira mais abrangente na conclusio. Procura-se,
inicialmente, o entendimento dos diversos conceitos de teatro
contemporaneo e do papel do texto e do autor teatral nesse contexto.
Para fins argumentativos, sio levadas em consideracio as transformacoes
ocorridas em relacio & escrita e ao uso do texto teatral a partir dos teatros
de grupo no Brasil das décadas de 60 e 70, outras mudancas com o teatro
de encenador na década de 80 e as novas formas de abordagem do texto e
o trabalho do dramaturgo no teatro contemporaneo.

Palavras-chave: Texto dramaturgico; texto ndo-dramatirgico; autor
teatral; teatro contemporineo; companhias cariocas.

ABSTRACT: This article aims at examining the status of the play text
and playwright in contemporary theatre in Rio de Janeiro. The analysis
features the work of two theatre companies, Fodidos Privilegiados and
Atores de Laura, although other companies are also approached in a
broader sense in the conclusion. At first, an understanding of the several
concepts of contemporary theatre and how they tackle the role of the text
and of the playwright are attempted. The changes that took place

4 Doutora em Literatura, Cultura e Contemporaneidade, pela PUC-Rio.
Estagio de Doutorado no departamento de Theatre Arts and Performance
Studies da Brown University com Bolsa Sanduiche CAPES. Professora e
pesquisadora de teatro.
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concerning the writing and the use of the play text since Brazilian 60’s
and 70’s theatre groups, other changes with the director’s theatre of the
80’s and the new approaches to the text and the role of the playwright in
contemporary theatre are taken into account for argumentative purposes.
Keywords: Play text; non-dramatic text; playwright; contemporary theatre;
companies from Rio de Janeiro.

Durante uma conversa com o escritor e cineasta alemio
Alexander Kluge, em 1995, o dramaturgo Heiner Miiller fez a seguinte
observacio: "[...] ha uma coisa que me deixa rapidamente entediado,
especialmente no teatro. Quase toda noite no teatro é muito longa para
mim, porque se gasta muito tempo em acontecimentos com os quais uma
pessoa poderia lidar em cinco frases.""*¢ (MULLER, 1995). Praticamente
todas as pecas escritas por Heiner Miller sio curtas se as comparamos, em
geral, a outros textos dramaticos anteriores a ele. Peca coracdo, por
exemplo, conta com exatamente dois personagens, dez frases e um
coracio arrancado - metaforizado por um tijolo. Sendo um texto
curtissimo, cabe ao leitor, encenador e atores preencherem as lacunas
deixadas pelo dramaturgo com a criatividade cénica. H4, desse modo, um
espaco deixado aberto nesses textos dramaturgicos, convidando o leitor
ou artista a livre interpretacio.

Heiner Miiller, conforme apontado por diversos estudiosos das
artes cénicas, foi um dos principais responsaveis pelo advento do teatro
contemporineo. Nesse tipo de fazer artistico, a figura do autor teatral e o
tipo de texto dramaturgico passaram por algumas transformacdes e o
trabalho colaborativo realizado por companhias teatrais ¢ um dos
exemplos mais manifestos disso. Dessa forma, o objetivo central deste
artigo é examinar o estatuto do texto e do autor teatral na cena
contemporinea carioca, tendo como principal objeto de analise trabalhos
recentes de duas companhias teatrais, para se verificar como tem se dado
o retorno do texto escrito e do autor no fazer teatral contemporineo.

Fazse necessaria, inicialmente, uma consideracio do que ¢
entendido aqui por contemporineo e, por conseguinte, por teatro
contemporineo. Em seguida, serd apresentado um breve histérico da

146 4[...] for one thing I get bored very quickly, especially in the theatre.

Almost every evening at the theater is too long for me, because too much
time is spent on events that one could deal with in five sentences.”
(traducdo nossa).
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funcio do texto e do oficio do autor em companhias teatrais das décadas
de 60, 70 e 80 a fim de que sejam identificadas algumas transformacoes
que vém ocorrendo, nesse sentido, desde a década de 90 aos dias atuais.
Assim, serio examinados os trabalhos mais recentes de duas companhias
teatrais, Fodidos Privilegiados e os Atores de Laura, embora
posteriormente outras companhias cariocas sejam contempladas mais
amplamente.

1 A cena contemporinea

Vemos na cena contemporinea nacional e internacional um
grande numero de encenadores, grupos e companhias teatrais voltados a
experimentacio estética e para quem o texto dramatico ora é trabalhado
em sua integridade, ora é adaptado, levando-se em conta desde realidades
politicas e sociais a experimentos estético-visuais. O texto teatral pode
servir, ainda, como estimulo para a livre interpretacio e jogos de
improvisacio que resultam em espeticulos mais expandidos. Percebe-se
também na construcio de uma montagem um exercicio intertextual com
a utilizacdio de romances, poemas, letras de musica, noticias de jornal,
fotografias, pinturas, textos filoséficos.

Nesse sentido, o tedrico do teatro Jean-Pierre Ryngaert assinala
que na cena contemporinea “tudo é representavel” (1998, p. 31), uma vez
que todos os textos seriam dotados de teatralidade sendo, portanto,
passiveis de interpretacio cénica. No entanto, essa cena contemporinea
nio estd necessariamente preocupada em explicar o texto ou servir como
ilustracio dele, mas mostrar a leitura e a interpretacio de uma encenacio
a partir desse texto que nio é somente o texto escrito, mas, trata-se,
normalmente, de uma variedade de textos que formam um mosaico ou
um caleidoscépio.

Ryngaert abre seu célebre livro Ler o teatro contempordneo afirmando
que “O teatro contemporineo ainda é identificado a vanguarda dos anos
50, de tanto que o movimento foi radical e nosso gosto por rotulos
amplamente satisfeito por essa denominacio” (RYNGAERT, 1998, p. XI).
Dessa forma, as ideias e praticas artisticas de Meyerhold, Bertolt Brecht,
Tadeusz Kantor, Antonin Artaud, Heiner Miller e do Teatro do
Absurdo, propunham uma nova forma de experiéncia estética, acenando
com mudancas relativas ao chamado “teatro classico burgués” e que
levaram a um novo olhar sobre o estatuto do texto e do autor e sobre a
figura do encenador e do teatro de grupo, categorias estas que foram
relidas no fazer teatral contemporaneo.
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O texto teatral deve ser agora entendido pelo critério elocutério, o
texto que se fala e se mostra em cena, e nio aquele tradicionalmente
escrito. Nesse sentido, ao falar da dramaturgia contemporinea, a tedrica
do teatro Silvia Fernandes destaca sua diversidade e mostra como o
pesquisador Patrice Pavis definiu o texto teatral por esse critério
elocutério: “Segundo o tedrico francés, atualmente texto de teatro é tudo
aquilo que se fala em cena” (FERNANDES, 2001, p. 69). Fernandes
acredita que essa definicio de Pavis, assim como outras também de
grande amplitude,

resultam dos problemas para distinguir o texto teatral de
hoje, quando as fronteiras do drama alargam-se a ponto de
incluir romances, poemas, roteiros cinematograficos e até
mesmo fragmentos de falas esparsas, desconexas, usados
apenas para pontuar a dramaturgia cénica do diretor ou do

ator (FERNANDES, 2001, p. 69).

Mesmo que a tonica desse fazer teatral contemporineo seja uma
recusa ao “textocentrismo”, nio se trata de uma completa ruptura com o
teatro moderno, mas de reconhecer e retrabalhar sua heranca.

Nio podemos, contudo, inserir todo o teatro encenado
atualmente no rol do que poderiamos chamar de teatro contemporaneo.
H4 nos palcos nacionais uma diversidade de géneros teatrais tais como
musicais, stand-up comedies e pecas de repertorio que ndo necessariamente
apresentam uma nova linguagem teatral, tendendo mais para uma
narrativa dramdtica tradicional. O tedrico alemao Hans-Thies Lehmann
cunhou um novo conceito para o teatro contemporineo, outrora
denominado por tedricos como Patrice Pavis e Steven Connor por “teatro
posmoderno”. Lehmann acredita que o novo texto teatral nio é mais
dramatico, elemento caracteristico, segundo o tedrico alemio, de todo o
teatro feito até entdo. Para Lehmann (Lehmann, 2007), o teatro “pds-
dramatico” foi possivel devido a onipresenca das midias que, desde os
anos 70, teriam provocado um modo novo e multiforme de discurso
teatral. Esse novo teatro estaria se afastando da sintese e projecio de
sentido, conseguidos gracas a linearidade narrativa do texto dramatico, e
se caracterizaria mais como um work in progress com tracos estilisticos, tais
como fragmentacdo da narrativa, heterogeneidade de estilo e elementos
hiperrealistas. Segundo o estudioso, embora o texto nio seja abandonado
por completo, trata-se de uma dramaturgia que nio se subordina ao texto
e que pode se desdobrar por logica propria.
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Embora outros tedricos ndo concordem com algumas
argumentacdes e concepcoes de contemporaneidade teatral de Lehmann,
como Josette Féral e Erika Fischer-Lichte, que calcam suas leituras do
teatro atual na aproximacio deste com o campo da performance,
preferindo o termo “teatro performativo” a “pds-dramitico”, por
considerarem este conceito abrangente, Lehmann nos deu grande
contribuicio ao apontar a teatralidade fragmentiria que abdica da
totalizacdo, relativiza o textocentrismo e promove o hibridismo entre
teatro, artes pldsticas, musica, danga, cinema, video e performance. Tanto
Fischer-Lichte quanto Féral enumeram elementos préprios a essa nova
experiéncia cénica que Lehmann ji havia analisado como pés-dramético:
a acio cénica presentificada e nio com objetivo de representacio de efeito
de ilusdo, o teatro que privilegia a imagem e a acio e nio mais o texto
escrito, a alteracio nos modos de percepcio do espectador que o leva a
uma interacio maior com o ator e os novos modos de percepcio das
tecnologias que se colocam no palco.

Quer utilizemos os conceitos de “pds-dramatico”, “performativo”
ou “pés-moderno”, é importante ressaltar que o teatro contemporineo
nio promove uma ruptura completa com o passado e se apresenta como
inteiramente novo ou original. A esse respeito, afirma a tedrica Béatrice
Picon-Vallin:

¢ verdade que h4 tendéncias que se desenvolvem no teatro
contemporineo: vemos aspectos performativos, aspectos
que chamamos pds-dramdticos, mas eles j4 existiram na
histéria do teatro no século XX. Se os estudarmos bem,
perceberemos que houve periodos no teatro do século XX,
em que todas essas tendéncias ja estavam presentes, e que
elas se desenvolveram simplesmente de outra forma. Nio
tenho certeza de que esses aspectos performaticos e pos-
dramaticos definam totalmente a originalidade da paisagem

teatral na atualidade (PICON-VALLIN, 2011, p. 1).

O teatro contemporineo ¢ entendido aqui, portanto, como
tributario de diversas praticas dramattrgicas e géneros teatrais - vemos
textos cénicos e montagens que, por exemplo, dialogam com o realismo,
com o Teatro do Absurdo e com o distanciamento brechtiano - embora
esses elementos sejam hoje revisitados e relidos.
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Nesse sentido, a nocio de contemporineo nas artes cénicas se
aproxima aquelas propostas por alguns filésofos, historiadores e criticos
de artes visuais. O curador e critico de arte Boris Groys procura se afastar
da ideia de “contemporineo” como algo simplesmente recente, visando
também a refletir sobre a relacio da contemporaneidade com o préprio
tempo. Segundo Groys, “O presente deixou de ser um ponto de transicio
do passado para o futuro, tornando-se um local de reescrita permanente
tanto do passado quanto do futuro”'*’. (GROYS, 2009, p. 4)

A partir dessa perspectiva do contemporineo revisitando o
passado, podemos perceber na cena teatral que o texto dramaturgico é
tido como um material aberto a ser explorado de acordo com as diretrizes
estéticas do encenador ou da companhia, mas nada que nido tenha sido
feito anteriormente. Como assinala Jean-Jacques Roubine,

uma novidade que talvez seja apenas a restauracio de uma
tradicio esquecida: basta lembrar os conceitos da commedia
dell “arte que os elencos utilizavam, nas suas peregrinacoes,
com a maior das liberdades. Adaptando-os as possibilidades
e aos recursos dos comediantes. Adaptando-os ao contexto
politico e social do momento e do lugar da representacio.
Texto multiplo, portanto, suscetivel de infinitas
modificacdes, inseparavel da sua representacio (1998, p.

77).

Assim como a dramaturgia de Heiner Miiller mencionada no
inicio desse artigo, as ideias propostas por Jerzy Grotowsky para um
“teatro pobre”, por Antonin Artaud, Eugenio Barba e Peter Brook,
acenando com novas possibilidades cénicas centradas na figura do ator,
contribuiram para uma mudanca acerca do trabalho com o texto
dramaturgico e, por conseguinte, com a escrita desse texto. As ideias e
propostas desses encenadores, assim como as experiéncias estéticas de
Robert Wilson e do Living Theatre, foram de grande importincia
também para a inspiracio e formacio do teatro de grupo no Brasil nas

décadas de 60 e 70.

M7 “The present has ceased to be a point of transition from the past to the
future, becoming instead a site of the permanent rewriting of both past
and future”. (traducio nossa).
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2 Teatros de grupo nas décadas de 60 e 70 e a questio do texto e da
autoria

Dos diversos grupos atuantes nas referidas décadas, o Oficina,
Arena e Opinido eram mais ligados ao teatro de protesto e resisténcia e
desenvolveram procedimentos experimentais e linguagens artisticas que
visavam tanto a mobilizacio popular contra a ditadura militar quanto a
uma reflexdo sobre a arte e cultura do momento. O Teatro de Arena, a
partir da parceria de Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri em Arena
conta Zumbi, utiliza o “sistema coringa” de Boal, onde atores se revezavam
nos papéis e o ator-coringa costurava as cenas, alterando a estrutura
dramidtica tradicional. Embora o Arena encenasse, desde sua criacio,
pecas de autores brasileiros e internacionais, com o inicio da série “Arena
conta”, passou a escrever seus proprios textos a partir de episddios da
historia do pais.

Mais voltada a irreveréncia e a busca por uma linguagem cénica
centrada e criada pelos atores, assim como entendemos o processo de
criacdo coletiva, era a proposta do Pod Minoga, do Asdrubal Trouxe o
Trombone, do Ornitorrinco e de certa fase do Oficina'*.

Os integrantes do Pod Minoga se envolviam em todas as fases da
construcio do espeticulo, participando ativamente na criacio da
dramaturgia que, por vezes, partia de um texto cldssico. No entanto, ao
realizarem experimentacdes com improvisacdes, circo, teatro de revista,
mimica, artes plasticas e programas de TV, acabavam afastando-se
bastante do texto original.

Caso semelhante foi O Asdrubal Trouxe o Trombone, grupo de
jovens da zona sul do Rio de Janeiro. Em um primeiro momento o grupo
partiu de textos dramdticos em suas duas primeiras montagens: O Inspetor
geral e Ubu rei. Entretanto, tais textos passaram por um processo de
desconstrucio, uma vez que ao grupo interessava mais trabalhar sobre
suas realidades e experiéncias coletivas do que se ater aqueles textos
escritos. Assim, os textos de Gégol e Alfred Jarry serviram mais como um
roteiro, um estimulo para as exploracdes estéticas do grupo. A partir de

"8 Embora o Oficina tenha, até o final da década de 60, associado suas
pecas a literatura dramatica, tendo em Z¢ Celso a figura proeminente do
diretor/encenador, a partir do contato do grupo com o Living Theatre, o
Oficina se reestruturou através do modelo de criacio coletiva que resultou
na montagem de Gracias Sefior, em 1972.
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Trateme ledo, contudo, o Asdrubal se direcionaria para um trabalho de
criacio coletiva realizado de modo andlogo ao do Pod Minoga, com uma
linguagem teatral desenvolvida por meio de jogos teatrais e improvisacdes,
descompromissada com técnicas tradicionais de interpretacio e cujo ator
¢ também o criador do espetaculo.

O Ornitorrinco, criado em Sao Paulo por Caca Rosset, Maria
Alice Vergueiro e Luiz Roberto Galizia, assim como o Asdrubal na
primeira fase, construia suas pecas a partir de uma livre interpretacio de
textos dramaturgicos classicos e de vanguarda. Também desenvolveram
uma linguagem cénica através de experimentacdes com o circo, teatro de
revista e cabaré.

J4 em fins da década de 70, mais precisamente em 1977, surge um
outro grupo que também contribuiria fortemente com o
experimentalismo desse modo de fazer teatral. O Pau Brasil,
posteriormente chamado de Grupo de Teatro Macunaima, dada a
notoriedade que a sua primeira peca, construida a partir da pesquisa do
grupo sobre o texto de Mario de Andrade, alcancou, sempre procurou se
pautar na investigacio de novos cédigos interpretativos. Seja partindo de
textos dramaturgicos tais como aqueles escritos por Nelson Rodrigues,
Shakespeare e pelos tragedidgrafos antigos, de textos literarios, como de
Mario de Andrade e Guimardes Rosa, ou de fibulas e historias em
quadrinhos, o grupo sempre se baseou em intensa pesquisa de tedricos do
teatro, fildsofos, artes plasticas e cinema.

3 O texto e o teatro do encenador na década de 80

Enquanto a década de 70 privilegiou o teatro onde a coletividade
pautava seu processo criativo, na década de 80 houve um retorno a ideia
do teatro de grupo do encenador, como foi o caso de Antunes Filho e o
Macunaima, de Gerald Thomas e sua Companhia de Opera Seca e de
Gabriel Villela e o Grupo Galpao. Nesses casos, permanecem as
experimentacdes estéticas e buscas de novas linguagens teatrais, além do
predominio da encenacio sobre o texto dramaturgico tradicional, uma vez
que mesmo utilizando um texto dramaturgico classico, as marcas autorais
dos diretores sio claramente percebidas. Assim, a figura do encenador
como catalisador das ideias criativas do grupo se sobressai.

A proposta colaborativa que se tornou marcante nas companhias
teatrais contemporaneas ¢, de certo modo, tributéria do teatro de criacio
coletiva caracteristico das décadas de 60 e 70. A criacio coletiva
proporciona um texto polifonico e intertextual; sua autoria ¢ do grupo,
nio de um individuo; o texto é concebido no processo, através de
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discussdes e improvisacdes, ndo previamente. Por outro lado, o chamado
“teatro do encenador”, em evidéncia na década de 80 - embora ainda
presente - deu a sua contribuicio as companhias teatrais contemporineas
ao colocar o diretor como figura unificadora do processo criativo.

Enquanto no trabalho colaborativo a montagem pode ser ou nio
assinada por um Unico autor, na criacio coletiva nio ha “um autor
dramético com funcio especifica e especializada. [...] O texto emerge da
cena. [...] H4 uma unidade no campo autoral coletivo. (TROTTA, 2006,
p. 161)

4 O estatuto do texto e a questio da autoria em duas companhias
teatrais contemporineas cariocas
Fodidos Privilegiados

Os Fodidos Privilegiados encenaram diversos textos dramattrgicos
e nio dramaturgicos desde sua criacio, em 1991. A companhia surgiu em
torno da figura proeminente de seu diretor Antonio Abujamra, mas, em
2000, apos alguns anos de parceria com o fundador, Joio Fonseca
assumiu sua direcio artistica. Sob a direcio de Abujamra, a companhia
carregava muito do teatro do encenador, onde o diretor impde uma
marca estética e catalisa o processo criativo. J& com Jodo Fonseca os
Fodidos Privilegiados passaram a trabalhar através do processo
colaborativo. Como assinala Thelmo Fernandes, um dos principais atores
da companhia,

quando Abujamra era nosso diretor geral ele definia o que
irfamos fazer, era o nosso “Czar” como ele mesmo adorava
falar e adoravamos, Abujamra foi e sempre serd nosso
mestre, poucos encenadores possuem a sabedoria e
genialidade dele. Com o Jodo, nos tornamos realmente
uma companhia no sentido que nos reunimos e decidimos
tudo juntos sob sua direcdo artistica. Durante o processo de
ensaios sempre propomos muito quando estamos
levantando as cenas, ¢ a maneira que o Jodo gosta de
trabalhar e para nos ¢ otimo. [...] Nés escolhemos a peca
que vamos montar em conjunto, todos dio opinides e
defendem seus pontos de vista. Geralmente fazemos assim:
combinamos um dia de reuniio para leituras de novos
textos. Se eu curto um texto e acho a “cara” da cia.
Apresento para todos para fazermos uma leitura, depois
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cada um da sua opinido. Claro que varios critérios sio
analisados: 0 momento da cia.; se é economicamente viavel;
a opinido super pertinente do Jodo como diretor artistico e
por af vai, até decidirmos por um texto através do voto.

(FERNANDES, 2012)

A influéncia do teatro brechtiano, principalmente no que diz
respeito a poucos objetos de cena, quadros de danca e narracdes e um
certo mecanismo de distanciamento pode ser percebida nos trabalhos da
companhia. Isso se deve, em muito, a Abujamra. Além de terem montado
diversas pecas de Brecht, como A resistivel ascensdo de Arturo Ui e O
casamento do pequeno burgués, de Nelson Rodrigues, como A serpente, e de
dramaturgos classicos, como Um certo Hamlet e Edipo unplugged, realizaram
releituras de textos nio-dramattrgicos de Nelson Rodrigues.

Os Fodidos recentemente também contaram com um autor vindo
da Nova Dramaturgia Carioca. Tratase de um movimento criado pelo
diretor Roberto Alvim em 2005 através do Centro de Referéncia da
Dramaturgia Contemporinea, no Rio de Janeiro, e que lancou novos
autores teatrais, como Pedro Bricio, Julia Spadaccini, Jo Bilac, Daniela
Pereira de Carvalho, Renata Mizrahi e Diogo Liberano. Desse modo,
escrita por Pedro Bricio, a companhia estreou Comédia russa em 2010,
uma satira sobre a burocracia do funcionalismo publico. Ao invés de
escrever a peca individualmente e de forma isolada, sem levar em
consideracio uma realidade circundante, como pejorativamente ¢
chamado o “escritor de gabinete”, Pedro Bricio contou nio apenas com
um extrato do real - a burocracia do funcionalismo publico - como levou
em conta caracteristicas e visdes do elenco, conforme explicado por
Thelmo Fernandes:

Comentamos certa vez com o Pedro que gostariamos de
fazer um texto inédito e que a “pegada” dele em outros
espetdculos que assistimos nos interessou bastante. Ele
entdo desenvolveu Comédia Russa e pensou os personagens
a partir das caracteristicas dos componentes dos Fodidos.
Foi muito interessante e instigante, de cara curtimos o
texto e vimos que ele funcionava muito quando fizemos
uma leitura na Casa da Gavea, depois trocamos varias
ideias até chegarmos no resultado final (FERNANDES,
2012).
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A montagem que antecedeu Comédia russa foi uma adaptacio do
folhetim rodrigueano Escravas do amor, com estreia em 2006, mas
encenada por diversas vezes até 2013. Nio se trata, nesse espeticulo, de
uma transposicio literal do texto ao palco - algo impossivel por si s¢ dada
a natureza do texto Escravas do amor - mas de uma releitura do folhetim
por meio de uma linguagem propria da companhia, sem perder de vista
aquele aspecto que talvez seja o mais forte do texto: o elemento
melodramdtico. Através dos temas recorrentes da obra rodrigueana, amor,
adultério, incesto e morte, Escravas do amor'®, folhetim de quarenta
capitulos que, reunidos em livro, comportam 530 paginas, mostra uma
trama rocambolesca’®®, com vérias historias que se intercalam, encenadas
com ritmo 4gil pelos Fodidos, através de marcas, direcio e movimento
dos atores.

Cada cena da montagem do folhetim ¢ anunciada por um ator
como capitulo, assim como ocorre no texto original. No entanto, os
titulos e ordens dos capitulos da peca nio necessariamente correspondem
aos do folhetim. Ao trazer Escravas do amor para o palco, os Fodidos se
valem de marcas e elementos cénicos proprios da estética da companhia,

1% Escravas do amor se passa nos anos 40: No dia de seu noivado, Malu,
que ainda ndo beijou o seu noivo Ricardo, o vé matar-se. Na mesma casa,
o pai ¢ ameacado pela amante e a mie sofre pela morte do futuro genro
mais que a filha. A principal historia desse folhetim rodrigueano se
desenvolve a partir desses fatos que compdem os dois primeiros capitulos
e diz respeito a acontecimentos estranhos e misteriosos. As outras
historias que vao se desenrolando paralelamente se mostram, de alguma
forma, ligadas a esses acontecimentos, embora o autor se valha de pistas
falsas e apresente uma intriga que nio revela claramente as intencdes e
motivacdes dos personagens.

59O termo rocambolesco ¢ cunhado a partir da série As aventuras de
Rocambole, de Ponson du Terrail. Marlyse Meyer explica o termo como
“sinonimo de delirante aventura, enrolada como o bolo ao qual deu o
nome [...] Verdadeiro turbilhio, espiral aventureira a evocar...” (MEYER,
1996, p. 157). Segundo Meyer, no fazer rocambolesco, “o texto é definido
externamente pela forma como é apresentado: o fragmento cotidiano do
jornal, que vai por sua vez constituindo fasciculos que levam ao todo do
volume” (MEYER, 1996, p. 159). Assim foi publicado Escravas do amor
em O Jornal, em 1944, antes de ser lancado em livro.
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tais como economia de cendrio, poucos objetos cénicos utilizados
simbolicamente, ntimeros coreografados que unem algumas cenas, para
conferir um ritmo 4gil a peca.

As varias narracdes sio feitas pelos personagens em terceira pessoa,
um dos elementos brechtianos utilizados pela companhia, enquanto
executam a acdo narrada. Algumas vezes um personagem narra a acio do
outro, por outras, ¢ O pProprio personagem que narra sua acio. A
linguagem excessiva, carregada de adjetivacoes, do folhetim rodrigueano ¢
sublinhada na encenacio pela expressio, gestual e movimento corporal
dos atores, quase como uma mimica.

Ao contrario de muitas montagens de Nelson que provocam um
“esfriamento do drama” rodrigueano, parafraseando aqui a expressio
utilizada por Victor Hugo Adler Pereira®!, na montagem dos Fodidos de
Escravas do amor, a hipérbole, o pathos, o grotesco e o comico, elementos
inerentes aos textos rodrigueanos, sio revisitados e relidos de acordo com
as marcas e elementos cénicos caracteristicos dos trabalhos da companhia.
Essa releitura do texto e do universo rodrigueano ¢ feita, como ji
mencionado, através de marcas da companhia que se valem de elementos
brechtianos, embora as narracdes, as musicas e numeros coreografados
nio se proponham necessariamente ao distanciamento com fins criticos.

Além de trabalhar a partir de um unico texto, seja ele
dramaturgico ou nio dramatuirgico, como o caso de Escravas do amor ou O
casamento, romance também de Nelson Rodrigues, os Fodidos encenaram
colagens de textos. Nesse sentido, sob direcio de Abujamra, a peca
Exorbitancias, de 1995, foi construida através de uma colagem de textos de
diversos escritores tais como Adélia Prado, Tchecov, Drummond, Caio
Fernando de Abreu, Beckett, Shakespeare e Heiner Muller. J4 em 2011,

B Como argumenta Victor Hugo Adler Pereira, ao refletir sobre diversas
montagens de textos rodrigueanos, “E possivel sustentar o interesse pelo
teatro de Nelson eliminando o clima tenso (e intenso) provocado pela
hipérbole e o pathos, marcas caracteristicas dele, ou ainda,
descaracterizando os ingredientes populares do dito mau-gosto?”
(PEREIRA, 1998, p. 7). Desse modo, Adler Pereira analisa tanto as
montagens de pecas rodrigueanas que operam “um esfriamento do drama
original” (PEREIRA, 1998, p. 7) quanto aquelas em que os elementos que
compdem a escrita rodrigueana sio intensificados, conforme observado
por ele na encenacio dos Fodidos Privilegiados de O casamento, dirigido
por Abujamra e Jodo Fonseca.
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dirigidos por Jodo Fonseca e inspirados em Exorbitdncias, encenaram Uma
festa privilegiada, colagem de textos e de cenas do repertério da companhia
em comemoracdo aos seus 20 anos.

Atores de Laura

Assim como os Fodidos Privilegiados, os Atores de Laura propdem
uma releitura de textos dramaturgicos e nio-dramaturgicos. A companbhia,
criada em 1992 por Suzana Kruger e Daniel Herz, e desde 2009
trabalhando como uma cooperativa sob direcio unicamente deste ultimo,
vem apresentando um panorama diversificado. Embora a ideia do ator
como elemento central e primordial do espeticulo norteasse o grupo
desde o inicio de seus trabalhos, foi a partir da terceira montagem, com
Romeu e Isolda, que os Atores de Laura partiram para uma criacio coletiva.
De acordo com Daniel Herz, apds o texto ter sido criado pelos integrantes
da companhia e embora ele tivesse feito a revisio e dramaturgia do texto,
nio considerava justo e ético assinar o texto, pois

apesar da ideia ser minha, o texto nio ¢ meu, as palavras
ditas pelos personagens nio sairam da minha cabeca.
Foram criadas pelos atores. Entio, nada mais justo que
botar nos créditos - dramaturgia: Daniel; texto: companhia.
[...] E, mais uma vez, voltamos aquela questio de as pessoas
se sentirem donas da historia, do processo (KRUGER e
HERZ, 1997, p. 4).

Outros trabalhos de criacio coletiva se seguiram, como Enxoval,
inspirado em duas senhoras do interior mineiro. No entanto, os Atores
de Laura também adaptaram textos classicos, como Contos do Inverno, de
Shakespeare, e Artimanhas de Scapino, de Moliére, e textos de autores
brasileiros, como O Filho Eterno, de Cristévao Tezza.

Outras pecas foram elaboradas a partir do universo de autores,
caso de Decote, inspirado em Nelson Rodrigues, Pessoas, adaptacio de
textos de Fernando Pessoa, O Pena Carioca, a partir de Martins Pena e
Absurdo, com inspiracio nos dramaturgos do Teatro do Absurdo. Em
alguns casos, como na montagem de O filho eterno, no repertorio da
companhia desde 2011, foi mantido o carater autobiogréfico do texto de
Cristéovio Tezza. Em outros, textos sio utilizados como estimulo para
improvisacdes cotejadas com outros textos.
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Na comédia Adultério, encenada de 2011 a 2014, por exemplo, os
Atores de Laura partiram da dramaturgia de Pirandello, principalmente
da peca Seis personagens em busca de um autor e de uma manchete de jornal:
“Adultério nio é crime, mas tem seu preco”’. Adultério faz um claro
intertexto com Seis personagens em busca de um autor. Nessa peca, Pirandello
mostra um ensaio de teatro invadido por seis personagens rejeitados por
seu criador e, portanto, tentam convencer o diretor da companhia a
encenar suas vidas. Dessa forma, personagens “ficticios” e personagens
“reais” se relacionam diretamente. Entretanto, o intertexto com
Pirandelllo se d4 também através da exploracio de temas recorrentes do
universo do autor, como casamento e traicio.

Cada cena ou fragmento de cena do espetaculo dava origem a uma
nova trama ao ponto que realidade e ficcio se fundiam e em varios
momentos nio sabiamos se quem falava era o ator ou o personagem ou o
que era real ou imaginario. No jogo cénico proposto pelos Atores de
Laura, onde relacdes amorosas se defrontam com traicoes, as situacdes sio
retiradas do cotidiano de tantas historias possiveis de casais. Ali se
tematizava o presente temporal assim como a presenca do autor, trazido a
cena pelo personagem “Autor” que escreve a peca que é encenada. Os
atores se desenvolviam em personagens diferentes, fazendo com que uma
cena se desdobrasse em outra como em um mise en abyme, com narrativas
que continham outras narrativas dentro de si, ou um teatro-dentro-do-
teatro.

Essa base de trabalho de colagem de textos ou um texto escrito a
partir do universo de um ator se assenta na andlise da linguagem teatral
contemporanea proposta por Renato Cohen, que nela vé a orquestracio
de

uma cena polifdnica e polissémica, apoiada na rede, e em
narrativas  hipertextuais que se organizam pela
performance, por imagens deslocadas, por desdobramentos
e ndo mais pela ldgica aristotélica das acdes, pela fabulacio
e por construcdes psicologicas de personagens. Hipertexto
que ¢ aqui definido enquanto superposicio de textos
incluindo conjunto de obra, textos paralelos, memorias,

citacio e exegese (COHEN, 2001, p. 108).

Essa dramaturgia calcada no que Renato Cohen apontou na
textualidade contemporinea, na polifonia, na hibridizacio e nas
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intertextualidades, também pode ser percebida através de uma avaliacio
da peca Decote e seu didlogo com o universo rodrigueano.

Decote, encenada pela primeira vez em 1997 e em diversos outros
momentos até 2012, ndo é uma montagem ou colagem de textos de
Nelson Rodrigues, nem se propde a representar os personagens criados
pelo dramaturgo. Apds alguns meses de intensa pesquisa da obra de
Nelson e de improvisacdes, a companhia partiu para a escrita de seu
proprio texto, criando seus proprios personagens e situacdes que
dialogam com a obra rodrigueana. A peca, remetendo a um Rio de
Janeiro das décadas de 50 e 60, ¢ composta de oito quadros ligados
dramaturgicamente por uma final de Fla x Flu e recheada de frases criadas
pela companhia, mas como uma homenagem ao grande frasista que
Nelson Rodrigues era.

Ao abrir a cena, como em um prologo, funcionarios de reparticio,
local onde varios personagens rodrigueanos trabalhavam, se encontram
sentados em um circulo de cadeiras tomando cafezinho. Dessa forma, em
Decote, ha diversos personagens que remetem ao universo rodrigueano,
como o continuo, os vizinhos que se ocupavam da vida alheia na zona
norte elaborada pelo cronista e dramaturgo, as mocas de familia, o
marido traido. Ha também temas recorrentes do universo rodrigueano,
como morte, traicio - o titulo da peca diz respeito ao decote que uma
personagem usa e, por ciumes do marido, por ela estar supostamente o
traindo, é por ele assassinada - jogos, especialmente futebol e sinuca; a
presenca do coro, como nas pecas miticas; uso de expressdes e girias e
linguagem coloquial, presentes nas cronicas de A vida como ela ¢ e nas
tragédias cariocas.

Como afirma Victor Hugo Adler Pereira: “A partir de A Falecida, o
cotidiano urbano e os tipos humanos que correspondem a representacoes
pelo senso comum do que seria especifico da vida ‘carioca’ predominam
nas pecas de Nelson Rodrigues...” (PEREIRA, 1995, p. 138). Esse
“especifico da vida carioca” esta presente em Decote, ao privilegiar um
modo de falar cotidiano do carioca da década de 50, bastante explorado
por Nelson, e suas predilecdes pelos conflitos de personagens da zona sul
e zona norte, além dos jogos de sinuca e de futebol.

5 Consideracdes finais

Embora os trabalhos realizados pelos Fodidos Privilegiados e pelos
Atores de Laura se aproximem da tradicio dramatica ao nido procurarem
redefinir a relacio ator-espectador, ou por vezes apresentarem uma logica
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narrativa, sintese e projecio de sentido, caracteristicas das quais o teatro
pos-dramatico e o performativo procuram se afastar, elas nio se
subordinam ao texto previamente escrito. Os trabalhos dos Fodidos
Privilegiados e dos Atores de Laura nio se restringem unicamente nem ao
tradicional dramadtico, calcado no texto dramaturgico e no realismo
tradicional, nem se filiam totalmente ao pds-dramético ou performativo,
mas se valem de muitos elementos de ambos.

A forma pela qual essas duas companhias, além de muitas outras
companhias brasileiras, foram criadas e as mudancas por que passaram
desde a década de 90 delinearam o tipo de processo criativo adotado e sua
relacio e modo de trabalhar o texto, uma vez que nelas o ator tem, cada
vez mais, papel fundamental na criacio cénica através do trabalho
colaborativo. Isso faz com que a questio da autoria do texto teatral dé,
muitas vezes, lugar a uma autoria coletiva construida em processo, nas
salas de ensaio e em discussdes. Desse modo, embora em niveis diferentes,
os espetaculos dessas companhias nio se referem a uma montagem literal
de um texto previamente escrito por um Unico autor e encenado como
tal, mas sio realizadas através da autoria multipla de seus membros.

Das companbhias teatrais cariocas, salvo excecdes como o T4 na
rua, vérias surgiram desde final da década de 80 e algumas bem
recentemente. Seus processos criativos, linguagens e relacio com o texto
dramattrgico e nio-dramatirgico sio bastante diversificados. A
Companhia Ensaio Aberto, fundada em 1992, tem uma marca forte de
seu diretor e fundador, Luiz Fernando Lobo, e toda sua trajetéria é
caracterizada por um teor politico através de um didlogo com o teatro
épico e Brecht. Em seu repertério ha montagem de texto e colagens de
textos de Brecht, como A mde e Havana Café, assim como adaptacdes de
textos com conteudo marcadamente social, como Jodo e Rosa, a partir de
Morte e vida Severina, de Jodo Cabral de Melo Neto, e O cemitério dos vivos,
baseado na obra de Lima Barreto.

O Armazém Companhia de Teatro, sediado no Rio de Janeiro
desde 1998, tem em seu diretor, Paulo Moraes, a figura catalisadora do
trabalho de pesquisa de linguagens. Seus espeticulos variam de
montagens de Beckett, como Esperando Godot, Brecht, como Mde coragem,
e Toda nudez serd castigada, de Nelson Rodrigues , a adaptacdes de livros,
como a peca itinerante Alice através do espelho, releitura da obra de Lewis
Carroll e Casca de noz, baseada nos contos de As cosmicomicas, de [talo
Calvino, ou de quadrinhos, como Pessoas invisiveis, baseada no trabalho de

Will Eisner.
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J4 as pecas do Amok Teatro, fundado em 1998 e dirigido por Ana
Teixeira e Stephane Brodt, sio baseadas em depoimentos, livros e
imagens, como na Trilogia da guerra (Dragdo, Kabul e Histérias de familia) e
em classicos, como Macbeth. A ultima peca da companhia, em 2015, foi
concebida a partir de um projeto de pesquisa sobre culturas de raiz
africana. O Nos do Morro, fundado em 1986 e liderado por Guti Fraga,
desenvolve projetos de integracio com a comunidade do Vidigal, com
oficinas e montagens de pecas que variam de adaptacdes de classicos,
como Sonhos de uma noite de verdo, de Shakespeare; de autores brasileiros,
como Martins Pena e Ariano Suassuna, até aquelas criadas por trabalho
de pesquisa, como Noites do Vidigal.

A Companhia do Pequeno Gesto, formada em 1991, dedicou
alguns anos a pesquisa do movimento em adaptacdes de grandes autores,
como em Medeia, A Serpente, Henrique IV e Peer Gynt. Em 2011 fez Teatro
dos ouvidos, trabalho de performance com Angela Leite Lopes inspirado
em Valére Novarina.

Voltada para a pesquisa de linguagem, a Cia dos Atores ja
trabalhou com desconstrucio de textos, como em Ensaio.Hamlet, montou
textos dramatuirgicos como O Rei da vela, de Oswald de Andrade, criou
espetaculos inspirados em géneros teatrais, como Melodrama e Apropriacdo,
esta a partir do teatro do absurdo e de Harold Pinter; adaptou a novela
Meu destino ¢ pecar, escrita através de cronicas e assinada por Suzana Flag,
pseudonimo de Nelson Rodrigues. Em 2013, apresentou o projeto Ethos
Carioca com a peca Conselho de classe, escrita especialmente para a
companhia por Jo Bilac, o mondlogo Como estou hoje, escrito por Jodo
Saldanha a partir de conversas com o ator e performer Marcelo Olinto, e
LaborAtorial, com texto de Diogo Liberano escrito a partir de trabalho de
pesquisa com os diretores Cesar Augusto e Simon Will e com o
performer Marcelo Valle. Neste ano de 2018, em comemoracio aos 30
anos da companhia, estreou Insetos, escrito novamente em colaboracio da
companhia com ]o Bilac.

Também em uma linha de pesquisa de linguagem, os
Dezequilibrados encenaram Combinado e a trilogia Assassinato em série,
pecas escritas por Daniela Pereira de Carvalho, quando esta ainda era
membro da companhia, adaptaram textos dramattrgicos como Amores, de
Domingos de Oliveira, Romeu e Julieta, de Shakespeare, A serpente, de
Nelson Rodrigues, além de dramaturgos contemporineos, como Ultimos
remorsos antes do esquecimento, do dramaturgo Jean-Luc Lagarce e A
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estupidez, do autor argentino Rafael Spregelburd. Entretanto, a companhia
também realizou montagens inspiradas em um universo tematico, como
Lady Lazaro, inspirada na vida e obra de Sylvia Plath, e Beija-me como nos
livros, baseada na ideia do amor romantico e inspirada em personagens
como Tristio e Isolda, Romeu e Julieta, Werther e Don Juan. Nesse ano,
em comemoracio tardia aos 20 anos da companhia, encenaram Rio 2065,
escrita por Pedro Bricio especialmente para a ocasiio.

Além das companhias criadas desde a década de 90, tém surgido,
desde 2000, novas companhias voltadas a pesquisa de linguagem e
pautadas no trabalho colaborativo, como a Cia. Teatro Independente,
que vem desde 2006 montando os textos de seu membro fundador, J6
Bilac. A presenca desses dramaturgos nos trabalhos das companhias
contemporaneas, como Jo Bilac em Conselho de classe, Insetos e diversos
outros textos dramaturgicos escritos para sua companhia, Diogo Liberano
em LaborAtorial, Pedro Bricio em Comédia Russa e Rio 2065, as diversas
pecas escritas por Daniela Pereira de Carvalho para Os dezequilibrados, ¢
um sintoma do movimento e éxito da Nova Dramaturgia Carioca
mencionado anteriormente. Apesar de muitos desses novos dramaturgos
terem suas proprias companhias e escreverem para elas, dialogam também
com outros grupos.

Com o retorno da figura do autor, embora agora também
escrevendo textos que ressoam em uma multiplicidade de vozes, é possivel
identificar na cena contemporanea, portanto, um retorno ao texto teatral.
Enquanto na década de 70 muitos dos textos teatrais eram essencialmente
construidos pelos coletivos, agora parte-se, em muitos casos, do texto
escrito. No entanto, esses textos podem até nio sofrerem um processo
intenso de desconstrucio, como muitas pecas do teatro do encenador da
década de 80, mas sio realizadas colagens, sofrem intervencdes.
Conforme assinalava Jean Pierre Ryngaert, ndo se trata somente do texto
escrito, mas de uma variedade de textos que formam um mosaico ou um
caleidoscopio, desenhado através do olhar unificador do diretor da peca e
da contribuicio dos diversos atores e equipe técnica.
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EXILIO, IRONIA E RESISTENCIA EM CRONICAS DE NUESTRA
AMERICA : MIGRACAO EDITORIAL DO PERIODICO AO LIVRO

Valentina Quaresma Rodriguez'>

RESUMEN: En este articulo se propone una breve exploracion del
proceso editorial de migracién entre el periodico y el libro que se produjo
en las Crénicas de Nuestra América, escritas por el dramaturgo brasilefio
Augusto Boal a lo largo de los anos 70, en el periodo de su exilio
latinoamericano. Este estudio sugiere que las cronicas de Boal son
resultado de una apuesta poética y politica que resuena con su obra de
mayor divulgacién, el Teatro del Oprimido. Primero se describe la
transicion y movimiento de las crénicas en distintos espacios de
publicacién, para después analizar los materiales textuales rastreando el
uso y sentido que el autor otorga a la ironia como mecanismo retérico de
subversion del orden, tanto en lo literario, como en su concepcién de la
vida social.

Palabras Clave: Augusto Boal; Brasil; Nuestra América; Teatro del
oprimido; O Pasquim; crénica; exilio latinoamericano.

RESUMO: Nesse artigo se propde uma breve exploracio do processo
editorial de migracio entre o jornal e o livro que se produziu nas Crénicas
de Nuestra América, escritas pelo dramaturgo brasileiro Augusto Boal ao
longo dos anos 70, no periodo do seu exilio latino-americano. Este estudo
sugere que as cronicas de Boal sdo resultado de uma aposta poética e
politica que ressoa com sua obra de maior divulgacio, o Teatro do
oprimido. Primeiro se descreve a transicio e movimento das cronicas em
distintos espacos de publicacio, para depois analisar os materiais textuais
procurando o uso e sentido que o autor confere a ironia como

152 Doctorante en Letras Latinoamericanas. Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional Auténoma de México-UNAM
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mecanismo retdrico de subversio da ordem, tanto no literario quanto na
sua conceicio da vida social.

Palavras-chave: Augusto Boal; Brasil; Nossa América; Teatro do
oprimido; O Pasquim; cronica, exilio latino-americano.

Consideraciones iniciales

En el exilio, movimiento obligatorio, Augusto Boal escribi6 sus
Cronicas de Nuestra América. Se encontraba en la fase que Clara de
Andrade, especialista en su obra y trayectoria, denomina la “del exilio
latinoamericano” (ANDRADE, 2014). Huia de la dictadura militar
brasilefia, entonces presidida por Emilio Garrastazu Médici, tras haber
vivido persecucion y tortura.

El contexto de escritura de estas cronicas es, en palabras de
Andrade, el mismo “em que Boal transforma sua visio de arte politica
para criar o Teatro do Oprimido, trazendo um novo sentido para toda a
sua obra” (ANDRADE, 2014). A lo largo de toda su vida, Boal llevaria
consigo las marcas de su disidencia y moldearia en ellas una toma de
postura ética y politica ante el ejercicio de creacion. Su exilio en
Argentina se prolongd de 1971 a 1976, y en 1977, publicaria en un solo
volumen las cronicas redactadas en el periddico O Pasquim, bajo el titulo
de “Cronicas de Nuestra América”. En un gesto editorial interesante,
conserva el nombre Nuestra América en espafiol, y escribe el resto del
titulo (y de los textos) en portugués. A través de esos textos, Boal habia
recuperado la comunicacién con el pueblo brasilefio, interrumpida por el
encarcelamiento y después por el exilio involuntario (ANDRADE, 2011,
p. 54).

En marzo de 2009 recibe el titulo de Embajador Mundial de
Teatro por la UNESCO, y en su discurso de recepcion explic:

Todas as sociedades humanas sio espetaculares no seu
cotidiano, e produzem espetdculos em momentos especiais.
Sdo espetaculares como forma de organizacio social, e
produzem espeticulos como este que vocés vieram ver |[...]
Mesmo quando inconscientes, as relacdes humanas sio
estruturadas em forma teatral: o uso do espaco, a
linguagem do corpo, a escolha das palavras e a modulacio
das vozes, o confronto de ideias e paixdes, tudo que
fazemos no palco fazemos sempre em nossas vidas: nods
somos teatro. Temos a obrigacio de inventar outro mundo
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porque sabemos que outro mundo é possivel. Mas cabe a
nos construilo com nossas mios entrando em cena, no

palco e na vida (AUGUSTO BOAL; CANNABRAVA
FILHO, 2014).

Boal formula esa postura sobre la creacién, la vida como materia
artistica, las relaciones y desencuentros humanos como temas vy
protagonistas de la actividad teatral, la reivindicacion de lo cotidiano y del
cuerpo, y lo hace a través de un intenso intercambio dialégico con una
vasta red de amigos, colaboradores y compaferos, forjados a través del
tiempo'>, y atravesados por la experiencia del exilio y de la violencia
militar.

Es importante tomar en cuenta el momento que la generacién de
Boal vivia en términos de militancia. Desde la perspectiva de Evelina
Dagnino (DAGNINO, 2008, p. 88), después de la crisis de los regimenes
autoritarios y el regreso a modelos relativamente democriticos, la relacion
entre cultura y politica, y, sefialaria Clara de Andrade, “del propio campo
de actuacion de lo que viene a ser politico” (ANDRADE, 2011, p. 25),
empiezan a ser profundamente cuestionadas por las sociedades
latinoamericanas.

Con el desmantelamiento de las luchas armadas y el
colapso de las utopias, la resistencia de izquierda se volco al
fortalecimiento y organizaciéon de la sociedad civil, en sus
diversos segmentos y reivindicaciones como pasos
fundamentales para la reconstruccion de la democracia. La
escritora destaca, en este proceso, el papel crucial de los
movimientos sociales en Brasil -desde el inicio de los afios
80 y en escala creciente en los 90- que, al unificarse en

53 En sus memorias, Boal retrata el fecundo intercambio vivido en
sociabilidad en tiempos de exilio y posterior a él. Para empezar, con su
esposa, Cecilia Thumin, actriz y psicoanalista argentina. Y ya en
Argentina, con muchos amigos brasilefios, que también eran perseguidos
por las fuerzas militares: Chico Buarque, Vinicius de Moraes, Fernando
Peixoto, Eric Nepomuceno, Ferreira Gullar, Thiago de Mello. En Peru,
por ejemplo, establecio fuertes lazos con Darcy Ribeiro, también exiliado.
Cf. Augusto Boal, Hamlet e o Filho do Padeiro: Memérias Imaginadas, Rio de
Janeiro, Civilizacio Brasileira, 2000.
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deseos comunes a la pluralidad de intereses de colectivos e
individuos, darfan origen a la constitucion de “sujetos
activos.*

En Brasil, al tiempo que se vive un pesimismo desolador, tienen
auge los movimientos de liberacién que rozan todas las esferas del
conocimiento: el surgimiento de la teologia de la liberacion®’, con voces
como la de Dom H¢lder Camara, Leonardo Boff, Frei Betto; la pedagogia
de la esperanza, la pedagogia del oprimido, con Paulo Freire’; el teatro
del oprimido, con el equipo dindmico de Augusto Boal.

En ese panorama, la toma de conciencia ante una coyuntura
particular, se construye como un pacto de imaginacién critica para la
invencién y trabajo de un mundo posible (“Tenemos la obligacion de
inventar otro mundo porque sabemos que otro mundo es posible. Pero
hay que construirlo con nuestras manos, entrando en escena, en el palco,
y en la vida”). En potencia. Aquello que puede ser, y aquello que existe por
encima de toda contemplacion.

Assistam ao espetaculo que vai comecar; depois, em suas
casas com seus amigos, facam suas pecas vocés mesmos e

3% “A resisténcia da esquerda voltouse para o fortalecimento e a

organizacio da sociedade civil, em seus diversos segmentos e
reivindicacdes, como passos fundamentais para a reconstrucio da
democracia. A escritora destaca, neste processo, o papel crucial dos
movimentos sociais no Brasil - desde o inicio de 80 e em escala crescente
nos anos 90 - que, ao unificarem em desejos comuns a pluralidade de
interesses de coletivos e individuos, teriam dado origem & constituicio de
‘sujeitos ativos’”. En ANDRADE, 2011, p. 25. [La traduccion es mial.

155 Cf. Leonardo Boff, Virtudes para um outro mundo possivel, Santander,
Editorial Sal Terrae, 2007. // Dom Hé¢lder Camara, La iglesia en el
desarrollo de América Latina, Madrid, Zero, 1965. // Frei Betto, Leonardo
Boff, Armando Hart Davalos, La unidad de cristianos y marxistas: ;Una
utopia realizable?, prologo de Rafael Hidalgo, La Habana: Centro de
estudios sobre América, 1989.

136 Cf. Paulo Freire, Pedagogia de la autonomia: saberes necesarios para la
prdctica educativa, traduccion de Guillermo Palacios, México, Siglo XXI,
2012. // Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, traduccion de Jorge Mellado,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2012.
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vejam o que jamais puderam ver: aquilo que salta aos
olhos. Teatro nio pode ser apenas um evento - ¢ forma de
vida! Atores somos todos nos, e cidadio ndo ¢ aquele que
vive em sociedade: é aquele que a transforma! (AUGUSTO
BOAL; CANNABRAVA FILHO, 2014)

Las motivaciones de transformacion vital a las que Boal alude en
sus discursos publicos, teoria teatral y labor periodistica, surgen en gran
medida de su preocupacién por las escisiones sociales de clase, culturales y
politicas que observa en Brasil, en América Latina. En esas brechas
identifica desigualdades y opresiones sistémicas que lo llevan a reflexionar
continuamente sobre el sentido del trabajo artistico en la identificacion y
subversion de las rupturas, las violencias y la incomunicacion humana.

Conviene entonces reflexionar sobre el lugar que Brasil ocupa en
el imaginario latinoamericano, y las razones que histérica y politicamente
han propiciado la disociacion cultural entre las regiones del pais con los
demas del continente. A este problema se enfrenta el investigador que
plantea estudios comparativos entre tradiciones culturales en apariencia
distantes.

La literatura brasilefia ha sido aislada de los estudios que
intentan dar cuenta de una literatura latinoamericana. En
la mayoria de las universidades de la América de habla
hispana, se la estudia como “literatura extranjera” en
relacion directa con la portuguesa; la lengua y Ia
articulacion colonia/metrépolis aparecen como pobre
justificacion. En otras curriculas se la asocia a las
“literaturas caribefas”. Lo cierto es que no encuentra un
lugar propio en el cual pueda ser situada sin agotarse en
extensas explicaciones. (CROCE, 2017, p. 3)

Y en ese rumbo oriento el sentido de esta investigacién: proponer
una manera de leer, abarcadora y que se permita el contraste, para
fortalecer en una medida minima, los puentes que por experiencias
culturales vinculan a nuestros paises. Nuestro como quien dice tuyo y mio.
Esto significa también, un cuestionamiento metodoldgico ante el sentido
clasico del modelo de las literaturas comparadas. Como sefialé Marcela
Croce en la presentacion de la Historia comparada de las literaturas argentina
y brasileiia (Tomo Iy II):
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La desconfianza sobre la unidad occidental que proclaman
los modelos criticos europeos y norteamericanos lleva a
[Silviano] Santiago a desestabilizar la categoria de influencia
como una tentativa de ofrecer continuidad entre sistemas
heterogéneos -en la linea abierta por Rafael Gutiérrez
Girardot (1983) que la desestima en tanto categoria
colonial-, como parte de un rechazo general hacia las
pretensiones colonialistas de ofrecer garantias de verdad
absoluta. En contrapartida, postula el mestizaje en tanto
principio de descolonizacion e insiste en la contribucion
latinoamericana mayor que opera “la destruccion de los
conceptos de unidad y pureza” (Santiago, 2012: 64-65). El
comparatismo clasico, de matriz europea, es la apologia de
la copia (reducida y menor, por afadidura) en la relacién
entre centro y periferia, “como si la verdad de un texto solo
pudiese ser senalada por la deuda y la imitacion”...

(CROCE, 2017, p. 4)

Ante la formulacién de fondo de lo mayor y lo menor, la alta y
baja cultura, la literatura del centro y la periférica, se hace indispensable
restituir al texto el lugar de paridad que la critica le despoja al leerlo
colonialmente. Apremia el reconocimiento de las “diferencias como un
valor”, seiala Croce, construyendo una comparaciéon desde ese caracter
diverso, que no se empefie en atar similitudes lejanas, sino en “restituir
las relaciones de un texto con el sistema literario en el que se produce y
con otros en que su funcién o sus elecciones puedan ser integradas
independientemente de sus diferencias” (CROCE, 2017, p. 4).

Construir horizontes de lectura que respondan al espacio
diversificado de la América Nuestra, significa una apuesta por construir
también una critica literaria, una universidad cuya mirada responda a las
limitantes de la critica estatica reduccionista, formulando teorias,
imaginando conceptos o resignificando los existentes, para desmontar
violencias institucionales del descrédito, vistas en aseveraciones como las
que Croce pone en situacién: “no existe la literatura comparada en
América Latina’ o ‘solamente se pueden comparar literaturas escritas en
lenguas diferentes’ es la mejor muestra de su limitacion por admitir lo
diverso. A la logica de ‘fuentes’ e ‘influencias’ con que se manifiesta el
comparatismo tradicional le responde el comparatismo latinoamericano
con la provocacion de la paradoja en la cual desarticula el método, ya que
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la  universalidad  metropolitana  depende  estrechamente  del
reconocimiento de aquella periferia sobre la cual levanta sus

pretensiones”. (CROCE, 2017, p. 4)

Intertextualidad: didlogos periodisticos, reescritura y transito al libro

En los primeros afios de su exilio -entre 1972 y 1975- Boal se
concentrd en la actividad escritural en diversos registros, trabajando
activamente en distintos periddicos y en sus propias técnicas actorales. En
ese periodo escribié nueve libros, entre los que resultan especialmente
conocidos el Teatro do oprimido e outras poéticas politicas, Técnicas
latino-americanas de teatro popular, 200 Jogos para atores e nio atores;
las novelas Milagre no Brasil y Jane Spitfire; las obras teatrales
Torquemada y O grande acordo de Tio Patinhas, y las Cronicas de
Nuestra América.

Las crénicas son resultado del cruce entre varias fuentes y el
“encierro” de Boal, pues el autor vivié el periodo de exilio en Argentina
practicamente en reclusion doméstica.

El sefalamiento de su actividad politica disidente ante la dictadura
brasilefa se habia extendido ya a Argentina, donde estaba en marcha el
Proceso de Reorganizacién Nacional, eufemismo para la dictadura militar
encabezada en aquellos afios por Jorge Videla, Emilio Massera y Orlando
Agosti (SABORIDO; BORRELLI, 2012). Ante ese escenario, Boal, como
senala Cecilia en entrevista, no tenia demasiadas posibilidades de trabajo
en Buenos Aires y pasé la mayor parte de su tiempo escribiendo:

Y en el peor momento de la dictadura, nosotros estdbamos
ahi. Tenia momentos de libertad, y momentos horribles
donde llegaban los militares. Y en uno de esos momentos
nos llegaron mensajes de que en Argentina estaban
matando extranjeros... mataban peruanos, uruguayos los
militares... y nos llegé el aviso de que si mataban a un
brasilefo seria a Boal... imaginate la angustia. En esos
momentos habiamos decidido tener un hijo... naci¢ Julidn
[...] Boal quedé muy encerrado en la casa. Yo podia trabajar
pero Boal no, era una persona muy marcada, muy
perseguida. Pero cuando Boal no sabia qué hacer, escribia
un libro. En vez de deprimirse o ponerse de mal humor,
escribia. Y le encantaba leer el diario, en cualquier lugar del
mundo: Era un placer para él. Pasaba el dia, tomaba un

Estudos Literarios



324 | Valentina Quaresma Rodriguez

café y leia el periodico. Y asi empezo con este juego. Por la
manana leia El Clarin y por la tarde La Ragzén... que era un
diario muy malo, nadie lo compraba. [...] Boal compraba
todas las tardes ese diario y se quedaba leyendo en su
escritorio y encontraba esas noticias absurdas. Son todas
noticias auténticas, habra que buscarlas, como ya te dije."’
Habia noticias absurdas de cosas verdaderas... como que la
gente para no pagar los tramites horrendos que hay que
hacer cuando alguien muere, la gente ponia los cadaveres
en los coches y se los llevaba asi a su domicilio... Pero por
supuesto que Boal inventaba y anadia y exageraba... Y nos
leia las cronicas. Y nosotros moriamos de risa... Esa historia
de la sefiora y la fiesta y la familia y los chanchos... eso lo
inventaba él. Pero la noticia era verdadera: que la gente
tenia que esperar 18 afos para poder heredar lo que una

vieja les habia dejado, porque esa es la ley..."*

Las cronicas de Boal son el resultado de una mezcla singular entre
las historias que oia en sus viajes por América Latina o por parte de sus
amigos migrantes -testimonios de burocracia absurda, de disciplina
exacerbada, de astucia y violencia-, y de sus incisivas lecturas de
periodicos locales como el diario La Razén, editado en Buenos Aires,
(actualmente subsumido al multimedios Clarin).

Cabe sefalar que si bien las crénicas fueron publicadas
originalmente en O Pasquim, también se publicaron entre 1976 y 1977 en
la Revista Opgdo, editada en Lisboa, Portugal. Se publicaron las siguientes
ocho crénicas, algunas de las cuales eventualmente se editaron en formato
de libro, como se explicara mas adelante: “Nossa Senhora dos
Oprimidos”; “Felizmente acabou a censura”; “El hombre que era una
fabrica”; “Uma histéria com um coronel”; “Processo ao macaco ou ser
animal ndo ¢ atenuante”; “Quando se troca uma mulher por uma
bicicleta”; “Rosério capital da fé: a histéria da triplice conversdo de Juan

17 *Este es un pedido formal que Cecilia Boal me hace, de rastrear las
notas originales de La Razén para incorporarlas al archivo general del
Instituto Augusto Boal.

158 Cecilia Boal en entrevista, 26 de octubre de 2018, Rio de Janeiro.
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Iglesias de Dios Santa Cruz’; “O feminismo ainda nio chegou as Ilhas
Malvinas”."™

Las crénicas publicadas en Opcdo y las publicadas en O Pasquim,
a pesar de trabajar los mismos temas y bordar sobre un motivo comun,
presentan variantes que hablan de la experimentacién e intervencion
continua que Boal hacia de sus textos, probablemente estableciendo
criterios entre las lineas de cada publicacion. El gesto propicia la
formulaciéon de varias hipdtesis sobre su proceso de escritura y la nocion
de “taller” textual, un formato de trabajo que implicaba la revision,
correcciéon, ampliacion y modificacion general de sus textos periodisticos
continuamente. En cierta medida, esto ocurria por el asiduo intercambio
de Boal con su publico lector, caracter de sociabilidad escritural que lo
acompafaria toda su vida, y que refrenda una preocupacién constante
por el dialogo activo con el publico, y su vision estética del espect-actor,
nocion clave en la estética del teatro del oprimido: un publico agente que
interviene, roza, modula, re-inventa los textos.

Estas sio historias verdadeiras -historias que o povo andou
me contando, aqui e ali, nestas viagens que eu, errante,
ando fazendo desde que sai do Brasil, em 1971. Alguns
personagens eu conheco, eu vi: outros, sé de ouvi dizer.
Nalguns lugares estive - descrevo como reporter. Qutros
me descreveram - escrevo do mesmo jeito. Estas sio todas
historias dos povos de Nuestra América, Nuestra América -
aquela que se opde a Amérika com K! Nuestros
Americanos - aqueles que sofrem, pelejam e que um dia se

libertarao! (BOAL, 1973, p. 1)

Igual que en el caso del Pasquim la utilizacién en espafiol (Nuestra
América) de la categoria alude de manera evidente al concepto martiano,
pero su uso revela zonas de ambigiiedad deliberada que podrian deberse
tanto a una voluntad de comprensién comunitaria de las practicas
literarias del continente, como a la resistencia epistémica de los afios 70
en Brasil a cualquier forma de control estadounidense en el continente.

159 Cronicas de Nuestra América, revista Opcdo, también disponibles en el
acervo digital del Instituto Augusto Boal:
<http://acervoaugustoboal.com.br/cronicas-de-nuestra-america-3>.

Estudos Literarios



326 | Valentina Quaresma Rodriguez

En ese contexto, lo Nuestroamericano es por oposicion al imperialismo
estadounidense (La Amérika con K).

Sin embargo, el uso predominante que va mostrindose en la
organicidad del relato, - en el conjunto de crénicas que puestas en
conjunto generan un orden de lectura, una narrativa cronistica - empata
con la nocién generalizada en la obra de Boal, de la resistencia de lo
pequeno, de la subversion del orden solemne, caracter de lo
latinoamericano en resistencia, mds cercano por parte de Boal a una
construccion retdrica desde el exilio brasilefio que le permitiera observar a
una generacion de autores que compartian, en la violencia del desarraigo,
una serie de puentes culturales y sociales perceptibles en sus obras y
preocupaciones estéticas. Es decir, “devorar” o deglutir'® en un sentido
personal, la categoria politica y filosofica de José Marti como detonante
para pensar las relaciones humanas establecidas en las muchas regiones
culturales que abarcan América Latina, de manera dindmica, movil,
paraddjica, problemdtica, siempre en proceso. En proceso, work in progress,
como sus cronicas, como sus obras de teatro, como las puestas en escena
convirtiéndose en actos de ruptura entre el guion, el destino de la pieza y
los espect-actores.

Resulta notable el empleo que hace Boal del concepto Nuestra
América en la Revista Opcdo (Portugal) por muchos motivos, empezando
por el anclaje cultural y personal que tiene en Portugal, dado que sus
padres eran migrantes portugueses. En segundo término, porque la
columna en la que aparecieron publicadas llevd por titulo Crénicas de
Nuestra América, decision editorial consensuada entre el autor y el comité
de redaccion de la revista. Los gestos de escritura que rodean la existencia
de esas cronicas como los textos que conocemos hoy reafirman el interés

10 En el sentido antropofagico de Oswald de Andrade en la Revista
Antropofagia, editada en Sio Paulo entre 1928 y 1929. “Solo la
Antropofagia nos une. Socialmente. Econémicamente. Filoséficamente.
Unica ley del mundo. Expresion enmascarada de todos los
individualismos, de todos los colectivismos. De todas las religiones. De
todos los tratados de paz. Tupi, or not tupi, that is the question.” en
“Manifiesto Antropofago”, Antropofagia, afo 1, no. 1, mayo de 1928. La
deglucion implica la conversién a través de la digestion, del nutrirse de la
fuerza del amigo y del enemigo como metiforas de una conversion de lo
existente que pasa por el cuerpo, por la propia experiencia, que une a los
sujetos en su divergencia y en su coincidencia.
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de interlocuciéon de Boal en toda su obra: el sentido de reapropiacion de
las noticias leidas en la prensa argentina, el trabajo dialégico al someter
sus textos a la escucha de su familia y la publicacion en un medio de
divulgacion periodica como el Pasquim, con la dindmica que eso supone.

La escritura periodistica en Boal se muestra como un espacio de
experimentacion, de desafio a lo efimero y de socializacion de la palabra
que construye un transito irregular hacia el libro como objeto. El camino
de las cronicas de Boal para integrarse en el cuerpo textual que se
convertiria en la edicién de Crénicas de Nuestra América, ocurre como un
segundo momento de la publicacién original en O Pasquim.

Los autores del semanario crearon su propia editorial, con el
propdsito de fijar en otro circuito lector algunas colaboraciones graficas y
escritas. La llamaron Codecri, palabra inventada por el caricaturista Henfil
"6l Ta editorial

Codecri se fundo en 1968 en el barrio de Ipanema, en Rio de Janeiro y

como acrénimo para "Companhia de Defesa do Crioléu

fue dirigida por el periodista Jéferson Ribeiro de Andrade. En el consejo
editorial participaron los caricaturistas y periodistas Jaguar, Tarso de
Castro, Martha Alencar, Fortuna, Henfil, Millor, Ziraldo, Cica, Nani,
Zélio Alves Pinto (hermano de Ziraldo), Claudius, Juarez Machado, Redi,
Ique, Sérgio Cabral, Sérgio Augusto, Newton Carlos, Ivan Lessa, Fausto
Wolf, Paulo Francis e Alberto Dines.'®? La editorial surgi¢ formalmente
tras la recepcion favorable al homenaje postumo que el grupo del Pasquim
hizo a Sérgio Porto (Stanislaw Ponte Preta), con la publicacion del libro
"Dez em humor" (Diez en humor), hecho como edicién independiente
que los propios fundadores del semanario costearon (SOUZA, 2009, p.
10). A partir de ese momento prepararon la edicién de mas de quince
titulos, entre los cuales figura, en 1977, el volumen de las Cronicas de
Boal.

Codecri (“la editorial del raton que ruge”, como rezaba su lema)
fue duramente censurada por el gobierno militar, y en 1981 cerré por
completo, habiendo editado varios libros, sostenido la publicacion del
propio Pasquim y lanzado colecciones de revistas de humor -O Bicho, O

1 No hay un consenso al respecto. Algunas versiones afirman que podria
también referirse a “Comité” o “Comando”. Cf. Tarik de Souza, O Som do
Pasquim, Desiderata, Rio de Janeiro, 2009, p.10.

162 Cf. Jaguar, “Toda a verdade (va 13, meia) sobre o comeco do Pasquim”
em O Pasquim: Antologia, vol. 1 (1969-1971), Rio de Janeiro, Desiderata,
2006, p. 7.
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Pato y Fradim- comparables en tiraje y alcance a las tiras cémicas de
Mafalda, del autor argentino Quino. Ademds, Codecri lanzo a través de
un sello fonografico “Som do Pasquim” (Sonido del Pasquin) varios
discos compactos, versiones menores de los discos de vinil, que
difundieron la obra musical de artistas underground como Raymundo
Fagner, Raul Seixas y Lupicinio Rodrigues, en una apuesta explicita por
reivindicar lo popular contracultural, frente a la distribucion discografica
imperante.

Llama la atencién la diagramacién del libro en términos
materiales: el montaje de imagen de portada corrié a cargo de Rafael
Siqueira, y se optd por hacer un disefio a partir del grabado de la catrina,
la muerte ataviada, del artista mexicano José Guadalupe Posada. En un
dialogo reciente (septiembre de 2019, Rio de Janeiro) Cecilia Boal me
hizo la precision de que esta decision fue de Boal, debido a que en un
viaje realizado a México ¢l quedo fascinado por la grafica de Posada y el
culto a la muerte, y adquirié varias reproducciones. La eleccion de una
imagen de grifica popular mexicana para la portada del libro me hace
pensar en el interés explicito del comité editorial del Pasquim en todas las
manifestaciones de caricatura, impresos populares y grabados
latinoamericanos. Pero especialmente resulta significativo en términos del
horizonte cultural con que Boal interpreta los vinculos de
experimentacion visual popular entre Brasil y toda América Latina.

Las caricaturas de Jaguar, Henfil, Mollica, Reinaldo, Mariza, Nani,
Duayer, Guidacci, Redi y Demo que acompaian las diez cronicas que
integran el libro, son las mismas que acompafnaron los textos en su
version hemerografica. Lo cual muestra la pretension de continuidad
entre la estética y el formato del periodico en su transito a la fijacion del
texto en el formato editorial del libro. La clave de humor y el componente
satirico de los textos de Boal fraterniza con las ilustraciones de los
caricaturistas del Pasquim en todo momento. Es clara la busqueda por
diluir los limites entre géneros literarios y practicas discursivas, optando
por un cruce abierto tanto entre lenguajes visuales y escritos, como entre
modelos de escritura cronistica, cuentistica y dramaturgica.

En un sentido estricto, la crénica -de por si indefinible- actua en
la escritura de Boal de forma sui generis. El autor llama “cronica” a estos
textos de caracter hibrido, efimeros, con deliberada voluntad de expresar
lo inmediato y habitar el espacio periodistico. Sin embargo, al leerlos, es
evidente la matriz de dramaturgia y cuento, casi de fibula que define las
crénicas. Boal no parece prestar demasiada atencion al rigor genérico que
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defina sus textos. Pero emplear la expresién “crénica” si hace explicita su
alusion al tiempo, una cierta metifora del tiempo de la historia, pero
también de acontecimientos que “ocurren”, que se repiten, en un bucle
indeterminado de tiempo y espacio, tal como emplea la nocién de
Nuestra América como experiencia cultural que ocurre, 0, en un tiempo
verbal mas preciso para su idea de proceso, de gradualidad, “que estd
ocurriendo”.

El cruce de los géneros: crénica, cuento, dramaturgia

La escritura cronistica de Boal estd atravesada por las multiples
influencias de su formacion teatral, y su explicita concepciéon del teatro
como la propia vida, la espectacularidad del palco, las puestas en escena,
la agencia actoral de cualquier persona en la toma de decisiones, la
representacion continua de los roles, y también la posibilidad de
transformacién del papel desempefado.

En ese sentido, su trabajo periodistico es ante todo, una
realizacion de su preocupacion vital y estética por las formas de habitar el
mundo. No croniza en sentido riguroso el tiempo o los acontecimientos,
pues sus detonantes de escritura son cronicas previas. Su interés esta en el
nivel figurativo de la nota, y en ese contexto entra el recurso dramatico
para la creacion de escenas. Cada crénica se construye como una sucesion
de escenas que narran hechos concretos, y dado que las acciones ocurren
en la brevedad del relato, el efecto de lectura es més parecido al de
enfrentarse a una serie de cuentos.

Existe en los textos un manejo de voces y registros diversos.
Voces en primera persona cuando los personajes glosan con su
intervencion la descripcion de la voz narradora que le pertenece al
cronista:

Assim eram os presentes especiais do coronel: Sempre
presenteava a sua propria presenca em algum lugar ou
acontecimento que nio dependia da sua presenca. Num
domingo, por exemplo, e justamente quando foi
promovido a Coronel, Leonides Monleén chamou toda sua
familia e exigiu que também viesse a empregada (que
secretamente cobrou horas extras a Leontina), e disse:

“Hoje ¢ um dia especialissimo, excepcionalmente especial.
Portanto, vocés bem merecem um presente fora do comum.

Eis aqui: vamos sair juntos. Nem se discute. E ja resolvi
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onde vamos. Prestem atencido: vamos ao Jardim Zooldgico.
L4 existem alguns animais novos, que estdo aqui de visita, e
que nos foram emprestados pelo Zooldgico da Capital.
Preparem-se: Marchem”

-Bravo, papaizinho!- exclamaram em coro as infelizes
criaturas.

(BOAL, 1973, p. 53)

Boal en fragmentos como el anterior, construye en la aparicion de
las voces concretas de cada personaje, rasgos de personalidad que se
acentian a lo largo del relato, como el autoritarismo del coronel (“Ya
decidi, ni se discute”) y la evasion ingenua de los hijos (“Bravo, papito”).
Marcas de caracter en los personajes que se realzan con mayor potencia en
sus propias voces, que si el autor optara por describir en un solo nivel
narrativo sus pensamientos y personalidades.

En ese sentido, vale la pena notar el trabajo dialogico que Boal
construye para sus personajes, insinuando acotaciones a la usanza de los
guiones teatrales, pero dejando abiertas a la interpretacién las
circunstancias de entorno y escenario:

“Quer dizer que o senhor estd apaixonado! Pode se
perguntar por acaso quem ¢ a feliz dama? Por casualidade,
digo eu, por casualidade nio estard apaixonado pela minha
mulher?”

(O gato ja nem conseguia abrir os olhos)

-“Nao, nio ¢ pela sua mulher, pode ficar tranqiilo...”
~“Tranquilo estou... seria uma honra... uma verdadeira
honra...”

E diante do espanto geral, o Gato se denunciou.

-““Eu estou apaixonado por Dorothy” gritou. “Dorothy!
Dorothy! Eu te amo! Dorothy, I love you, I love you”

E cada vez gritava mais, e sentiu uma terrivel furia sem
duvida produzida pela mistura Amor-Dexamyl (que pode
ser mortal, as vezes) e tirou do bolso uma enorme
quantidade de papéis amassados. O bébedo nio parava de
aconselha-lo:

-“E por que motivo estranho nio se declara’ Declare-se! O
amor sincero ¢ uma emocio muito digna...”

-“Eu j4 me declarei uma centena de vezes! Mas ela nio gosta
de mim, nio me responde e devolve as minhas cartas. Eu
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tenho um amigo que é poeta. Olhem aqui as coisas que ele
me ensinou a escrever...”

Olhava os papéis, mas seus olhos ja nio conseguiam ler [...]
Informou aos espectadores (ja todos tinham se instalado
comodamente em suas cadeiras e naturalmente,
continuavam bebendo enquanto escutavam), que sua
amada Dorothy ndo se dignava responder-lhe:
simplesmente jogava seus versos na lata de lixo. Como um
gato, furtivamente ia o “Gato” de noite remexer o lixo e
resgatar os versos sujos de espinha de peixe e pernas de

frango. (BOAL, 1973, p. 24)

Existen también en las cronicas, voces introspectivas y voces
multiples interviniendo la narracién lineal primaria, voces de procedencia
“desconocida” pero que aluden a estados de conciencia, a expresiones de
una colectividad censora, como en el ejemplo de la crénica “Processo ao
macaco, ou ser animal ndo é atenuante”:

De repente, num arranque de colera -lucida colera, quase
como se fosse um ser pensante- o enorme macaco resolveu
vingar-se do publico que o apupava. Olhou cara a cara cada
um dos seus espectadores que morriam de riso (incluindo a
senhora esposa, os filhos e a empregada do Coronel). O
enorme bicho pareceu sentir verdadeiro asco pelos
gritinhos histéricos que soltavam os dois irmaozinhos. Com
soberano desprezo, o macaco sentou-se diante da plateia,
assim como se fosse na esquerda baixa do palco, e comecou
lenta e cinicamente a se masturbar. Escindalo. Terror.
Vergonha. E a moral? Onde estamos, Senhor? Onde fomos
parar! E agoral? (BOAL, 1973, p. 55)

“;Donde estamos, sefior! ;Y ahora!?” preguntas que pertenecen a
una voz compleja de definir pero facil de imaginar: en el tumulto de una
multitud aglomerada ante el espectiaculo del mono, las expresiones en voz
alta de los indignados por la inmoralidad del animal: probablemente
sefioras de alta sociedad, catélicos recalcitrantes, etc. La ambigiiedad en la
descripcion de los sujetos enunciantes de tales expresiones es un recurso
potente para provocar que sea el propio lector quien imagine los
caracteres, y al mismo tiempo crea un efecto difuso, una sensacion de
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desorden, de murmullo: la mencion breve del “esciandalo” y su
reconstruccion textual en la concatenacion de varias preguntas al aire.

A pesar de su renuncia al anclaje en el tiempo extra-textual, el
tiempo de la noticia real, Boal no rehuye en sus crénicas al tiempo
interno de su narrativa, a construir planos literarios diversos que se
empalman y dotan de una densidad peculiar -que busca sencillez en su
construccion- todos los textos y construye un ritmo. Ritmo como
sensacion de pulso interno que densifica, complejiza la escritura, y sitia
planos distintos.

Como en la misma crénica del “Processo ao macaco”, en que la
escena del juicio al coronel por haber matado al chango después de que
este se masturbara en publico, ofrece una variante temporal en que la voz
del narrador hace una especie de timeoff, de distanciamiento
cinematogrifico para discutir internamente los argumentos juridicos del
caso.

Chegou a comparé-lo a Socrates que, depois de condenado,
teve todas as possibilidades de fugir, mas que preferiu a
morte para nio enganar a justica. Comparou-o com
Socrates s para provar que o Coronel lhe era
infinitamente superior, pois nem sequer havia sido
condenado, nem sequer havia sido denunciado: ele mesmo
havia criado toda a confusio, para que dela pudesse
emergir limpo e sereno. E depois de reconhecer que
naquela sala ninguém, nem mesmo ele proprio, o Juiz,
tinha o gabarito e a estatura moral superior ao acusado
para poder julgi-lo, exortou os membros do juri a pedir-lhe
desculpas. “E verdade que o Coronel Leonides Monleon
tem contas a ajustar com a Justica. Mais aqui nio cabe
duvida: ¢ a Justica que lhe deve, neste ajuste de contas...”
[..] O promotor, ao contririo, estava sinceramente
enraivecido como Coronel. Seus préprios filhos tinham
medo de voltarem a visitar o Zoo municipal e, desde o
incidente, ele era obrigado a passear com os meninos no
parque de diversdes que, por falta de competicio, tinha
aumentado enormemente os precos de cada brinquedo,
provocando mesmo uma certa corrida inflaciondria, de
ambito local. Por isso ndo vacilou em pedir a pena de 30
anos de trabalhos forcados para o coronel (pena que alias
nio constava do Cédigo Penal). Queria assim castigar nio
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apenas a morte do simio, como também os traumas infantis
e a desordem inflacionaria que os tiros haviam provocado.

(BOAL, 1973, p. 59)

El ejemplo es una critica explicita de Boal a los argumentos de la
Justicia, con su particular retérica ampulosa y el empleo continuo de
falacias de autoridad para la resolucién de los casos. Narra la escena con
una seriedad aparente tan convincente que la risa por contraste es
inevitable. El absurdo sentencioso, legislaciones ridiculas, pero sin perder
el rigor esperado en una corte.

Y el discurso final del abogado defensor, apropidndose de la
terminologia legal y adaptando a uso personal modos y estructuras de
retérica latina clasica, define la libertad del coronel:

Gravemente, o advogado tomou a palavra. Baseou seu
eloquente discurso numa premissa fundamental: SER
ANIMAL NAO E ATENUANTE! Com estas palavras
iniciou a defesa, afirmando que existem animais e animais,
e que nenhum animal, por mais animal que seja, e seja da
espécie que for, tem o direito de parafrasear Descartes e
proclamar que “sou ANIMAL, ERGO, POSSO FAZER
TUDO QUE QUISER, SEM RESPEITAR AS
CONVENIENCIAS SOCIAIS.” Nio senhores! Um animal
nio pode fazer suas as palavras do ilustre sibio francés a
fim de justificar suas préprias imoralidades, seus proprios
sentimentos baixos e pervertidos [...] Que pai de familia,
que homem de coragem teria podido resistir impassivel a
tamanha afronta? Temos que aceitar que o senhor Leonides
Monleén ¢ um homem e que nada de humano lhe &
estranho. OU, como diziam os proverbiais latinos, HOMO
SUM, HUMANI NIHIL A ME ALIENUM PUTO!
(BOAL, 1973, pp. 60-61)

La contundencia del mensaje en la denuncia del perfil irracional
del Coronel y semejantes se muestra incluso en el final de la pieza, con un
juego verbal que evidencia la ignorancia del coronel y sus prejuicios vitales
a través de la narracién de un malentendido entre él y su abogado
representante:
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[OU, como diziam os proverbiais latinos, HOMO SUM,
HUMANI NIHIL A ME ALIENUM PUTO!] A sala vibrou
com uma admiracio incontida. Muitos jogavam para cima
seus chapéus, gente desconhecida se beijava (especialmente
0s mais jovens) e se respirava uma atmosfera de festa, de
justica e de liberdade; O Coronel, entretanto, sempre
muito sério, um pouco mais tarde, quando todos os
discursos ja haviam sido feitos e antes de ouvir a sentenca,
chamou seu advogado e, depois de felicitd-lo, também o
advertiu de que, em relacdo a ultima palavra do seu correto
discurso, e ainda que fosse essa uma triste verdade, e
mesmo considerando que ele se havia expressado em latim,
que é uma lingua notoriamente morta e digna, ainda assim,
“existem ceras realidades dolorosas em nossa patria, no que
diz respeito ao sexo, que melhor seria esquecer...” (BOAL,

1973, p. 61)

El resultado final: la crénica, cuya profunda teatralidad y sentido
narrativo son visibles en distintos niveles, construye un estado de dnimo
pero también una reflexion dura sobre violencia, falta de acceso a la
justicia, carencia total de representacién de los sectores marginados en sus
defensas legales y opresiéon en segundo término. Llegar a esa conclusion
de forma no panfletaria sino con recursos literarios es parte de la apuesta
narrativa y critica de Boal en cada uno de sus textos. Hacer de la palabra
un instrumento de observacién, de denuncia, de subversién de roles, de
critica feroz a la violencia institucional y al abuso de poder.

Mas quero contar o que ninguém suspeita: O macaco foi
severamente condenado, post mortem, e igualmente foram
condenados todos os demais macacos da mesma jaula e de
jaulas contiguas por entenderem os juizes e os jurados que
eles tinham sido coniventes com a acio do falecido, por
nio terem impedido que esse morto imoral praticasse gesto
tio reprovavel. A sentenca foi cumprida e até hoje os
macacos e os macaquinhos recebem aulas de boas
maneiras, ministradas por um eficiente veterinario alemio,
especialmente contratado, para que possam assim pertencer
orgulhosos ao Zooldgico de Melo, uma pequena cidade ao

norte do Uruguai. (BOAL, 1973, p. 61)
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Otro de los grandes cruces genéricos explorados por Boal es el de
la palabra escrita y la dimensién grafica. Al mismo tiempo que sus
crénicas disuelven la voluntad de cronizar en un tiempo determinado,
optan por emplear elementos de la narrativa, de la prosa, para construir
imdgenes irdnicas, giros caricaturescos. Esto se explica, en gran medida,
por el enfoque periodistico-satirico del Pasquim, pero también por el tono
jovial, critico, ludico del propio Boal en toda su obra.

Las Crénicas de Nuestra América, en términos textuales, se muestran
entonces como piezas heterogéneas, caricaturas verbales de amplia
voluntad comunicativa, breves, condensadas, hibridas y profundamente
irénicas. La subversiéon de Boal ocurre en el uso mismo del género
cronica, resignificando el limite de la escritura, su nocién de lo literario y
el vinculo que traza entre escritura y transformacion humana.

En todo caso, la ironia, la risa que descoloca y la subversion del
humor son los puntos comunes a todas las créonicas -tanto en su
publicacién periodistica como en el formato libro- es la experiencia de
resistencia del personaje “débil” (mujeres, campesinos, obreros,
estudiantes, niflos) ante una autoridad amenazante (generales,
funcionarios, burdcratas, madres, maestros) y constringente. En todos los
textos, la dindmica opresor/oprimido se cuestiona desde el absurdo y lo
que resalta es la solidaridad, mas que el oportunismo (claramente
presente también) pero también la violencia y el abuso.

Hay un cierto esquema de astucia, del gozo de deslizarse entre los
resquicios de la autoridad y subvertir su solemnidad al mostrarla en su
incoherencia humana. Algo parecido al mecanismo de reinvencion de
fabulas que José Marti hace en el ensayo Nuestra América, con metaforas
como el pequeno sastre frente al gigante de las siete leguas, para explicar
una dindmica vertical opresot/oprimido. Incluso en el pararalelismo
biblico David/Goliat: la insurreccién del débil, con sus propias
herramientas.

Una potente herramienta del oprimido es la desacralizacion de lo
autoritario desde el humor, y el humor, en su caricter ludico, es una
constante en la practica escritural de Boal: los juegos verbales, las
transformaciones satiricas, la reapropiacion de temas de dominio popular,
del folclore y los cuentos de hadas. Elementos que rozan continuamente
con la gestualidad irénica de la risa popular, una forma de reir para
sobrellevar la violencia y desmontarla.

Un ejemplo de esa operacion es la cronica “O homem que era
uma fabrica” (El hombre que era una fébrica), en la cual un aspirante
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ecuatoriano a obtencion de la visa norteamericana resulta ser el Unico
candidato que reune todos los requisitos solicitados por la embajada
estadounidense, entre ellos, contar con la mejor materia fecal de entre los
solicitantes:

Bonifacio inflou o peito. Seria esse o primeiro diplomata a
quem teria o prazer de apertar as mios. Minutos depois,
abriu-se a porta e entrou um senhor. Gravemente
apresentou-se como Consul, convidouo a que o
acompanhasse a uma outra sala, com ar refrigerado, e os
dois se sentaram. O Coénsul ordenou café e biscoitinhos.
Comecou explicando com toda seriedade a enorme
importincia que a pureza da matéria fecal de Bonifacio
Perez representava para os interesses da Embaixada dos
Estados Unidos da América do Norte. Explicou que,
ultimamente, certa imprensa esquerdista vinha
denunciando o rigor dos exames a que eram submetidos os
candidatos, chegando um jornalista a afirmar que ninguém
podia “passar”. Nisto Bonifacio lhes poderia ser muito util,
como prova em contrdrio. “Queremos mostrar que, mesmo
vivendo nas condi¢des miseraveis em que vive a maioria da
populacio desta cidade, mesmo assim, as pessoas
verdadeiramente limpas e higiénicas podem aspirar a
produzir uma matéria fecal, se nio perfeita, pelo menos
perfeitamente aceitavel por nosso Consulado. O dinheiro
nio é tudo na vida, meu querido senhor Bonificio Perez. O
senhor sabe disso melhor do que eu...” (BOAL, 1973, p.
41)

La noticia es verdadera, y la crénica es una variacién sobre una
nota rescatada de Guayaquil, Ecuador. Boal interviene la nota y la
teatraliza para criticar la légica del “emprendedor”. El protagonista, al
poseer “la mejor mierda de Guayaquil” se convierte en empresario de sus
propios desechos, lucrando con su mierda pues naturalmente ésta
adquiere un valor de cambio que la convierte en un producto de
consumo. Bonificio y su mejor amigo empiezan a vender las heces en
latas a los aspirantes al permiso migratorio, quienes de ese contrabando
hacen pasar la mierda por propia y obtienen la esperanza de ser admitidos
en el pais.
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La mordacidad del texto es evidente. Las heces evaluadas con el
mejor puntaje en el procedimiento de inspeccion para obtencion o no de
la visa americana, son en muchos niveles una metifora de la persecucion
al cuerpo, de la atrocidad cometida en las revisiones contra ciudadanos
latinoamericanos pobres en busqueda de ingreso a los Estados Unidos, de
la intransigencia de lo legal, y funcionan narrativamente como una
imagen que sin sefalar abiertamente brutalidad, violencia, injusticia,
humillacién, alude a esas practicas, confrontaindolas en el absurdo
humano que representan.

A esas operaciones Boal recurre continuamente: desmontar a
partir de la risa (una peculiar risa) el lugar del opresor frente al oprimido,
formulacién que eventualmente concretaria en su famosa “Estética del
Oprimido” (1985). La lectura en voz alta de su trabajo ante sus amigos y
familia inmediata, en espacios de sociabilidad domésticos que
representaban un refugio migrante ante el exilio y la persecuciéon. Un
“morir de risa”, como sefiala Cecilia, para “vivir un poco”, para encontrar
sentido. El lugar que la risa y el afecto tenian como consuelo ante la
distancia. La proximidad que la reflexién critica sobre las contradicciones
y alegria de las historias recogidas en las crénicas establecia entre los
muchos pueblos del territorio dinamico de América Latina,
continuamente definiéndose y re articulaindose.

Assim sdo as coisas: Nuestra América, a Nossa América,
nio ¢ muito conhecida em outros continentes. Muitos
professores universitirios norte-americanos pensam que
Buenos Aires ¢ a capital do Rio de Janeiro, por isso
ninguém pode se admirar da ignorincia da pobre

Dorothy... (BOAL, 1973, p. 18)

El cronista disuelve la conciencia autoral y formula personajes.
Entonces existe una voz que narra los sucesos de la crénica citada “El
gato, la mujer de Johnny vy la bicicleta de motor”, y que observa como una
especie de testigo-narrador, profundamente histriénico. Y la aseveracion
citada en el pasaje anterior corresponde a esa voz que glosa los
pensamientos y prejuicios de los personajes involucrados. En este caso
para definir desde la multiplicidad de voces, eso que Nuestra América es
o podria ser. ;Para quién?
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Em Cronicas de Nuestra América, portanto, Boal aborda
questdes sociais e politicas pelo viés do cidadio comum, o
andnimo habitante das cidades sul-americanas, “invisivel”,
como ele proprio dizia sentir-se em Buenos Aires. Como se
realizasse fotografias de rostos desconhecidos, o autor
expde, através destes retratos literarios, as forcas de todo
um sistema de exploracio. (ANDRADE, 2014)

Las crénicas mismas son una exploracién de esas pequeias
historias, la micropolitica. La comprensién de Boal de lo privado como
publico y politico, de la importancia de la participacion ciudadana en el
protagonismo de los procesos sociales.

Meu amigo, eu quero lhe fazer uma proposta honrada. Eu
amo a sua bicicleta e o senhor ama a minha senhora
esposa. Vamos fazer uma troca. Eu vou embora das
Malvinas, vou para o continente. Tenho que dispor de
todas as minhas “coisas”. Ja vendi minha geladeira, minhas
cadeiras, a mesa de jantar... quase tudo. Com a minha
senhora esposa, que nio estd a venda, posso fazer uma
troca! Ela ndo gosta da ideia de ir viver em Buenos Aires,
prefere ficar por aqui. Além disso, 14, ela me seria muito
pouco util. Mas numa cidade grande, a sua bicicleta a
motor, ao contririo, pode-me ser de grande utilidade...

(BOAL, 1973, p. 30)

El pasaje anterior pertenece a la cronica “‘El gato’, la mujer de
Johnny y la bicicleta de motor”. En el texto se muestra justamente la
transaccion descrita: un hombre cambia a su mujer por una bicicleta.
Todo ello en el contexto de disputa territorial de la Argentina con
Inglaterra por las Islas Malvinas con Inglaterra. En la cronica palpita todo
el tiempo la dimensién de dominacién imperial y la vida de los habitantes
de las islas, en sus pequeiios gestos, en sus grandes batallas cotidianas. La
vida como una lucha. El hambre, el hastio. El dolor. La mujer nunca
tiene voz en el relato: son los hombres quienes ofrecen el pacto de cambio
entre si. La vida privada en su profunda politicidad violenta.

Un re-significar los limites y alcances de la intervencion popular en
el propio proceso de liberacion. El trabajo por lo cotidiano, en su
crueldad y belleza, mostrando asi los sentidos que encuentra en Ia
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resistencia colectiva, frente a las represiones ejercidas contra la poblacion
desde la verticalidad de los Estados militares.

Sobre el ingenio de Boal para mostrar las dindmicas de
subyugacion sexual, econdémica, politica que palpita en el relato de esta
crénica, afirma Clara de Andrade:

A cronica revela com extrema delicadeza e habilidade por
parte do escritor Boal, a permanente situacio de opressio
contra a mulher, ao ponto de ser tratada como mero objeto
a ser possuido e mesmo “trocado”. E notével também nesta
cronica o olhar mais subjetivo do autor: o tema da opressio
aparece nas entrelinhas daquela situacio um tanto
estranha, através da qual ficam nitidas para o leitor as
relacdes sexistas de poder e subjugacio do outro. Todos os
personagens, por sua vez, independentemente de sua
posicdo neste jogo de forcas, sio construidos por Boal de
maneira mais psicoldgica do que nas outras cronicas: todas
e todos apresentam um mundo interno, humano, com
desejos, frustracdes e objetivos bastante concretos a serem

alcancados. (ANDRADE, 2014)

En el discurso critico de sus textos, Boal continuamente
desordenaba los roles de poder y privilegio de los personajes opresores,
subvertia la légica del “sentido comun” y mostraba lo fecundo de la
cotidianidad como una lucha vivida desde la alegria y la resistencia: la
busqueda del pan, del juego, del trabajo (el laburo), de la vida misma,
frente a la irracionalidad violenta de la burocracia en las embajadas,
escuelas, departamentos de policia. El poder retratado teatralmente en la
fractura de su solemnidad, desde la ultra ridiculizacion.

Una manera del decir que bordea las zonas oscuras de lo subjetivo,
y construye voces vitales, rabiosas, potentes.

Ironicas.
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ENSAIO

Solange Victory'®’

RESUMEN: Este trabajo se propone reflexionar acerca de la congruencia
entre el proyecto politico-intelectual del escritor mexicano José Revueltas -
tal como este se declara en sus ensayos tedricos y en su praxis militante- y
sus novelas. Se partira del didlogo polémico con aquellas interpretaciones
que proponen una contradiccion entre tales zonas del proyecto creador
del autor. Esta problematica sera abordada a partir de la lectura, el an4lisis
textual y la comparaciéon de El luto humano, novela de 1943, vy
“Posibilidades y limitaciones del mexicano”, ensayo de interpretacion
histérica de 1950. Se hara foco en el modo en que en estos textos aparece,
funciona y es puesto en tensién el discurso identificado con la corriente
de pensamiento conocida como “filosofia de lo mexicano” o ensayo sobre
el “ser nacional mexicano”. Si bien la comparacién superficial entre los
textos arroja la ya estudiada contradiccion entre novela y ensayo “politico”
que nos interesa analizar aqui, a través de la argumentacién del articulo se
concluird por demostrar que tanto en ambos es posible leer una relacion
de tensién con la corriente de pensamiento conocida como filosofia de lo
mexicano, aunque la critica se emprende de modo diverso en cada
género. De esta forma, se demostrard que es posible pensar en una
coherencia o una unidad de indole superior entre ambas zonas textuales,
unidad ya esbozada por el propio Revueltas a través del concepto de
“realismo materialista-dialéctico” como eje para su escritura.

Palabras clave: José Revueltas; filosofia de lo mexicano; ensayo; novela;
realismo.
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RESUMO: Este trabalho pretende refletir a proposito da congruéncia
entre o projeto politico-intelectual do escritor mexicano José Revueltas -
tal como este afirma em seus ensaios tedricos e em sua praxis militante- e
os seus romances. Partiremos do diadlogo polémico com aquelas
interpretacdes que propdem uma contradicio entre tais areas do projeto
criativo do autor. Este problema sera abordado a partir da leitura, anélise
textual e comparacio entre El luto humano, romance publicado em 1943, e
"Posibilidades y limitaciones del mexicano", ensaio de interpretacio
historica do ano 1950. O foco sera colocado sobre a maneira em que
nesses textos aparece, funciona e se tensiona o discurso identificado com
a corrente de pensamento conhecida como "filosofia do mexicano" ou
ensaio sobre o "ser nacional mexicano". Embora a comparacio superficial
entre os textos lance a ji estudada contradi¢io entre romance e ensaio
"politico" que nos interessa analisar aqui, através da argumentacio do
artigo, se concluird por demonstrar que tanto no romance quanto no
ensaio ¢ possivel ler uma relacio de tensdo com a corrente de pensamento
conhecida como filosofia do mexicano, ainda que critica se empreenda
de modo diverso em cada género. Desta forma, sera demonstrado que ¢é
possivel se pensar uma coeréncia ou uma unidade de natureza superior
entre as duas 4areas textuais, uma unidade ji esbocada pelo proprio
Revueltas através do conceito de “realismo materialista-dialético” como
eixo de sua escrita.

Palavras-chave: José Revueltas; filosofia do mexicano; ensaio; romance;
realismo.

1 Introduccién: proyecto intelectual y literatura

Los estudios criticos sobre la obra de José Revueltas han revisado
con ahinco las numerosas dualidades que recorren los textos de este
autor. Marxismo y cristianismo, marxismo y existencialismo, tierra y
desarraigo, mundo letrado y universo campesino son algunas de las tantas
polaridades que han sido abordadas en detalle como tensiones presentes y
como motores narrativos de sus textos (Cf. PAZ, 1984; NEGRIN, 1989;
DABOVE, 2007). En la base de todas esas contradicciones, quizas incluso
como su causa profunda, es también un lugar critico muy transitado aquel
que sefnala la incongruencia entre el proyecto politico del autor, declarado
explicitamente a través de sus crénicas y su extensa obra ensayistica - pero
sobre todo a través de su praxis politica como militante, tanto del
comunismo como de la izquierda no comunista, a lo largo de su vida -y la
visién desencantada y pesimista del mundo que puede leerse en sus obras
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narrativas, novelas y cuentos de ficcion, en visible tensiéon con el
paradigma materialista histérico que rige el proyecto explicito del autor.

No es nuestra intencion negar aqui la posibilidad de que la
literatura bien pueda establecerse como un espacio de fuga con respecto a
la voluntad del autor, incluso una zona donde sus convicciones
ideologicas, estéticas y culturales mas asentadas en el ambito publico
tiemblan y entran en contradiccion. No es necesario insistir sobre la
posibilidad tedrica de estas relaciones no armonicas entre la ideologia de
un autor y la ideologia de su texto, cuyo abordaje puede ser considerado a
partir de los desarrollos ya clasicos de Georg Lukdcs (1965) y Fredric
Jameson (1989).!%* Sin embargo, consideramos que en el caso de José
Revueltas, tal falta de armonia parece, en principio, dificil de aceptar y
merece una nueva discusion.

Si, como lo indican las numerosas semblanzas que lo evocan
(SANCHEZ REBOLLEDO, 2015; GONZALEZ ROJO ARTHUR, 2015),
José Revueltas fue un epitome de la coherencia entre los principios y las
acciones, un simbolo de honestidad y de rectitud humana, politica y
literaria, proponemos instalar una duda sobre la falta de unidad o la
existencia de una contradiccion entre sus textos -y su “credo”- “politicos”
y sus obras “literarias”. Porque, asimismo, la frecuente indicacién acerca
de la contradiccion entre literatura y politica en su obra obedece en
ultima instancia a la misma légica que en vida del autor permitio las

1% De Lukécs (1965), se puede considerar como modelo de anlisis su
clasico estudio sobre Las ilusiones perdidas, de Balzac, donde el critico
demuestra como las imdgenes que el texto balzaciano construye en
relacion con lo social se desprenden y superan la ideologia conservadora
del autor, habilitando la posibilidad de una contradiccion entre la imagen
subjetiva del mundo del creador y la autonomia de sus criaturas, que
retratan el triunfo espiritual y material del capitalismo en la sociedad
francesa. Por su parte, Fredric Jameson (1989) en su analisis de Lord Jim
de Joseph Conrad concibe el proceso de textualizacién o la voluntad de
estilo como un acto complejo, donde pueden coexistir materiales
radicalmente diferentes -progresistas y reaccionarios- dentro de una misma
obra. Jameson propone la aplicacion de cédigos mediadores entre lo
social y el estilo, entre los que la causalidad como relacién entre ambos
espacios es tan solo una posibilidad entre otras, y los términos
“ideologico” y “utdpico” para sehalar estas dos direcciones que pueden
encontrarse tensionadas en la misma escritura.
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acusaciones del dogmatismo partidario y politico contra sus novelas,
frente al que Revueltas luché incansablemente.

Siguiendo el razonamiento comenzado por estudios anteriores
como el de Jos¢ Manuel Mateo (2011, p.17-20) en En el umbral de
Antigona, donde este autor se propone estudiar las interacciones entre
reflexion estética y practica narrativa en Revueltas partiendo de un debate
con aquellos abordajes que proponen una inconsistencia entre la “estética
asumida explicitamente” por el autor y la que “se desprende” de sus
novelas, en este trabajo nos proponemos reflexionar acerca de la
congruencia entre proyecto politico del autor -tal como este se declara en
ensayos de interpretacion nacional, histéricos y politicos- y sus novelas.
Asimismo, partiremos del didlogo polémico con aquellas interpretaciones
de la obra revueltiana que proponen una contradiccidon entre tales zonas
del proyecto creador del autor.

Esta problematica sera abordada a partir de la lectura y la
comparaciéon de El luto humano, novela de 1943, y “Posibilidades y
limitaciones del mexicano”, ensayo de interpretacion histérica de 1950,
poniendo el eje en el modo en que en estos textos aparece, funciona y es
puesto en tension el discurso identificado con la corriente de
pensamiento conocida como “filosofia de lo mexicano” o ensayo sobre el
“ser nacional mexicano”. En tanto la reflexion sobre lo mexicano puede
considerarse el paradigma hermenéutico hegemoénico del México
moderno —como se explicard en la siguiente seccion-, se trata de un eje
representativo para observar las posturas e intervenciones del autor sobre
la historia y la politica de su pais. Por otro lado, la comparacion
superficial entre los textos arroja la ya estudiada contradiccion entre
novela y ensayo “politico” que nos interesa analizar aqui. Mientras que en
“Posibilidades y limitaciones...”, el autor propone una critica a los
pensadores que buscan una especificidad de la psicologia y la identidad
mexicanas a través de un andlisis histérico de la categoria de “mestizaje”,
El luto humano ha sido tradicionalmente interpretada como una novela
imbuida de los giros y las ideas propias de las reflexiones sobre el ser
nacional en pleno auge hacia los afios cuarenta y cincuenta en México y
en el resto de Latinoamérica. Incluso, Ruiz Abreu (2015, p.67) propone
que “El luto humano [se] ha convertido [...] en la punta de lanza de otros
escritores que vinieron después. Octavio Paz, amigo de Revueltas y su
contemporaneo, escribio El laberinto de la soledad (1950) con la misma
intencion: describir el paisaje turbulento del alma nacional y llegar asi a
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conocer su origen”.'® Analizar en detalle estos presupuestos criticos,
verificando su anclaje textual, nos ayudara a comprender el
funcionamiento de esta aporia entre ensayo y novela en la escritura de
Revueltas a partir del abordaje de un eje preciso en el que es posible
observar su dialéctica.

Se propondra en este trabajo que tanto en la novela como en el
ensayo es posible leer una relacién de tensiéon con la corriente de
pensamiento conocida como filosofia de lo mexicano, aunque la critica se
emprende de modo diverso en cada género. El objetivo es demostrar, a
partir de la comparacion de los modos del ensayo y la novela tal como se
expresan en estos textos pertenecientes a la obra de José Revueltas, que es
posible pensar en una coherencia o una unidad de indole superior entre
ambas zonas textuales, ya esbozada por el propio Revueltas en la defensa
que, en su prologo a la segunda edicion de 1961 de su primera novela, Los
muros de agua (1941), hace de la construcciéon de un “realismo materialista
y dialéctico” (REVUELTAS, 1984, p. 20).

Antes de avanzar con el analisis textual del ensayo y la novela, y
luego de una breve contextualizacion del corpus de textos seleccionados
en el marco de la obra completa y la trayectoria intelectual de José
Revueltas (apartado 2), repasaremos brevemente el campo de los estudios
sobre el ser nacional en el México de los aflos cuarenta y cincuenta y
situaremos al autor en los debates de este espacio, con el fin de
comprender mejor las operaciones que se identificarin en los textos
(apartado 3). Por razones de orden expositivo y a los fines de la
argumentacion, nos dedicaremos primero al estudio de “Posibilidades y
limitaciones del mexicano” (apartado 4) y luego a El luto humano (apartado
5), aunque la novela sea cronoldégicamente anterior a la publicacion del
ensayo. Concluiremos con algunas reflexiones que se desprenden de la
comparacion de las obras (apartado 6).

165 Gi bien en el articulo citado (2015, p.67) y en su excelente biografia
sobre el autor (2014, p. 202) Alvaro Abreu Ruiz propone que El luto
humano anticipa El laberinto de la soledad de Octavio Paz, en otra
oportunidad (2010, p. 159) también senala el contraste entre la vision
tragica de la Revolucion Mexicana que José Revueltas construye con la
que Paz disefia en su ensayo.
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2 Entre el luto y la posibilidad

A los textos elegidos para comparar en este trabajo los separan
siete afos. La distancia se agranda si tenemos en cuenta que la novela y el
ensayo pertenecen, siguiendo la propuesta de Ruffinelli (1976, p.61-62), a
dos “periodos” diferentes de la produccion de Revueltas.

El luto humano fue la segunda novela publicada por el autor, en
1943. Con amplia aceptacion entre la comunidad critica e intelectual, la
novela, sin llegar a ser un best seller, también tuvo éxito de publico, dentro
de las posibilidades del campo lector mexicano de los afos cuarenta
(ABREU RUIZ, 2014, p. 198). La recepcién inmediata la percibié como
una novedad dentro de la narrativa de tema nacional en México vy,
aunque algunos compafieros de partido la consideraron inadecuada por
su perspectiva fatalista —-Juan Almagre (1996a, p. 382), por ejemplo, la
llamé “tratado de necrofilia espiritual”’-, se trataba de una obra que
todavia podia generar adhesiones entre las filas de intelectuales
comunistas en las que José Revueltas se ubicaba. Este fue el caso de
Enrique Ramirez y Ramirez (1996, p. 381) que a la par que amonesto
duramente Los dias terrenales, defendié El luto humano, diciendo que esta
obra “acerto a captar la hondura y la grandeza del pueblo mexicano en su
lucha contra la miseria”.

“Posibilidades y limitaciones del mexicano” es un ensayo
publicado en 1950, fruto de las preocupaciones del autor por la ontologia
del “ser” nacional impulsada por el grupo Hiperion. José Revueltas se
ocupd de la problematica en diversos textos, hoy en dia compilados en su
mayoria en el volumen Ensayos sobre México (1985) de las Obras completas
n° 19 de José Revueltas publicadas por Era y editadas por Andrea
Revueltas y Philippe Cheron (NEGRIN, 1996, p.277).

El ensayo fue publicado poco tiempo después de que Revueltas
retirara de circulacion la novela Los dias terrenales (1949) y suspendiera la
representacion de la obra teatral El cuadrante de la soledad (1950) debido a
los violentos ataques recibidos de parte del dogmatismo partidario
comunista, que acusé a sus escritos de “destacar la tenebrosa selva de
nuestra América negra, sin mostrar la salida hacia la luz” (NERUDA apud
ANONIMO, 1996, p. 395), de “coincidir” con la filosofia sartreana
(ALMAGRE, 19964, p. 382) y de presentar al partido del proletariado
como un “basurero moral” y al hombre como un “ser inmundo, sin
salvacion” (ALMAGRE, 1996b, p. 386). La viva polémica periodistica que
se agitd en torno a esta novela donde Revueltas realiza un devastador
retrato de las internas del PCM durante su clandestinidad, seguida de la
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autocritica del autor en 1950, marcan un antes y un después en su
escritura y en su carrera intelectual. Por eso Ruffinelli (1976, p. 61-63)
propone la division de la producciéon de Revueltas en dos momentos
separados por la publicacion de Los dias terrenales. Mientras que en la
primera etapa -que abarca las novelas Los muros de agua y El luto humano y
los cuentos de Dios en la tierra (1944)- la escritura de Revueltas apareceria,
seguin Ruffinelli, como una praxis al servicio de la accion militante, dado
que entonces el autor es aun un “hombre de partido”, “sin
contradicciones”; el segundo momento estaria diferenciado por el ingreso
a su escritura de lo “conflictual politico” como problema. Si bien
consideramos crucial la autocritica de 1950, sin embargo, creemos que “lo
conflictual politico” también esta presente en el “primer” Revueltas, dado
que, como el mismo Ruffinelli propone mds adelante en su
argumentacion, ya El luto humano, por ejemplo, pone en tensién una
vision sombria del hombre que contrasta con la doctrina estética

1% promulgada por el partido comunista y con la que, como

zhdanovista,
veremos, también la escritura de Revueltas debe saldar sus cuentas (p.66).
Por lo tanto, se debe tener en cuenta que mientras El luto humano
es previo a este gran quiebre que se produce en la carrera revueltiana, el
ensayo es justo posterior al proceso de revision al que hacia 1950 el autor

se estd sometiendo.'” Es decir que el ensayo se ubica en lo que podria

166 Andréi Zhdanov fue un politico soviético, miembro del Politburé y del
Secretariado del Comité Central del Partido Comunista. Desde 1946,
estuvo encargado de supervisar las actividades del Agitprop -o
Departamento de Agitacién y Propaganda del partido- cuya funcion era
proteger la “pureza” ideoldgica de la cultura soviética bajo el mandato de
los preceptos del realismo socialista, estética oficial del Estado desde los
afios treinta, que reemplazod los estilos “burgueses” anteriores a la
Revolucién de Octubre por formas de arte que se consideraban
comprometidas con la representacion admirativa de la vida de la clase
proletaria y la difusiéon socialismo. El decreto Zhdanov fue la resolucion
del Politburé emitida el 10 de febrero de 1948 contra una épera del
compositor Vané Muradeli, que dio inicio a una serie de persecuciones y
criticas contra otros compositores soviéticos como Dmitri Shostakévich y
Serguei Prokofiev, muchos de los cuales posteriormente fueron
presionados para formular arrepentimientos publicos.

7 Hacia el final de su vida, sin embargo, y luego de lo que algunos
criticos identifican como un periodo de “reflujo” posterior a su
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pensarse como un momento de reformulaciéon de algunas convicciones,
politicas y estéticas, del autor. Jos¢ Manuel Mateo (2011, p. 21-27)
demuestra que, en términos estéticos, la autocritica de 1950 no implico
en ningin momento una adhesion de Revueltas a los preceptos del
“realismo socialista” ni una renuncia al realismo “materialista” y
“dialéctico” como guia en su escritura. De la misma forma, podremos
comprobar aqui que muchas de las criticas y tensiones que José Revueltas
propone tedricamente en su ensayo de 1950 “Posibilidades vy

”

limitaciones...” sobre la problematica de la filosofia de lo mexicano, ya
estaban contenidas en 1943 en El luto humano, a pesar de las zonas y
fragmentos del texto aparentemente coincidentes con esta tendencia de

pensamiento y sus ideas.

3 Encuentros y desencuentros con una filosofia de época: José Revueltas
y la reflexion sobre lo mexicano

Hacia la década de 1940, cuando José Revueltas comienza a
publicar, la reflexion profunda acerca de la esencia de la identidad
nacional y la interrogacion de las causas de la decadencia actual del pais
estaban todavia a la orden del dia en una corriente de pensamiento que
ligaba nacion y ensayo. Por supuesto, este movimiento de
“interpretacién” ni era novedoso ni se limitaba a los confines mexicanos,
sino que abarcaba una serie amplia, que recorria toda Latinoamérica, de
“ensayos sobre el ser nacional”.

Desde fines de los cuarenta hasta comienzos de los cincuenta, en
México, la reflexion estuvo dominada por la actividad de un grupo de
intelectuales conocido como Hiperion, nucleado en torno al profesor
exiliado republicano José Gaos, a la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM vy al Colegio de México. Entre sus principales miembros se
encontraban Emilio Uranga, Luis Villoro, Jorge Portilla y Leopoldo Zea.
El grupo se constituyo como una ¢élite cultural a partir de una
combinacién de actividades de corte académico y de su presencia en los

autocritica, expresado en sus novelas En algiin valle de ldgrimas (1956) y Los
motivos de Cain (1957) (ESCALANTE, 1996, p. XXIX; REVUELTAS;
CHERON, 1996, p. 325), tal proceso lo llevaria a ratificar sus
convicciones de 1949 sobre la libertad artistica a través de su novela Los
errores (1964), donde vuelve a emprender una dura critica al estalinismo

(ESCALANTE, 1996, p. XXX).
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suplementos culturales mas importantes del pais. Ademas, fueron
responsables de la creacion de la coleccion “México y lo Mexicano”, de
editorial Porraa, y de la fundacion del “Centro de Estudios sobre el
Mexicano y sus Problemas” (SANTOS RUIZ, 2015, p. 175).

Sin embargo, la interpretacién nacional tenia en el ensayo y la
filosofia mexicanos antecedentes notables. Por ejemplo, en el Ateneo de
la Juventud, con las obras de Antonio Caso y de José Vasconcelos, que
propusieron por primera vez la integracion del indigena al progreso y la
modernidad a través de la defensa del mestizaje, asi como en el clasico El
perfil del hombre y la cultura en México (1934), de Samuel Ramos, que
postuld una interpretacion de la inferioridad esencial del mexicano
basada en el psicoandlisis freudiano y el determinismo positivista, con el
fin de proponer su superacion (RUIZ ABREU, 2014, p. 188- 190).

El aporte del grupo Hiperion a esta tradicion estuvo ligado a la
apropiaciéon en México, de la mano del ya nombrado Gaos y otros
exiliados espafioles, de nuevos paradigmas filosoficos, como la
fenomenologia alemana, la filosofia idealista (ESCALANTE, 2016, p.
105) y el existencialismo sartreano. Como explica Edith Negrin (1996, p.
277): “Al decir de Gaos, la actividad tendiente a elaborar una filosofia del
mexicano paso, con estos pensadores [los filésofos integrantes del grupo
Hiperion] “de wuna orientacion preferentemente fenomenoldgico-
esencialista [representada por Samuel Ramos] a una orientacion
preferentemente fenomenoldgico-existencialista”."%® Puede decirse que es
tal recepcion critica del existencialismo la que aproxima la obra de José
Revueltas a las ideas de los Hiperiones dado que, como contintia Negrin
(1996, p. 277): “De las actividades de los estudiosos que rodeaban a Gaos
surgid una especie de atmosfera existencialista cuyas resonancias de
alguna forma alcanzaron al joven Revueltas, si bien este autodidacta no
formo nunca parte de la academia establecida”.

En verdad, la relacion de José Revueltas con la filosofia
existencialista no fue homogénea a lo largo de toda su trayectoria. Sobre
todo, tal vinculo sufrié modificaciones a partir de la polémica causada por

18 Un ejemplo del modo en que los filosofos de Hiperién se apropiaron
de algunas concepciones del existencialismo para pensar la condicion de
la filosofia latinoamericana puede leerse en el libro de Leopoldo Zea La
filosofia americana como filosofia sin mds (1969).
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Los dias terrenales.'® Cabe recordar que fueron los elementos identificados
como “existencialistas” en su texto los que despertaron una reaccién mas
hostil de parte de los compaiieros de partido del militante. Las relaciones
entre el paradigma marxista y el existencialista han sido, histéricamente,
las de una constante polémica. El existencialismo representa para el
marxismo un enemigo casi irreductible en tanto es, desde la vision del
ultimo: “la ideologia de la burguesia decadente, utilizada magnificamente
por los mercaderes de la guerra para envenenar a las masas y aplastar todo
espiritu de lucha”, como propone un articulo anénimo que, publicado en
La voz de México, 6rgano del PCM, el 30 de julio de 1950, form¢ parte de
la polémica en prensa sobre Los dias terrenales (ANONIMO, 1996, p. 96).
Sin embargo, mas alla de las zigzagueantes declaraciones que Revueltas
haya podido hacer y tener sobre esta filosofia a lo largo de su vida,
muchos estudiosos de su obra coinciden en reconocer que el
existencialismo, su concepciéon del ser humano y del mundo, estan
presente como nucleo generador en la narrativa de Revueltas (Cf.

NEGRIN, 1996; KOUI, 1996).

19 Un recorrido por la autocritica y las opiniones del autor sobre el
existencialismo es resumido por Andrea Revueltas y Philippe Cheron
(1996, p. 325): “En un primer momento reacciona contra la critica, pero
poco después, frente al peso de la censura dogmatica, empieza en él un
proceso de autodenigracién [...]. Es asi como al responder a la acusacion
de existencialista, retoma los mismos argumentos dogmaticos para
condenar esta corriente filosofica. Esta actitud va a ir cambiando poco a
poco. En 1954, su opinién sobre el existencialismo es mds matizada; sin
embargo en 1955, al querer reingresar al PCM, vuelve a asumir su
posicion autocritica. Mas tarde, después del XX Congreso del PCUS
(1956), su posicion va a ir evolucionando hacia una reivindicacion de la
critica asumida en Los dias terrenales y hacia una revalorizaciéon de Sartre y
del existencialismo. En 1964, frente a una pregunta expresa sobre
existencialismo, afirma claramente su posicién critica hacia el estalinismo
y el dogmatismo, que no abandonara hasta su muerte”. En 1960,
Revueltas envia al propio Jean-Paul Sartre una carta personal con motivo
de su visita a Cuba, donde le remite una copia de su “Carta de Budapest”
(1957) y le plantea la urgencia de incorporar a los escritores
latinoamericanos a la lucha contra el estalinismo, tarea en la que expresa

considerarse solo (ESCALANTE, 1996, p. XXX).
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Ademis de lo que podriamos denominar esta “afinidad filoséfica”
general que vincula a Revueltas con los Hiperiones a través del
existencialismo, el autor tuvo relaciones concretas con el grupo, con el
cual interactué e incluso sostuvo debates, como el que analizaremos aqui
a través de su ensayo “Posibilidades y limitaciones...”. Dos anécdotas
relatadas por Leopoldo Zea con respecto a sus encuentros con Revueltas
arrojan luz sobre algunos aspectos de esta relacion. En 1951 Revueltas fue
invitado a una serie de conferencias sobre el ser y la cultura del mexicano
de las que participé también Leopoldo Zea y que, segun este ultimo,
significaron la constitucién formal del grupo Hiperion (ZEA, 1996, p.
XXVI):'" “Revueltas fue invitado a dar una conferencia, lo que acepté
con mucho entusiasmo. Tartamuded algunas palabras y, poniendo la
cabeza sobre la mesa de la conferencia, empez6 a dormir profundamente.
No necesitaba palabras; la gente, sorprendida, le dedicé una ovacién”.
Aunque la evocacion de Zea es vaga, revela, sin embargo, el modo de
participacion efectiva pero lateral de Revueltas en los debates del grupo,
como una presencia que, sin palabras, resultaba activa.

El segundo encuentro que Zea evoca se refiere a la aparicion del
escritor en sus clases de Filosofia de la Historia en la facultad para hablar
acerca de la Revolucién de Mayo en Francia y menciona el enfoque
propio del autor sobre la interpretacion de la historia de Hegel:

Respetuosamente, me preguntd sobre qué estaba hablando;
le respondi que sobre la interpretacion de la historia de
Hegel. Le interesé mucho y me pidié continuase, para
luego participar en las preguntas hechas por los estudiantes
dando su propio enfoque a la historia y pidiendo a los
estudiantes liberarse para poder liberar a su pueblo. (ZEA,

1996, p. XXVI)

0 A pesar de esta declaracion de Zea, la mayor parte de las referencias y
los estudios sobre el grupo hacen constar su existencia entre 1948 y 1952
(DUSSEL; MENDIETA; BOHORQUEZ, 2009, p. 843). En todo caso,
hacia 1951, fecha de las conferencias a las que Revueltas fue invitado, el
grupo estaba en funcionamiento.
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En la misma linea, Enrique Gonzalez Rojo Arthur (o Jr.),'"! relata
una elocuente escena acaecida en la fiesta de cumpleafios nimero
ochenta de su abuelo, al que asistié como invitado Revueltas:

Rememoro con toda nitidez que Revueltas discutia
apasionadamente, en el hall de la casa, con Jorge Portilla y
Emilio Uranga, y no sé si con alguno mas de los hyperiones,
acerca del marxismo y el existencialismo. Recuerdo incluso
la frase lapidaria con la que, entre sardonico y provocador,
Pepe dio término al debate: ‘lo que pasa con ustedes es
que, aunque dicen hacer leido a Hegel, no entienden nada

de dialéctica’ (GONZALEZ ROJO ARTHUR, 2015, s/p).

Encontramos en estas evocaciones un sefialamiento insistente que
separa a Revueltas de las convicciones de Zea y otros representantes del
Hiperién, y que se relaciona con su lectura personal de la filosofia de la
historia y la dialéctica hegeliana. El analisis de este aspecto filosofico
requeriria un desarrollo mas extenso que, por cuestiones de espacio y de
foco, dejaremos para otro trabajo. Baste por ahora con sefalar con
respecto a este punto, la propuesta de Alejandro Séanchez Lopera (2016,
p.46), que destaca que la obra de José Revueltas propone un modo
diverso de apropiarse de la historia hegeliana al no incurrir en el reclamo
propio de la filosofia académica sobre la lectura de Hegel con respecto al
lugar -0 no lugar- de América en su historia universal.

Debido a esta ubicacion descentrada o excéntrica de Revueltas en
relacion con el grupo Hiperion, entre los especialistas en su obra hay
algunos que sugieren que sus textos son criticos con respecto a esta
corriente de pensamiento (KOUI, 1996, p. 238), y una mayoria que
considera que, por el contrario, estos tienen grandes influencias y
similitudes con esta tendencia, en boga en su época, y que la representan
(Cf. NEGRIN, 1996; RUIZ ABREU, 2014; ESCALANTE, 1996). Por
nuestra parte, consideramos que la pertenencia a un clima intelectual de
época, caracterizado sobre todo por la apropiacion critica del paradigma

' Enrique Gonzélez Rojo Jr., hijo del escritor homénimo, ingresé a
principios de 1956 al PCM vy, junto a Eduardo Elizalde y a Joaquin
MacGregor, form¢ parte de la célula Carlos Marx, la cual fue asignada a
José Revueltas en 1956, luego de solicitar su reingreso al partido. Su
abuelo era el poeta Enrique Gonzilez Martinez.

Caderno de Letras, n° 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576



José revueltas y el ser nacional mexicano:
continuidades y mutaciones entre la novela y el ensayo | 355

existencialista, junto a la preocupaciéon en comdn por un nucleo de
temas relacionados con la nacionalidad, la identidad y su desarrollo
histérico, propios del momento, no implican, sin embargo, una
congruencia total entre las posturas y desarrollos, tanto tedricos como
literarios de José Revueltas y los del grupo Hiperion, que era el sector
intelectual identificado con la interpretaciéon nacional hacia el momento
en que el autor estaba escribiendo.

Ante interrogantes similares a aquellos a los que se enfrentaban los
filosofos de la interpretacién mexicana, suscitados por iguales tensiones,
propias del México del nacionalismo revolucionario, Revueltas propone
respuestas diversas, filtradas por sus propias coordenadas politico-
ideologicas, que respondian al marco materialista-histérico (CARBALLO
ROBLEDQ, 2015, s/p) y que no eran, en este punto, las mismas que las
del grupo Hiperién. La reprobaciéon del comunismo como un producto
del marxismo, que ya se encontraba en la obra tardia de Vasconcelos, fue
continuada por las posturas de este grupo. Jos¢ Gaos, su maestro,
promovia la admiracién a la filosofia hispanoamericana como una via de
liberacion de América con respecto tanto al sometimiento al proyecto
comunista como al capitalismo (SANTOS RUIZ, 2015, p. 127) y
encontraba, de esta manera, una “tercera via” en la polarizacion que
planteaba la Guerra Fria, basada en la constitucién de un Estado fuerte,
que no recurriera, para solucionar los problemas propios, a “doctrinas
exoticas” (p. 297). Una propuesta de este tipo esta en las antipodas de las
convicciones internacionalistas tanto de la teoria, como de la escritura
literaria y la praxis militante de Revueltas.

Por otra parte, mientras que la filosofia de lo mexicano - tanto en
su variante ateneista como en la inflexiéon de los aflos cuarenta que aqui
analizamos - fue en su mayor medida congruente con el nacionalismo
revolucionario y funcional a su legitimacion, puede decirse que el
recorrido intelectual de José Revueltas se definio, por el contrario, en
constante tensiéon con ese proyecto nacional. Como anteriormente lo
habia hecho el Ateneo de la Juventud, sobre todo a partir de la
participacién de Vasconcelos como Secretario de Educaciéon Publica en el
proyecto cultural de la Revolucion hecha gobierno, también los
Hiperiones contribuirian a legitimar el régimen revolucionario al dar un
contenido filosofico al nacionalismo del partido oficial durante la década
del cuarenta y comienzos de los cincuenta (SANTOS RUIZ, 2015, p. 443-
444). Es por esta razén que en la introduccién de este trabajo nos
referimos a esta filosofia como paradigma hermenéutico hegemoénico del
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México moderno, que se desarrolla no solo a comienzos y mediados del
siglo XX, sino que se extiende, como minimo, hasta la obra de Octavio
Paz y algunas novelas de Carlos Fuentes.

Por el contrario, como propone Koui (1996, p. 241) con respecto a
Los dias terrenales -pero podriamos ampliar a toda la narrativa de
Revueltas: “Si la orientacion de esa novela hacia la conciencia y los
problemas universales del hombre no admite ninguna duda”, lo que para
este critico relacionaria al texto con la ontologia de la mexicanidad y con
la neutralizacién de la problematica social presente en la novela
revolucionaria de los afios treinta, sin embargo “el tratamiento que sufren
en ella inicia el camino de la desmitificacion de la estrategia de la
burguesia nacional, ensefiando la doblez de su discurso y de sus
pretensiones hegemonicas, que se traducen por la enajenacion de la clase
obrera”.

4 “Posibilidades y limitaciones del mexicano”: de la existencia de lo
nacional a sus condiciones materiales

El ensayo “Posibilidades y limitaciones del mexicano” (1950) se
propone como una critica expresa a los estudios que por aquellos afios se
planteaban la descripcion de rasgos y caracteres tipicos del “mexicano” y
que, al hacerlo, daban por sentada su existencia. La enunciacion del texto
de Revueltas (1985) con respecto a este punto es terminante y acentia su
dimension polémica:

Cuando los intelectuales y profesores pretenden definir al
mexicano por su sentido de la muerte, por su
resentimiento, por su propensién a la paradoja y por sus
inhibiciones y elusiones sexuales, no estan haciendo otra
cosa que una literatura barata de salon. [..] Las
caracteristicas que se quieren hacer pasar como peculiares
[...] forman una superficie cambiante, no sélo a lo largo de
la historia, sino incluso a lo largo de la geografia. (p. 45)

Hablar de una particular “finura” del mexicano, o de que
este tenga un privativo “sentimiento de rivalidad”, del
mismo modo que una “voz, gesto y silencio” o un
“ ”» . “ . . . ”
asombro”, o una forma de sentir “lo imaginario y lo real”,
es tanto como pretender que ciertos fendmenos invariables
y universales se expresen de una manera exclusiva y
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diferenciada (...) sobre un sujeto que en modo alguno es ni
puede ser un sujeto exclusivo y diferenciado. (p. 41)

Por el contrario, este ensayo se propone demostrar que para que
tal “absoluto” surgiera, fue necesario previamente un proceso histérico de
constitucion a través del cual “lo mexicano” llegdé a convertirse en “lo
nacional” o en el “ser nacional” de México. Tal proceso es el que este
ensayo se dedicard a describir minuciosamente, en términos histéricos y
econdmicos.

La principal critica que Revueltas formula a este tipo de estudios
radica en lo que él considera una inversion de los factores de causa y
efecto. Es decir, partir de lo psicolégico o de lo espiritual para intentar
explicar el desarrollo y el estado del pais. En una profesién de fe
materialista, el autor aplica un método determinista opuesto y supone que
“un andlisis correcto del hombre no puede sino tomar como punto de
partida el analisis de las condiciones materiales de su existencia” (p. 45).

Teniendo en cuenta esta premisa metodologica, el autor procede a
un recorrido histérico minucioso por diversos momentos de la evolucion
nacional haciendo foco en dos aspectos: la formacién -y posterior
integracion - de la nacionalidad y la tenencia o propiedad de la tierra. El
primer momento que desglosa es la Conquista, que expresa la
transformacion original de las relaciones de propiedad -el despojo de las
tierras indigenas en manos de los espaioles- y la consecuente
contradiccién que se produce entre las fuerzas productivas. A
continuacién, se analiza la Revolucion de Independencia en 1810, la
rebelién de Ayutla y las Guerras de Reforma, para finalmente llegar a la
Revolucion de 1910. En este desarrollo, Revueltas identifica el
mantenimiento de las relaciones feudales de propiedad como causa de
que los indios y mestizos de habla hispana, que ya desde la tercera fase de
la Colonia, correspondiente a la instalacién de los espaioles en América,
estaban llamados a ser los que integraran una nacionalidad mexicana, no
pudieran hacerlo. La Revolucién de 1910, ultima fase que analiza, crea las
tan postergadas condiciones para la integracion de la nacionalidad dado

que transforma las relaciones de propiedad.'™

12 Si bien en este y otros ensayos, el balance de Revueltas sobre la
Revolucién mexicana de 1910 es positivo, en otros textos el autor repudia
la herencia de “la revolucién burguesa consumida y agotada”. Si por una
parte, para Revueltas, como podemos apreciar en “Posibilidades y
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A lo largo de este recorrido, el ensayo propone una critica
historica a la categoria de “mestizaje” como eje para pensar la
nacionalidad -y en esto entra en clara polémica con el pensamiento tanto
ateneista anterior como el de los Hiperiones, que recuperaban la mezcla
racial como factor positivo en la conformaciéon nacional. En un
procedimiento tipicamente marxiano, “devela” el revestimiento
ideoldgico de esa realidad que ¢él define como econdémicamente
determinada. Revueltas propone que el mestizaje se produce al asentarse
el espafol en las tierras americanas mercedadas por la Corona. De esta
manera:

[El] comercio sexual que antes estuvo desprovisto de
contenido econémico, ahora aparecia ligado a la propiedad
de la tierra. Es aqui cuando nace el mestizaje, que ya no se
realiza de una manera espontinea y fortuita, como pudo ser
durante los primeros tiempos, sino bajo el imperativo de
una necesidad econémica improrrogable. (p. 49)

La necesidad desde entonces de que el indigena no muriera, dado
que su destruccion suponia la desaparicion de la mano de obra necesaria
para explotar la tierra, opera como el factor econdémico debajo de los
revestimientos ideoldgicos del mestizaje y de la evangelizacion como
misiones de la Conquista en el Nuevo Mundo.

Al final del recorrido histérico, podemos observar como funciona
el determinismo de este razonamiento:

limitaciones...”, la Revolucién mexicana significo la “gran oportunidad
historica” del México moderno, emparejada con la Revolucion de 1917
en Rusia, sin embargo también desprecia la “transformacion de la
emergencia popular y obrera en una revolucién democratico-burguesa
(primero  nacionalrevolucionaria, [...] 'y luego revolucionaria-
institucional)” a través de la politica de instrumentalizacién y enajenacion
del proletariado por parte de la burguesia nacional (CARBALLO
ROBLEDO, 2015, s/p). Tal balance de la Revolucion Mexicana de 1910
puede hallarse, por ejemplo, en articulos como “Crisis y destino de
México”, a través del cual Revueltas respondié a “La crisis de México”, de
Daniel Cosio Villegas, de 1947, que constituyé una de los primeras
intervenciones intelectuales en sefalar el descontento ante los cambios y
el rumbo que habia tomado el pais desde la Revolucién

(ALBURQUERQUE, 2014, p. 137).
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Después de este examen en que hemos visto las
circunstancias y vicisitudes a través de las cuales el
mexicano ha podido convertirse en lo nacional de México,
resta detenerse en las contradicciones peculiares que ha
llevado  consigo  dicho  proceso de  integracion,
contradicciones que al parecer constituyen aquello que
otorga al mexicano una fisonomia propia (p. 56).

Es decir, para Revueltas, es lo que surge como contradiccion a
partir de este proceso lo que constituye o conforma esa fisonomia que la
filosofia de lo mexicano pretende explicar. Revueltas sintetiza cuatro tipo
de contradicciones emanadas de esta historia y estas condiciones
materiales: a) diversidad de las nacionalidades unificadas durante la
Conquista; b) constitucion como nacionalidad oprimida a partir de las
“armas” del conquistador; ¢) retraso histérico de la constitucion del
Estado Nacién en 1810 vy, finalmente; d) integracion de la nacionalidad
en 1910, cuando ya es necesario elegir entre las opciones histéricas del
imperialismo o el socialismo. Todas las demas expresiones de la realidad
mexicana se hallan, segiin esta logica, atadas a ser representaciones de
estas cuatro contradicciones principales:

Estos cuatro grupos de contradicciones se reflejan en todos
los demas aspectos de la vida mexicana. Es natural, por
ejemplo, que la religion catolica del mexicano sea una
religion destinada a sustituir algo que se ha perdido y que
ya no se sabe qué es. (p. 57)

Llegamos aqui a lo que consideramos el punto nodal de la
argumentacion del ensayo, dado que encontramos condensado en esta
frase todo el planteo espiritual que El luto humano desarrolla in extenso
sobre la religiosidad mexicana. Sin embargo, a diferencia de lo que se
argumenta en los fragmentos tedricos o ensayisticos de la novela, en
“Posibilidades y limitaciones...”, tanto esta caracteristica como otras
correspondientes al mexicano y que cita a continuaciéon -sentimiento de
desposesion, actitud ante la vida y la muerte, etc. - estdn englobadas en
una determinacién material e histérica anterior, que las incluye y las
explica:
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Todas estas caracteristicas, sin embargo, se originan en
circunstancias de caracter econdmico, socioldgico e
histérico, y estdn sujetas a transformacion. Podriamos
hablar de muchos otros rasgos psicolégicos [...] pero lo que
nos importa sedalar aqui [..] son las posibilidades y
limitaciones del mexicano.

[..]

Las limitaciones del mexicano, como se ha dicho, no son
sino la consecuencia de su atraso historico. Sin embargo,
en las limitaciones del mexicano estdin sus propias

posibilidades. (p. 58)

El final pone el acento en el futuro y en las posibilidades de
cambio con respecto a las limitaciones determinadas por el desarrollo
historico antes descripto, donde, siguiendo la logica revolucionaria del
autor, podriamos concluir que entra en juego la cuarta contradiccion
identificada por el ensayo. Es decir, en sus propios términos, la eleccién
entre el imperialismo -o la “extincién” - o el socialismo -o la
“ . )
sobrevivencia” (p.57).

5 El luto humano'y el ser nacional

Como se adelant6 en la introduccion, El luto humano ha sido una
novela comunmente asociada con las concepciones de la filosofia
esencialista y existencialista de interpretacion nacional, tanto anterior
como posterior al texto. Relecturas del pasado prehispanico y colonial
para comprender el presente posrevolucionario, momentos de andlisis
psicologico de los personajes campesinos junto a un fatalismo
determinista, entre otras cosas, hacen que numerosos fragmentos de la
novela coincidan con la enunciacion propia de filésofos y pensadores
identificados con esta corriente de pensamiento, como Samuel Ramos,
Leopoldo Zea, Luis Villoro o, en afios posteriores, con Octavio Paz y El
laberinto de la soledad, considerado el cierre del ciclo de ensayos de
interpretacion nacional en México.

Los fragmentos del texto que avalan esta postura son numerosos y
pueden aparecer, entre otros, en la enunciacion focalizada en las
reflexiones del personaje del cura del pueblo, referente de la pequena
comunidad que la novela describe. Por ejemplo, cuando los campesinos
Adin y Ursulo van a buscar al sacerdote para que este dé la
extremauncion a la hija recién fallecida de uno de ellos, el cura piensa:
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Unicamente de oidas los conocia. Invulnerables y vivientes
con su pasion terca corriéndoles por la sangre. “Y-pensé- si
enemigos como son hoy se les ve juntos, no es sino porque
tan solo han aplazado el odio para sustituirlo por esa
convivencia silenciosa y sombria del pais.” Imposible
concebir que alguna vez se tendieran la mano con
verdadera lealtad o que alguna vez el contenido de las
palabras cristianas se les revelase con su voz cilida

(REVUELTAS, 1980, p. 23).

A partir de la crisis de conciencia que atraviesa —topico tan caro a
la literatura posrevolucionaria en autores como Juan Rulfo o Agustin
Yafez y que transforma al sacerdote en un personaje particularmente afin
a la introspeccién-, el cura desarrolla una teoria sobre México, sobre la
comunidad nacional como una convivencia ilusoria y carente de
solidaridad, y sobre la religién mexicana como una necesidad creada por
la “orfandad” de dioses generada por la Conquista, entre otras cosas.

Ademas, en El luto humano las reflexiones sobre el ser nacional
aparecen en las intervenciones del narrador en tercera o en las reflexiones
de los otros personajes, intercaladas de modo casi inextricable con las
intervenciones del narrador. Tal como sucede en la siguiente intervencion
del narrador en los pensamientos de Ursulo:

Pero la gente era una gente humillada desde hacia muchos
afios y siglos; humillada desde su nacimiento, y la palabra
mds era tan solo para indicar que el criminal [...] seguiria
matando [...]. Fatalidad pura, resignacion triste y antigua,
donde una apatia interior, atenta, inevitable y desolada,
esperaba, sin oponerse, crimenes nuevos, mds y mas

difuntos (p. 19).

En la cita anterior pueden identificarse operando tanto la
concepcién sobre el tiempo mitico primitivo, homogéneo y siempre igual,
en contraste con las nociones modernas del acaecer histérico, como la
melancolia campesina que Roger Bartra (2005) critica como parte
constituyente del nacionalismo mexicano construido por una larga élite
intelectual de pensadores. Por ejemplo, la supuesta pasividad, el
ensimismamiento y la resignacion del pueblo mexicano son caracteristicas
que ya Samuel Ramos (1951, p.36) atribuia al “egipticismo” del factor
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indigena: “No creemos que la pasividad del indio sea exclusivamente un
resultado de la esclavitud en que cayo al ser conquistado. [...] Desde antes
de la conquista los indigenas eran reacios a todo cambio, a toda
renovacion. [...] En el estilo de su cultura quedo¢ estampada la voluntad
de lo inmutable”.

El caracter alegérico que casi todos los elementos de la trama
adquieren también avecina esta novela a los procedimientos
hermenéuticos propios de ensayos como El laberinto de la soledad o El perfil
del hombre y la cultura en México. El nivel de complejidad filosofica e
historica que se desarrolla en estos fragmentos vuelve poco verosimil la
construccion de algunos personajes, dado que dificilmente podria
atribuirse tal complejidad a la introspeccion de un sujeto campesino del
interior mexicano o a un cura de pueblo. A través de la intervencion
constante del narrador, los pensamientos de los personajes se
homogeneizan en un registro lingiiistico unico, fuertemente alegérico y
con momentos de alto vuelo lirico. Este tipo de intervenciones
constituyen el nivel mas “tedrico” o “ensayistico” que frecuentemente se
ha identificado y criticado en la novela como un defecto de construccion
y de estilo.

A través de un relato donde casi todos los personajes y escenarios
funcionan como simbolos, plagado de referencias biblicas 'y
precolombinas, El luto humano propone la reflexion en torno a dos
problemas centrales, que también fueron preocupaciones nodales de la
filosofia de lo mexicano: el origen y la religiosidad de la poblacion. En
cuanto al primer elemento, la novela elabora la teoria de un “génesis
oscuro” para el pueblo mexicano. En el capitulo V, la problematica del
origen se desarrolla en torno a la historia de vida de Ursulo, que
reflexiona sobre su nacimiento mestizo, hijo de una indigena y Don
Vicente, sefior hacienda y descendiente de espafioles. La genealogia que
se construye es hibrida, retne evolucion bioldgica (ciencia), creencias
precolombinas (“la diosa de la obsidiana” Itzpapélotl,'” con la que Ursulo
identifica a su madre) y biblicas (genealogia del patriarca Abraham) (Cf. p.

173 Fue una de las mas importantes deidades de la cultura chichimeca y
de la mitologia azteca. Representaba el renacimiento y la regeneracion y
su poder se atribuia a las mujeres ancianas y sabias. Su aspecto hace
referencia a una mariposa con alas de obsidiana.
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61-62). En cuanto a la religiosidad, el levantamiento cristero,'”* que la
trama de la novela evoca, representa en El luto humano el desarrollo de
una fuerza oscura y elemental, un “arranque” de pura vida sin ideales ni
convicciones claras, que pelea solamente por la vaga nocion de la
divinidad perdida, base de la espiritualidad nacional: “[La violencia del
levantamiento cristero] solo podia explicarse por la desposesion radical y
terminante de que habia sido objeto el hombre, que si defendia a Dios
era porque en ¢l defendia la vaga, temblorosa, empavorecida nocién de
sentirse duefo de algo” (p. 172).

Sin embargo, junto a este aspecto, puede postularse que en el
entramado del texto existe, como yuxtapuesto y en contraste con los
modos del discurso ensayistico coincidentes con la enunciacion de la
filosofia de lo mexicano que acabamos de describir, otro “sector” u otra
“serie” discursiva que incorpora un horizonte diverso a la trama, otra
atmosfera a la descripcion, otra adjetivacion y otro ritmo narrativo. Tal
oposicion entre “zonas” textuales se condensa a través de dos episodios
que la historia de El luto humano presenta como polos de la historia que
relata.

Se trata de dos momentos de “activacion” del poblado y la sierra
donde transcurre la trama, que representan dos posibilidades frustradas
de esperanza de cambio o salida de la inercia provincial. La primera fase
de dicha agitacion es el acaecimiento de la Guerra Cristera en el pueblo, a
cuyo relato accedemos mayormente a través de la conciencia del cura.
Durante dicho enfrentamiento, Addn participa como sicario del gobierno

" La Guerra Cristera fue un conflicto armado civil que se produjo en
México debido a un enfrentamiento entre la Iglesia y el gobierno
revolucionario hacia mediados de los afios veinte. Su causa principal fue
la aparicion de la “Ley Calles”, sancionada por el presidente homoénimo.
Esta daba vigencia a la reforma de los articulos 3°, 27 y 130 de la
Constituciéon de 1917, que limitaban el poder econémico y politico de la
Iglesia. La ley encendi6 la ira inmediata del Arzobispo de México, del
Episcopado y los laicos catélicos. El levantamiento generado movilizo
amplios sectores de la poblacién de la zona centro oeste del pais (Jalisco,
Michoacin, Guanajuato, etc.), incluyendo a contingentes campesinos e
indigenas. La revuelta se extendié en dos instancias armadas. La primera
durante los gobiernos de Plutarco Elias Calles y Emilio Portes Gil, entre
1926 y 1929; y la segunda durante el de Lizaro Cardenas entre 1934 y
1940.
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revolucionario, anticristero encargado de torturar y matar a sueldo
enemigos politicos, mas especificamente, a los jefes cristeros Guadalupe y
Valentin. Tal actividad le gana la enemistad de la comunidad. El segundo
episodio de reverdecimiento de la localidad se produce con la llegada de
Natividad y del sistema de riego enviado por el gobierno revolucionario
con el fin de producir el desarrollo agricola de esa tierra “avara”, “yerma”
y “sin provecho” (p.26).

En ambos sucesos, el personaje de Adan, coaccionado por el
gobierno, se establece como antagonista de las luchas que unifican a la
comunidad. La Cristiada y la huelga por el sistema de riego se relacionan
en la novela a partir de la participacion de este personaje, y son descriptas
como eventos de asociacién y resistencia comunitaria a un gobierno
federal que aparece ante el pueblo como un poder externo, que destruye
las formas de vida autosustentables locales. Sin embargo, a la vez que
espejadas y complementarias en el relato, ambas luchas revisten
caracteristicas opuestas.

La Cristiada aparece presentada desde varias perspectivas en el
texto. La primera es la vision desalentada del cura del pueblo, personaje
esquivo que representa una fuerte crisis de fe y de seguridad en su Dios.
Para el cura, los “tiempos de la guerra” fueron tiempos llenos de odio,
sangre y fuego (p. 77), donde la conviccion religiosa cedié paso a algo
“sucio y bajo”: “Los rostros habian perdido devocién, profundidad. [...]
Las viejas le besaban la mano otorgidndole una dignidad ilegitima de jefe
armado, de jefe sangriento, mientras los campesinos morian” (p. 77).

En el capitulo IX, El luto humano vuelve a narrarnos la Cristiada
como “un periodo mucho mas confuso, mucho mds trigicamente confuso
que otros” (p. 171), desde una nueva perspectiva -la de Adan- que, sin
embargo, no es menos negativa que la del cura. Para el pequefo
pueblecito a orillas del rio, el levantamiento representa un brote de
animacion proveniente del centro del pais:

Antes de que el Sistema fuese establecido, sin embargo,
hubo en el pueblo cierta vida, para llamarla de algtin modo.
Por la noche circulaban sombras a través de la calle y en la
iglesia reunianse individuos extrafios con el cura. Un
misterio se desarrollaba como si hasta ese rincon de México
llegara el soplo de algo grave y siniestro que estuviese
ocurriendo en el pais. (p. 168)
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Sin embargo, la vitalidad que despierta el conflicto religioso es una
pobre y ciega expresién que contrasta con la fuerza de la huelga, cuyo
vigor perdura aun luego de la muerte de Natividad, cuyo ataud es
acompanado por una multitud “inmortal” (p. 166) al cementerio y baja a
la tumba “tal si hubiesen enterrado a una hoguera” (p. 180):

En el pueblecito la vida se levantd de pronto sobre sus
propios pies, desatenta y brutal, como si a un enfermo se le
hubiese sobrecargado algin cardioténico activo y se
revolviera sobre si sin saber qué hacer con las manos,
brincandole como resortes, ni con los ojos capaces de ver a
través de la piedra. Nadie habia comprendido las palabras
del obispo de Huejutla ni las del delegado apostélico, que
circulaban por todo el pais, palabras que por otra parte no
se habian escrito para ser comprendidas. Mas todos [...]
levantironse a una voz elemental, las raices de cuyo sonido
no tenian nombre siquiera. (p. 172)

Los cristeros son derrotados muy velozmente en el pueblo, a la
primera entrada de federales y agraristas. Y poco antes de que la ciudad
cayera en manos de los enemigos, el cura huye, aunque alcanza a ver
como Adén asesina a Guadalupe.

Por el contrario, la huelga dirigida por Natividad es, al igual que su
lider, un episodio descripto bajo los valores de la valentia, la fortaleza, la
virilidad -considerada en el relato positivamente- y la nobleza de espiritu.
La mirada de Adan, inmiscuido en el conflicto cuando lo envian a matar
a Natividad, nos transmite esta perspectiva de los obreros parando:

Les salia al rostro la conviccion profunda de su importancia
y de su papel. Detenidos ahi con su empefio, eran la
representacion de la fuerza y de la voluntad colectivas:
Unicamente ese simple hecho de estar inmoviles bajo la roja
bandera significaba la paralizacion absoluta de todo el
trabajo en el Sistema de Riego. [...] [Ad4n] luchaba como
contra un muro, pues era un muro todo esto, con la
multitud ciega y terca que parecia inmortal (p. 116-117).

El mundo del trabajo, descripto como un acontecer “ritmico,
. ” [ . s " .
armonioso”, una ‘“viril sinfonia”, rumor vivo y alentador (p. 133)
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contrasta con el mundo confuso y raquitico de la espiritualidad y se
perfila, de esta manera, como el nuevo credo que le dard esperanza a los
hombres. Se puede creer que esta descripcion de la huelga liderada por el
“nuevo hombre” Natividad, que contiene todos los atributos optimistas y
esperanzadores que alienta la doctrina del realismo socialista, podria
haber sido aceptada e incluso festejada sin reparos por los compafieros de
partido de Revueltas. Exaltacion del proletariado en su trabajo,
descripcion de sus vivencias y de sus problemadticas con el fin de crear
conciencia de clase en el lector y promulgar el socialismo son rasgos que
pueden congeniar ficilmente con los fragmentos de El luto humano que
focalizan en la huelga y en la labor como guia de Natividad. Dichos
fragmentos contrastan fuertemente con las zonas del texto dedicadas a la
introspeccion de corte existencialista y lugubre de los personajes del cura,
Adan y Ursulo, entre otros.

Sin embargo, esto no implica que José Revueltas hiciera suyos los
postulados estéticos soviéticos, siquiera en el periodo de “autocritica” que
atraves6 luego de la polémica en torno a Los dias terrenales. “Que hubo
consignas para tratar de conducir a los creadores resulta innegable”,
argumenta Jos¢ Manuel Mateo (2011, p. 27), “pero Revueltas no las
adoptod ni siquiera lejanamente. [...] [Revueltas] establece claramente que
los términos de la discusion deben ser estéticos, sin confundir doctrina
con ideologia”. Su manera de acercarse a los postulados de la estética
socialista parecen ser, de esta manera, los de la recuperacién de su
discurso y su puesta en relacion con otras textualidades en el cuerpo de su
novela, para que en ese didlogo en tensidon se genere conocimiento sobre
la realidad que busca describir.

Asi pues, mientras que la Cristiada aparece como un episodio de
ciego furor, ignorancia y abismo humano, la huelga se describe casi como
una festividad plena de virilidad y vitalidad laboriosa. La lucha por la
religion, guiada por poderes mezquinos y fuerzas irracionales, se opone a
la lucha por los derechos sociales, motivo de esperanza en el progreso y
nacimiento de una nueva forma de vida representada por Natividad.

Pese a sus diferencias, ambas luchas son derrotadas y la
comunidad es dos veces vencida en sus intentos de defensa. Sin embargo,
a diferencia de la derrota cristera, el final de la huelga no clausura
completamente el futuro de liberacién que prometia, dado que la muerte
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de Natividad “engendra” multitud, es decir, la posibilidad de su propia
trascendencia en un cuerpo colectivo e “inmortal” (Cf. p. 114-117).17

De esta manera, puede decirse que en El luto humano la superacion
del discurso de la filosofia de lo mexicano no se da a través de una critica
teorica explicita, como sucedera en el ensayo de 1950, sino que se
produce a partir de la yuxtaposicion de los giros y el lenguaje propio de la
interpretacion nacional puestos junto a otro discurso, cercano al del
realismo socialista, que aparece en la descripcion del acontecer de la
huelga de trabajadores como espacio de accion y cambio colectivo.

Observar este dialogismo o transtextualidad presente en la novela
habilita a pensarla como un palimpsesto (GENETTE, 1989) de discursos
y opciones narrativas sobre lo nacional y el pueblo mexicanos que
Revueltas toma del sistema cultural de su época y aproxima en su texto,
construyendo una visién compleja de la realidad que es propia de su
modo dialéctico de concebir las cosas. De este modo, la novela deja de ser
un bloque univoco de sentido, caracterizado por una visiéon “pesimista” o
“existencialista” de la historia mexicana y del pais, enfrentado al
“optimismo” del ensayo -que habilita frente a las limitaciones, las
posibilidades-; y se transforma en un texto complejo, que expresa las
tensiones, aporias y paradojas propias del modo de percepcion del mundo
revueltiano.

Apelando a la conceptualizacion propuesta por el ensayo de 1950,
podriamos decir que mientras que en El luto humano las “limitaciones” del
mexicano son explicadas a través de un discurso que echa mano a
recursos propios de la filosofia de lo mexicano -como la apelacion a una
dimension simbolica y mitolégica en la construccion de los personajes,
las referencias a la historia antigua mexicana o la circularidad narrativa
que evoca una concepcién circular de la temporalidad-, la “posibilidad”
de superacion de dichas restricciones se cifra en la serie textual que
proponen los episodios de la huelga organizada por Natividad. Esta zona
de la novela responde a una representacion del trabajo acorde al realismo
socialista y su clausura depende de la eliminacién del lider positivo y de la
posterior dispersion de la masa, llamada a encarnar la lucha.

1 Si bien en El luto humano, novela temprana del autor, esta confianza en
la capacidad de trascendencia por la via politica revolucionaria todavia
esta en pie, a medida que la obra de Revueltas evolucione en el tiempo,
esta ilusion se ira erosionando.
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Hay en la obra de Jos¢ Revueltas una visién compleja y
fragmentada de la realidad concebida como conflicto a partir de cuya
comprension se puede acceder mejor a lo que parecen “contradicciones”
entre las zonas de su obra. Como se propuso en la introduccién, puede
decirse que tal visién es sintetizada tedricamente por Revueltas en su
prologo a la segunda edicion de 1961 de su primera novela, Los muros de
agua (1941), donde el autor explica cudl es la concepciéon de “realismo
materialista y dialéctico” que guia su escritura (REVUELTAS, 1984, p.
20). Opuesto en igual medida tanto al realismo “de reportero”, es decir, al
realismo que se somete “servilmente a los hechos como ante cosa
sagrada”, como al “realismo pletérico de vitaminas, suavizado con talco,
gazmofo y adocenado, de los que a si mismos se consideran ‘realistas
socialistas’” (p. 20); en este prologo Revueltas define su literatura como
un intento de aprehender el “lado moridor de la realidad” -o lado
“agonico”, en términos de Edith Negrin- que es aquel a través del cual el
mundo permite ver el dinamismo de sus contradicciones (NEGRIN,
1992, p. 859). Para este autor, la simplificacion no tiene nada que ver con
una concepcion materialista-dialéctica de la estética (MATEO, 2011, p.
22). El propone, por el contrario, una “seleccion” critica de la realidad,
una tipificacion o una condensacién operada por el realismo literario,
que descarta de ella lo inutil (p. 26).

Producto de esta seleccion y de esta operacion sobre la experiencia,
el realismo propuesto por la escritura revueltiana oficiaria siempre como
un espejo astillado, cuyos fragmentos dificilmente podrian unirse a la
perfeccién, pero en cuyas grietas se revelaria con mdas verdad Ia
complejidad del mundo que en cualquier otra mimesis més “armoniosa”.

6 Anotaciones finales

Edith Negrin (1996, p. 277) propone que, aunque en
““Posibilidades y limitaciones del ser mexicano’ (1950), el autor se burla
de los pensadores que pretenden hallar la especificidad del ser mexicano;
no obstante, su obra narrativa se halla imbuida de esta tendencia”. Si bien
consideramos que hay mucho de acertado en esta afirmacién, hemos
intentado a lo largo de este articulo definir los modos especificos en que
esa sugestion en relacion con la filosofia de lo mexicano funciona en la
obra de José Revueltas.

Una comparacion superficial entre “Posibilidades y limitaciones
del mexicano” y El luto humano arroja la ya estudiada dualidad entre el
marxismo, que funge como marco tedrico de analisis en el ensayo de
1950, y el existencialismo desencantado que rige la vision estética de la
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novela y que congenia con la visién propia de la filosofia de lo mexicano
tal como se expresaba por entonces en las producciones de los
intelectuales del Grupo filoséfico Hiperion. Sin embargo, al profundizar
en la construccion de los textos, hemos visto de qué forma en ambos
existe una relacion de tension con la corriente de pensamiento sobre el
ser nacional, a pesar de que la critica se emprende de modo diverso en
cada género. En la novela, la superposicion de discursos, que habilita la
intertextualidad y la presencia de zonas contrapuestas dentro de una
misma obra, propone un modo de conocimiento de la realidad mexicana
que surge de la propia tensién de “opciones” textuales. Por su parte, el
ensayo comienza por la explicacion de las limitaciones historicas y
materiales del pais para derivar de ellas no solamente las limitaciones de
“cardcter” y “sociales” del ser mexicano -su religion, su psicologia y sus
“atrasos”- sino, ademas, las “posibilidades” de que estas limitaciones
puedan superarse. Es decir, el marxismo funge en él como marco tedrico
abarcador de la filosofia de lo mexicano, que solo cobra sentido cuando
sus explicaciones sobre el ser nacional son  concebidas como
determinaciones de la historia material de México.

Reflexionar sobre la postura asumida por la escritura de Revueltas
en relacién con el paradigma filoséfico del ser nacional mexicano
colabora y se imbrica con la reflexion acerca del modo en que en su obra
funcionan los paradigmas marxista y existencialista. Por un lado, porque
muchos de los rasgos “existencialistas” presentes en El luto humano
corresponden a las teorias y especulaciones sobre la nacionalidad que la
novela postula, en didlogo con los interrogantes que por los mismos afios
se planteaba el Grupo Hiperién. Por otro lado, porque el marco tedrico
desde el que se critican dichas interpretaciones en el ensayo de 1950 y se
las pretende superar es el marxista o materialista-historico.

Se quiso demostrar, a través de la argumentacion de este articulo y
en la linea de estudios anteriores sobre el tema (NEGRIN, 1989), que es
posible superar esa aparente dualidad marxismo/existencialismo, que se
reproduce en la oposicién entre orientacion pesimista de la estética
novelistica y optimismo militante del ensayo politico. Dicha
contradiccién puede superarse a partir de la postulacion de un campo
semantico comun entre ambos planos con centro en el concepto de
desarraigo o desposesion, sobre el que tanto el ensayo como la novela se
detienen. Si en el ensayo, Revueltas explica el proceso histérico mexicano
a través de la desposesién material -las relaciones de propiedad, es decir,
las relaciones del hombre con la tierra-; en la novela, se focaliza en la
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desposesion o el desarraigo espiritual: el abandono del hombre por Dios y
su ser arrojado a la tierra en su ausencia -es decir, las relaciones del
hombre con la divinidad-, dependientes de la primera. La trascendencia
de ambos planos -desarraigo material y espiritual- se subsana, en el
esquema tedrico de Revueltas, por la via politica revolucionaria.
Interpretados asi, “marxismo” y “existencialismo” pueden concebirse
como dos caras de una misma visién dialéctica del mundo que caracteriza
la escritura de Revueltas.
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JUSTICIA: UNA HERRAMIENTA POLIFACETICA EN LAS
FICCIONES DEL DELITO

JUSTICE: A MULTIFACETED TOOL IN CRIME FICTIONS

M. Cecilia Hwangpo!™

RESUMEN: ]. Flores Soto define la justicia como “un valor que tiene por
objeto conseguir la paz, el orden, la seguridad y el bien comun, mediante
la realizacion de la justicia como supremo valor”. Teniendo en cuenta esta
definiciéon, podemos decir que, sin los valores, la justicia podria llegar a
ser una herramienta multifacética de uso personal, o de un determinado
grupo, que se utiliza para lograr su meta o un propésito, como se muestra
en nuestro corpus, formado por “Emma Zunz”, Boquitas pintadas y
Operacién masacre. Sin embargo, a su vez, podemos darnos cuenta de la
complejidad y la dificultad de definir la justicia y su ejercicio en un corpus
en el que se ligan cuerpos, engafos, falsificaciones y perspectivas. Por
ende, la justicia se representa de manera diversa en la cual se convierte en
creencias, venganzas, castigos, simuladores, equilibrios, entre otros.
Palabras clave: Rodolfo Walsh; Operaciéon masacre; Jorge Luis Borges;
Emma Zunz; Manuel Puig; Boquitas pintadas; delito; justicia; castigo;
verdad; creencias.

ABSTRACT: ]. Flores Soto defines justice as a value that aims to obtain
peace, order, security and common good, which is accomplished by
considering justice as a supreme value. Taking into consideration this
definition, we may say that without values, any type of justice may turn
into a multi-faceted tool for personal use, o for a specific group, that can
be utilized to achieve one 's goals or a purpose, as seen as in our corpus,
which consists of texts such as “Emma Zunz,” Boquitas pintadas, and
Operacién masacre. At the same time, however, we realize the complexity
and the difficulty present in our attempt to define justice and its
functions in this corpus that binds bodies, deceit, falsifications, and

16 Ph.D., Yale University. Associate Professor of Hispanic Studies at
Hamilton College, Clinton, NY.
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perspectives. Therefore, justice can be represented in such diverse ways, as
beliefs, vengeance, punishments, simulators, equilibrium, among others.

Keywords: Rodolfo Walsh; Operacién masacre; Jorge Luis Borges; Emma
Zunz; Manuel Puig; Boquitas pintadas; crime; justice; punishment; truth;

beliefs.

He vengado a mi padre y no me podrdn
castigar.
“Emma Zunz”

Se procedié a continuacién a pedir datos a
ciertos convecinos sobre la moralidad de la
imputada, y sus anteriores patrones, la
Maestra Normal sefiora...

Boquitas pintadas

Escribi este libro para que fuese publicado,
para que actudard, no para que se incorporase
al vasto niimero de las ensofiaciones de
idedlogos. Inwvestigué y relaté estos hechos
tremendos para darlos a conocer en la forma
mds amplia, para que inspiren espanto, para
que no puedan jamds volver a repetirse
Operacién masacre

Aristoteles definio la justicia como “habito segiin el cual alguien
actua a elegir lo que es justo” (GUZMAN VALDIVIA, 1983, p. 9). Unos
dos mil afios mas tarde, J. Flores Soto (1974) define la justicia como “un
valor, en cuanto es inspirador del derecho, ya que tiene por objetivo
conseguir la paz, el orden, la seguridad y el bien comun, mediante la
realizacion de la justicia como supremo valor” (p. 16). Sin embargo,
parece relevante decir que este valor es flexible ya que lo que
consideramos como valor hoy en dia se podria cambiar a través del
tiempo, como también podria variar dependiendo de la comunidad en
que uno vive, dado que aunque lo que uno atribuya como valor pueda ser
subjetivo, no puede ignorar la influencia que la sociedad ejerce sobre uno.
Por otro lado, para Aristoteles, la justicia es una voluntad, el libre
albedrio, de ‘poder elegit’, de ‘optar lo que uno considere justo’ (p. 9).
Esto es subjetivo y personal ya que un individuo, durante el proceso de la
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formacion de la conciencia sobre ‘lo justo’ pudo haber sido influido por
las ideas existentes de la comunidad en donde vive y pertenece, y en el
momento de elegir lo justo para uno, en ese preciso instante de seleccion,
lo que acttia exclusivamente es la decision propia, su propia voluntad

De esta manera, la definicién de Soto parece ser mds adecuada ya
que se aplica a esta época y va de acuerdo con lo que nosotros pensamos
hoy dia. Por eso, la definicién de Aristoteles, si bien es aceptable, podria
ser considerada cuestionable, simple a primera vista pero en realidad mas
compleja, ya que para nuestra época, tendriamos que definir y tener en
consideracion lo que uno piense que es ‘justo’, que podria diferir de un
individuo a otro como de una situacién a otra y de una sociedad a otra.
Sin embargo, esta definicién sigue vigente en un caso particular, en
nuestro corpus. Al no encontrar una definicién adecuada de la nocién de
justicia para nuestro corpus, tratamos de redefinir la justicia, y en ese
momento exacto nos dimos cuenta de que, quizas, tendriamos que usar la
definicion provista por Aristoteles ya que, sin lugar a dudas, en nuestro
corpus, todos eligen lo que es justo segiin sus propios criterios.

Para realizar un estudio sobre los tipos de justicia y las multiples
formas de su uso en las ficciones del delito, nuestro corpus consiste en
tres obras, que contienen muertes, de tres décadas diferentes de
Argentina: “Emma Zunz” de Jorge Luis Borges (El Aleph, 1949), Boquitas
pintadas de Manuel Puig (1969), y Operacién masacre de Rodolfo Walsh
(1957).17

Segun Josefina Ludmer,

[d]esde el comienzo mismo de la literatura, el delito aparece
como uno de los instrumentos mas utilizados para definir y
fundar una cultura; para separarla de la no cultura y para
marcar lo que la cultura excluye. En cada obra, el crimen,
en concreto la muerte, articula y liga delincuentes, victimas,
cultura, ley, politica, literatura, fronteras, etc. Ademas, el
sistema de creencias asigna diferencias en el delito, y el
cuerpo del delito es la evidencia, la prueba que ahi se ha
cometido un crimen [...] el delito es una frontera moévil,

T Los periodos de nuestro corpus abarcan la época peronista que dura
entre 1943-1955 (las presidencias de Juan Domingo Perén, 1946-1952 y
1952-1955), la Revolucion Libertadora (1955-1958) y las dictaduras de la
Revolucién Argentina, 1966-1973.
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historica y cambiante (los delitos cambian con el tiempo),
no sélo nos puede servir para diferenciar, separar y excluir,
sino también para relacionar el estado, la politica, la
sociedad, los sujetos, la cultura y la literatura. (1999, p. 13-
15)

De esta manera, el delito, tanto en su funcién de articulador como
de conector o cortador, mantiene una relacion inseparable con la justicia.

La historia de “Emma Zunz” transcurre en los afios veinte, aunque
fue escrita en los afios cuarenta, y se trata de una joven que decide matar
a su jefe, Loewenthal, para vengarse de la muerte de su padre, quien antes
de irse del pais, le dijo que ¢l habia sido injustamente acusado de un
crimen que no cometio, y aflos mds tarde, se suicida en una carcel de
Brasil. Emma planifica el crimen meticulosamente, paso a paso,
(des)construyendo las evidencias que mas tarde le servirdn a su favor. Un
sdbado, con el pretexto de la informacién sobre una huelga, se encuentra
con su jefe en la fabrica y lo mata. Llama a la policia y declara que ha
matado a su violador, un acto de defensa personal.

En “Emma Zunz” podemos observar las dualidades presentes en
los seres humanos y en la sociedad, como lo bueno y lo malo, verdad y
mentira o falsedad, lo justo y lo injusto, entre otras. Nos hace cuestionar
el concepto de la verdad, la justicia, el castigo y, sobre todo, las creencias.
Las distintas perspectivas, el castigo o la venganza, condicionadas por las
creencias culturales, se presentan como una forma mds de la justicia, que
muchas veces se hace socias de la justicia legal o hasta se burlan de la
justicia.

No sabemos con certeza si a Emma el padre le ha mentido o no,
pero eso no es importante para Emma ni para nuestro andlisis. Lo
importante es que ella cree en su padre y en su inocencia, y estd segura de
que su muerte es una consecuencia directa de la injusticia sufrida por é€l,
por eso cree obrar justamente al vengar su muerte. De esta manera, ella
decide ‘elegir lo que es justo’: matar a Loewenthal, y para lograr su
propdsito, construye una farsa de la verdad, o sea, falsifica el
razonamiento del crimen para que no haya justicia legal: la deshonra
femenina justifica un crimen, le creen, asi la falsificacion es perfecta. O
sea, esta farsa de la verdad se basa en las creencias populares (la virginidad
y la honra) y las creencias personales de Emma (la inocencia y el
sufrimiento de su padre) que sobrepasan la validez de los posibles hechos
veridicos y la justicia legal-estatal.
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Esta construccion de la farsa se acompafia con otros elementos
como el cuerpo, otra lengua, los “otros”, etc. Planea cémo matar a este
hombre, y su plan es un modo de justificacién de su ‘justicia’: soporta una
revisacion médica en la que deja asentada su virginidad, pretende ser una
delatora para conseguir la cita con su jefe y encuentra una herramienta de
ejecucion de su justicia, el marinero extranjero. Aqui existen tres papeles
escritos que sirven de pruebas de la justicia. Uno, el informe médico, que
servira a favor de la justicia ejecutada por ella; y dos que sirven en contra:
la carta que le avisa la muerte de su padre y los billetes que cobra al
marinero, pero estos ultimos ella los rompe unos instantes después de
haberlos recibido.

[...] estaba la carta de Fain. Nadie podia haberla visto: la
empezo a leer y la rompio. (p. 64)

[...] En la mesa de luz estaba el dinero que habia dejado el
hombre: Emma se incorporé y lo rompié como antes habia
roto la carta. (p. 65)

En “Emma Zunz” hubo dos crimenes cometidos, el robo y el
asesinato. Por definicion, el castigo ocurre después del crimen, ya que
sirve de disuasorio pero esta secuencia estd invertida (VILA, 2014,
p.1238). A Emma le creyeron, creyeron su inocencia ya que se supone que
ella habia actuado en defensa de su honor. Su declaracion funciona ya
que en la sociedad a la cual ella pertenece se rige como ‘justo’ defenderse
de un violador de la honra de una mujer, y dicho violador tiene que pagar
hasta con su muerte. De esta manera, su plan, la justicia humana y

personal, la venganza, es una forma, la otra cara, de una “justicia”.'™

18 Con respecto a las creencias, Ludmer menciona que “[...] dos sistemas
de delitos o legalidades: el que determina el estado segun las leyes y el que
determinan las creencias (restos tradicionales, ideoldgicas difusas) o
representaciones culturales sobre las diferencias. [...] Las ficciones del
delito ponen en escena dos dramas o dos pasiones: el del sistema de
creencias en las diferencias (el drama de una cultura) y el drama del
estado en cada coyuntura histérica” [...] Esta linea de la cultura se define
por la construccion de un aparato de articulaciones: entre la farsa de la
verdad, las creencias en los delitos de los diferentes de si misma y su
eliminacién por el otro. O entre una conciencia culpable y el anhelo de
una justicia més alla de la estatal”. (1993, p. 147, p. 151)
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Rosa Vila (2014), hablando de la desgracia de la justicia, dice que
Borges nos expone las fallas de la justicia y nos hace cuestionar los tipos
de justicia, su sistema y sus limitaciones (p.1239). Emma creyé que su
padre era inocente, creyo que el verdadero culpable era Loewenthal,
también creydo que su padre se habia suicidado, y la policia, el
representante del Estado, le cree a ella, y la version de la verdad que ella le
ha presentado de acuerdo con las creencias populares de la sociedad a la
que pertenecen ambos lados.

Aedo Fuentes (2000) menciona que en “Emma Zunz” la realidad
no se representa, sino que se registra y se demuestra que no es posible
decir y escribir la verdad (p. 28). Aqui nos parece pertinente
preguntarnos: ;qué realidad? ;qué verdad? jexiste una realidad para todos?
jexiste una sola verdad? Por un lado, podemos encontrar algunas
respuestas en “El delito: Ficciones de exclusiéon y suefios de justicia” de
Josefina Ludmer que dice lo siguiente:

[...] dependen del lugar de la construcciéon de subjetividades
(la del delincuente, de la victima o la del investigador), del
tipo dominante de representacion del poder (politico,
econdmico, social, racial), del tipo de justicia por el delito
(estatal o no), y de su relacion con la verdad o el tipo
especifico de verdad que se postula. (1993, 146)'"°

Por el otro, de acuerdo con A. Von Hirsch (1976),

[...] the punishment -by imposing a counterbalancing
disadvantage on the violator- restores the equilibrium: after

179 Paul Weiss (1980) dice que “truth is the proper name of the real, and
there can be as many truths as there are realities [...] each truth provides
an articulation of the real” (p. 59). Rosa Vila (2014) menciona que
“accustomed on their daily chores to “truth as it appears in legal dossiers”,
lawyers and judges are well aware that legal truth or objective truth is
frequently far from being identical to actual facts. This is because the
judicial process is no more than a reconstruction of events to determine
who is guilty or responsible for a crime. And this reconstruction is
necessarily selective. It is influenced by the passing of time, and by the
accumulation of different version of facts, which is why does not always
uncover the real truth” (p. 1238).
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having undergone the punishment, the violator ceases to be
at advantage over his non-violating fellows” (p. 109-112, p.
140-144). “Ask the person on the Street why a wrongdoer
should be punished, and he is likely to say that he
“deserves” it [...] Punishment is deserved, namely that the
offender should somehow be “paid back” for his wrong. (p.
45-46)

O sea, el castigo viene a restaurar el equilibrio roto en el momento
del crimen. Por eso, en “Emma Zunz’, Emma obliga al “injusto”
Loewenthal, a pagar por su supuesto acto criminal con la muerte,
equilibrando el desbalance creado por los ‘castigos’ sufridos por su padre,
que ella cree que se derivan de los actos de Loewenthal, y al haber
encontrado el equilibrio, no es condenable, por eso concluye que “[h]e
vengado a mi padre y no me podran castigar”. (p.68)

Isaac Guzmén Valdivia dice que “Santo Toma4s claramente expreso
que la justicia legal es la virtud que mira al bien comiin como su objetivo
propio, e hizo agentes de ella, de un modo principal a los gobernantes, por
deber de gestion, y a los gobernadores, secundariamente, por su labor de
ejecucion” (1983, énfasis mio, p. 47). En un lugar en donde la creencia
esta por encima de la ley, dicha creencia equivale a la misma justicia ya
que es el objetivo del ‘bien comun’ de dicha sociedad. Obrar de acuerdo
con sus creencias no solo es correcto sino también es defender sus valores,
que es la misma justicia. Ademas, la creencia se considera como un paso
previo a la justicia legal ya que algunas leyes nacen de las creencias, los
valores y el bien comun. Las creencias de una determinada comunidad se
aplican y se aceptan como formas de justicia dentro de su misma
comunidad.

Con respecto a la relacién que existe entre las creencias y la
justicia, en Boquitas pintadas se observan a través de varias historias que
estdn entrelazadas. El relato empieza en un pueblo en los afios treinta y se
prolonga hasta el tiempo presente del texto. Se trata de las vidas —amor,
celos, sobrevivencia, mentiras, choques, violencias, amistad enmascarada,
rumores, muertes- de varios personajes principales, Nené¢, Juan Carlos,
Pancho, Celina, Raba y Mabel. Se puede decir que es un tipo de novela
melodramdtica de pasién y crimen, pero esta obra aspira a ser mucho
mids. La novela esta marcada por tres muertes. Empieza con la noticia de
la muerte de Juan Carlos, rompe el fluir de las historias con el asesinato
de Pancho y termina con la muerte de Nené. En lugar de un narrador que
podria contar las historias en un tiempo lineal, los lectores se “enteran”

Estudos Literarios



382 | M. Cecilia Hwangpo

de sus historias a través de cartas, fotos, recortes de diarios y revistas, etc.
en forma cronoldgica desordenada. En esta obra nos llaman la atenciéon
los encubrimientos, las mentiras y los engafios, que sirven de fuerza
conductora de todas las historias entrelazadas. Nené oculta su relacion
con el Dr. Aschero a Juan Carlos, Mabel a su novio, Pancho engafa a
todas las mujeres, Celina se hace pasar por su madre cuando escribe las
cartas, y Raba, la Unica persona que no engafa, termina matando a
Pancho, el que engafiaba a todas.

Ludmer dice que en [el] “folletin” que es Boquitas pintadas, las
mujeres representan las clases sociales y los hombres conexiones o
relaciones entre las clases. La alianza entre la empleada doméstica y su
patrona para burlar a la justicia [...] sigue la logica de la polarizacion social
de las mujeres que matan: no pertenecen a la clase media o0 a un término
medio (1999, p. 365). En este sentido, lo que nos interesa es justamente
la historia de Raba, que mata a Pancho cuando descubre que la estd
engainando con Mabel, y Mabel, que cubre el asesinato para no manchar
su reputacién, ofrece una version de su verdad para ayudar a Raba, y a si
misma. De esta forma, Raba se escapa, y se burla, de la justicia legal y
estatal al declarar que Pancho, borracho y con armas, habia intentado
violarla. Otra vez, la justicia es reemplazada por las creencias, que
prevalecen, y la justicia estatal (la investigacion y el fallo) y el poder estatal
(la muerte de Pancho es la eliminacién simbolica del representante
estatal) quedan anulados o sustituidos.

De esta manera, Boquitas Pintadas carece de justicia estatal ya que
el asesinado, Pancho, es el representante del Estado; tampoco se aplica la
justicia de elegir cada uno lo justo, pero si de recibir lo justo. Raba, la que
es victima y victimaria a la vez, no es castigada, es bendecida, vive una vida
de abundancia material y de descendientes.

Después penso en Panchito y en la bolsa de legumbres y el
cajon de huevos que le llevada de regalo. Panchito tenia
una casa nueva y Ana Maria estaba por casarse, pensd con
satisfaccion Raba [...] la hija del duefio se habia enamorado
de ¢l [...] No era linda y tenia ese defecto en la vista, pero
ninguno de los tres hermosos nifios habia nacido bizco
como la madre. (p. 255)

Este “premio” (como lo denomina Ludmer) es la justicia que recae

sobre ella, ;por qué? Otra vez, al igual que en el caso de Emma, ella vive
en una sociedad donde la mujer tiene derecho a defender su honra y se le
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cree sin poner en dudas su declaracion. Raba se entregd una vez, cuando
resultd embarazada, y ella y su hijo fueron rechazados por Pancho, que
tenia otras amantes. Por lo tanto, su acto ~el asesinato, provocado por el
abandono, la ira y los celos que sinti6 al verlo con otra mujer, Mabel-
queda justificado gracias a las creencias de su comunidad. La farsa de la
verdad presentada por ella y Mabel funciona perfectamente dentro del
marco de estas creencias.

El occiso la queria conducir hasta el fondo de la casa, con
el proposito de vejarla una vez mas. Cuando la imputada
creyo llegado el momento oportuno, ya en el patio, le
mostrd la cuchilla para ahuyentarlo, pero Paez, ebrio, no
dio importancia a la amenaza, por el contrario... (p. 187).

Esta mentira es un tipo de justicia humana, una venganza y un
crimen de pasién, que triunfa sobre la justicia legal porque el
representante del Estado es eliminado y las creencias de la sociedad
preponderan. El corpus de evidencia: uno en contra, el cuchillo; y otro a
favor, Panchito, son al mismo tiempo los elementos que forman esta
farsa, y Raba no esconde ninguno de los dos. Ambas evidencias sirven
para conectar a Raba y reponer su relacién con Pancho, y justifican su
acto y su farsa de la verdad. El honor estd en el cuerpo de la mujer, y el
mismo sistema legal y cultural que oprime a las mujeres como Raba
también permite que ocurra este tipo de crimen y que ella termine
impune.

Las creencias crean comunidades y las comunidades sostienen las
creencias. Si la realidad de dicha comunidad acepta cierta creencia como
un hecho, una verdad, una certeza empirica, esa creencia no solo existe y
prevalece sino que puede reemplazar o cambiar la forma en que opera la
justicia. Weiss (1980) menciona que

[...] both the man who has a true belief, and he who has a
false belief, believe. [...] If one knows that a belief is true or
that it is false, or even only that it is true or false, he knows
that there is a belief. The belief, moreover, is thrust toward
the real [...] So far there is truth, so far is there a reality
capable of accepting and sustaining. (p. 58, p. 62)

En los tres relatos, “creencias” y “creer” son el comienzo, el motivo
y el fin de las historias. Son las fuerzas locomotoras que llevan al lector de
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la. mano y lo conducen hacia un fin y una conclusién previstos y
planificados por los autores; y el lector, aun consciente de ello, se
convierte al menos en un intermediario o un defensor de los personajes
en cuestion, Emma, Raba y Walsh, el cronista-investigador-narrador-
personaje, y los fusilados, las victimas del Estado.

Con respecto al valor de la verdad o la condiciéon de poseer la
verdad, Raphael Woolf (2009) analiza La Republica de Platon y hace una
serie de preguntas:

‘No man is to be valued more than the truth’, says Socrates
near the start of Book X of the Republic (595¢3-4). How,
then, is the truth to be valued? [...] Is it a good thing always
and everywhere to possess the truth? Or is the possession of
truth sometimes to be considered not a good thing, even a
bad one! My answer [depends] on what sort of truths we
are talking about. There is a privileged set of truths (which I
shall call ‘philosophical’) which is unqualifiedly good to
possess; other truths (‘non-philosophical’) may or may not
be good to possess, and this is determined by considering
whether their possession will bring benefit or harm [...] By
same token, it might be beneficial to possess certain

falsehood [...]. (p. 9-10)

En Operaciéon masacre, para las victimas del fusilamiento y el
cronista-investigador-personaje, la posesién de la verdad fue daiina, ya
que su precio fueron la muerte, el encarcelamiento y la tortura, y el juicio
que no fue mas que una farsa de la verdad del Estado. Tanto en Boquitas
pintadas como en “Emma Zunz” predomina y prevalece la creencia
cultural sobre el honor de la mujer, que estd acompafiada por las
falsificaciones o la (re)produccion de evidencias, y poseen las dos
caracteristicas, dafiina y beneficiosa, dependiendo de las perspectivas y del
tipo de verdad del que se esté¢ tratando. Es importante notar que la
falsedad y la falta de verdad dependen de quién y como se hayan
presentado, ya que si se ignora o desconoce la verdad, conoce solo una
parte de la verdad, acepta la version de la verdad presentada sin
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cuestionar o se guia por sus prejuicios y creencias, la no-verdad se
convierte en una verdad.'®

En “Emma Zunz” y en Boquitas pintadas, los representantes
estatales creen lo que les dicen las victimas-victimarias del mismo modo
que Walsh cree los testimonios de las victimas de la masacre. Aunque
haya investigaciones legales y personales, el acto de creer y las creencias
prevalecen en estas obras. Primero, el acto de “creer” es obvio; segundo,
las creencias culturales del honor, en “Emma Zunz” y en Boquitas pintadas,
y las creencias historicas y politicas, en Operacién masacre, son las fuerzas
impulsoras de sus respectivas historias que conducen a los lectores a
observar el poder de las creencias y las limitaciones de la justicia legal.

Se pueden notar varias coincidencias en las tres obras: aparte de
las muertes, los tipos de justicia, creencias, etc. ya mencionados, por un
lado, Borges (en el Epilogo dice que le conté Cecilia Ingenieros) y Walsh
(se enteré de un fusilado que sobrevivié en un café) deciden escribir su
“verdad” partiendo de lo que ha “escuchado”; y por el otro, Boquitas
pintadas si bien no parte de lo que se ha escuchado, el lector se “entera”
de los hechos a través de recortes de diarios, cartas, fotos, confesiones, etc.
y al ser un folletin, hay tipos distintos de escritura. De esta indole, sobre
varias versiones escritas de Operacién masacre (una investigacion
periodistica, las declaraciones de los testigos y de la policia, el juicio, las
cuatro ediciones del libro, los prologos y epilogos) podriamos decir que se
tratan de diversas entregas en trozos completos. Sobre esto A. Louis
(2016) agrega que

[...] EI tour de forcé de Walsh es aqui magistral: afirma que la
historia es increible, es un estilo a la vez periodistico y
folletinesco, pero asegura que, en seguida considero que era
verdadera. Los términos que usa no evacuan lo real, lo cual
implica que sabe que este relato parecera imposible de creer
a una zona vasta del publico lector. Ademads, su caracter
impreciso lo lleva a buscar datos, a informarse sobre lo

180 Seguin R Woolf (2009), “Socrates does distinguish (I 382a-b) between
the ‘true falsehood’ that everyone hates to have -that is, the holding of a
falsehood by one unaware that it is so —and less troublesome ‘falsehood in
words’ -one that formulated by someone in awareness of what it is, and
which can be useful to purvey to others [...]” (p. 15).
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ocurrido, en un gesto tipicamente periodistico, que buscar
transformar un rumor en noticia. (p. 402)

Aunque “Emma Zunz” no es un folletin, forma parte de una
coleccion de cuentos; en este sentido, podemos considerar a cada cuento
como una entrega separada de la totalidad de un tomo. De esta manera,
no podemos ignorar que hay cortes y rupturas fuera y dentro de los textos
de nuestro corpus, tanto en su forma y en las vidas y las historias de los
protagonistas como también en la sociedad en la que viven ellos; tampoco
podemos ignorar la justicia truncada, y sus limites, que predomina en esa
misma sociedad en su momento histérico correspondiente. Es interesante
notar el paralelismo que existe entre el truncamiento de la forma de la
escritura y del sistema de la justicia. Estas amputaciones, tanto en las vidas
reales como en las ficcionales, tanto en los legajos como en la forma del
folletin, indican que la justicia legal estd truncada también. En teoria, no
tiene que haber cortes y rupturas en la justicia legal, tiene que ser llana,
estar equilibrada, ser justa, y fluir, para que no haya agujeros ni partes sin
lazos de unién en el momento de ejecutarse la justicia legal. Sin embargo,
nuestro corpus esta lleno de cortes, agujeros (y fisicamente, en la cara de
Livraga y en su puléver) y truncos de todo tipo, y esto demuestra la falla o
el fracaso de la justicia, especialmente la legal y la estatal. Walsh anota en
el Prélogo a la primera edicion de Operacién masacre, 1957, que el libro
fue escrito para inspirar espanto y para que este tipo de hechos no
volviese a ocurrir. Sin embargo, desgraciadamente, sigui¢ ocurriendo (los
Desaparecidos de la dictadura militar) porque la justicia se basa en las
creencias: las culturales, las ideologicas, las personales, las sociales, etc., ya
que el individuo cree lo que se le ha inculcado, lo que ha escuchado, lo
que ha aprendido, etc.; y estas creencias se injertan en el fluir de la justicia
legal produciendo cortes y rupturas y truncando las vidas llanas y
normales, hasta triviales, de la gente comun, muchas veces simplemente
un bystander inocente.

Operacién masacre se trata de la investigacion realizada por Walsh al
enterarse de “el fusilado que vive”, tras la ejecucion de doce civiles en un
terreno baldio de José¢ Leon Sudrez. El fallido levantamiento de los
militares peronistas del 9 de junio de 1956 contra el gobierno militar
provoca la orden de fusilamiento de civiles esa misma noche.'®!

81 Annick Louis aclara que “[Operacion masacre] ocupa un lugar aparte en
la literatura argentina e hispanoamericana, por ser una obra de non-fiction
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Walsh cree en la ilegitimidad del fusilamiento debido a la hora en
que se pronuncié la ley marcial. No es importante si planeaban la
revoluciéon o no, si estaban involucrados o no en el levantamiento de
Valle, ya que el arresto se llevd a cabo antes de la ley marcial. En este
sentido, este texto gira totalmente alrededor de la ley, la cual decide si es
delito no. Por otro lado, es una historia veridica pero es ficticia también
ya que hay escenas, vidas, que estdn reconstruidas por la escritura.'®

El cronista-narrador-personaje guia al lector paso a paso, nos
presenta uno por uno a los fusilados y su familia, y nos hace ver la
normalidad con la que vivian ellos, como cualquiera de nosotros; también
nos muestra las casualidades, costosas, de la vida, ya que estas victimas
estaban reunidas en una casa del barrio para jugar a las cartas o a escuchar
una pelea de box, y en una sociedad normal y justa, la gente reunida en
esa casa no podria haber motivado el supuesto crimen vy las casualidades
simplemente habrian sido una eventualidad. Como un narrador-
investigador-cronista-mediador, Walsh empieza cuestionando todas las
posibilidades, evidencias, hechos, etc., de la misma manera que lo haria
cualquier buen lector, y de a poco, a través de sus investigaciones

que precede el reconocimiento internacional del género [...] Walsh analiza
detenidamente el discurso oficial, para probar sus inexactitudes vy
mentiras. Hace también el relato del caso ante la justicia y ante la opinion
publica.” (2016, p. 395-397). Asimismo, Diego Alonso agrega que “[...]
Walsh rescata el testimonio de las victimas de un contexto teflido por el
escepticismo y el engafio, lo cual constituye uno de los mayores desafios
del género [..] ;Como verificar hechos que fueron groseramente
ocultados o distorsionados por el estado con la complicidad de los medios
de comunicacidon? En este maraco, he creido necesario reconsiderar la
voluntad expresada por Walsh a partir de 1968 de expulsar la ficciéon de la
denuncia testimonial, la cual ¢l mismo define como una forma de la labor
periodistica y la politica” (2011, p. 96).

182 Seguin Diego Alonso: “[...] coinciden en su obra de denuncia los
procedimientos que provienen de su escritura ficcional y un compromiso
ineludible con la verdad [..] Hay en el testimonio walsheano un
acercamiento paulatino a la verdad. El narrador emite conjeturas sobre
los hechos acaecidos y adopta, inicialmente, el punto de vista de las
victimas. [...] confrontando a la inestabilidad de la memoria, el
investigador del testimonio sélo puede confiar en el imperfecto relato de
los hechos, Al igual que el historiador, trabaja con lo posible y no con una
realidad natural y necesaria” (2011, p. 96-98).

Estudos Literarios



388 | M. Cecilia Hwangpo

periodisticas (entrevistas a los protagonistas y a los testigos, busqueda de
evidencia y reportaje sobre el juicio) va contestando las preguntas,
aclarando las dudas y poniendo en orden los hechos ocurridos de tal
forma que mucho antes del final de la obra, el lector queda convencido
de su hallazgo infalible. La repeticion de la hora en que se declara la ley
marcial, que es la prueba maxima de que el fusilamiento habia empezado
antes de la ley marcial (estrictamente, el dia anterior) y que sirve de un
recordatorio constante para el lector, no solo pone de manifiesto el error
y la injusticia del Estado sino que también es el elemento principal que
mueve al lector a aceptar su investigacion y las apelaciones; a su vez
empatiza con las victimas y sus familiares y siente ira por la injusticia
ocurrida y la atrocidad cometida por el gobierno.'®?

Las dos horas claves, la de la operacién masacre que empieza a las
23:30, y la hora de la ley marcial que se declara a las 0:32 de la madrugada
siguiente. La hora de la ley marcial cumple una funcién doble de
convertir al lector en uno de sus testigos y de servir de evidencia a su vez.
El representante estatal, el sub-jefe de policia, miente al decir que la ley
entrd en vigencia entre las 22:30 y 23.00 pero esto sirve de evidencia en
contra del Estado ya que Walsh expone el horario del programa de Radio
del Estado que confirma la hora exacta de la ley marcial.

Igual que en “Emma Zunz”, lo escrito y lo fisico, el cuerpo, sirven
de testigo y de evidencia: las enfermeras y los doctores, el programa de la
radio, el recibo de la comisaria, el suéter de Livraga, su cuerpo y su cara
perforada, los legajos del juicio, entre otros.

Las enfermeras arriesgando sus puestos -y acaso mas, aun
regia la ley marcial- protegen al herido en todas las formas
imaginables. Una llama por teléfono, clandestinamente, al
padre de Juan Carlos [...] Otra esconde sus ropas, sabe que
Livraga dice la verdad y presume que el sweater perforado de bala
en el brazo puede ser una prueba. Otra oculta el recibo de la

8 Annick Louis dice: “En la investigacion en su forma periodistica,
Walsh trata de reunir testimonios y pruebas; deja hablar a las victimas y a
sus familiares, usando una retorica que apela a su experiencia de lectores
de prensa periodistica, e incluye documentos visuales. En el libro, en
cambio, el investigador-narrador toma mayor amplitud, y juega el papel de
un intermediario entre el lector, las victimas y los testigos; muestra
también los documentos sobre los cuales basa sus conclusiones” (2016, p.

398).
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Unidad Regional San Manrtin, que mds tarde iba a servir de
cabeza de proceso. (énfasis mio, p.114-115)

En teoria, el Estado no debe fallar, la justicia legal tampoco, pero
si quienes los representan y los aplican. Segin James K. Feibleman (1985),

[...] in principle the state is a corporate entity with its own
character, its laws, its personnel, its artifacts and its aims. In
practice, however, the situation is always somewhat different.
The state in practice may be the determinations of an
individual, or of a small group of individuals, acting with
authority in the name of the state but interpreting its
character and its laws to some extent at least in terms of
their own personal preferences. (subrayado mio, p.115)

En Operacién masacre, tanto el representante del estado como Ila
misma justicia fracasan completamente ya que el criminal es el mismo
Estado. Segtin Darryl Naranjit (1987), “the Righteous State must promote
the possibility ideals of love, goodness, compassion, etc., among human
beings, this is its first priority... The laws of the State must be just, fair
and merciful, for mercy is the highest expression of goodness” (p. 138-
139). Sin embargo, en este texto no ocurre esto, sino todo lo contrario.
El Estado es el que tiene el poder decisivo sobre sus habitantes, como lo
dice James K. Feibleman: “The estate is the supreme coercive power”
(1985, p. 114); pero cuando el estado no puede otorgar la proteccion a
sus ciudadanos y la garantia de sus derechos civiles y legales, no solo
comete una injusticia y crea caos, sino que no difiere en nada de
cualquier criminal ordinario. Los muertos y los sobrevivientes, que no
llevaran una vida normal, no tienen donde reclamar sus derechos, sus
vidas truncadas y el castigo a los criminales cuando el mismo Estado, el
que tiene la obligacion de defenderlos, es el criminal.

Antonio Gomez Robledo (1963) menciona que “la justicia es un
valor, incuestionablemente, pues sea cual fuera la nocion que pueda
tenerse del valor [...] los hombres, para si por lo menos cada uno es
particular, han preferido siempre la justicia a la injusticia” (p. 152). Sin
embargo, el teniente coronel Fernindez Sudrez no solo prefiere la
injusticia sino que no tiene la minima nocién de lo que es la justicia, o
mejor dicho, utiliza la justicia de la manera que mads le conviene. No es
enjuiciado por tener el Estado de su lado y porque, segin él, no hay
prueba en su contra: “jAqui hay cargos -exclamé el teniente coronel
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Ferndndez Suirez, pero no hay pruebas!” (p.145). Ironicamente pide
pruebas, cuando fue él quien habia condenado a muerte a tantas personas
sin ninguna prueba. Entonces era légico que “[...] en 1957 no hacia falta
ser un genio para saber que el teniente coronel Gonzilez no iba a
encontrar culpable al teniente coronel Ferndndez Suarez” (p. 191). De
esta manera, el saldo de esta falta de justicia de todo tipo, o mejor dicho,
la existencia de una justicia hecha a medida, es la destruccién de vidas y
de familias.
En los cementerios de Boulogne, San Martin, Olivos,
Chacarita, modestas cruces recuerdan a los caidos: Nicolds
Carranza, Garibotti, Vicente Rodriguez, Carlos Lizaso,
Mario Brién... En Montevideo, poco tiempo después de
conocer la noticia, habia muerto don Pedro Lizaso, el padre
de Carlitos... A fines de 1956, Vicente Damidn Rodriguez,
hubiera sido padre de su cuarto hijo. Su mujer desesperada
y roida por la miseria, se resignd a perderlo. Dieciséis
huérfanos dejo la masacre... (p. 136)

El castigo es una consecuencia inmediata de la ejecucién de la
justicia y, muchas veces, forma una parte de la misma justicia. J. Flores
Soto ha dicho: “Entendido como virtud, la justicia aparece con el filésofo
griego Platén, como la virtud fundamental del alma que hace vivir al
hombre como justo y, al ser violada, hace que el injusto sea condenado”
(1974, p. 7). Sin embargo, ocurren casos como Operacién masacre, en los
cuales no hay justicia; por lo tanto, tampoco existe castigo. El injusto, el
criminal o el agresor no pueden ser condenados ya que son los que
ejercen el poder, o sea, son el mismo Estado, el que deberia regir la
justicia.

De esta manera, el Estado, el que tiene que proteger a sus
ciudadanos, a los inocentes, y castigar a los criminales, los culpables, es el
criminal y, por consiguiente, constituye una violacién de derechos de sus
ciudadanos. Por un lado, dicho estado construye su farsa de la verdad
falsificando o destruyendo evidencias, como el recibo, el encarcelamiento
y la tortura de las victimas, cambiando la hora de la declaracion de la ley
marcial, negando la existencia de las victimas o equivocindose en sus
nombres, y proveyendo testimonios falsos. Por el otro, abundan los
cuerpos de evidencia: la transmisién de Radio Nacional, el lugar, la hora,
los testimonios de los testigos, como las enfermeras y los doctores, los
sobrevivientes y los muertos, el recibo de la comisaria, los expedientes,
etc. Sin embargo, se destruyen, se ignoran o se descartan estas evidencias,
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y sobre todo, el Estado miente y engaia para justificar su farsa de la
verdad, que es su forma de justicia, y consecuentemente, las victimas no
pueden reclamar justicia, solo recibir castigos del Estado que ha creado y
ha impuesto su propia justicia. De esta manera, el Estado invierte su
funcion: miente, engafia e ignora la ley, o mejor dicho, usa la ley segtn su
conveniencia. Flores Soto aclara que “la seguridad y el bien comun estan
en esferas diferentes de la justicia” (1974, p. 16), y de una manera extrema
este gobierno y sus representantes hacen esa separacion. El Estado no
piensa en la justicia como el derecho del ciudadano, como un valor, por
eso lo que hace es utilizar la justicia como una herramienta para justificar
su farsa de la verdad y su “justicia”, bajo el gran lema del bien comun y la
seguridad, sin importarle el hecho de que todo esto conlleva el sacrificio
del inocente, y la entronizacién de la injusticia. Afortunadamente, al cabo
del transcurso del tiempo, se puede decir que al final hubo un tipo de
justicia, la social quizas, ya que los sobrevivientes siguieron hablando de
este hecho, se escribio este libro, que nosotros seguimos leyendo, y se
filmé una pelicula; de esta manera, la (in)justicia de cualquier tipo que el
Estado queria esconder ha sido descubierta.

Muchos criticos y escritores han definido o justificado Ia
simulacion como locura, como resistencia, como limite-frontera, o como
modelo-ejemplo. En nuestro corpus, simular es construir o destruir
evidencias, es defenderse o matar, es hacer (in)justicia. Es un arma de
doble filo y las dos caras de la moneda ya que al que simula lo convierte
en victima y en victimario al mismo tiempo. ;Emma Zunz fue engafiada
por su padre que quizds simulé ser inocente? ;Es victima de las creencias
sociales y culturales sobre la mujer que debe ser virgen y defender su
“honra” a muerte pero a su vez las utiliza para engafiar la justicia! Ella
simula ser prostituta para eliminar su virginidad, simula ser violada por su
jefe y simula haber matado para defenderse. De esta forma, se venga del
supuesto castigo no merecido y de la muerte injusta de su padre, y se
escapa de la justicia estatal y legal y realiza su justicia personal. Casi de la
misma manera, Raba simula haber sido amenazada y violada por Pancho,
simula no recordar, simula decir la verdad, simula que no hubo otra
manera méas que defenderse matando al agresor. Ella es victima de
Pancho, el que engafa a todas, es victima de Mabel que también engafia y
miente, pero también es victima de una sociedad en la cual es dificil que
una chica decente y trabajadora, y pobre, sobreviva sin simular.
Permanece impune legalmente y es ‘premiada’ al final por haber
simulado jugando el papel que la sociedad esperaba de ella. De esta
manera, las dos logran su plan gracias a las creencias sociales y culturales
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de su sociedad que las oprimian y las encasillaban. Sin embargo, en
Operaciéon masacre, el Estado es el victimario que simula ser victima.
Simula de todas las posibles maneras para convertir a las victimas en
victimarios. Simula haber declarado la ley marcial a una hora diferente,
haber capturado a los verdaderos culpables del levantamiento, haber
tenido, o destruido, las evidencias, haber hecho un juicio legitimo y haber
dicho la verdad. Por eso cuando aparece un cronista-narrador-personaje
que no simula sino que actia, el lector no puede resistirse a “creer” y
“leer” las evidencias.

En ninguna de las obras del corpus la justicia rige como la
conocemos 0 pensamos que es. La justicia juega un papel muy particular y
diverso: justicia como creencia, justicia como venganza, justicia como
castigo, justicia como injusticia, justicia como ser, justicia como
equilibrio. De la misma manera, podemos observar que los que no tienen
ningin respeto por la justicia legal no ignoran ni desconocen la ley
porque meticulosamente construyen su farsa de la verdad para justificar
sus actos ante esa misma ley. O sea, obran mal usando la idea del bien, ya
que el bien, que segun Aristoteles, “se predica en tantos sentidos como el
ente”, y “la justicia mantiene su condicion entitativa de ser, en hébito o
en acto, una especial actividad humana” (GOMEZ ROBLEDO, 1963, p.
160).

Como ya lo hemos mencionado, al realizar un estudio sobre la
justicia, tenemos que tener en cuenta, entre otros conceptos, los valores.
Segiin Aristoteles, los valores estan preestablecidos por Dios, Hartmann
dice que son entes ideales, para Soto Flores, son flexibles, y para otros, los
valores son el bien comun. Sin embargo, la justicia es un valor supremo y
tiene otra caracteristica mds: es un bien absoluto, que difiere del bien
comun. Después de haber analizado las diferentes caras de la justicia
presentadas en el corpus, la idea de justicia como valor, como bien comun
y como bien absoluto no parece ser evidente ni suficiente. La justicia
como valor y bien comun es subjetiva, por lo tanto, es la que permite a
uno a “elegir lo que uno considere justo”. Es objetiva también, y en ese
sentido, es social y sus problemas son los del orden social. La justicia,
como el bien absoluto, abarca todos los valores, como los derechos y las
morales, y hace que la justicia prevalezca en todo momento y en cualquier
circunstancia. De esta forma, es la proteccion que ofrece la sociedad en
que uno vive y es el que pone en orden tanto las restricciones como las
libertades para que los individuos puedan vivir justa y pacificamente
dentro de la comunidad a la que pertenecen. Sin embargo, la dificultad
de encontrar este tipo de justicia se observa en nuestro corpus, pero estos
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mismos textos, al plantear dicha dificultad, nos introducen una imagen
clara de lo que la justicia debe ser: no una herramienta polifacética de uso
personal, o de un grupo, como la conocimos en nuestro corpus.
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INTERMIDIALIDADE COMO PROCESSO DE RESSIGNIFICACAO
NARRATIVA EM DIE BRUCKE

INTERMEDIALITAT ALS PROZESS DER NARRATIVEN
WIEDERBEDEUTUNG IM DIE BRUCKE

Gabriel Felipe Pautz Munsberg'®*

RESUMO: Com o final da Segunda Guerra Mundial, as artes alemais
libertaram-se da censura e posicionaram-se contrarias 2 guerra, como € o
exemplo do romance Die Briicke (A ponte, 1958), de Manfred Gregor, e
sua adaptacio filmica homonima, de Bernhard Wicki (1959). O presente
trabalho pretende elencar, ainda que de forma sucinta, as articulacoes
entre (e intra-)midias - a saber: intertextualidade, transposicio, referéncia
e combinacio de midias - realizadas pelo cinema, através de linguagem
propria. Para tal andlise, o embasamento teodrico apropriado remete-se as
teorias de intermidialidade (Rajewsky, 2012) e intertextualidade
(Samoyault, 2008).

Palavras-chave: Cinema; intermidialidade; literatura.

ZUSAMMENFASSUNG: Am Ende der Zweite Weltkrieg befreiten die
deutschen Kunst von der Zensur und bezogen Stellung gegen der Krieg,
zum Beispiel der Roman Die Briicke (1958) von Manfred Gregor und sein
gleichlautender Verfilmung von Bernhard Wicki (1959). Dieser Abschnitt
behtimt sich um die Beziehung zwischen (und innere-)Medien auflisten -
das heiflt: Intertextualitit, Medienwechsel, Intermediale Beziige und
Medienkombination - die das Kino in seiner eigenen Sprache gemacht
hat. Bei der Analyse bezieht sich der theoretische Hintergrund auf die
Theorien von Intermedialitit (Rajewsky, 2012) und Intertextualitit
(Samoyault, 2008).

Schliisselworter: Film, Intermedialitit; Literatur.

8% Doutorando em Estudos da Literatura - Teoria, Critica e

Comparatismo, pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul
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Um pequeno rio de calmas correntezas é bombardeado por um
projétil oriundo de algum aviio que nio se vé, apenas se ouve. A bomba
nio faz estrago a nada solido, apenas joga 4gua para cima que logo se volta
ao curso natural do rio. Com um travelling da ciAmera para cima, enxerga-
se agora uma também pequena ponte de pedra intacta. Esta é a cena de
abertura de “Die Briicke” (por vezes traduzido literalmente como “A
ponte”, em outras como “A ponte da desilusio”), filme alemio antiguerra
de 1959 do diretor Bernhard Wicki. Baseado no romance homénimo - e
em parte autobiogrifico - do jornalista Gregor Dormeister (sob o
pseuddnimo de Manfred Gregor), publicado no ano anterior. O filme
mostra as experiéncias de um grupo de jovens alemies durante o final da
Segunda Guerra Mundial. A pelicula ganhou o prémio de Melhor filme
estrangeiro no Globo de Ouro de 1960, assim como recebeu indicacio na
mesma categoria no Oscar do mesmo ano'™.

O plot narrativo do filme fundamenta-se na convocacio de sete
jovens alemies para as Wehrmacht (Forcas Armadas) em abril de 1945,
medida tomada pelo exército alemio no momento em que a Alemanha
Nazista encontrava-se praticamente derrotada na Segunda Guerra
Mundial. Colegas na escola secundaria, os jovens de 16 anos mostram-se
ansiosos e animados com a convocacio, apesar dos apelos de suas mies e
do professor Stern, o qual intercede pela liberacio dos adolescentes
diretamente com o chefe da companhia, capitio Frohlich, em que
comparecem. Cada um dos garotos possui uma caracterizacio diferente,
através da qual o espectador pode criar um sentimento de empatia com
um ou mais personagens do filme.

Sigifried Bernhard ¢ o mais novo do grupo, ainda com 15 anos.
Enquanto seu pai estd lutando, Sigi vive com sua mae, a qual deseja que o
filho se esconda com uma tia por algumas semanas. Porém, Sigi responde
a este pedido “Assim vou acabar desertando! O que meus companheiros
vio pensar!”. Facilmente influenciado pelas brincadeiras dos colegas,
“nosso ando”, como ¢ chamado pelos maiores, ¢ representado
seguidamente lendo um livro, quando civil, ou apenas sentado esperando
que algo lhe seja ordenado.

Jurgen Borchert, por sua vez, ¢ descendente de uma familia de
oficiais, tendo seu pai falecido em guerra. Ao lado de sua mde, mantem

% Em 2008 foi gravado um remake de mesmo nome, com direcio de
Wolfgang Panzer e roteiro de Wolfgang Kirchner, fortemente criticado
pela midia alema.
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uma fazenda, na qual trata arrogantemente os trabalhadores estrangeiros.
Jiirgen acredita em tudo que seu pai lhe transmitiu e, dos jovens, é o que
tem maior crenca na luta do exército nacional, dando a entender que
todos sacrificios da sociedade se valem para a vitdria nazista.

Walter Forst ¢ filho do Onrtsgruppenleiter (lider local do partido
nazista), contra o qual possui rivalidade em funcio da covardia do pai.
Apesar da proximidade légica com as regras rigidas do partido, Walter ¢
“um porco que nio acredita em nada”, como diz Jiirgen. Em seu quarto,
entre fotos de combatentes, um par de luvas de boxe e discos de jazz
fazem parte da decoracio, evidenciando sua rebeldia para com as
proibicdes nazistas.

O outro jovem que vive com o pai ¢ Karl Horber. Possui interesse
na ajudante do pai na barbearia, mas, ao saber do relacionamento de
ambos, entra em conflito com o pai, tomando a convocacio para a guerra
como uma forma de afastar-se do convivio com eles.

Klaus Hager ¢ Hans Scholten foram evacuados de suas cidades e
sobre os quais ndo possui maiores informacdes. Klaus mora com a familia
da unica garota da turma de escola, Franziska, com quem possui um
relacionamento. Hans ¢ o mais maduro dos jovens, tomando a lideranca
do grupo nos momentos decisivos. Ele mora com Albert Lutz e sua mie, a
qual confia em Hans a seguranca do filho apos a convocacio a guerra. O
pai de Albert, assim como o de Sigi, estd no front e a familia nio recebe
noticias suas ha 23 dias. Albert, que gostaria de ser maquinista, é o jovem
que menos se arrisca nos confrontos com os americanos, permanecendo
sempre ao lado de Hans.

Este grupo de adolescentes, influenciado pela literatura e cinema
da época (ndo devemos esquecer da censura e manipulagdes realizadas
pelo Ministério da Propaganda do Terceiro Reich, através de Joseph
Goebbels desde 1933), possui uma nocdo deturpada da guerra. Walter
Benjamin, ao discutir sobre o cinema, em A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica [1935], aponta que “o consumo de uma
quantidade avassaladora de acontecimentos grotescos no cinema é uma
drastica evidéncia dos perigos que ameacam a humanidade nas repressoes
que a civilizacdo traz consigo”. (BENJAMIN, 2013, p. 85)

Uma noite apds a apresentacio dos jovens, as tropas nazistas sio
ordenadas a irem para o front, porém o capitio Frohlich ordena ao
sargento Heilmann, como forma de evitar a morte desnecessaria dos
recém-convocados, que fique com os adolescentes numa pequena ponte
da aldeia. Os garotos reclamam pela distincia em que se encontram do
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front, ao que Heilmann responde: “Atras estio os melhores postos, como
no cinema. Adiante tem excesso de luz”. Esta ponte, do ponto de vista da
estratégica bélica, é praticamente inutil, uma vez que os americanos ji
haviam cruzado o rio em outra parte de sua extensio e que ela seria
implodida pelos proprios nazistas apds a evacuacio dos soldados feridos.
Dessa forma, ainda durante a primeira madrugada o sargento Heilmann
sai em busca de café para o grupo, deixando para trds sua arma. Dentro
da cidade, ele ¢ interpelado por policiais que o acusam de desercio e, na
fuga, o sargento é morto a tiros.

Mesmo com a discussio sobre a possivel desercio do sargento e
dos avisos de civis sobre a retirada das Forcas Armadas da cidade, os
jovens permanecem sozinhos na ponte, organizando trincheiras e pontos
estratégicos para eventuais conflitos, determinando, a partir do
“compromisso nacional” e da recusa de serem covardes, que Jiirgen sera o
lider do grupo. A partir deste momento, os adolescentes deparam-se com
os horrores da guerra real, primeiro na morte do mais jovem dos
soldados, Sigi, ao ser atingido mortalmente em um ataque aéreo e, logo
em seguida, ao verem os soldados mutilados em caminhdes que passam
pela ponte. Na sequéncia, os americanos chegam a localidade em tanques
e sio recebidos por tiros de metralhadoras e bazucas antitanques por parte
dos seis jovens restantes. Antes da batida em retirada dos americanos, os
jovens Jiirgen, Walter, Karl e Klaus perdem suas vidas, deixando a ponte
para tras com os ultimos dois jovens restantes, Hans e Albert.

Quando trés oficiais nazistas chegam a ponte para sua implosio, os
dois adolescentes discutem sobre a ordem de protecio da mesma e, para
salvar o colega sob a pontaria de uma arma, Albert atira pelas costas
contra um dos oficiais, fazendo com que os outros fujam, porém nio sem
antes alvejarem mortalmente Hans. Por fim, Albert tenta levar Hans para
dentro da cidade, mas o colega morre em seus bracos e ele segue seu
caminho sozinho, enquanto a cimera realiza uma tomada aérea
mostrando a ponte intacta e, na sequéncia, os dizeres “Isto ocorreu em 27
de abril de 1945. Foi tio insignificante que nio foi mencionado em
nenhum comunicado especial”.

Assim como a dgua volta ao seu fluxo habitual apos a bomba cair
no rio, na sociedade acontece uma (tentativa de) normalizacio do
cotidiano apos a guerra. Apesar da guerra causar danos permanentes,
tanto psicoldgicos quanto fisicos, procura-se minimizar o que se passou
em busca de um distanciamento dos traumas por ela originados. A morte,
por exemplo, é banalizada durante um periodo de violéncia extrema. Isso
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se evidencia ao tomarmos as mortes dos seis soldados adolescentes
defendendo uma ponte inutil.

Trés décadas antes, em 1929, um ex-soldado alemio de nome
Erich Paul Remarck publicava as experiéncias de um soldado na Primeira
Guerra Mundial até sua morte, em casa, durante uma reserva temporaria.
Nada de novo no front, de Erich Maria Remarque, possui linguagem
simples e emotiva para desenvolver a trivialidade da guerra. A morte do
soldado Paul ¢ descrita de forma simpléria: “Tombou morto em outubro
de 1918, num dia tio tranqiiilo em toda a linha de frente, que o
comunicado limitouse a uma frase: ‘Nada de novo no front”.
(REMARQUIE, 2004, p. 143-144)

Percebe-se, portanto, uma transposicio do livro de Erich Maria
Remarque ao livro de Manfred Gregor e, consequentemente, ao filme de
Bernhard Wicki. Ambos escritores foram soldados durante as duas
grandes guerras e seus textos acabam por discutir a banalizacio, tanto dos
civis quanto dos militares, sobre a guerra e suas consequéncias. “O leitor
esta a todo tempo pronto para tornar-se um escritor” (BENJAMIN, 2013,
p. 78) e ¢ dessa maneira, portanto, que Gregor se apropria, a sua forma,
da nota final de Nada de novo no front em seu romance. Compreendendo a
repeticio do desastre do individuo nos processos bélicos que se sucedem
na Alemanha, Gregor recupera e atualiza o texto de Remarque. Tiphaine
Samoyault vé na intertextualidade a “memaria melancolica” de um grupo
que se reconhece, em variados niveis, no texto anterior.

As priticas intertextuais informam sobre o funcionamento
da memoria que uma época, um grupo, um individuo tém
das obras que os precederam ou que lhe sdo
contemporaneas. Elas exprimem ao mesmo tempo o peso
desta memoria, a dificuldade de um gesto que se sabe
suceder a outro e vir sempre depois. (SAMOYAULT, 2008,
p. 68)

As guerras geram o mesmo sentimento de pequenez e
insignificAncia aos seus participantes, assim como a perplexidade em lidar
com os fatos quando estanques, de forma que a linguagem nio consegue
dar conta das experiéncias. Nesse sentido, no ensaio “Experiéncia e
pobreza”, de 1933, Walter Benjamin relata como os combatentes da
Primeira Guerra Mundial voltavam "mais pobres em experiéncias
comunicaveis, e nio mais ricos" (BENJAMIN, 2012, p. 115), apesar de
toda gama de experiéncias e estratégias as quais foram postos, ou seja, a
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experiéncia da guerra nio reflete beneficamente na experiéncia de vida
dos soldados.

A despeito deste declinio da experiéncia, de acordo com
Benjamin, os escritores do pds-guerra lutam novamente, agora com
palavras, para expor suas vivéncias. Transmitir estes relatos consiste,
naturalmente, em ficcionalizar a realidade, independente da classificacio
textual resultante. Se estabelecermos de fato a experiéncia da guerra como
algo impensavel e, consequentemente, irrepresentivel, sua representacio
s6 pode se dar ao planea-la em um pensamento consolidado, ou seja, "a
logica do irrepresentavel so se sustenta numa hipérbole que afinal a
destroi". (RANCIERE, 2012, p. 148)

Ja o cineasta Bernhard Wicki realiza outro movimento, nio de
todo diferente em relacio a apropriacio de um texto. Ao adaptar em
filme o texto de Gregor. Wicki realiza, portanto, uma transposicio
mididtica (Medienwechsel) na qual transforma o romance escrito - midia
texto - numa sequéncia de imagens - midia filmica. O filme surge entdo
como novo texto, sem que afete necessariamente o significado do
romance em sua formacio, o que o fildlogo Werner Wolf (2005)
determina como uma “intermidialidade extracomposicional” (apud.
RAJEWSKY, 2012), portanto, com diferencas estruturais e narrativas.

Ao comparar as narrativas de Gregor e Wicki de Die Briicke, Lukas
Bartholomei (2015) aponta, por exemplo, para a questdo da infantilidade
dos jovens ser mais fortemente explorada no cinema quanto ao livro. A
mais notavel diferenca encontrada entre as obras ¢ a linearidade narrativa:
enquanto o rtomance de Gregor iniciase ji com os adolescentes
envolvidos com o trabalho militar e retorna no tempo conforme a
necessidade de explicacdes sobre o passado dos personagens, o filme de
Wicki propde-se a uma narrativa linear. A adaptacio possui, portanto,
independéncia em relacio ao texto “original” sobre o qual fundamenta
sua narrativa.

O cinema ndo ¢ uma lingua, sem duavida nenhuma, mas
pode ser considerado como uma linguagem, na medida em
que ordena elementos significativos no seio de
combinacdes reguladas, diferentes daquelas praticadas
pelos idiomas e que tampouco decalcam a realidade. Assim,
sendo uma linguagem, permite uma escrita, isto ¢, o texto

filmico. METZ apud. CUNHA, 2010, p. 77)
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A narrativa linear de Wicki, portanto, possibilita um enfoque
diferenciado aos acontecimentos do filme, pois “as imagens do cinema
sio antes de mais nada operacoes, relacdes entre o dizivel e o visivel,
maneiras de jogar com o antes e o depois, a causa e o efeito”
(RANCIERE, 2012, p. 14). Apesar do cinema dispor de procedimentos
narrativos que possibilitam o retorno ao passado - flashback - como
realizado na literatura, o diretor apresenta os acontecimentos com os
jovens em sequéncia cronoldgica, optando por mostrar que as decisdes
tomadas neste caso sdo irreversiveis, tal qual a correnteza do rio que abre
o filme. Outro procedimento referente ao tempo utilizado no cinema
recai sobre a duracio das montagens do filme.

A primeira parte do filme - cerca de um terco do mesmo -
envolve apenas a apresentacio dos sete jovens envoltos em seus circulos
sociais como escola, casa e lazer. Este periodo permite que o espectador
consiga desenvolver uma identificacio com algum dos personagens, ou
até mesmo com o grupo em geral, ou até mesmo se solidariza com os
jovens frente as situacdes que enfrentam. Ji na sequéncia seguinte, na
qual os jovens se apresentam as Forcas Armadas, recebem treinamento e
sdo enviados a ponte, pouco se modificada, visto que a caracterizacio
inicial vai sendo ratificada em relacio ao que os jovens diziam pensar
sobre a guerra, tratando-a ainda como uma “brincadeira de indios”.

No entanto, a ruptura entre a imaginacio dos jovens e a realidade
da guerra ¢ a morte de Sigifried, em decorréncia de um ataque aéreo. Os
garotos ndo tém tempo para lamentar a morte do colega, pois o ruido de
tanques inimigos se aproximando da ponte faz com que os jovens
soldados tomem seus postos e iniciem o confronto. E a partir deste
momento, porém, nos cerca de 20 minutos finais da pelicula, que as
cenas finalmente propiciam acio ao filme. A cada jovem morto, percebe-
se que o combate s6 se encerrardi com a aniquilacio total dos
personagens. Sendo assim, o filme de Wicki conduz seu espectador por
cerca de 80 minutos em uma diegese sossegada até que a confusio surge
através de, novamente, um ataque aéreo, modificando a velocidade da
narrativa, e encerre o relato em tom de perplexidade. O critico francés
Marcel Martin aponta em A linguagem cinematogrdfica (2011), que o
espectador terd seu pressentimento de tempo transcorrido influenciado
também por acdes especificas:

A intuicio da duracio depende da maneira como o

espectador ¢ afetado pela totalidade dramatica da acio:
diante de uma acio muito violenta ou muito rapida, parece
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que o tempo passa depressa, mas se o espectador se interroga
em seguida sobre sua propria impressio, serd levado a
pensar (por reacio) que a acdo real é mais longa do que
aquela que percebeu. E indispensavel frisar, porém, que a
tonalidade dramatica de uma acao é menos uma questio de
quantidade (nimero de acontecimentos) que de qualidade
(densidade e intensidade dos fatos representados).

(MARTIN, 2011, p. 261)

O uso de técnicas audiovisuais préprios do cinema, sobretudo o
som nesta parte final do filme, ilustra a rapidez e variacio narrativas.
Enquanto a chegada dos tanques é evidenciada com o barulho opressivo
dos motores e do vento, os closes nos adolescentes, além de mostrar
claramente a apreensio em seus rostos, sio calcados num siléncio
apreensivo, no que se pode contrastar a opressio dos movimentos bélicos
e o consentimento e/ou inocéncia dos jovens. O tnico disparo realizado
pelo primeiro tanque destréi a barricada em frente a ponte, o que
novamente mostra a falta de aptidio dos adolescentes no confronto com
a realidade. O som reverbera novamente quando do confronto armado
entre alemies e americanos.

Durante a troca de tiros, a ciAmera propicia o revelar dos
sentimentos dos adolescentes através de closes, como, por exemplo, no
sorriso de Jirgen ao atingir um soldado inimigo. No momento em que o
esconderijo de Jirgen é descoberto pelos inimigos, ele é alvejado e morre,
para o horror de Albert e Klaus que desejam sair das trincheiras, mas sio
dominados por Hans e Karl. Walter j4 havia cruzado a linha de fogo e
entrado em uma construcio proxima aos tanques, mas é encontrado pelos
soldados americanos que percebem que os inimigos consistem em
adolescentes. Por ventura de um disparo de tanque, o teto da construcio
cai, matando Walter. Um dos soldados americanos sai da construcio
gritando aos jovens que parem de atirar, pois criancas deveriam ir para
casa ou para um jardim de infancia'®. Ao ouvir estas palavras, Karl sai da

186 “Hey, stop shootin’l Come on, give up! We don’t fight kids! Go home... or go
to... kindergarden!“. O cognato kindergarden (inglés) - Kindergarten (alemio)
faz com que Karl lembre-se da fala de seu pai a sua ajudante Barbara, por
quem o adolescente nutre sentimentos, apos ter o relacionamento entre
ambos descoberto: “Pensava que ja era um homem. E esses meninos
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trincheira para atacar o soldado americano, que ¢ alvejado na barriga. A
dor agonizante do soldado faz com que Klaus entre em desespero e peca a
Karl para que atire novamente no soldado, afim de acabar com seu
sofrimento, porém os inimigos j4 haviam matado também a Klaus.

Nesse momento, a imagem de um pequeno filete de sangue
escorrendo do nariz de Karl remete a0 momento em que Klaus havia lhe
dado um soco, quando Karl fala que todas as mulheres, inclusive
Franziska, eram sem-vergonhas. Karl mostra-se arrependido, desejando
que Klaus pudesse lhe devolver o soco e, em frenesi, sai da trincheira
sendo morto pelo fogo inimigo. A subita raiva de Karl (ao lembrar das
palavras do pai) e o desespero de Klaus em sua morte (pesaroso pela
agressdo na escola) nio sio explicadas verbo ou visualmente pelo filme
através de flashbacks. Como dito anteriormente, esta op¢io narrativa do
diretor, apoiada na atuacio enérgica dos jovens, cimenta a
irreversibilidade frente as acdes impensadas da sociedade.

Aqui entra em acio a cAmera, com seus meios auxiliares -
seu descer e subir, seu interromper e isolar, sua dilatacio e
compressio do ocorrido, seu ampliar e reduzir. Somente
por meio dela chegamos a conhecer o inconsciente 6ptico,
assim como conhecemos o inconsciente pulsional por meio

da psicandlise. (BENJAMIN, 2013, p. 84)

Os closes nos rostos dos jovens durante as cenas de confronto
mostram a surpresa e o desespero com a realidade mortifera da guerra,
principalmente se comparados aos momentos civis dos garotos. Ainda na
escola, durante a ultima aula de inglés que o grupo participou antes da
convocatoria, Hans lia versos de “Romeu e Julieta”, de William
Shakespeare, enquanto o resto da turma permanecia em siléncio
prestando atencio aos versos. As imagens mostram o0s garotos
visivelmente sublimados com os versos apaixonados de Julieta,
contrastando o romantismo da literatura com a violéncia das trincheiras.

Em relacio as referéncias a literatura no filme, temos em Sigifried
o personagem de maior contato com livros durante sua representacio
civil. Os livros servem ao garoto como fuga da realidade e, somada a sua
inocéncia e solubilidade de influéncias, a literatura atua na

querem se mandar para a guerra! A esta idade nio se vai a um quartel. Se
vai a um jardim de infincia!”.
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homogeneizacio da vida real no mundo da fic¢io. Apds o rasante do
avido inimigo na ponte e a troca dos colegas, Sigi busca atuar com uma
bravura digna de ficcio ao enfrentar em pé os disparos aéreos. A
expressio impdvida de seu rosto falecido revela uma morte igualmente
tranquila, sem medos e muito menos covardia.

Ironicamente, a leitura é vista pelos jovens de formas diferentes.
Na udltima noite em casa, Albert e Hans arrumam suas malas envoltos em
suposicoes:

Hans: “Para que quer esta faca? Vai brincar com os indios!”
Albert: “O chefe da estacio disse-me que a noite nio se
atira, que se ataca com arma branca”

Hans: “Que besteira. [Vira-se para a mie de Albert:] Ele
tem lido muitas novelas”.

J4 enquanto os jovens realizam a limpeza das armas, Walter explica
aos colegas que o facio nio é bem afiado para que, em combate, o estrago
provocado no inimigo seja maior:

Walter: “Se estivesse tdo afiado como uma navalha, entraria
e sairia com toda facilidade. No que isto entrar na barriga,
pode-se dizer adeus”

Sigi: “Na barriga?”

Walter: “Onde, se nio! Tem que apoiar com toda forca
com um pé para poder tirar.”

Klaus: “Como sabe?”

W