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Estudos Literários 

 
PRESENTACIÓN 

 
ESTUDOS LITERÁRIOS 

 
Cátia D. Goulart 

Marcela Croce 

(Organizadoras) 
 
Amparadas por una portada que remite a Xul Solar, invitamos a 

los lectores de Caderno de Letras a cumplir múltiples ingresos a través de 
los artículos que conforman la presente edición, unificada bajo el título 
generalizador de “Estudos Literários”. Porque si, en tanto primeras 
lectoras desafiadas por los protocolos propios de selección y organización 
de una revista, promovemos recorridos preferenciales, cada lector 
percibirá por su parte otras alternativas de asociación entre los textos, 
algunas que acaso hayamos considerado, otras que dependen de 
elecciones puramente individuales o de experiencias a las cuales somos 
ajenas. 

Esta circunstancia responde a que, merced a la disciplina y al rigor 
inherentes a los protocolos de enunciación que sostienen los artículos y 
ensayos académicos seleccionados, los autores promueven diálogos 
fecundos con los textos artísticos de los que parten, mediante una 
operación compleja que comprende recortes, perspectivas epistemológicas 
y exposiciones argumentativas. Asimismo, las interacciones promovidas 
por la mirada crítica de cada autor, al iluminar sectores de las 
producciones escogidas, destacan la naturaleza estética de sus fuentes y 
resaltan la dimensión tanto cognitiva como afectiva que abrigan, 
convocando a las interacciones con el lector ideal o, al menos, 
presumible. 

Parece plausible, entonces, iniciar la serie con “Contagem e 
Contação: notas sobre contar o tempo na Modernidade”. El artículo de 
Tomaz Amorim Izabel, al trazar una distinción entre dos modos de 
contar, subraya las áreas involucradas en la operación. Es por eso que 
desarrolla una entrada multidisciplinar que abreva en reflexiones acerca 
del tratamiento de la temporalidad a partir de textos literarios e históricos 
que atraviesan épocas y culturas diversas. El articulista llama la atención 
del lector sobre los polos referenciales móviles que involucran ambas 



10 Cátia D. Goulart e Marcela Croce 

 

Caderno de Letras, nº 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576 

dimensiones del relato, defendiendo la proliferación de “contações contra 
uma única contagem” y desdeñando la estrechez de restringir las formas 
de contar a la pura reproducción del tiempo de la producción, en pos de 
admitir otras fulguraciones –como reclamaba Benjamin para un presente 
plagado de anacronismo- de la temporalidad. 

Seducidas, entonces, por el irresistible compromiso de sugerir un 
recorrido de lectura acompasado con nuestro ritmo de trabajo y con la 
voluntad de que los lectores se asomen a diversos albures de registro de la 
memoria, reunimos los textos en cuatro secciones. La primera de ellas se 
centra en las opciones autobiográficas y las estrategias de representación 
del “yo” y sus experiencias y reúne un grupo de artículos que parten de la 
poesía tanto como de la narración, de los traumas individuales a la par de 
las evocaciones familiares, de los riesgos de representar el horror y de las 
vacilaciones del sujeto frente a la situación confesional. 

Sin ánimo de que el ordenamiento relativamente caprichoso se 
erija en indicación taxativa, el trayecto se inicia en el trabajo de Iuri 
Almeida Müller “De Glosa a Lo Imborrable: Trânsitos íntimos na obra de 
Juan José Saer”, que convoca dos textos del escritor argentino, los que se 
abordan desde el respaldo crítico de Julio Premat, Beatriz Sarlo y Martín 
Kohan. El autor postula que la estrategia compositiva autorreferencial es 
una elección especular de Saer que apunta tanto a la configuración del 
espacio ficcional como a la relectura de la historia política, aunque la 
misma se mantenga –como insiste Müller- en los lindes de la imprecisión 
y la desconfianza en torno a los modos de representación de la realidad. 

Por su parte, Cátia Dias Goulart prefiere una perspectiva 
ricoeuriana para interrogar los vínculos entre poética narrativa y lectura. 
Su artículo “Performance autoral e imaginário de um território literário 
na obra de Aldyr Garcia Schlee” restituye tácitamente el concepto de 
“comarca” desarrollado por Ángel Rama entre los años 60 y 70. La 
literatura comarcana de la región pampeana que comprende el sur de 
Brasil, el litoral argentino y el norte de Uruguay, sede de desarrollo de la 
gauchesca como género, es la zona en que Aldyr Garcia Schlee sitúa sus 
libros redactados en español y en portugués. El escritor y dibujante 
fronterizo que hace de Jaguarão el centro del recorte espacial incentiva el 
cruce de lo local y lo universal en episodios como el que rescata el 
artículo, en el cual la prostituta Sara añora desde el lupanar jaguarense al 
amor de su vida, Ruby Stevens, cuyos datos biográficos coinciden con los 
de la diva hollywoodense Barbara Stanwyck. 
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Otro modo de “escritura del yo” es el que convoca Aislan 
Camargo Maciera en su trabajo “Primo Levi: a química entre literatura e 
ciência”. Lo previsible era acceder a la experiencia del campo de 
concentración del escritor italiano a partir de la obra que se detiene en el 
horror del nazismo: É isto um homem? No obstante, en un gesto que 
decepciona semejante descenso a las profundidades del espanto, el libro 
de Levi que aparece centralizado aquí es A tabela periódica (1975), 
colección de cuentos escritos a lo largo de tres décadas, en la cual se 
revisan aproximaciones específicas a los elementos que componen el 
esquema de Mendeleiev de 1868. En vez de pronunciarse por la 
responsabilidad ética de los científicos en el contexto de la Segunda 
Guerra Mundial que hizo de él una víctima por su condición judía, Levi 
informa su literatura mediante la ciencia, opción que lo convierte en “un 
anfibio, un centauro”, encabalgado entre dos disciplinas y dos ámbitos 
que Freud había unido al admitir como “ficción científica” las 
especulaciones que constan en Más allá del principio del placer (1920). De 
hecho, la presencia dominante del “Carbono” en la serie de relatos no se 
pliega a los prejuicios que el positivismo había desarrollado al respecto –el 
“hombre carbono” era el sujeto de la multitud, capaz de la mayor 
cantidad de enlaces con sus homólogos-, sino que se trata del elemento 
que representa la vida humana aunque no la condición humana. 

Una convergencia semejante entre literatura y ciencia alienta, 
aunque con énfasis atenuado, en el artículo de Aimé Bolaños que se 
dedica a “A experiencia poética de Danilo Giroldo”. Allí se instala la 
figura de un biólogo entregado a la creación literaria, caso que recuerda el 
del chileno Humberto Maturana con su autopoiesis. La inmediatez 
absoluta del poemario Vala, lanzado en 2019, marca la discordancia entre 
un acceso a la subjetividad a través de la poesía y el tiempo histórico en 
que se lleva a cabo semejante introspección. Las preguntas que organizan 
algunos de los poemas se enuncian como interrogantes que no 
encuentran respuesta posible; el libro se estructura en torno a la metáfora 
del trauma; la crisis y el agón son las modulaciones de la poética de 
Giroldo, a quien la autora del artículo inserta en una línea en la cual se 
encuentra con Augusto dos Anjos, Ana Cristina César, Murilo Mendes y 
Carlos Drummond de Andrade. En el caso de “Juliano Garcia Pessanha 
em suas obras”, de Suelen Ariane Campiolo Trevizan, las variantes de las 
“escrituras del yo” emergen apuntaladas por una copiosa bibliografía 
(regida por Lejeune y De Man) e incluso por referencias a manifestaciones 
clásicas del ejercicio autobiográfico como las que ofrece una parte de la 
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obra de Fiodor Dostoievski. El concepto de “heterotanatografía” confiere 
un tratamiento diferencial a los traumas personales, al cabo de haberlos 
considerado desde la dimensión testimonial que suele ser infrecuente en 
la poesía. 

En la sucesión que conduce de lo individual a lo familiar se 
inscriben los dos textos siguientes. “A representação literária no romance 
em primeira pessoa: apontamentos de leitura para a obra O irmão alemão 
de Chico Buarque”, de Anderson Trindade Chaves, se enfoca en la 
relación entre padre e hijo que organiza el relato de O irmão alemão, frente 
a la revelación de ese secreto paterno que es la existencia de un hijo en 
otro país. El narrador en primera persona ostenta como su virtud 
sobresaliente la de ser lector; para formarse como tal, ingresa 
subrepticiamente a la biblioteca del padre y establece una competencia 
con la figura del intelectual a partir de la frecuentación de Kafka. El 
absurdo kafkiano y su sintonía con la barbarie de la Alemania nazi -de la 
cual la breve estadía paterna en Berlín le dio apenas una vislumbre- son 
un punto clave de la novela de Chico Buarque que, acaso sin saberlo, 
recupera la hipótesis que despliega Ricardo Piglia en Respiración artificial 
(1980). En esa obra que compendia el relato histórico, la teoría literaria, 
la metaforización del contexto y la obsesión por la traición como 
epicentro del drama nacional, Piglia alucina un encuentro entre Kafka y 
Hitler en un café de Praga hacia 1910, cuando el joven austríaco que 
aterrorizaría al mundo era apenas un pintor frustrado que contaba sus 
fantasías escabrosas ante un oscuro empleado judío que se dedicaría, en 
adelante, a transcribirlas. 

En el ámbito familiar, la historia del siglo XX marcado por 
persecuciones, encierros y desplazamientos retorna en “Paisagens através 
da Vónilza ou paisagens da memória”, texto en el cual Tiago Radatz 
Kickhöfel recupera el recuerdo de su abuela a partir del modo en que esta 
inmigrante alemana huida a Brasil durante la Primera Guerra Mundial se 
apropia del paisaje de Rio Grande do Sul. La autobiografía familiar 
reconstruida a partir de la mirada de la anciana incentiva el relato de la 
experiencia del mismo autor, quien propone en el comienzo del artículo 
una fenomenología del seminario en el cual surgió la idea del texto, 
“situación” merleaupontyana que lo pone en contacto con la bibliografía 
sobre el paisaje que proveen Collot y Jullien. El trabajo se articula con 
cantidad de materiales gráficos: fotos del lugar, registros de las entrevistas 
y bordados de Vónilza que certifican la subjetivación afectiva del espacio. 
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Los bordados y los tejidos impregnan la continuidad de este 
primer segmento de la revista, como se advierte en el título “Uma alma 
assinalada: tessituras entre ficção e história em As cartas do domador, de 
Tabajara Ruas”, de Carlos Garcia Rizzon. El texto estudiado, publicado 
como folletín en un portal de Internet a lo largo de tres meses de 2006, es 
un tratamiento de los conflictos riograndenses que queda asociado a una 
leyenda pampeana en la cual se denuncian las atrocidades contra los 
esclavos negros, “Negrinho de pastoreio”. Del folletín resultó en 2008 
una película que ficcionalizó la figura histórica de Netto al tiempo que 
dio cuenta de las desgracias del negrito castigado por perder una oveja. 
Según la versión que se consulte –uruguaya, brasileña o argentina- varía la 
cantidad de animales perdidos y la pena del hormiguero a que es 
condenado al negrito: o es devorado por las hormigas, o es depositado 
sobre el hormiguero, o esta zona es empleada como tumba para el cadáver 
del niño asesinado por el mandamás. Nótese que en las informaciones 
sobre las estancias que transmiten los viajeros franceses a América –
referidas en el texto- se menciona la existencia de un bolichero llamado 
Recabarren, exactamente el mismo nombre que Borges elige para el 
pulpero que es testigo de “El fin”, cuento en el cual el negro derrotado 
por Martín Fierro en la payada del poema regresa para exigir la venganza 
que se le debe. 

Entre el espacio y la autobiografía se desarrolla también “O 
território, a literatura: El asco e a fronteira” de Giovani T. Kurz. Bajo la 
guía teórica de Leopoldo Zea (en torno a las definiciones centrales de 
marginalidad y barbarie), Walter Mignolo (“enunciación fracturada”, 
colonial, subalterna), Josefina Ludmer y Homi Bhabha, Kurz se ocupa de 
la novela que consagró al escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya. 
En la traducción al portugués, el libro pierde el subtítulo “Thomas 
Bernhard en El Salvador”, que el artículo no solamente restituye sino que 
toma como orientación de lectura para vincular El asco con Extinción 
[Auslöschung] de Bernhard. El siguiente enlace trazado adhiere a la 
propuesta de Ludmer de leer El asco (1997) en sintonía con Lesca, el 
fascista irreductible (2000) de Jorge Asís. 

La segunda agremiación de textos prefiere el ensayo en tanto 
género a interrogar. Algunos ejercicios optan también por la formulación 
ensayística como modo de enunciación; así lo verifican “La estrategia del 
merodeo: un recorrido por El vértigo horizontal de Juan Villoro”, de 
Marcela Croce, y “Além do princípio de incendio: A morta de Oswald de 
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Andrade”, de Claudia Luiza Caimi y Augusto Patzlaff. El texto de Croce 
marca la originalidad del diseño del libro de Villoro como repercusión de 
una libertad de raigambre ensayística, y decide seguir cada una de las 
líneas del metro de la Ciudad de México que lo organizan para asistir a la 
indagación fragmentaria de espacios, sujetos, inclemencias, tradiciones y 
trayectos que componen esta versión contemporánea de los ensayos sobre 
el ser nacional, ahora situada en el marco exclusivo de la capital. Dos 
puntos sobresalen en el rastreo: la necesidad de enlazar a Villoro con un 
conjunto de cronistas mexicanos entre los que destacan Elena 
Poniatowska y Carlos Monsiváis; la oportunidad de recordar que toda 
ciudad es, en principio y sobre todo, una comunidad, cuyas ceremonias 
operan en tanto instancia de reconocimiento de la feligresía local.  

El artículo sobre Oswald inscribe inicialmente el método 
antropofágico como reacción ante el archivo: la vocación de fuego que 
revisten esas instituciones incentiva la fogata como amenaza directa a la 
conservación. Un listado escalofriante cuenta dieciocho incendios en 
Brasil entre 1957 y 2018 y revela que los acervos nacionales son mucho 
más vulnerables al fuego que los locales. El texto de Caimi y Patzlaff se 
asocia a la corporación de fragmentos de élan benjaminiano y escoge 
frases apodícticas para los títulos, amparados por la metáfora terrorista 
aprendida en Susan Buck Morss. En función de tales modelos se aborda 
la pieza oswaldiana A Morta, cuya construcción queda asociada a los 
métodos de recomposición de cerámicas japonesas tomotsugi y kinsugi. 

La circunstancia de tomar una obra teatral habilita el enlace con 
los textos siguientes, dedicados a la labor dramática contemporánea y a la 
producción de Augusto Boal. Carolina Montebelo Barcelos se encarga de 
“O estatuto do texto e do autor nos trabalhos de companhias cariocas 
contemporâneas”. La tendencia a la experimentación en el orden teatral 
se inscribe en la órbita del lema “todo es representable”, ya expuesto 
oportunamente por Jacques Rancière al argumentar que lo que 
corresponde no es censurar formulaciones sino establecer el modo de 
representación más propicio para una situación. Nombres como Os 
Fodidos Privilegiados o Os Atores de Laura se dedican a sobresaturar los 
rasgos grotescos de las producciones de Nelson Rodrigues, o bien a 
practicar la creación colectiva. Las compañías dramáticas mantienen un 
diálogo y operan con técnicas que valen tanto para fenómenos locales 
como extranjeros (Pirandello, Brecht, Beckett, Shakespeare). Por su parte, 
Valentina Quaresma Rodríguez encara en “Exilio, ironía y resistencia en 
Crônicas de Nuestra América: migración editorial del periódico al libro” una 
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faceta menos conocida de Boal, la de cronista. No obstante, advierte que 
tales ejercicios de escritura constituyen una apuesta poética y política 
plasmada luego en el Teatro del Oprimido. Las crónicas escritas durante 
el exilio en la Argentina (de allí el título “bilingüe”), entre 1971 y 1976 
(momento en que también llegó la dictadura a ese país), funcionan como 
“taller textual”, zona de experimentación, en términos similares a los que 
emplea Susana Rotker para definir el género en su momento de apogeo, 
en el marco del modernismo hispanoamericano. Las “caricaturas 
verbales” que promueve el dramaturgo son una manifestación del 
combate entre David y Goliat en el que resuena la frase oportuna de 
Josefina Ludmer sobre “las tretas del débil” para enfrentarse al poder. 

Este segundo segmento se cierra con dos trabajos que apelan a 
modos de representación genéricamente diversos de situaciones 
homólogas o afines en cierto punto. En el caso de “José Revueltas y el ser 
nacional mexicano: continuidades y mutaciones entre la novela y el 
ensayo”, Solange Victory evalúa la figuración de lo mexicano a partir de 
diversas discursividades de un mismo autor. M. Cecilia Hwangpo, por su 
parte, estudia las variantes del crimen y la justicia en “Emma Zunz” de 
Borges, Boquitas pintadas de Manuel Puig y Operación masacre de Rodolfo 
Walsh en “Justicia: una herramienta polifacética en las ficciones del 
delito”. Victory ubica a Revueltas dentro del Partido Comunista 
Mexicano pero subraya las diferencias insoslayables entre una novela 
como El luto humano y los dictados ramplones del realismo socialista 
zdhanoviano. En tanto ensayista, el autor amerita compartir cartel con 
Samuel Ramos, Octavio Paz y Roger Bartra por su afán de develar una 
“esencia” mexicana de la cual se descree pero a la que inevitablemente se 
regresa en los rastreos intelectuales. Hwangpo señala en cada uno de los 
textos el tipo de justicia ejercido por los representantes respectivos de las 
víctimas –Emma en el cuento de Borges, vengando a su padre; la Raba en 
la novela de Puig, vengando las infidelidades de Pancho y el no 
reconocimiento del hijo en común- y la justicia anulada por la actuación 
ilegal y arbitraria del Estado en Operación masacre. El tramado mismo del 
artículo revela la inspiración, mucho más allá de la cita, que provee el 
magisterio de Ludmer y su Cuerpo del delito. 

El tercer núcleo de organización de la revista problematiza la 
categoría de género y abarca tanto las transformaciones de los géneros 
literarios como la presencia de los estudios de género. En la primera 
inflexión, “Intermidialidade como processo de ressignificação narrativa en 
Die Brücke”, de Gabriel Felipe Pautz Munsberg, trabaja sobre las 
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diferencias entre la novela semiautobiográfica de Gregor Dormeister 
(Manfred Gregor) de 1958 y su versión fílmica a cargo de Bernhard Wicki 
al año siguiente. Ambos textos se encargan de narrar la muerte de seis 
adolescentes al final de la Segunda Guerra Mundial, embarcados en la 
empresa absurda de defender un puente inútil. Mientras el libro acude a 
la trasposición parcial de la célebre novela de Erich Maria Remarque 
sobre la Primera Guerra Mundial, la que opera como “memoria 
melancólica del grupo”, el cine articula discursos mediáticos y evade la 
referencia exclusiva del plano textual. En una dimensión próxima, “A 
protoficção científica brasileira e sua hibridização através do fantástico: 
uma análise do conto ‘A sombra’ (1927) de Coelho Neto”, de Thalita 
Ruth Sousa y Naiara Sales Araújo Santos, comienza con el trazado de un 
recorrido bibliográfico sobre la ciencia-ficción y su posible momento 
originario en Brasil. El artículo subraya acertadamente el contexto 
positivista en que escribe Coelho Neto, conmovido por la Revolta da 
Vacina, cuya convicción anticientífica dependía de la creencia popular en 
el carácter mortífero de la inoculación de virus y bacilos. La hibridez 
genérica entre el gótico, el fantástico (ilustrado por temas como la locura, 
el consumo de sustancias, la aparición del doble) y la ciencia-ficción 
autoriza una comparación entre el texto de 1927 incluido en Contos de 
vida e morte de Coelho Neto y las elucubraciones fantásticas que orillan la 
ciencia-ficción en los Cuentos de amor, de locura y de muerte (1926) de 
Horacio Quiroga, continuadas en Más allá (1935) del mismo autor. 

Otro modo de trastorno genérico es el que se advierte en 
“Mensagens cifradas: paranoia em 2666 de Roberto Bolaño”, texto en el 
cual Antonio Carlos Xerxenesky parte de la categoría “novela maximalista 
contemporánea” aplicada a la última producción de Bolaño por Stefano 
Ercolino. La paranoia aparece articulada por los personajes de 2666 y es 
sintomática del modo de escritura que practica Bolaño, que confía en una 
conexión de todo a través de un orden secreto. Xerxenesky se recorta 
sobre las dos novelas iniciales de las cinco que componen el conjunto 
para descubrir en la primera una sinécdoque de la novela paranoica a 
través de una parodia del mundo académico, y en la segunda, regida por 
la figura de Amalfitano, no ya la obsesión de los críticos con Archimboldi 
sino la fijación en el Testamento geométrico de Rafael Dieste. La novela de 
Bolaño resulta congruente con la frase baudelairiana “un oasis de horror 
en medio de un desierto de tedio”, que parece más ajustada a toda la 
producción del chileno: tanto a 2666 como a Estrella distante, que trasunta 
una misma tensión entre ética y estética, entre violencia y arte, como 
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también a La literatura nazi en América, conjunto de biografías infames en 
que encuentra asidero el oscuro personaje de Kilapán que se menciona en 
la obra final. 

Los estudios de género aparecen representados por dos artículos: 
“Configurações do homoerotismo nas revistas O Malho e Rio Nu”, de 
Ronaldo Soares Farias, y “A invenção da heteronormatividade: um 
romance autobiográfico”, de Rosana Cristina Zavelatto Santos. El 
primero estudia las historietas Fresca Theoria y Escabroso (de 1903 y 1904, 
respectivamente), junto con el cuento “O menino de Gouveia” (1914) y 
sugiere que, aunque las revistas que los difunden apuntan a un público 
heterosexual, puede presuponerse un lector homosexual que está atento a 
tales representaciones de sujetos afeminados y prostitución masculina en 
la Praça Tiradentes de Rio de Janeiro (antiguo Largo de Rossio). La 
inscripción genérica queda garantizada no solamente por las imágenes 
que acompañan el artículo y por la arqueología de la representación de la 
homosexualidad en Brasil (que se remonta a “Marinículas” de Gregório 
de Matos en el siglo XVII para llegar rápidamente, en un itinerario más 
breve que abreviado, a Bom Crioulo de Adolfo Caminha en 1895), sino 
también por el epígrafe de Pedro Lemebel. El artículo de Zavelatto Santos 
se ocupa de Viagem solitária (2011) de João W. Nery, autobiografía que da 
cuenta de la cirugía de redefinición sexual realizada por el narrador en 
1977, en plena dictadura brasileña. 

El colofón del número lo provee el sector destinado a las 
traducciones. Allí se reúnen “As traduções de El hombre de mi vida para o 
francês e o português: léxico e diferença”, de Angelica Karim Garcia 
Simao y Maria Angelica Deângeli, y “Representaciones de la lengua 
portuguesa en la Argentina: la Biblioteca de Autores Brasileños 
Traducidos al Castellano”, de Carlos Alberto Pasero.  El artículo de 
Garcia Simao y Deângeli toma una de las novelas de la serie de Pepe 
Carvalho escritas por Manuel Vázquez Montalbán y se entrega a indagar 
la traducción como relación entre culturas, en una línea deudora de 
Después de Babel de Georges Steiner. Las versiones de El hombre de mi vida 
como L’homme de ma vie (2002, a cargo de Denise Laurentis) y O homem da 
minha vida (2003, encargada a Rosa Freire D’Aguiar) ameritan una 
comparación puntual que revela cómo se trasponen en otra lengua las 
jergas y los usos coloquiales –encabezados por la grosería- empleados por 
el autor. Las traducciones tienden a atenuar la fuerza del original, de 
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modo que “tiempos jodidos” se vierte como “temps pourri” y “época 
infeliz”, en tanto “jodernos” se suaviza en “baiser” y en “nos ferrar”.  

El texto de Pasero también acude a la comparación –expuesta 
esquemáticamente-- para verificar el modo en que las dimensiones 
económica, afectiva, epistemológica, social y cultural de la traducción  que 
establece Dabène se cumplen en el caso puntual de la colección de autores 
brasileños traducidos al español por iniciativa diplomática, concretada 
por la Academia Nacional de la Historia bajo la dirección de Ricardo 
Levene (como contrapartida de la de autores argentinos traducidos al 
portugués, iniciativa desarrollada en Rio de Janeiro bajo la égida de Pedro 
Calmon). Pasero subraya la perspectiva “liberal y mitrista” de la serie 
diplomática editada en la Argentina, al tiempo que rescata la labor de 
Benjamín de Garay y Julio Payró trasladando del portugués al español 
grandes textos como Os sertões y Casa-grande & senzala. 

Lo asentamos al comienzo: es complejo organizar con cierta lógica 
un número convocado bajo la amplitud extrema de “Estudos literários”. 
La arbitrariedad del lector suele ser más eficaz que las rejillas conceptuales 
que se puedan  aplicar, pero es cierto que un itinerario relativamente 
regulado, en el que se evidencian las asociaciones posibles y se trazan 
ciertas rutas a modo de sugerencia, tiene la ventaja de orientar en medio 
de la profusión. Esperamos que este preliminar acompañe a recorrer con 
provecho, y no por ello con menos fluidez, el trayecto de mano múltiple, 
como debe ser un número de la revista planeado y ejecutado en dos 
lenguas, el español y el portugués, en esta comarca tan plural que 
tratamos de articular y transitar como comunidad latinoamericana. 
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CONTAGEM E CONTAÇÃO: NOTAS SOBRE CONTAR O TEMPO 

NA MODERNIDADE 
 

COUNT AND TELL: NOTES ABOUT TELLING TIME IN 
MODERNITY 

 
Tomaz Amorim Izabel1 

 
RESUMO: A intenção do ensaio é propor uma distinção entre dois 
modos de contar o tempo a partir de sua experiência na Modernidade e 
sua relação intrínseca com as transformações dos modos de produção-
percepção. Como os modos de contar são, em sentido amplo, assunto de 
disciplinas diversas, a abordagem escolhida é multidisciplinar, acolhe 
reflexões e passagens tanto de textos literários, quanto de reflexões 
teóricas do campo da História. A distinção proposta entre contagem e 
contação leva em conta o processo de “modernização” global e os espaços 
e momentos de resistência a esta modernização. Nestes últimos espaços 
reside, seja através de sua versão tradicional, seja através de sua versão 
mais modernista, o que se chamará aqui de contação, um modo de 
experienciar e expressar o tempo que não se submete completamente à 
lógica numérica e seriada instaurada a partir do tempo da fábrica como 
temporalidade normativa. 
Palavras-chave: Modernidade; escrita da história; teoria literária. 
 
ABSTRACT: The essay aims to suggest a distinction between two ways of 
telling time from the perspective of its experience in Modernity and its 
intrinsic relation to the transformation of the means of production-
perception. Since the ways of telling are, broadly speaking, subject of 
different fields, the chosen approach is multidisciplinary, thus containing 
concepts and excerpts from both literary material and more theoretical 
reflections from the field of History. The proposed distinction between 
“count” and “tell” take in consideration the global process of 
“modernization” and the spaces and moments of resistance to this 
modernization. In these last places resides, either in its traditional 
version, or in its more modernist version, what will be called here 
“telling”, a way of experiencing and expressing time that does not submits 
                                                           
1 Pós-doutorando no Departamento de Teoria e História Literária da 
Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP. 
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itself completely to the numerical and seriated logic established since the 
time of the fabric became the normative temporality.  
Keywords: Modernity; writing of history; literary theory.  

 
  

O tempo passa e é sentido. Entre o verbo na ativa e na passiva está 
posicionada a vida humana. Porque embora seja razoável supor que há 
um tempo objetivo, como descrito pela física, sua experiência é subjetiva, 
não apenas no nível do indivíduo, mas como construção social. A forma 
com que cada agora se relaciona com os momentos do passado e do 
futuro, embora sejam todos igualados do ponto de vista da cronologia, do 
ponto de vista da percepção individual e coletiva eles variam tanto em 
intensidade (ao invés de quantidade) como em ordenamento (com outras 
possibilidades que não apenas a seriada). No prefácio a Futuro passado, 
Reinhart Koselleck distingue entre estas duas formas: 

 
 A cronologia - como ciência auxiliar que é - responde às 
questões sobre datação à medida que anula as diferenças 
entre os inúmeros calendários e medidas de tempo 
empregados ao longo da história, reunindo-os em um único 
tempo, regido segundo o nosso sistema planetário e 
calculado segundo as leis da física e da astronomia. [...] Mas 
esse pressuposto natural, contido em nossa divisão do 
tempo, será estranho à investigação da coincidência entre 
história e tempo, se é que se pode falar da existência de 
algo como um "tempo histórico" (2006, p. 13). 

  
Esta não coincidência entre história e tempo, este entendido no 

sentido estritamente cronológico, parece, no entanto, ter sido posta em 
questão no período chamado Modernidade. Com a expansão cada vez 
mais total dos modos de produção e vida modernos pelo globo, os povos 
foram se esquecendo de que existem tantas maneiras de contar o tempo, 
quanto de experienciá-lo. As distintas formas comunitárias de contar o 
tempo foram aos poucos sendo substituídas por uma normatização global. 
Matematizado, ou seja, tendo cada diferente momento igualado a outros 
do passado e do futuro, o tempo foi reduzido de sua versão infinita, a 
experiência dos coletivos humanos, ao tempo seriado da fábrica. 

Sobre a "invenção" do tique-taque, o som contínuo do relógio de 
pêndulo inventado por Christiaan Huygens em 1656, que parece vibrar 
com intervalos regulares e não variados como seus antecessores menos 
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sofisticados, Stuart Sherman traça uma imagem sensível do que significou 
na psicologia social e, como seu estudo Telling Time (“Contando o 
tempo”) mostra com profundidade, como as maneiras de contar o tempo 
mecânico modificaram a maneira de contar histórias na literatura, nos 
jornais e nos diários do século XVII na Inglaterra. Ela mostra como o 
tempo coletivo era marcado à distância e intermitentemente pelos 
relógios de Igreja e como, com a inovação dos relógios de Huygens, o 
tempo passou a ser medido de forma “contínua”, não apenas nas praças 
públicas, mas nos interiores e, em breve, junto a cada proprietário de um 
relógio de pulso. Houve uma sincronização social em grau inédito e 
também muito mais precisa já que, antes dos pêndulos, os relógios 
contavam apenas com o ponteiro das horas. Os relógios de pêndulo 
inseriram não apenas o segundo ponteiro dos minutos, mas já em 1670 o 
terceiro, dos segundos. Com a multiplicação dos relógios e de seus visores 
deu-se também uma transformação na sensibilidade da percepção do 
tempo. Se os relógios das igrejas anunciavam as horas na distância através 
do som dos sinos, os ponteiros próximos dos relógios de pêndulo 
inseriram também o elemento visual. 

O livro de Sherman traça também uma instigante relação entre a 
ascensão dos medidores modernos de tempo, entre a cronometria dos 
relógios, e as formas históricas e literárias de contar o tempo, sua 
cronografia. Sua abordagem é distinta da que se pretende estabelecer 
aqui, ou seja, estes polos não são diretamente relacionáveis ao que se 
chamará de contagem e contação, mas vê quase uma complementaridade 
entre certos gêneros literários, especialmente aqueles mais ligados à 
marcação do tempo, como o diário e a crônica, e a ascensão de uma nova 
sensibilidade do tempo que estas formas de literatura tentavam 
justamente “humanizar”. De qualquer forma, a história material dos 
relógios e sua instigante relação com a literatura aponta para o gesto de 
reação da literatura modernista à concepção moderna de tempo, com seu 
movimento linear e homogêneo, e sua insurgência contra ela: 
 

O relógio de Huygens lida sistematicamente com as 
unidades artificiais de minuto e segundo que os 
instrumentos eles mesmos efetivamente criam (nenhum 
antes deles tinha realmente “produzido” minutos); diários e 
jornais operam sistematicamente na unidade 
aparentemente natural do dia. [...] A coincidência histórica 
chocante com a qual a Inglaterra, do fim do século 
dezessete ao século dezoito, engendrou desenvolvimentos 
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massivos e célebres ambos no tempo Huygensiano e em 
formais temporais narrativas sugere uma relação sem 
especificar qual2 (1996, p. 9) 

          
Cabe menos, no entanto, falar de uma “humanização” da 

temporalidade moderna através da literatura, do que de uma 
interiorização, tanto no sentido de uma disciplina social através do relógio 
da fábrica, quanto das adaptações do aparelho sensível a partir do 
desenvolvimento de formas estéticas que dão conta da nova sensibilidade 
do tempo. É razoável imaginar que assim como uma língua não produzirá 
uma palavra para um referencial que desconhece, tampouco uma cultura 
produzirá uma forma de contar o tempo que não diga respeito às suas 
práticas de produção. Que interessa para o industriário um conceito ou 
uma narrativa para descrever as diversas eras míticas de criação da Terra e 
dos homens? Que interessaria as ideias de bater ponto ou de banco de 
horas a grupos que produzem de forma coletiva para subsistência? Em um 
ensaio sobre a modificação da percepção da passagem do tempo por 
trabalhadores ingleses durante o processo de industrialização no fim do 
século XVIII, o historiador inglês E. P. Thompson dá exemplos 
interessantes de formas de contar o tempo antes ainda da inserção dos 
relógios cheios de minutos dos capatazes da fábrica: “Os nativos de Cross 
River dizem: ‘O homem morreu em menos tempo do que leva o milho 
para assar’, menos de quinze minutos. [...] Um terremoto foi escrito em 
1647 como tendo durado o tempo de dois credos; enquanto o cozimento 
de um ovo podia ser estimado por uma Ave-Maria rezada em voz alta” 
(1998, p. 270). Paulo Arantes comenta este início de expansão planetária 
da nova temporalidade e seus espaços “brancos”3, onde se vive, ainda, fora 
deste tempo, em outra temporalidade: 
 

Neles é que se vive verdadeiramente na “hora do mundo”, 
ao passo que outras realidades, outros espaços lhe escapam, 
alheios à batida desse relógio mais impositivo. É assim que 
podemos encontrar por toda parte zonas em que o “tempo 
do mundo” não repercute, “zonas de silêncio, de 
ignorância tranquila” — mesmo nas Ilhas Britânicas da 

                                                           
2 As traduções, quando não indicadas de outro modo, são de minha 
responsabilidade. 
3 O termo é quase irônico. Melhor seria dizer espaços “não-brancos” ou 
espaços onde o “branco” não chegou. 
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Revolução Industrial. [...] São as imensas manchas brancas 
no mapa da vida material e econômica que permanecem à 
margem da “história triunfante” (2014, pp. 2-3). 

  
Este exemplo de modos de tradicionais de contar o tempo, 

justamente no coração moderno que começava a bombear sua 
temporalidade própria para o resto do globo, também foi apropriado 
como material pela literatura em sua tentativa de lidar, reproduzindo 
e/ou opondo-se à nova temporalidade. Outros gêneros além da crônica e 
do diário participaram deste processo, sobretudo o gênero literário filho 
por excelência da Modernidade, o romance. Em Iracema de 1865, José de 
Alencar buscou duplamente, a partir da pesquisa histórica tradicional e 
da criação literária, dar conta do que seria uma maneira não-moderna de 
contar a passagem do tempo entre os ameríndios. Três dias aparecem no 
romance como "três sóis", uma tarde é dita "antes que o dia morra", o mês 
que passou se diz "a Lua cresceu". Passagens de tempo mais específicas são 
marcadas de acordo com sua duração, podendo ser "até que as sombras da 
montanha se estenderam pelo vale", quando "só havia sol no bico da 
arara" ou "todas as vezes que o cajueiro florescer". Além de caracterizar 
mais verossimilhantemente seu espaço literário, José de Alencar se 
aproveita desta forma de contar a passagem do tempo como estratégia 
narrativa para apresentar com ela a passagem no tempo interior dos 
personagens. Trata-se de um tempo que não é ainda alienado daqueles 
que o contam, mas que é nomeado também em sua relação com eles, um 
tempo da “equiparação da psicologia das personagens, da lógica da 
existência e da passagem do tempo com os movimentos e ciclos da 
natureza” (CAMILO, 2007, p. 171). Assim, diz o narrador, "a alegria 
ainda morou na cabana, todo o tempo que as espigas de milho levaram a 
amarelecer". Entre a Iracema bravia do começo da narrativa e a Iracema 
melancólica do fim dilata-se também a contação dos dias: ela passava "os 
já tão breves, agora longos sóis, na praia, ouvindo gemer o vento e soluçar 
as ondas". (ALENCAR, 1994, p. 56) 

Uma posição literária sintomaticamente diversa em relação ao 
novo contar do tempo é a do narrador-personagem Robinson Crusoé no 
romance homônimo de Daniel Defoe de 1719. Exilado da chamada 
civilização em uma terra nova, uma ilha na América do Sul, o personagem 
perde à princípio a contagem do seu tempo social, com relógio e 
calendário gregoriano, tempo mecânico, homogêneo e repetitivo, caindo 
em um tipo de vivência narcótica do tempo, apenas para em seguida 
reconstruir triunfante a Inglaterra e o espaço-tempo do Ocidente 
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moderno em miniatura na ilha, da qual se considera colonizador e dono. 
A obsessão de Robinson pela marcação do tempo, dos dias que não 
podiam passar sem serem cuidadosamente contados, até a nomeação do 
nativo, sua única companhia na ilha, com um dia da semana, Friday, é 
metonímia poderosa do processo de disciplinamento colonial da 
temporalidade moderna pela qual passarão as comunidades e sociedades 
ameríndias. Os dias do seu calendário são marcados em uma cruz de 
madeira. Em um estudo sobre a temporalidade “agonizante” do romance 
inglês do século XVIII, Christine Mazurkewycz comenta a relação quase 
paranoica de Crusoé com o contar do tempo:  

 
O retorno abrupto e compulsivo de Crusoé de seu estado 
flutuante de liberdade introspectiva para seu contar 
[“accompt”] medido do calendário é exemplar da distinção 
que Bergson estabelece entre tempo como qualidade 
(imediata) e tempo como quantidade (medido). A 
ansiedade e o equívoco confessados por Crusoé sobre a 
possível perda de um dia - “e sem nunca saber como” - é 
uma quantificação do tempo que chega às custas da “pureza 
original” do tempo (2013, p. 149). 

  
Se se tomar a Revolução Francesa como um dos acontecimentos 

políticos fundadores da Modernidade, é interessante notar como - no 
espírito de toda revolução que quer se perpetuar através da repetição da 
interrupção que ela julga ter instaurado - ela instaura não apenas um 
regimento político, mas também um novo calendário que tem como data 
inicial o próprio início, a data da proclamação da República Francesa, 
não mais baseado nas tradições ultrapassadas com as quais se queria 
romper, mas baseado numa ideia de racionalidade e utilidade. Ou seja, a 
contagem do tempo passa a ser orientada a fins, é instrumentalizada a 
partir das necessidades produtivas do mundo recém-instaurado do 
trabalho moderno. Neste sentido, trata-se de uma manifestação exemplar 
do espírito mais burguês. Os nomes dos meses não fazem mais referência 
a divindades ou reis da Antiguidade, mas aos ciclos da natureza mais 
apropriados para o plantio e a colheita: Vindemiário, mês da colheita de 
uvas, Germinal, mês da germinação, etc. Os dias da semana também 
deixam de homenagear os deuses nórdicos e passam a ser apenas números 
ordenados: primidi, duodi, trididi, etc. Troca-se o sete mítico dos dias da 
semana por dez, base do sistema numérico, muito mais prático para a 
contagem. O mesmo se dá com os dias que passam a contar com dez 
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horas, compostas de cem minutos de cem segundos. Tudo muito mais 
calculável, mais facilmente divisível, ao gosto, portanto, racional e 
instrumental da Modernidade. 

Mas talvez, como toda fundação de temporalidade, a pretensão de 
eternidade e a retroinvenção moderna revelam-se também datadas 
historicamente, mutáveis e, no limite, vulneráveis a novas fundações. O 
calendário revolucionário foi instaurado dois anos depois da revolução e 
revogado apenas doze anos depois. Lembrete agudo de que as 
temporalidades são históricas, tanto as tradicionais, quanto as modernas. 
O momento de destruição do calendário estabelecido parece durar apenas 
até que se instaure um novo, contradição inicial e permanente de toda 
revolução bem-sucedida (pelo menos na esteira do ensaio Crítica da 
violência, de Walter Benjamin). Rebecca Comay (2016) comenta esta 
ironia a partir do exemplo histórico da Revolução Francesa, mas com 
consequências para movimentos revolucionários em sentido mais amplo:  

  
Como o relógio decimal de curta duração, a semana de 10 
dias, ou o novo calendário republicano que foi introduzido 
tardiamente, no Ano II, por ordem da Convenção (depois 
de semanas e meses de vacilação sobre quando a nova era 
realmente começou, o que serviria para marcar o início, 
que poderia estabelecer os termos de mediação, e o que 
exatamente era para ser comemorado), a Revolução 
imediatamente se tornou obsoleta. 

  
Vê-se que contar o tempo não tem nada de arbitrário ou de 

desinteressado, trata-se de uma manifestação cultural, política e metafísica 
de importância fundamental para a organização social da vida. A crise 
temporal moderna, se se puder falar assim, parece vir da substituição dos 
inúmeros modos de contar, produzidos pelos diversos coletivos através de 
suas necessidades histórico-literárias, por um único global na esteira da 
vitória de um único modo de produção. É para tentar lidar com esta 
transformação que se propõe então a distinção entre os dois modos que, 
sem querer fossilizar seu estado vivo, tenta apontar tendências, polos 
orientadores com características específicas e antagônicas, ainda que se 
toquem e misturem das maneiras mais interessantes através da história e 
da literatura. 

As formas de contar, com o duplo sentido, mais apropriado para 
levar em consideração sua transformação, variam de acordo com a 
necessidade histórica dos grupos que irão contá-lo. Em português, contar 
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tem um significado duplo que poderia ser resumido em um modo 
numérico e um modo narrativo. Contam-se coisas e contam-se histórias. 
O tempo, entrelaçamento das histórias das coisas, também é contado. 
Mas enquanto a contagem numérica conta iguais, a contação narra 
diferentes. Deleuze lembra como Pius Servien distinguia entre duas 
linguagens: “a linguagem das ciências, dominada pelo símbolo da 
igualdade, onde cada termo pode ser substituído por outros, e a 
linguagem lírica, em que cada termo, insubstituível, só pode ser repetido” 
(2006, p. 12). Ou para aproveitar a duplicidade do português, o contador: 
uma mesma palavra para duas funções bastante diferentes na 
Modernidade - o contador financeiro e o contador de histórias, um que 
faz conta, e outro que faz de conta. Henri Bergson, ao investigar o que 
julga serem distorções na representação da sensação do tempo, dá um 
exemplo canônico: 

 
Não basta dizer que o número é uma colecção de unidades; 
há que acrescentar que estas unidades são idênticas entre si 
ou, pelo menos, que as supomos idênticas desde que as 
contemos. É claro que ao contarmos as ovelhas de um 
rebanho diremos que tem cinquenta, embora se distingam 
umas das outras e o pastor as conheça facilmente; mas é 
porque se concorda em deixar de lado as suas diferenças 
individuais para só ter em consideração a sua função 
comum (1988, p. 58). 

  
Assim, só se pode contar numericamente unidades igualadas. A 

tentativa de tomar os números não como mera acumulação abstrata de 
unidades iguais, mas como distintos, cada um em sua “identidade” e 
significado próprios, não é contagem, mas numerologia. As próprias 
filosofia e matemática demoraram alguns séculos para distinguir entre o 
número como qualidade e como quantidade. Aristóteles dá como 
exemplo na Metafísica a correspondência estabelecida pelos pitagóricos 
entre número e coisas: o feminino como o dois, o masculino como o três 
e o casamento, como soma de ambos, como cinco, a justiça como o 
quatro (produto de dois fatores iguais), a alma como o um (princípio 
indivisível), o tempo como sete, etc4. Funes, o memorioso, célebre 
personagem de Jorge Luis Borges, tem a capacidade sobre-humana de 
                                                           
4 Cf. Aristóteles (1984, p. 21) e as respectivas notas de Joaquim de 
Carvalho. 



Contagem e contação: notas sobre contar o tempo na modernidade | 27 

Estudos Literários 

guardar na memória com perfeição tudo o que vê e pensa. Funes processa 
o mundo como pura diferença, conhece apenas a contação e nada da 
contagem. “Perturbava lhe que o cão das três e catorze (visto de perfil) 
tivesse o mesmo nome que o cão das três e quatro (visto de frente)” (2007, 
p. 107). Segundo o narrador do conto, Funes “era quase incapaz de ideias 
gerais, platônicas”. Talvez por isso tenha se recusado a contar usando um 
sistema de base decimal, que se repete abstratamente, e tenha inventado 
um sistema numérico ao modo da contação em que cada número (e 
consequentemente cada coisa em cada momento sob cada aspecto) tem 
estranhamente um nome próprio: 
  

Em lugar de sete mil e treze, dizia (por exemplo) Máximo 
Pérez; em lugar de sete mil e catorze, A Ferrovia; outros 
números eram Luis Melián Lafinur, Olivar, enxofre, os 
rústicos, a baleia, o gás, a caldeira, Napoleão, Agustín de 
Vedia. [...] Eu lhe observei que dizer 365 era dizer três 
centenas, seis dezenas, cinco unidades; análise que não 
existe nos "números" O Negro Timoteo a manta de carne. 
Funes não me entendeu ou não quis me entender (idem, p. 
106). 

  
 Talvez, neste momento, se pudesse distinguir da seguinte forma: a 

contagem, como numérica, abstrai a diferença, em oposição à contação, 
como narrativa, que a privilegia. Esta separação é importante para pensar 
o tempo na Modernidade porque segundo Bergson, devido ao caráter 
necessariamente cumulativo da numeração, a contagem se dá sempre no 
espaço e não no tempo: 

  
É possível perceber, no tempo, e apenas no tempo, uma 
sucessão pura e simples, mas não uma adição, isto é, uma 
sucessão que viesse a dar numa soma. De facto, se uma 
soma se obtém pela consideração sucessiva de diferentes 
termos, ainda é necessário que cada um destes termos 
persista quando se passa ao seguinte e espere, por assim 
dizer, que lhe acrescentemos os outros: como esperaria ele, 
se não passasse de um instante da duração? E onde 
esperaria, se não o localizássemos no espaço? 
Involuntariamente, fixamos num ponto do espaço cada um 
dos momentos que contamos, e é apenas com esta 
condição que as unidades abstractas formam uma soma. 
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[...] Toda a ideia clara do número implica uma visão no 
espaço (1988, p. 59-60). 

  
Em outras palavras, se o tempo passa, ele não se detém. Mas para 

que haja sua contagem e, portanto, sua acumulação (o número três, por 
exemplo, não é nada mais do que o acúmulo de três unidades idênticas, 
de três “uns”), ele precisa se deter para que o próximo momento se junte 
a ele. Já que o tempo passa e não se detém, é necessária uma abstração 
espacial para que ele se acumule e seja contado. Bergson chamou este 
processo de espacialização do tempo e este termo (adotado 
posteriormente, com sentido diverso, pela teoria pós-moderna) é 
interessante para pensar justamente a vitória histórica da contagem sobre 
a contação na Modernidade e a perda cada vez maior da dimensão 
temporal na experiência moderna, substituída por sua dimensão espacial. 

Mas a ascensão da contagem em detrimento das inumeráveis 
formas de contação não se deu arbitrariamente. Ela possui como base 
material a transformação dos modos de produção e da própria forma 
mercadoria. Seria possível, para aproximar a sensibilidade temporal dos 
modos de produção, estabelecer uma relação entre este par de conceitos e 
os conhecidos conceitos de valor de troca e valor de uso como 
desenvolvidos por Karl Marx já no primeiro volume d’O Capital. 
Enquanto o valor de uso da mercadoria se refere às suas propriedades 
materiais únicas, à sua utilidade “determinada pelas propriedades do 
corpo da mercadoria" (1996, p. 166), o valor de troca estabelece uma 
igualdade abstrata entre coisas diferentes, como, por exemplo, 
quantidades de ferro e trigo. O fato de que elas possam ser trocadas a 
partir da mediação de um mesmo valor mostra que “ambas são, portanto, 
iguais a uma terceira, que em si e para si não é nem uma nem outra. Cada 
uma das duas, enquanto valor de troca, deve, portanto, ser redutível a essa 
terceira” (IDEM, p. 167). Para voltar ao exemplo das ovelhas, o valor de 
troca estabelece uma relação de igualdade abstrata entre elas e quaisquer 
outras “mercadorias”, enquanto o valor de uso atentaria para suas 
características específicas (e sua história única) impossíveis de serem 
igualadas ou repetidas por outras coisas ou por outras ovelhas.  

Vê-se assim como a ascensão do valor de troca sobre o valor de uso 
do ponto de vista econômico pode ser relacionada com a ascensão da 
contagem sobre a contação do ponto de vista histórico-literário. O valor 
de troca é uma operação alquímica que transforma diferentes em iguais, 
da mesma forma como dentro da fábrica, se se pensar na forma de 
pagamento de salário por hora trabalhada, não há diferença entre o que 
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se produz, por quanto tempo, por quem, seu estado físico, a estação do 
ano, a posição das estrelas no céu... Georg Simmel, que dedicou longos 
trabalhos à questão do dinheiro na sociedade moderna, faz, inicialmente, 
um elogio da racionalidade do cálculo e sua previsibilidade. Os modos de 
contar dinheiro e tempo que se imbricam na ideologia moderna como 
nunca na história da humanidade são vistas pelo sociólogo com certo 
otimismo. Em Filosofia do dinheiro, ele afirma: “A determinação do tempo 
abstrato pelo relógio, assim como a do valor abstrato pelo dinheiro, 
proporciona um esquema mais fino e seguro de divisões e medidas que, 
assumindo em si os conteúdos da vida, confere a eles, pelo menos do 
ponto de vista da prática externa, uma transparência e uma 
calculabilidade de outro modo inatingível” (SIMMEL). Mas esta vantagem 
da calculabilidade tem como custo justamente a diversidade que uma 
temporalidade baseada no dinheiro não pode aceitar. Custo esse que não 
é mínimo, mas máximo, na verdade, “impagável”, pelo rebaixamento 
brutal e generalizado que opera - a troca da infinitude concreta do mundo 
por sua representação abstrata em miniatura. Nas palavras do próprio 
Simmel, em outro trabalho: 
 

De fato, as coisas mesmas são também desvalorizadas, num 
sentido mais geral, pela equivalência com aquele meio da 
troca válido para qualquer coisa. O dinheiro é "vulgar" 
porque é o equivalente para tudo e para todos; somente o 
individual é nobre; o que corresponde a muitas coisas 
corresponde ao mais baixo entre elas e reduz, por isso, 
também o mais alto para o nível do mais baixo. [...] Assim, 
o valor mais específico das coisas fica prejudicado pela 
possibilidade constante da transformação do mais 
heterogêneo em dinheiro. E a língua tem razão, por isso, 
quando chama de "impagável" o que é muito especial e 
assinalado (1998, p. 31). 

  
  Contar o tempo como se conta dinheiro tem, portanto, alto 

custo. A relação entre os dois tipos de contar, se vista de maneira 
dialética, aponta para uma “vulgarização” moderna, para usar o termo de 
Simmel, em relação ao contar. O problema parece estar em contar da 
mesma maneira coisas que são incomparáveis - objetos no espaço e 
acontecimentos no tempo, por exemplo. Ordenar uma história como se 
ordena uma escala numérica. Tratar valores como personagens e 
personagens como valores. É contar de maneira não-dialética, como se o 
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contado não influenciasse, exigisse, a partir de sua especificidade material, 
o modo de sua contagem/contação.  

A própria história dos termos nas línguas europeias aponta para 
uma tensão constante entre os dois modos. Já na origem da narrativa e do 
pensamento histórico-literários gregos eles aparecem relacionados. 
Segundo Maria da Rocha Pereira, o logos (λόγος), relacionado 
posteriormente à reflexão, discussão e argumentação filosóficas, no início 
tinha proximidade com o verbo “colher” e “reunir”. “Do sentido de 
‘reunir’ se passa facilmente ao de ‘fazer a contagem’. E neste ponto 
começa a bifurcação semântica”: de um lado o termo evolui para “contar - 
enumerar - narrar” e do outro para “conta - cálculo - reflexão - discussão - 
argumentação” (2012, p. 241). 

Também nas línguas latinas as diversas variações de contar têm 
como origem o termo computare, que originalmente se referia apenas ao 
contar numérico (e deu origem ao onipresente computador, contador-
mor responsável pela contagem contemporânea). As diversas línguas 
latinas desenvolveram o contar narrativo a partir deste numérico, como 
no caso do espanhol que, assim como o português, mantém contar com o 
duplo sentido. Já no italiano os termos permaneceram separados como 
contare e raccontare e no francês compter e conter. As línguas germânicas vão 
por um caminho parecido. O verbo erzählen em alemão é formado pelo 
prefixo er- e pelo radical zählen que significar contar, no sentido numérico. 
O verbo zählen por sua vez tem como radical o termo Zahl, número, que 
possui uma ascendência que vai até o distante del do protoindogermânico, 
este que, já então, continha o duplo sentido de contar numérico e 
narrativo, passando pelo talō protogermânico que ainda mantém os dois 
sentidos (e que dá origem ao termo inglês tell, contar, raiz do termo 
Storyteller, contador de histórias), dando origem a zala e zalōn do alto-
alemão antigo quando se dividiram com os sentidos, respectivamente, de 
ordenar numericamente e contar uma história, dando origem então aos 
zählen e o erzählen do alemão contemporâneo.  

Para voltar do nível etimológico ao histórico mais amplo, se nas 
línguas européias, histórica e etimologicamente, a contagem deu origem à 
contação, a Modernidade é o período histórico em que esta relação 
quebra como uma onda e toma o sentido contrário: as intensidades 
históricas, distintas qualitativamente umas das outras, são socialmente 
transformadas em quantidades. As diversas formas tradicionais da 
contação do tempo se converteram aos poucos em uma única forma 
numérica de contá-lo que se caracteriza por possibilidades matemáticas: 
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primeiro, de rebaixamento a um mesmo igual, depois, de repartição em 
pedaços cada vez mais “precisos”, ou seja, menores. Nos modos de 
produção organizados ainda em torno dos ritmos naturais (luz do sol, 
estações do ano, marés, ciclos de colheita, etc.), geralmente não há 
necessidade de contar o tempo dividindo-o, por exemplo, em períodos 
menores do que uma hora. Em uma passagem sintomática de A ética 
protestante e o “espírito” do Capitalismo, Max Weber aponta para a presença 
desta subdivisão e aceleração do tempo justamente na literatura: “Estamos 
acostumados a encará-lo como característico ao homem moderno que não 
tem tempo, ou, por exemplo, como Goethe em Wanderjahren, a medir o 
grau de desenvolvimento capitalista pelo fato de os relógios tocarem a 
cada quarto de hora” (2001, p. 161). 

A fragmentação do tempo, a necessidade de medi-lo em 
quantidades sempre menores, é sintoma claro de sua aceleração. Não há 
tempo livre, cada pequena, menor parte, precisa ser capturada, medida e 
instrumentalizada. Para as máquinas de precisão, os atletas profissionais e 
os especuladores da bolsa de valores os segundos e suas frações são a 
unidade comum da experiência do presente. A angústia generalizada e o 
déficit de atenção como epidemia global parecem ser o preço pago por 
uma sensibilidade ainda humana em um mundo cada vez mais além da 
experiência imediata humana, sobretudo do ponto de vista da experiência 
do tempo.  

Os exemplos “tradicionais” de Thompson citados anteriormente 
estão em oposição, em conflito, com o processo de disciplinamento dos 
trabalhadores ingleses. São estas concepções de tempo que serão objeto da 
nova disciplina temporal, imposta violentamente pelos estados e pela 
burguesia financeira e industrial, ou pela burocracia partidária, que os 
comanda. A temporalidade não se molda mais tão lentamente quanto o 
processo de surgimento e vigência de uma língua ou de uma cultura ao 
redor do ritmo tradicional de reprodução material da vida dos coletivos, 
mas é imposta a partir de cima, por uma ordem que se instalava 
rapidamente ao redor do globo. As maneiras de contar o tempo não 
servem mais aos interesses comunitários, mas aos interesses privados e 
internacionais dos donos de fábrica. Eles, que, como Thompson mostra, 
tornaram-se senhores, literalmente, do tempo, que não detinham 
monopólio apenas dos meios de produção, mas dos meios de medição do 
novo tempo social, vantagem comercial e política incalculável, já que 
únicos detentores de equipamentos de medição normativa e “precisa” do 
tempo - o relógio. O exemplo seguinte, retirado direto do livro de 
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instrução de um supervisor, aponta para o conflito temporal do novo 
tempo: 

  
Considerando as informações que tenho recebido de que 
vários empregados do escritório são tão injustos a ponto de 
calcular o tempo pelos relógios que andam mais rápido, o 
sino tocando antes da hora do fim do expediente, e pelos 
relógios que andam mais devagar, o sino tocando depois da 
hora do início do expediente, e que esses dois traidores 
Fowell e Skellerme têm conscientemente permitido tal 
coisa: fica determinado que a esse respeito nenhuma pessoa 
deve calcular o tempo por nenhum outro relógio de 
parede, sino, portátil ou relógio de sol que não seja o do 
supervisor, o qual só deve ser alterado pelo guarda do 
relógio (1998, p. 290), 

  
Fala-se aqui de temporalidade moderna, em sentido amplo, e não 

meramente de temporalidade capitalista, porque, embora ela tenha 
surgido com a ascensão do capitalismo como modelo econômico global, a 
aceleração do tempo e sua calculabilidade matemática, sua contagem, não 
foi e não é exclusividade dos regimes e ideologias estritamente capitalistas. 
O aceleracionismo e desenvolvimentismo que marca certo pensamento 
marxista e, seguramente, projetos políticos de países comunistas no século 
XX reproduziu quase sem crítica nenhuma esta nova temporalidade. Um 
registro histórico escrito por um escritor engajado como Walter Benjamin 
ajuda a entender. Em Imagens de Pensamento de 1927, ele descreve algumas 
impressões de sua visita recente a Moscou. Seu interesse, além das 
questões pessoais da viagem, é no impacto da revolução soviética na vida 
cotidiana das pessoas e seu potencial para o resto da Europa. Em um dos 
fragmentos mais instigantes, Benjamin descreve a nova relação dos 
operários com o tempo de forma semelhante com o processo descrito por 
Thompson. Ainda que com diferenças gritantes quanto à organização dos 
trabalhadores e seu papel no estado, o trabalhador russo também precisou 
ser disciplinado para uma nova sensibilidade do tempo moderno. Lá, 
assim como nas fábricas capitalistas, o relógio se torna instrumento 
indispensável. “Perdem tempo com tudo”, afirma o alemão Benjamin em 
relação aos lenientes trabalhadores russos que cometem o pecado de usar 
o tempo como “uma aguardente ordinária da qual nunca se saciam”, 
“embriagados pelo tempo”. Cabe a intervenção, portanto, do Partido para 
que os trabalhadores percebam que “‘Tempo é dinheiro’ - em cartazes 
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reclama-se para essa frase admirável a autoria de Lenin, a tal ponto é 
estranha aos russos essa noção” (1987, p. 168). Que uma frase tornada 
célebre por Benjamin Franklin possa ser atribuída a Lenin em plena 
Rússia revolucionária, que se impute ao líder da Revolução Russa uma 
das frases mais distintivas da ideologia Capitalismo em sua relação com o 
tempo, isso aponta para o fato de que do ponto de vista da experiência do 
tempo pelo trabalhador, parece haver pouca diferença na nova 
experiência planificada do tempo entre capitalistas e soviéticos. Em 1913, 
Lenin chamou o Taylorismo de “escravidão do homem pela máquina”. 
Em 1918, no entanto, ele sugeriu que adotar o Taylorismo, sob uma 
organização socialista, poderia ser uma medida progressista. A ideia era 
que aumentar a produtividade diminuiria o tempo de trabalho e permitia 
ao trabalhador soviético mais tempo para participar da vida no novo 
regime (cf. o primeiro capítulo de NOYS 2014). Paulo Arantes comenta, 
referindo a Wallerstein, o que chama de “inverossímil convergência 
geocultural” entre Americanismo Wilsoniano e Comunismo Leninista: 

  
Ambos compartilhavam não só a plataforma 

ilustrada de engenharia social racionalmente planejada, 
mas também uma “visão secular do futuro”, sendo 
igualmente, um e outro, “escatologias”. Dessa liga 
intempestiva brotará — para chegar logo ao ponto final — a 
“fé geocultural na possibilidade do desenvolvimento”, 
estrela-guia entre 1945 e 1970, desde então uma quimera 
em queda livre (2014, p. 16). 

  
E embora isto seja claro hoje, como no exemplo do comunismo de 

mercado da China, no momento da visita de Benjamin à Rússia tratava-se 
de construir uma nova vida e uma nova sociedade com uma nova cultura, 
enfim, com outra concepção de tempo e história, não com uma simples 
aceleração permanente, um “Grande salto adiante” em perseguição ao 
ocidente “desenvolvido”. Desenvolvido em relação a que? Desenvolvido 
em qual direção? Os trabalhadores russos em processo de industrialização 
ofereceram a mesma resistência ao processo de disciplinamento temporal 
que seus colegas ingleses e mexicanos descritos por Thompson: 

  
Pois o que os moralistas mercantilistas disseram sobre o 
fato de os ingleses pobres do século XVIII não reagirem aos 
incentivos e à disciplinas é frequentemente repetido, por 
observadores e por teóricos do crescimento econômico, a 



34 | Tomaz Amorim Izabel 

Caderno de Letras, nº 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576 

respeito dos povos dos países em desenvolvimento na época 
atual. Assim os peões mexicanos nos primeiros anos deste 
século eram considerados um povo “indolente e infantil” 
(1998, p. 299). 

 
Ainda a partir desta perspectiva do disciplinamento à 

temporalidade moderna, o antropólogo Pierre Clastres faz uma reflexão 
sobre acusações semelhantes, em contexto diverso, o da colonização, mas 
semelhantes do ponto de vista do disciplinamento temporal, em relação 
aos índios americanos e seu contato com os europeus horrorizados por 
seu excesso de tempo “ocioso”: 

  
Se na nossa linguagem popular dizemos "trabalhar como 
um negro”, na América do Sul em contrapartida diz-se 
“preguiçoso como um índio”. Então, das duas uma: ou o 
homem das sociedades primitivas, americanas e outras, vive 
em economia de subsistência e passa a maior parte do seu 
tempo à procura de alimento; ou então não vive em 
economia de subsistência e pode pois permitir-se lazeres 
prolongados fumando na sua cama de rede. Foi isso que 
espantou, sem dúvida, os primeiros observadores europeus 
dos índios do Brasil. Foi grande a sua reprovação ao 
constatarem que rapazolas cheios de saúde preferiam 
adornar-se como mulheres com pinturas e plumas, em lugar 
de transpirar nas suas hortas. Gentes que ignoravam que é 
preciso ganhar o pão com o suor do seu rosto (1979, p. 
187). 

  
Não há como negar que há algo deste gesto entusiasmado pela 

“marcha da civilização ocidental”5 nas observações de Benjamin sobre os 
                                                           
5 No processo violento de unificação temporal há também uma unificação 
cultural, tanto do ponto de vista dos modos de trabalho, como de sua 
comunicabilidade. Vale a pena ressaltar, se é verdade que o global se 
tornou moderno, também é verdade que o moderno é, ao menos 
originalmente, ocidental, o que leva à importância de observar o não-
ocidental, e seu potencial subversivo, portanto, em relação ao projeto da 
Modernidade. Como aponta Jacques Le Goff, em vocabulário diverso do 
que se usa aqui, o não-ocidental é também um não-moderno: “O primeiro 
embate total entre antigo e moderno foi, talvez, o dos índios da América 
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trabalhadores russo que parecem resistir a este industrialismo leninista 
através da leniência: 

  
Se, na rua, está sendo rodada a cena de um filme, se 
esquecem porquê e para onde estão indo, ficam 
acompanhando a filmagem por horas a fio e chegam 
agitados ao serviço. Assim, quanto ao uso do tempo, o 
russo continuará sendo por muito tempo "asiático". [...] A 
unidade de tempo é basicamente sistchas. Significa 
"imediatamente". Pode-se ouvir esta palavra, conforme o 
caso, dez, vinte, trinta vezes como resposta, e horas, dias e 
semanas se esgotam até que o assim prometido aconteça. 
[...] Tornam todas as horas riquíssimas, todos os dias 
exaustivos, transformam toda vida no momento (1987, p. 
169). 

  
Presos em sua relação “imediata” com o presente, sem o 

imperativo permanentemente mediador da necessidade de produzir e 
consumir, de “transpirar nas suas hortas”, assim os não-modernos, 
chamados orientalisticamente pelo alemão Benjamin de “asiáticos”, 
resistem ao novo tempo da cidade. É estranho que os operários russos 
não sejam vistos com o mesmo olhar elogioso dedicado ao flâneur francês 
benjaminiano que “com sua ostensiva serenidade, protesta contra o 
processo de produção” (1989, p. 171). O operário chega atrasado para o 
trabalho porque se interrompe no caminho para ver a gravação de um 
filme. Justamente o cinema, a arte da interrupção, que treinaria, segundo 
                                                                                                                     
com os Europeus, e as suas conseqüências foram claras: os Índios foram 
vencidos, conquistados, destruídos e assimilados; raramente as várias 
formas de imperialismo e colonialismo, do século XIX e princípio do XX, 
tiveram efeitos tão radicais. As nações atingidas pelo imperialismo 
ocidental, quando conseguiram alcançar mais ou menos a sua 
independência, foram confrontadas com o problema do seu atraso em 
certos campos. A descolonização, posterior à Segunda Guerra Mundial, 
permite às novas nações que, por sua vez, abordem este problema. Quase 
todas as nações atrasadas se encontraram perante a equivalência entre 
modernização e ocidentalização e o problema do moderno foi posto 
paralelamente ao da identidade nacional. Um pouco por todo o lado 
distinguiu também a modernização econômica e técnica da modernização 
social e cultural”. (1990, p.184-185) 
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Benjamin, os sentidos do cidadão moderno para a vida na cidade grande, 
é que interrompe a caminhada do trabalhador para a fábrica.  

Nos anos do regime stalinista, o que era um germe 
desenvolvimentista no contexto da Revolução se torna espírito da própria 
política soviética com seus Planos Quinquenais. Se o capital monetariza o 
tempo, sob Stalin há uma “nacionalização do tempo” e a aceleração das 
forças produtivas não se tornou tarefa apenas econômica, mas política e 
revolucionária. O progresso histórico, ou seja, o ritmo do tempo, é ditado 
pelas decisões políticas do ditador. O que, lido pelo oposto, significa que 
qualquer tentativa de desacelerar, conservar modos tradicionais ou 
respeitar a diversidade das temporalidades é contrarrevolucionária e, 
portanto, punível como tal. “Disciplina, obediência e conformidade para 
alcançar a “aceleração” (uskorenie) histórica necessária enquanto “diminuir 
o ritmo” (gromozhenie) se tornaria ato contrarrevolucionário” (2014, p. 28), 
como afirma Benjamin Noys em seu estudo sobre as origens do 
Aceleracionismo. Nas palavras de Susan Buck-Morss: 

  
Traduzir a luta espacial entre cidade e campo nos termos 
do discurso temporal da luta de classes justificava a 
perseguição de camponeses como ‘pessoas do passado’. 
Toda a resistência camponesa era definida como resistência 
de classe que desacelerava o curso da história. [...] Na 
década de 1920, ainda era possível argumentar que os 
povos indígenas do norte e do centro da Ásia tinham 
elementos de sociedade sem classe e de ‘comunismo 
primitivo’ que poderiam tornar a transição para o 
socialismo mais fácil. Mas por volta de 1930 toda sua 
cultura era vista como hostil à revolução e ao progresso 
histórico. [...] A equação entre tempo revolucionário e 
modernização econômica implicava uma obliteração 
necessária das culturas indígenas, da mesma maneira como 
fez com a classe camponesa tradicional (2000, p. 38). 

  
Insere-se na Modernidade, portanto, nos regimes políticos mais 

diversos, o tempo da fábrica como “guarda do relógio”, como norma do 
tempo social com a abolição progressiva de outras, incontáveis, formas de 
contá-lo. Que se tenha que fazer um esforço histórico crítico em busca de 
outras formas de contar já é prova do quanto avançou globalmente a 
contagem moderna. Buscar ou reinventar através de povos, culturas ou 
nichos não completamente “modernizados”, outras formas de contar o 
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tempo parece ser uma forma possível de resistir à perda desta diversidade. 
É importante lembrar: não há uma temporalidade a priori, uma forma de 
perceber e contar o tempo comum que não seja mediada biológica e 
socialmente por estruturas como os aparelhos fonadores, aparelhos de 
escrita e as próprias línguas, necessariamente inseridas num fluxo social 
vivo e em permanente transformação. Este é um dos postulados do 
próprio Walter Benjamin em sua análise das transformações da obra de 
arte com o advento tecnológico de sua reprodutibilidade: “No interior de 
grandes períodos históricos, a forma de percepção das coletividades 
humanas se transforma ao mesmo tempo que seu modo de existência. O 
modo pelo qual se organiza a percepção humana, o meio em que ela se 
dá, não é apenas condicionado naturalmente, mas também 
historicamente” (1987, p. 169). Uma das vantagens desta perspectiva é a 
superação da divisão tradicional (e artificial) entre economia e estética, 
entre modos de produção e modos de percepção. A vitória triunfal do 
modo de produção industrial traz consigo transformações radicais na 
forma de perceber o tempo e, consequentemente, de contá-lo. 

Refletindo sobre as intersecções por vezes problemáticas entre as 
disciplinas Antropologia e História, Lilia Schwarcz aponta para as 
variações culturais no pensamento do tempo e da história: “Diante da 
experiência etnográfica, não há como entender história no singular” 
(2005, p. 120). Durante muito tempo, no entanto, a falta de documentos 
históricos em culturas iletradas lançou a etnografia em um eterno 
presente dos coletivos estudados. Uma possibilidade, segundo Evans-
Pritchard referido por Schwarcz, seria entender a história não como uma 
sucessão de eventos, mas como “‘a relação entre eles’ [...] O antropólogo 
introduzia, dessa maneira, uma outra chave explicativa: história é 
processo, e não há sociedade sem história, mesmo que no tempo 
sincrônico” (2005, p. 123). O tempo seria um a priori humano, um 
universal, mas as culturas elaboram sua passagem, a relação entre os 
momentos, de formas diferentes, como mostram os exemplos de 
Schwarcz: 

  
O tempo dos Nuer, que, como mostra Evans-Pritchard, 
adotavam um referencial interno; o tempo dos Mendi, um 
povo que, como explica M. Sahlins, fazia tudo convergir 
para si; o modelo pendular encontrado por Leach entre os 
Kachin, no qual o tempo é representado como uma 
repetição de inversões; o tempo dos Piaroa, descrito por J. 
Overing, o qual é ora linear ora não; o tempo dos Umeda, 
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praticado no ritual pesquisado por Alfred Gell, quando se 
encenam com diferentes cores os vários ciclos da vida, e o 
“nosso” — um tempo seriado e cumulativo (2005, p. 121). 

  
Como já dito, estas formas de contar diminuídas pela pretensão 

totalizadora do modo moderno encontram resistência não apenas nos 
povos tradicionais e em suas práticas cotidianas, mas em manifestações 
culturais modernas ou híbridas como a literatura. Os modernismos nas 
artes, por definição, nunca se renderam completamente e nunca puderam 
se render à contagem. A literatura está dentro da contação, ainda que 
mesclada com elementos de contagem do seu contexto de produção, 
como é o caso do já citado Borges, mas também de seu “precursor” tcheco 
Franz Kafka. Em sua obra e na de autores do mesmo período como 
Robert Musil, a estratégia em relação ao desaparecimento social da 
contação se dá através da paródia da contagem e de sua tomada até às 
últimas consequências, com o despedaçamento da estrutura espaço-
temporal. Um dos exemplos mais evidentes deste procedimento está no 
círculo de narrativas chamado “Durante a Construção da Muralha da 
China” de 1917. Para contar uma história distante no espaço e no tempo, 
Kafka não escolhe um viajante, um cronista ou um historiador (à maneira 
do Erzähler que também para Benjamin já não existia mais), mas um tipo 
de engenheiro que descreve a construção de uma obra monumental e sua 
relação com o sistema social e político. Descrições detalhadas do exótico e 
sua relação com um narrador subjetivo dão lugar a um relatório de tom 
científico (que ele chama de Untersuchung) sobre o número de 
trabalhadores (quatro pedreiros e um arquiteto para cada quinhentos 
metros de muro construídos em cinco anos), a extensão do muro e um 
debate aprofundado que ocupa a maior parte do texto sobre a melhor 
estratégia de construção, se por partes isoladas ou linearmente. Esta 
enumeração, à princípio, é ordenada e subordinada à confiança em uma 
unidade, fornecida ora pela liderança (Führerschaft), ora pelo Imperador, 
ora pelo próprio sentimento de comunidade dos chineses. 

Com o prosseguimento da contagem, no entanto, a lógica 
igualadora do número é levada até o infinito produzindo efeitos bizarros 
como a impossibilidade de contato entre espaços e tempos distintos. O 
projeto de construção do muro deixa de fazer sentido quando se 
considera que os invasores do Norte estão tão longe que, mesmo se 
viessem a toda velocidade com seus cavalos selvagens, nunca chegariam. 
Tampouco chega a mensagem imperial, vinda de Pequim, a ser entregue 
pelo mensageiro do imperador. A compreensão histórica das dinastias e 
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das intrigas palacianas segue a mesma lógica: a história é tamanha e tão 
ancestral que sua divulgação dos grandes conhecedores até os súditos na 
periferia se embaralha. O pesquisador chega a dizer que a liderança da 
construção existe antes da própria China. Na aldeia na periferia do 
império: “Imperadores já falecidos há muito tempo são colocados no 
trono nas nossas aldeias, e, de um que já só sobrevive a canção, foi lida 
recentemente uma proclamação pelo padre em frente ao altar” (KAFKA, 
2002, p.87). A ordenação numérica colapsa implodindo espaço-tempo e 
condenando os personagens ao absoluto aqui-agora da aldeia. Esta 
tomada da contagem até as últimas consequências pode ser entendida 
como representação literária do tempo social moderno: uma história 
quantitativa e não qualitativa, uma maneira de contar desligada das 
relações que apenas o contador pode estabelecer entre os tempos. A 
literatura de Kafka, ao invés de tentar ressuscitar a contação a partir de 
uma experiência coletiva já ausente, como tentaram fracassadamente 
alguns escritores místicos ou nacionalistas de sua época, presta tributo a 
ela parodiando a contagem que lhe está a mão. 

Mas a estratégia narrativa de Kafka é possível porque econômica e 
politicamente, vale lembrar, ele está, ainda que em uma posição marginal 
do ponto de vista europeu, central do ponto de vista global. O que ele 
parodia, a burocracia estatal controlando multidões, as fábricas e sua 
maquinaria operada por todo um novo grupo social, a temporalidade 
social sincronizada por jornais e programas de rádio cotidianos, não havia 
chegado ainda em outros lugares do mundo, daí os recursos a estratégias 
temporais distintas nas periferias. A relação da literatura com as práticas 
culturais tradicionais é fundamentalmente diferente porque os processos 
históricos foram diferentes, ainda que impulsionados a partir do centro. 
Enquanto os modernismos europeus surgiram já num contexto de 
Modernidade avançada - ou seja, em sociedades profundamente 
modernizadas do ponto de vista da produção, com indústria, grandes 
massas vivendo nas cidades e transformação radical na sensibilidade e 
medição do tempo -, inventando a contação quase a partir do seu 
desaparecimento social (ainda que com base em resquícios diversos, como 
o Judaísmo para Kafka e Benjamin), a produção literária moderna em 
outros lugares do planeta surgiu de forma muito mais híbrida. Modos 
tradicionais de contação ainda conviveram socialmente durante muito 
tempo (e ainda convivem) com a forma moderna de contar e assim 
participam muitas vezes estrategicamente do esforço literário criativo de 
escapar da contagem. 
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A identificação destes elementos deve ser cuidadosa para evitar 
generalizações e, principalmente, folclorizações: justamente o oposto do 
que os modos de contação são, manifestações específicas, produzidas em 
contextos sociais e comunitários através do tempo e das práticas materiais 
dos coletivos. Em A experiência do tempo no romance africano (2012), por 
exemplo, Sueli Saraiva analisa a temporalidade de dois romances de 
Boaventura Cardoso e Mia Couto não a partir daquilo que “Virginia 
Woolf chamou de ‘discrepância entre o tempo no relógio e o tempo na 
mente’” (2012, p. 24), ou seja, do que se chama costumeiramente de 
“fluxo de consciência”, mas: 

  
Entre o tempo no relógio (cronológico, linear) e o tempo 
nas vivências reais, permeadas pelas tradições culturais 
(mítico, tempo não linear). Na conjuntura dos romances 
em foco, a experiência do tempo se apresentaria, de um 
lado, nas demandas do chamado mundo do capitalismo 
tardio [...] e, por outro lado, nas situações organizadas em 
torno da cosmovisão mítica, do culto aos antepassados, da 
abolição de um tempo ilusoriamente progressivo (idem, p. 
25). 

  
A exposição de Saraiva segue com a citação de um poema de José 

Agualusa que vale a pena ser reproduzido justamente por retomar e 
reinventar positivamente um tema temporal caro ao que ela chama de 
“cosmovisão africana”, a circularidade do tempo: 
  

Porque o Tempo é circular e repetido 
É que tudo persiste: a ave ou o grito 
O sonho ou o gesto, nada é perdido 
Porque tudo em cada instante é infinito 
Porque o tempo não se perde nem se gera 
Nem tão pouco se corrompe ou se transforma 
É que não há passado nem haverá espera 
E tudo é eterno em sua efêmera forma 
Por tudo isto eu sei que não existe 
Deus ou Morte ou qualquer outro sentido 
Aquilo que há, em isso apenas consiste 
Porque o Tempo é circular e repetido 
(AGUALUSA, 1990, p. 89) 
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O tempo moderno, já separado dos ritmos naturais que ajudaram 
a formar as temporalidades não-modernas através dos séculos, um tempo 
que então talvez possa ser chamado de des-naturado, contrasta a tal ponto 
com estes ritmos que a própria experiência da repetição cíclica - 
característica por definição de um tempo natural harmônico, se se puder 
falar assim - é experienciada de forma invertida. Para os não-modernos, a 
repetição é tradicionalmente tomada como algo positivo, como tempo em 
que o esperado se confirma, em que a chuva prevista permite a plantação 
e a colheita, em que a mulher dá à luz no período estimado, em que a 
caça volta a povoar adulta os campos, matas e rios, tudo isto confirmado 
pelas estrelas e planetas dançando em perfeita sincronia com o 
metrônomo cósmico. Isso faz sentido porque a organização do tempo tem 
fundo metafísico e narrativo, mas também econômico. A maneira de 
dividir o tempo é o que dita os ritmos de trabalho e define a proporção 
entre os dias de festa e ócio e os de trabalho6. 

A interrupção do ciclo natural que se repete, ao redor do qual os 
coletivos estabeleceram suas práticas, como não poderia deixar de ser, é 
vista como catástrofe, como acontecimento falso, ilegítimo, perigoso. Daí 
a estrela cadente e os cometas desconhecidos serem tomados por muitas 
culturas como sinal de mau augúrio - eles seriam uma interrupção da 
ordem cósmica. Gilberto Freyre, por exemplo, cita um relato do viajante 
Von den Steinen que “teve ocasião de presenciar a cerimônia com que os 
índios do rio Xingu esconjuraram um meteoro: os baris, ou curandeiros, 
gesticulando com veemência e cuspindo para o ar" (1980). A própria 
etimologia da palavra desastre aponta para esse surgimento inesperado de 
uma estrela que traz inevitavelmente má sorte: prefixo pejorativo δυσ- (dys-
) e ἀστήρ (aster), estrela, etimologia que Maurice Blanchot também 
identifica: “Se o desastre significa estar separado da estrela (o declínio que 
marca o desvio quando é interrompida a relação com o acaso daquilo que 
vem do firmamento), ele indica a queda sob a necessidade desastrosa”. 
(2015, p. 148) 

                                                           
6 Esta ligação está contida já no título do poema clássico de Hesíodo, Os 
trabalhos e os dias, que mistura considerações éticas, narrativas míticas e 
ensinamentos práticos. "Quando as Plêiades filhas de Atlas se levantam 
no céu, / começa a colheita; quando se põem, a lavra; / por quarenta 
noites e dias elas / estão escondidas; e, passando o ano, de novo / 
aparecem pela primeira vez na época de se afiar o ferro". (2012, p. 103) 
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Assim, repetir, para os não-modernos, é bom. O tempo que 
retorna é narrativamente o tempo da sabedoria, tempo em que o vivido, 
dada sua recorrência, é fonte de conhecimento sobre o futuro que nada 
mais é do que uma permanente releitura do passado. Daí a importância 
dada aos velhos em comunidades tradicionais, daí também a importância 
maior à memória coletiva, resguardada pelas narrativas destes velhos, em 
detrimento da memória e da experiência individual. Pois como não há 
diferença absoluta em nenhum presente em relação a todo que já passou, 
valem mais os relatos fundadores, quase arquetípicos, que vão do campo 
da história ao mítico da religião. Refletindo sobre o tempo no candomblé, 
Reginaldo Prandi oferece a seguinte descrição do que seria a passagem do 
tempo para a religião: 

  
O tempo do mito e o tempo da memória descrevem um 
mesmo movimento de reposição: sai do presente, vai para o 
passado e volta ao presente – não há futuro. A religião é a 
ritualização dessa memória, desse tempo cíclico, ou seja, a 
representação no presente, através de símbolos e 
encenações ritualizadas, desse passado que garante a 
identidade do grupo – quem somos, de onde viemos, para 
onde vamos? É o tempo da tradição, da não-mudança, 
tempo da religião, a religião como fonte de identidade que 
reitera no cotidiano a memória ancestral (2001, p. 49). 

  
Quão distinta é esta relação com a repetição moderna, para a qual 

o critério de tudo é o novo e o tempo cíclico é visto como tédio, como 
tempo da melancolia, como tempo infernal descrito por Nietzsche 
celebremente na doutrina do Eterna Retorno? Enquanto em certas 
temporalidades não-modernas o presente surge quase sempre como 
releitura do passado - daí, segundo Prandi, os sacerdotes fazerem suas 
profecias a partir de um repertório de mitos do passado que se repetiriam 
“envolvendo personagens do presente” (2001, p. 52) -, no tempo 
moderno o presente é visto sempre correndo atrás do futuro, sempre em 
detrimento de um futuro que regularmente aparece, com a última 
novidade, para envelhecer tão rapidamente quanto surgiu. Há, portanto, 
o tempo da repetição em que a interrupção é vista como catástrofe e o 
tempo da interrupção em que a repetição é vista como maldição. A 
fascinação da ideia de eterno retorno que tomou as nas mentes europeias 
do fim do século XIX, segundo Walter Benjamin em um dos fragmentos 
de “Parque Central”, surgia justamente como um tipo de reação à 
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desaparição da repetição na vida social como um todo e especificamente 
na economia, em função das crises capitalistas cada vez mais intensas. A 
repetição das crises com sua precarização continuada da vida social 
impediria a repetição cósmica que antes garantia a estabilidade social. 
Assim, a atualidade da ideia do eterno retorno “se anunciou no momento 
em que as condições de vida se tornaram acentuadamente instáveis 
devido à acelerada sucessão de crises. A ideia do eterno retorno derivava 
seu esplendor de já não se poder contar, em todas as circunstâncias, com 
o retorno da estabilidade em prazos mais curtos que os oferecidos pela 
eternidade” (1989, p. 156-157). Também na Origem do Drama Barroco, 
Benjamin sintetiza em uma imagem poderosa a mudança da 
representação do deus do tempo Cronos, o Saturno romano, a mudança 
do significado do tempo cíclico. Segundo ele: 

  
o governante dos meses, ‘o deus grego do tempo e o 
demônio romano das sementeiras’, transformaram-se na 
morte ceifadora, com sua foice, que agora não visa mais os 
cereais, mas a espécie humana, da mesma forma que a 
passagem do tempo não é mais caracterizada pelo ciclo 
anual da semeadura, da colheita e do repouso invernal da 
terra, mas pelo implacável trajeto da vida em direção à 
morte (1984, p. 173). 

  
Espera-se que com este percurso logo, ainda que intercalado por 

intervenções de disciplinas e registros diversos, tenha sido possível 
vislumbrar estes dois polos, estes dois modos de contar presentes e em 
conflito desde a ascensão da Modernidade: contagem e contação. 
Enquanto a primeira está associada ao tempo da fábrica, à necessidade 
financeira de matematizar, de igualar os acontecimentos a partir de um 
denominador comum, tendo como consequência justamente um horror à 
repetição, uma fuga constante em relação a um novo que é apenas o 
elemento anterior acrescentado de +1 ou -1, a segunda é o tempo da 
produção coletiva orientada a partir de ritmos naturais, privilegiando a 
diferença entre a infinitude dos aspectos de cada acontecimento 
amparada em uma compreensão histórica ampla, identificando no novo o 
que é risco (e abertura) e o que é repetição. Estas duas descrições, é 
importante repetir, não são fixas, não são conceitos fechados, mas polos 
referenciais, posições extremas, mas vivas, móveis, e se manifestam nas 
mais diferentes formas cronográficas, inclusive, às vezes, acopladas uma a 
outra, como no exemplo da narrativa de Kafka. Se parece estranho juntar 
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do ponto de vista da temporalidade momentos célebres da literatura 
moderna com a resistência secular e presente de povos não-ocidentais 
não-modernos, como se esperou ter mostrado, a expansão e a crise da 
temporalidade moderna é onipresente e produz, portanto, as mais várias 
formas de resistências. Em outras palavras, contações contra uma única 
contagem. Formas de contar - com a emergência política do presente - que 
não sejam mais mera reprodução do tempo da produção, mas que 
permitam outros vislumbres do tempo: um tempo em que futuro e o 
passado voltem a infestar um presente aberto de possibilidades, do que 
não foi cumprido e do que ainda pode ser. 
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DE GLOSA A LO IMBORRABLE: TRÂNSITOS ÍNTIMOS NA 

OBRA DE JUAN JOSÉ SAER 
 

FROM GLOSA TO LO IMBORRABLE: INTIMATE TRANSITS IN 
THE WORK OF JUAN JOSÉ SAER 

 
 

Iuri Almeida Müller7 
 

RESUMO: Este trabalho busca observar como se dá, em dois romances 
do escritor argentino Juan José Saer, o trânsito entre elementos 
intertextuais de uma obra que se caracteriza por uma radical coerência 
interna, que permite a leitura dos diferentes textos como peças de um 
texto único. Pretende, também, analisar como o recurso da narração e da 
descrição das caminhadas acaba por mover a estrutura interna de Glosa 
(1986) e Lo imborrable (1993), os romances em questão. Interessam, por 
fim, os aspectos que permitem entender a construção do espaço narrativo 
na obra de Saer, e os distintos artifícios da ficção utilizados nesse intento. 
Palavras-chave: Juan José Saer; literatura argentina; espaço narrativo. 
 
ABSTRACT: This article attempts to observe how, in two novels by the 
Argentine writer Juan José Saer, the transit between intertextual elements 
of his work, characterized by a radical internal coherence, allows the 
reading of different texts as pieces of one single text. It also intends to 
analyze how the expedient of narration and description of the walks end 
up moving the internal structure of Glosa (1986) and Lo imborrable (1993). 
Finally, the aspects that allow the understanding of the construction of 
the narrative space in Saer’s work, and the different artifices of fiction 
used in his attempt, are also a point of interest in this paper. 
Keywords: Juan José Saer; Argentine literature; narrative space. 

 
 

Em Lo imborrable, romance de Juan José Saer (1937-2005) 
publicado em 1993, o leitor acompanha os passos de Carlos Tomatis, 
narrador e personagem, durante três dias, e o começo de um quarto, pelas 

                                                           
7 Doutorando em Letras - Teoria da Literatura na Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul-PUC/RS 
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ruas de uma cidade invernal. A narrativa parece obedecer ao ritmo dos 
passos do personagem: utiliza as pausas na caminhada constante e sempre 
recomeçada para recuperar episódios da vida de Tomatis, jornalista e 
escritor, e assim recuperar um tempo passado. Quando, no entanto, os 
sapatos voltam a pisar as calçadas de uma cidade de desenho geométrico, 
os antecedentes, a história pregressa e os acontecimentos laterais voltam a 
ocupar um lugar momentaneamente secundário no romance, para que a 
caminhada e os eventos que se relacionam com esse deslocamento 
encontrem uma espécie de presente perfeito na narrativa. Lo imborrable 
oscilará, ao longo da sua estrutura, entre o que se lembra e o que se conta 
no estado presente da narração, com o apelo aos detalhes da percepção 
que caracteriza o projeto do escritor santafesino. 

Os leitores de Juan José Saer, quando se deparam com Lo 
imborrable, podem compreender desde o primeiro parágrafo que o texto 
volta a se inscrever em uma construção mais ampla, que busca a unidade 
entre, principalmente, os romances, mas também no que diz respeito aos 
contos e poemas publicados pelo autor. Ainda que Lo imborrable, como 
qualquer outro texto que se queira escolher, possa ser lido, por certo, de 
modo independente e desprendido de um conjunto que permite a leitura 
em perspectiva, os indícios da formação do que críticos como Julio 
Premat chamam de uma “novela familiar” levada adiante (PREMAT, 
2002) se tornam mais visíveis e mais concretos, e permitem uma leitura 
única. 

Em Lo imborrable, texto que se insere entre os últimos publicados 
pelo autor, o todo saeriano já tem suas bases claramente construídas: a 
novela se situará em um espaço narrativo que obedece à continuidade de 
uma geografia da ficção desenhada desde os primeiros relatos, datados 
dos anos 1960, e se ocupará de personagens igualmente conhecidos do 
leitor que segue os desenvolvimentos desta obra em processo; Carlos 
Tomatis, aqui narrador e protagonista, escritor e caminhante, já tem, por 
exemplo, um rosto e umas quantas ideias projetadas há longos anos e 
diversos textos. O mesmo pode ser dito das preocupações que movem a 
trama e a estrutura do romance: a importância concedida à reflexão 
literária, o espaço aberto para a indagação metafísica, traços de um humor 
satírico e olhos abertos para o que pode ser descrito como os aspectos da 
história externos à obra literária. 

Em La dicha de Saturno, Julio Premat menciona quais seriam as 
propriedades mais visíveis e constantes da ficção do autor argentino: 
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las tres características más espectaculares de la obra de Saer 
[...], [son,] primero, la coherencia espacio-temporal, 
temática y afectiva que remite entre líneas a un elemento 
inicial fuera de alcance y al objetivo de una unidad 
imperiosa; luego, la intensidad de lo pulsional y sensible, 
tanto en relación con el cuerpo y la sexualidad como con la 
percepción y la materia; y por último, la omnipresencia, en 
alguna medida contradictoria con lo anterior, de un 
autotematismo que lleva a transformar cualquier elemento 
en reflexión o imagen del proceso de creación literaria 
(PREMAT, 2002, p. 19). 

 
Os traços acima mencionados são latentes em Lo imborrable; a 

“intensidade do que é pulsional e sensível” acompanha a breve temporada 
de um personagem que, para destacar de antemão as eventualidades mais 
destacadas do texto, se desloca do que ele mesmo, também narrador, 
chama de “o último degrau” da depressão da qual padece, para a lenta 
recuperação do desejo e da ação. Quanto à presença, sem dúvidas 
autorreferencial, da criação literária como preocupação interna da 
narrativa, a busca do personagem pela lenta retomada da escritura e a 
irrupção, no centro da narrativa, da leitura de um texto alheio, texto que 
será pormenorizadamente criticado e anotado, preenchem outra vez os 
elementos elencados na referência crítica e retomam o procedimento da 
intertextualidade como mediação da representação do real. Mas é a 
primeira das características apontadas por Premat – a coerência espaço-
temporal e a unidade imperiosa na obra de Saer – que orientam o 
desdobramento proposto por esta leitura. 

Ocorre que Lo imborrable surge, no contexto do sistema proposto 
pelo autor, como a continuidade possível de Glosa, romance publicado 
em 1986 e espécie de “claraboia” da obra de Saer, texto através do qual se 
podem observar as diferentes ramificações da coerência espaço-temporal 
que reside nesse projeto narrativo; Lo imborrable começa onde Glosa se 
permite encerrar, e ambos os textos, como se verá em detalhe a seguir, se 
situam na segunda metade do século XX, quando analisamos sua 
delimitação histórica. De Glosa a Lo imborrable, serão visíveis algumas 
sortes de deslocamentos e continuidades: a geométrica caminhada que se 
pode ler no texto de 1986 espelhará, na mesma cidade, pelas mesmas 
ruas, a algo errante deambulação de 1993, com a repetição de vários dos 
nomes próprios (com Carlos Tomatis entre os mais destacados do “elenco 
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estável” da obra saeriana) e a permanência de preocupações estéticas e 
estruturais – como seguir desenhando uma zona na qual se movem os 
textos, como levar ao corpo da ficção a reflexão sobre a escritura, como 
pleitear o tratamento do tempo em uma literatura já tocada, em seu 
século, pela dúvida, a experimentação e o rechaço do realismo 
convencional. 

Nesta leitura, se pretende observar como os duplos deslocamentos 
de Glosa e Lo imborrable no todo saeriano (deslocamentos de um texto a 
outro; deslocamentos do narrador-personagem pela cidade, a mover o 
texto do romance) se inscrevem em uma discussão possível sobre as 
relações entre espaço e tempo no interior da obra. Escreve Julio Premat, 
no já mencionado estudo, que, por aquele então (La dicha de Saturno foi 
finalizado em 2002), a obra de Saer permanecia sendo relativamente 
pouco lida, mesmo na Argentina, em constatação que, sem dúvida, se 
estende aos demais países do continente: 
 

Tautológicmente, Saer resulta poco legible porque no se lee 
(o no se lo ha leído). No hay que olvidar, tampoco, la 
amplitud del corpus: dieciséis libros de ficción, cuatro 
volúmenes de ensayo, uno de poesía, a lo largo de cuarenta 
años de escritura [...], lo que supone, dentro de la estrategia 
de amplificación, reescritura, autointerpretación, 
dispersión y modificación de un único texto, que cada 
etapa, que cada libro, propone una nueva perspectiva sobre 
el conjunto, abre una nueva lectura de lo ya escrito 
(PREMAT, 2002, p. 14). 

 
 Mais de uma década depois, o estado crítico da ficção de Saer já 

não é o mesmo, e se pode dizer que seus romances, reeditados e 
reimpressos, traduzidos para diversos idiomas, encontraram mais leitores, 
críticos e pesquisadores, mesmo que certa aura de “hermetismo” e 
“lentidão”, frequentemente atribuída aos textos, permaneça a emperrar 
alguns diálogos. Seja como for, parece válido voltar a dizer, a cada início 
de contato com essa ficção, que o texto de Saer, sempre que tocado, já 
parece outro, como provam as palavras escolhidas por Premat e recolhidas 
na citação acima: amplificação, dispersão, modificação – não apenas para 
a escritura, mas também para os registros do leitor e da leitura crítica 
dessa obra.  

Para este momento, interessam aqui, em particular, os 
deslocamentos de Lo imborrable, os trânsitos que a narrativa estabelece 
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com Glosa e outros dos textos do autor, o tratamento do tempo presente e 
as caminhadas de Carlos Tomatis pela cidade nunca nomeada, e que se 
instalam em uma potente discussão política sobre a história e a memória 
da Argentina. 

 
São bem conhecidas, no contexto da crítica dirigida à obra de 

Saer, as frases que inauguram o texto de Glosa, e que por sua brevidade 
podem ser recuperadas aqui: “Es, si se quiere, octubre, octubre o 
noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el 
dieciséis, o el veintidós o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de 
mil novecientos sesenta y uno pongamos [...]” (SAER, 1995, p. 13). A 
abertura do romance começa por tornar visível a exigência de se definir 
uma data, a temporalidade do começo do texto, passa à oscilação sobre 
essa data (outubro ou novembro, mil novecentos e sessenta ou sessenta e 
um, dia vinte e dois ou vinte e três, etc.) e, por fim, decide-se por um 
marco temporal para o que será narrado a partir de então. Quase que por 
convenção, Ángel Leto e o Matemático, os dois personagens centrais para 
Glosa, precisam de uma localização temporal no calendário para que 
caminhem, os dois, não com o mesmo objetivo, como se verá, pelas ruas 
que serão então as ruas de outubro de 1961. 

Se o narrador orienta Glosa, depois de certa hesitação, em 
determinada data (e essa aparente fragilidade da demarcação temporal se 
atenua depois do posicionamento inicial), será justamente em relação a 
este começo e às frases recordadas acima que Lo imborrable se dirigirá, 
anos mais tarde, em outra sorte de começo. Na abertura de Lo imborrable, 
romance publicado sete anos depois de Glosa, lê-se: “Pasaron, como venía 
diciendo hace un momento, veinte años: anochece” (SAER, 2003, p. 9). 
Passaram-se vinte anos, e ainda que a referência não se instale, de 
imediato, no parágrafo de abertura, a estrutura e os acontecimentos 
narrados no texto mostrarão a que se refere essa passagem: Lo imborrable, 
no âmbito interno da temporalidade saeriana, começará, já se disse, vinte 
anos depois de Glosa. 

Passaram-se vinte anos da caminhada de Leto e o Matemático pela 
cidade; este é o ponto de partida de Lo imborrable, que levará adiante 
outra caminhada, e que pode ser situada no começo dos anos 1980 – em 
meio à ditadura militar argentina. A delimitação temporal de Lo 
imborrable ficará evidente páginas depois, quando Tomatis, narrador e 
personagem, estabelece o primeiro contato com Alfonso, distribuidor de 
livros naquela província, personagem com quem dialoga e que o 
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acompanha nas breves jornadas aqui narradas: “Según Alfonso, tiene 
ganas de conocerme desde hace mucho y, cinco o seis años atrás, por el 
setenta y cuatro más o menos, cuando extendió la distribuidora al norte 
de la provincia y a Entre Ríos, pensó en proponerme la dirección de la 
nueva zona (SAER, 2003, p. 14). 

Há, ainda, outra relação que se estabelece entre o começo de Lo 
imborrable e o todo da obra de Saer, conjunto que, em razão da já 
mencionada coerência interna dos textos, pede, como propôs Julio 
Premat, por uma leitura única, ou que atente para a intertextualidade 
interna que liga e reúne os seus fragmentos. Trata-se do parágrafo 
inaugural de El limonero real, romance de 1974, tido como a 
experimentação mais radical do autor no que diz respeito aos limites a 
que se leva o manejo da linguagem e o tratamento formal, ao menos no 
que se restringe aos romances. O “anochece” que tem lugar na narrativa 
invernal e noturna de Lo imborrable encontra, na primeira palavra de El 
limonero real, seu reverso diurno: “Amanece” (SAER, 2006, p. 11) é o que 
se lê no ponto de partida do texto de 1974, em associação que pode ser 
expandida e não pretende ser esmiuçada, por agora, neste trabalho. 

Foi dito que o arco temporal que começa em Glosa alcança o 
presente de Lo imborrable; no entanto, não se pode dizer que, 
textualmente, o segundo texto prolonga, em continuidade inalterada, o 
primeiro. Isso porque o trânsito entre um e outro romance ocorre com 
significativas alterações, e o deslocamento impõe perdas, transformações, 
acréscimos de propriedades novas. Se o espaço geográfico é o mesmo, e a 
geografia da cidade simétrica se mantém, não se conservam, por outro 
lado, os protagonismos (Leto e o Matemático, caminhantes na narração 
que se passa em 1961, não são mencionados em Lo imborrable, cujo 
protagonismo cabe individualmente a Carlos Tomatis) e tampouco as 
condições do narrador (o narrador de Glosa, situado em uma distância da 
narrativa que por vezes se parece onettiana8, abre espaços para o passado e 
o futuro da obra de Saer, enquanto que o de Lo imborrable se restringe à 

                                                           
8 Da introdução, assinada por Juan José Saer, à edição crítica de Novelas 
cortas, de Juan Carlos Onetti (1909-1994): “El narrador, por ejemplo, en 
casi todos sus textos, más allá de las académicas atribuiciones del punto 
de vista, siempre tiene una posición, una distancia, una capacidad de 
percibir y de comprender respecto de lo narrado que es diferente cada vez 
y únicamente válida para el relato al que se aplica” (2009, p. XVI). 
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visão e à percepção de Tomatis e ao tempo presente, mesmo que com 
pontuais fissuras e eventuais recuos). 

Em “La condición mortal”, texto de 1993, escrito após a primeira 
aparição de Lo imborrable na Argentina, e posteriormente incluído em 
Escritos sobre literatura argentina, escreve Beatriz Sarlo: “las veitiún cuadras 
recorridas [em Glosa] son tiempo y espacio que se parcelan para que 
entren outros tiempos futuros, en otros espacios diferentes: entre un 
extremo y otro […] se incrustan anchas franjas del mundo narrativo de 
Saer” (2007, p. 291). Entre as aberturas para o tempo futuro em Glosa, 
possibilitadas por esta narração situada mais além do puro presente, se 
encontram revelações sobre o destino de alguns dos personagens 
constantes do conjunto do autor, como é o caso da revelação sobre a 
morte do próprio Ángel Leto que, na ditadura que ainda não se vislumbra 
com nitidez no horizonte temporal quando da caminhada de 1961, se 
juntará à resistência armada, e o desaparecimento de Gato Garay e Elisa, 
protagonistas de Nadie nada nunca, romance de Saer publicado em 1980. 
Para Beatriz Sarlo, 
 

en el párrafo breve y severo de Glosa, se clausuraban tres 
destinos que hasta entonces [...] estaban abiertos. En una 
obra que nunca ha desmentido su radicalidad estética y 
cuya perfección se funda en la coherencia de la 
experimentación narrativa, de pronto, como un golpe de 
timbales que se destaca por su brevedad de relámpago, el 
pathos de la probable muerte del Gato [Garay] y Elisa, de la 
segura muerte de Ángel Leto, irrumpe clausurando una 
historia que es anterior a Glosa. (SARLO, 2007, p. 292) 

 
Quanto a Carlos Tomatis, seu destino, ou ao menos um 

fragmento dele, também se deixa entrever na observação panorâmica de 
Glosa, e se trata, como se verá a seguir, de um destino menos trágico. Mas 
onde se situa a presença de Tomatis em Glosa? Carlos não tece a 
caminhada pela avenida San Martín com Leto e o Matemático; é 
encontrado por acaso, e esse encontro fortuito é também uma 
interrupção: trata-se do instante em que a narrativa se detém por mais 
tempo, e que suspende o trajeto aparentemente linear que levam adiante 
os dois caminhantes. Dividido em três partes, também elas carregadas de 
simetria, o romance mostrará Tomatis no capítulo intitulado “Las siete 
cuadras siguientes”, posterior a “Las primeras siete cuadras” e, por 
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continuidade, anterior a “Las últimas siete cuadras”, no centro possível da 
arquitetura de Glosa. 

Com Leto e o Matemático, Tomatis dividirá tão somente alguns 
metros de caminhada. Antes, é evocado algumas vezes, visto que 
estabelece relação com os dois personagens e com alguns dos eventos 
desenvolvidos na trama. Quando, logo no início da caminhada de Leto, 
gesto que move a estrutura do texto quando rechaça a ida diária ao 
escritório e se põe, sem motivo aparente, a caminhar pela cidade, o 
Matemático é avistado, Leto recorda a opinião de Tomatis sobre o 
homem alto, sempre bem-vestido e, para o grupo de amigos, dono da 
estranha predileção pelas ciências exatas. “Ya ha sido Tomatis, por otra 
parte, según le ha oído decir Leto ya no se sabe a quién, el que ha 
empezado a llamarlo el Matemático. No es un mal tipo, no, dice a menudo, 
un poco snob a lo sumo” (SAER, 1995, p. 14), lê-se ainda no que diz respeito 
às primeiras sete quadras. 

Na sequência, já na segunda das partes do romance, Carlos 
Tomatis é encontrado em frente à sede do jornal La Región, em que 
trabalha (ofício e emprego reiteradamente mencionados ao longo da obra 
de Saer), e esse encontro que interrompe a caminhada acaba por 
estabelecer a maior das pausas que têm lugar na narrativa. Tomatis, como 
que alheio à tarde de outubro e de amargo humor, divide com os dois 
caminhantes frases dispersas e desinteressadas; parece adquirir algum 
vigor apenas quando decide ler, diante de Leto e o Matemático, alguns 
dos versos que havia composto naquele mesmo dia. Recita Tomatis: “En 
uno que se moría / mi propia muerte no vi, / pero en fiebre y geometría 
/ se me fue pasando el día / y ahora me velan a mí” (SAER, 1995, p. 
131), e esses versos, de forma alguma casuais, se acomodarão também em 
outra função no romance, visto que aparecem como a epígrafe que 
inaugura Glosa, ainda sem a indicação do personagem-autor do poema, e 
que, no que se refere ao enredo, após a leitura, e a pedido do Matemático, 
repousarão em papel no bolso do amigo. 

Os cinco versos não abandonam o texto depois do encontro casual 
com Tomatis e da mudança, quem sabe inesperada, de endereço, da 
propriedade de Tomatis para o bolso do Matemático; o que ocorre é o 
revés, já que o novo proprietário entrega ao papel a enigmática função de 
amuleto. Será a folha datilografada com os cinco versos o elemento que 
Glosa se utiliza para levar o texto ao futuro dos personagens, para 
pressionar o arco da temporalidade para mais adiante, frear a narração do 
tempo presente e inserir um novo tempo e um novo espaço. O primeiro 
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salto temporal, em relação ao destino do Matemático e à sobrevivência do 
poema, pode ser lido assim:  
 

el Matemático que, una mañana de mil novecientos setenta 
y nueve, a bordo de un avión que viene desde París y que 
empieza a bajar hacia el aeropuerto de Estocolmo, mientras 
espera, paciente, el aterrizaje, saca la billetera del bolsillo y, 
de entre los billetes, las tarjetas de crédito, las credenciales, 
retira la hoja doblada en cuatro que Tomatis le regaló en la 
puerta del diario, la hoja cuyos dobleces ya están más 
marrones que amarillos. (SAER, 1995, p. 148) 

 
Logo adiante, se dirá que o Matemático sequer volta a ler os cinco 

versos, e que a folha já perdeu o seu caráter de mensagem “para volverse 
objeto y, sobre todo, reliquia” (1995, p. 148); “o vestigio, más bien, no de 
Tomatis […] sino de la mãnana em que, acabando de volver de su primer 
viaje a Europa, se encontró con Leto en la calle principal y caminaron 
juntos hacia el Sur (1995, p. 149). Caberá à folha, a folha com os cinco 
versos de início imaginados, logo escritos, e então presenteados, a tarefa 
de estreitar os tempos do romance, levar, por meio das mãos do 
Matemático, os personagens para um tempo futuro: um tempo que 
carregará também as marcas das transformações políticas e históricas da 
Argentina.  

Neste tempo posterior ao presente de Glosa, a ficção de Saer 
permite que se enxergue, a partir do texto de 1986, e de maneira bastante 
crua, algumas vítimas entre o elenco de personagens; mas, se Leto, Gato 
Garay e Elisa se deparam com a “condição mortal” a que se refere Beatriz 
Sarlo, ao Matemático caberá a sobrevivência no exílio, como comprova o 
trecho citado anteriormente, Tomatis é, por sua vez, quem pode escapar 
do desterro e do desaparecimento. Entre os nomes próprios que habitam 
o centro de Glosa, é Tomatis o único a permanecer e sobreviver: apagados 
os rastros de Elisa e do Gato, constatado o fim trágico e violento de Leto, 
obrigatoriamente desterrado o Matemático, Tomatis seguirá na cidade, e é 
a história desta permanência e desta sobrevivência o que se conta em Lo 
imborrable, o romance que Saer entrega aos leitores sete anos depois. 

Sobrevivente e persistente habitante da cidade, da zona saeriana, 
Tomatis também terá o seu destino, ou um fragmento de destino, 
antecipado nas páginas finais de Glosa. Na terceira e última das suas 
partes, o romance trata de narrar, no tempo futuro que se pode situar, na 
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narrativa, entre os últimos instantes dos anos 1970 e os primeiros da 
década nova, em meio às notícias de desaparecimentos políticos, exílios 
forçados, da crise econômica e social que promove a ditadura argentina, o 
encontro entre Leto e Tomatis, justamente na casa a que esse último 
retornou (a casa materna) após o seu terceiro divórcio, casa que será, 
depois, um dos espaços recorrentes de Lo imborrable. Lê-se, a partir da 
percepção e da antecipação do narrador de Glosa: “[Leto] irá a visitar 
Tomatis a la casa de su madre, en la que se habrá refugiado después de su 
tercer divorcio. En esos tiempos Tomatis estará sufriendo de eso que los 
psiquiatras llaman una depresión” (SAER, 1995, p. 273). Estado anímico 
que, a sequência do texto desenha, será temporário, mas que naquele 
então se encontrava em seu ponto mais crítico. 

Esse estreitamento do tempo em Glosa, a aproximação da tarde de 
outubro de 1961 com os acontecimentos de duas décadas mais tarde, 
mostra a possibilidade de radicalização dos primeiros deslocamentos. Leto 
visita Tomatis porque entende que, a partir de então, serão raras as 
chances de encontrar o amigo novamente; Tomatis parece viver uma 
sucessão de dias idênticos, em frente ao aparelho de televisão, dias que 
são também de rechaço do mundo exterior; e o Matemático, que não se 
encontra mais no mesmo território, que guardou o papel com os versos 
que falam de “fiebre y geometría” já caminha pelas ruas de outro 
continente. Mas, depois de se observar como se dá esse deslocamento, 
esse ponto de inflexão no conjunto dos personagens de Saer, o leitor 
pode se perguntar se o destino desses personagens já residia (em nítida 
forma, ou em sutil aparição, quem sabe) nas primeiras páginas daquela 
caminhada. O que também seria perguntar, com outras palavras: de que 
modo a política se fazia presente desde a abertura do romance? 

Martín Kohan propõe a leitura de Glosa como um romance 
político, além de afirmar que o texto de 1986 pode ser visto como uma 
peça de culminação e condensação (KOHAN, 2011, p. 151) da obra de 
Saer. Kohan recorda que a caminhada do Matemático tem como objetivo, 
mencionado de antemão, entregar comunicados da organização de 
estudantes a que pertence, e a vinculação com a militância política, em 
mais de um momento da narrativa, é relacionada com os riscos que um 
posicionamento como o do Matemático acarretaria já naquela etapa dos 
anos 1960. Não se trata, porém, ao menos não em Glosa, e não em Saer, 
de pensar a literatura e o texto de ficção como representação direta e sem 
fissuras de uma realidade política – e essa é a mais nítida defesa do texto 
de Martín Kohan sobre Glosa. 
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“De Glosa misma, como novela, puede decirse que se ubica […] 
entre la promesa de precisión de las palabras, que les permitirá decir lo 
que ha pasado, y la gozosa aceptación de que las palabras nunca cesarán 
de ser imprecisas” (KOHAN, 2011, p. 154), afirma o escritor e crítico 
argentino. A menção à oscilação entre a palavra precisa e a palavra que 
invariavelmente desvia e se dispersa, condição que determina as 
possibilidades da representação política na ficção de Saer, alude também a 
um aspecto de Glosa ainda não comentado aqui: ao longo do romance, 
um dos temas de conversação que invariavelmente retorna ao corpo do 
texto é a tentativa de recriar o que aconteceu na festa de aniversário de 
Washington Noriega (outro dos personagens sempre presentes, ou 
recordados, de Saer), festa a que nem Leto e nem o Matemático puderam 
comparecer. A reconstituição dos convidados presentes, dos assuntos de 
debate, da localização de cada um na chácara situada em Colastiné, 
localidade que recebeu a festa, os detalhes turvos da noite e mesmo os 
pratos de comida ali servidos são, em Glosa, reiteradamente postos em 
discussão, sob o aspecto da dúvida, e nem mesmo o encontro com alguém 
que, sim, esteve presente (como é o caso de Carlos Tomatis) pode dissipar 
a supremacia da versão sobre a certeza. 

O enfrentamento constante entre a dúvida e a versão se apodera 
de outros núcleos de Glosa e, sob o signo da imprecisão e da desconfiança 
da representação da realidade no texto literário, se estende à política. 
Escreve Kohan que: “no se espera, no se pretende, que la literatura 
capture una realidad, que la aferre, que la plasme, que la despliegue, que 
la enseñe, y que con todo eso se elabore una consigna o una conclusión” 
(2011, p. 154), e na sequência dirá que a política, no romance, se escreve 
de outra maneira: “produciendo el destello de un para qué en medio de 
los para nada, produciendo el brillo de una referencia precisa en medio de 
un mar de imprecisón verbal y metaverbal” (2011, p. 154). É fácil 
corroborar o apontamento de Kohan: ainda que permaneçam sob a 
dúvida das chances de representação, as frases mais concisas, duras e de 
emprego denotativo são as que fazem referência, desta vez direta, ao 
destino trágico dos personagens atravessados pelo tempo político, como a 
morte de Leto em meio à resistência, o exílio do Matemático e a 
depressão, amplificada pelos acontecimentos recentes e exteriores ao 
próprio corpo, de Carlos Tomatis. 

A partir daqui, pode-se dizer que Lo imborrable começa no 
momento em que Glosa se estende aos tempos futuros da antecipação e se 
adensa politicamente, conforme as ideias defendidas por Kohan. O início 
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de Lo imborrable (o “Anochece”, já mencionado, de uma jornada invernal 
na zona) é saída de Tomatis da imobilidade que o atinge no texto de 1986. 
Depois da visita (não reiterada discursivamente no romance de 1993) de 
Leto e da morte do amigo, depois da constatação de que o país convive 
com a notícia de assassinados e desaparecidos. Lo imborrable começa 
quando Carlos Tomatis pode dar os primeiros passos de volta para a rua, 
para então recomeçar novos deslocamentos e novas caminhadas; que, 
como se verá a seguir, serão caminhadas distintas e obedecerão a outras 
formas, mas que ainda estarão enfrentadas com a presença da política no 
texto literário e das tentativas de transpor essa presença à literatura. 

Escreve Julio Premat, em La dicha de Saturno, sobre a estrutura de 
Glosa: “el paseo de los protagonistas se lleva a cabo entre el orden (el de la 
ciudad en damero, herencia de la urbanización lógica de los griegos) y el 
caos (las corrientes imprevisibles y amenazadoras de los coches que 
parecen acosarlos)” (2002, p. 245). A mesma oposição entre ordem e caos, 
entre caminhada simétrica e linear, e a errância do que é irrefletido, 
aparece no já mencionado ensaio de Martín Kohan, que localiza a 
dualidade não entre os aspectos da cidade, como propõe Premat (o 
esquema geométrico diante da desordem do trânsito), mas em relação aos 
próprios caminhantes: “Ángel Leto camina sin un objetivo; el 
Matemático, no” (2011, p. 147). Para Kohan, esta diferença primordial 
acaba por definir as possibilidades do romance, esboçadas desde o 
primeiro passo. 

Ángel Leto caminha motivado por uma força estranha, o impulso 
sem nome que o desviou do caminho do trabalho para levá-lo por uma 
das principais avenidas da cidade, como se pode ler no quarto parágrafo 
de Glosa: “El hombre que se levanta a la mañana, que se da una ducha, 
que desayuna y sale, después, al sol del centro, viene, sin duda, de más 
lejos que su cama, y de una oscuridad más grande y más espesa que la de 
su dormitorio” (SAER, 1995, p. 14). A continuação do mesmo trecho 
mostra que a motivação do deambular de Leto é misteriosa mesmo para o 
narrador em terceira pessoa daquele texto: “nada ni nadie en el mundo 
podría decir por qué Leto, esta mañana, en lugar de ir, como todos los 
días, a su trabajo, está ahora caminando, indolente y tranquilo […] por 
San Martín hacia el Sur” (1995, p. 14). Para Leto, cabe a ausência de 
objetivo, a concessão ao fluxo; ao Matemático, a caminhada com 
motivação clara, a da entrega de comunicados à imprensa, o compromisso 
político. 
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Kohan escreve que “esta diferencia de actitud, o de disposición, 
entre los dos personajes, […] supone que las relaciones posibles entre 
caminata y narración, entre recorrido y escritura, no son necesariamente 
homogéneas” (2011, p. 147). O contraste entre os caminhantes, em Glosa, 
contraste que em algum momento alcançará a semelhança, visto que os 
passos dos caminhantes, depois de algumas quadras, encontram um ritmo 
comum (uma sincronia), poderá, na proposta de Kohan, se estender às 
possibilidades do ato político: assim se estrutura a caminhada em Glosa. 
Em Lo imborrable, no entanto, essa oposição entre ordem e caos não é 
representada da mesma maneira; para o romance que tem Carlos Tomatis 
como protagonista, a caminhada assume outras formas e desvenda novos 
sentidos no texto. 

A narração orientada pela voz e o pensamento do próprio Tomatis 
(visto que é protagonista e narrador) acompanha o personagem por três 
dias e o começo de uma quarta jornada; ele, mais do que nada, realiza 
dois procedimentos, gestos que são internos em relação ao texto, mas que 
movimentam também a estrutura de Lo imborrable: Tomatis caminha, e 
Tomatis recorda, muitas vezes ao mesmo tempo. Para ele, a caminhada 
pela cidade nunca nomeada é uma espécie de retorno, de reencontro com 
um espaço que havia se tornado estranho, e que aos poucos volta a 
carregar consigo familiaridade: 
 

“Yo” que hace unos pocos meses nomás no me atrevía a 
salir de mi casa para ir a tomar un café al bar de la galería 
por miedo de que la construcción endeble del supuesto 
firmamento se desplomara, y que tres o cuatro veces, 
después de haber atravesado con valentía el umbral y haber 
dado algunos pasos por la vereda, me volvía temblando de 
terror a mi cuarto de la terraza, diciéndome que nunca más 
podría volver a salir a la calle, me encuentro, en este 
anochecer de invierno, a cargo del universo […] (SAER, 
2003, p. 19). 

 
A cidade a que Tomatis se expõe é, portanto, uma cidade 

parcialmente recuperada. Recuperada porque pode voltar a ela, depois 
dos meses de encerramento na casa materna, justamente os meses em que 
vê a mãe se enfraquecer e morrer, mas parcialmente porque essa não é a 
mesma cidade: a cidade saeriana de Lo imborrable não é a cidade de Glosa, 
ainda que esteja inscrita em um mesmo espaço narrativo. Não é a mesma 
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porque o tempo avança: no lugar da caminhada relativamente livre e 
despreocupada (ao menos de perigos iminentes) dos anos 1960, o andar 
agora se dá no coração de uma cidade invernal, noturna, de raros 
passantes pelas ruas, em uma atmosfera de melancolia e risco. Se, como 
sustenta Julio Premat, “la posición de Saer ante la realidad y ante la 
creación es una posición melancólica” (2002, p. 28), Lo imborrable seria 
dos exemplos mais nítidos desta posição. 

As menções ao contexto da ditadura militar argentina são 
abundantes ao longo de todo o texto, e aparecem em construções diretas 
que contrastam com o estilo labiríntico e aberto à dúvida que pode ser 
visto em Glosa. No romance de 1993, são mencionados pelo narrador 
Carlos Tomatis, para ficar com três exemplos de rápida aparição no 
desenvolvimento do texto: o desaparecimento forçado de um casal de 
distribuidores de livros, pessoas que não teriam qualquer relação com a 
militância política (SAER, 2003, p. 14), os problemas que o próprio 
narrador poderia ter encontrado com a censura devido à publicação de 
uma crítica a um autor ligado ao regime (2003, p. 17) e a existência de um 
general e torturador, conhecido como o “carniceiro do Paraná”, de 
sobrenome Negri (2003, p. 32). 

As indicações acima elencadas parecem justificar o aspecto externo 
das ruas percorridas por Carlos Tomatis, frequentemente descritas como 
ruas vazias, escuras e perigosas. “La calle está casi desierta, a causa del frío, 
o de la hora, o de los tiempos que corren probablemente. Los habitantes 
de la ciudad, conscientes de la amenaza que representan aquellos por los 
que pretenden sentirse protegidos, me dejan la noche libre” (2003, p. 38), 
pode-se ler em um fragmento de Lo imborrable, em uma descrição algo 
desolada de um panorama urbano. Desolação que se repetirá ao longo do 
texto, como se vê no trecho a seguir: “A pesar de la hora […] la calle está 
bastante desierta: el frío, la lluvia, la proximidad de la noche, la tiranía, 
quizás, las telenovelas probablemente, retienen a la gente en sus casas”. 
(2003, p. 185) 

Embora o primeiro excerto pinçado acima corresponda ao 
primeiro dia da trajetória de Tomatis, e o segundo à noite da terceira 
jornada, a cidade que se enxerga desde os olhos do narrador é 
praticamente a mesma: espaço de ruas vazias, tomado pelo frio e por luzes 
difusas (as lâmpadas fracas da iluminação pública, o néon de alguma 
publicidade, o farol dos carros que passam) e sujeita à tirania dos “tempos 
que correm”. Há, no entanto, outras caminhadas, e outras visões de 
cidade, em Lo imborrable, e que obedecem também a olhares de Carlos 
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Tomatis, como por exemplo a recordação da tarde em que se encontrou 
pela primeira vez com Haydée, sua ex-mulher, em um sábado de bom 
tempo e de trajetos que buscam a direção do rio. Mas mesmo as 
memórias luminosas estão, em Saer, como que manchadas, enfrentadas 
com a realidade. Nesse caso, em disputa com a dúvida que interroga a 
lembrança, e com o estranhamento que pressupõe retomar a experiência. 

A recordação dos sábados de uma cidade luminosa, ao lado da 
pessoa amada, pode habitar a repetição dos dias, a ponto de colocar a 
singularidade da lembrança amorosa sob o manto da dúvida: 
 

Me acuerdo que fue refrescando con el anochecer y que, a 
partir de cierto momento, empezamos a sentir frío en la 
penumbra de la costanera pero, a decir verdad, desde que 
tengo memoria, cuántos sábados soleados de otoño no 
terminaron refrescando al anochecer, y cuántas veces, en la 
penumbra de la costanera, paseando incluso con Haydée, 
no tuvimos frío al cabo de un momento? (SAER, 2003, p. 
72) 

 
Se, por um lado, a lembrança de uma cidade menos sombria pode 

ser enfrentada pela interrogação, por outro a estranheza dos instantes 
escolhidos e organizados pela experiência acabam por afastar qualquer 
descrição idealizada; é o caso da lembrança do primeiro encontro de 
Tomatis com Haydée, quando o narrador percebe que recorda não o 
momento em que a mulher aparece pela primeira vez, mas o aspecto 
lúgubre de um armazém de bebidas, no qual esperava pouco antes, e que 
resiste na memória com seus frequentadores desagradáveis diante do 
balcão. “Lo más real no es lo que queremos que lo sea, sino un orden 
material de nuestra experiencia que es indiferente a nuestras emociones y 
deseos (2003, p. 72), anota o narrador. Não há, nos espaços de Lo 
imborrable, espaços para a inocência. 

Ainda assim, neste texto-chave para entender a “posição 
melancólica” que se opera na obra de Juan José Saer, o romance oferece 
também as suas aberturas; afinal, o que se narra é o retorno de Carlos 
Tomatis aos espaços urbanos, ainda que sombrios, da zona saeriana. Ao 
longo de pouco mais de três dias, o protagonista se encontrará com 
Alfonso e Vilma, os distribuidores de livros que acabarão por lhe oferecer 
um trabalho, voltará a visitar alguns dos pontos da cidade que costumava 
frequentar (o bar da galeria, o palomar), percorrerá a mencionada rua San 
Martín e as passagens que a cortam, visitará as dependências do hotel 
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Iguazú e, desta vez a bordo do carro de Alfonso, acompanhará os 
interlocutores até o aeroporto da cidade, distante da região central. 
Também o desejo, em sua motivação mais física, adormecido durante 
meses, logra seu retorno ao final da narrativa (2003, p. 240). 

Em Lo imborrable, Tomatis recupera sua mobilidade, sem se afastar 
de todo da presença do que chama, repetidamente, de “o último degrau”, 
a posição extrema da depressão: “Que me maten si cuando entreabro la 
puerta y veo la luz gris de la terraza, no me dan ganas de echarme atrás y 
de volver a meterme en la cama, taparme hasta la cabeza y quedarme 
encerrado el día entero en la penumbra del cuarto” (2003, p. 104), lê-se 
antes de uma das saídas do personagem à rua. Descartada antes a 
inocência, e rechaçada então também a naturalidade destes passos 
reiniciados, Carlos Tomatis ainda assim volta a caminhar, e percebe o 
gesto da caminhada como a possibilidade única de recuperação e de 
retorno. 

Saer, ao transportar a narração do olhar onipresente e de certo 
modo distanciado de Glosa para a perspectiva atormentada de Carlos 
Tomatis em Lo imborrable, volta a preencher algumas das lacunas de um 
mesmo espaço. O que Beatriz Sarlo chama de “sucesión definida por 
microacontecimentos” (2007, p. 295) volta a se operar aqui, e ao final de 
Lo imborrable sabemos algo mais sobre Glosa, algo mais sobre Tomatis, 
precisamos rever, quem sabe, a leitura prévia de Nadie nada nunca, entre 
outros textos. Volta-se, enfim, a tocar o corpus saeriano, conjunto que se 
move enquanto um incessante recomeço da literatura. 

Escreve Premat que “el espacio en la obra de Saer, más que 
compoener paisajes o conjuntos referenciales, más que servir de telón de 
fondo a estrategias realistas [...], aparece ante todo como un conjunto de 
substancias a la vez inestables y amenazantes” (2002, p. 180). O estudo do 
espaço, em La dicha de Saturno, também é observado desde o viés 
psicanalítico (que aborda, na primeira parte do texto, a relação dos 
personagens de Saer com os vínculos maternos e paternos) que aponta 
para a posição melancólica, abundante e definidora do conjunto. Mais do 
que isso, a escolha das palavras “instável” e “ameaçadora” para definir a 
construção desse espaço ajuda, também, a entender os deslocamentos 
aqui observados. 

A cidade hostil de Lo imborrable, que se abre vazia para o recomeço 
amedrontado de Carlos Tomatis, não atinge o texto de Saer pela primeira 
vez; essa mesma cidade, a região urbana da zona a que o início desse 
trabalho fez referência, já havia se infiltrado instável e ameaçadora na 
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narrativa em outros momentos, e mesmo para além dos romances. 
Célebre no conjunto do autor, o conto “A medio borrar”, de La mayor 
(1976), mostra como a mesma cidade se enfrenta com uma prolongada e 
crescente inundação, que ameaça a permanência dos personagens, parece 
a ponto de derrubar a principal ponto de referência do lugar e marca, 
com água, os dias de despedida do personagem Pichón Garay, o irmão 
gêmeo do já mencionado Gato, que parte em definitivo da zona para a 
Europa em meio à enchente.  

Já em Unidad de lugar, livro de contos publicado em 1967, é o revés 
da água, a seca, o fenômeno que assola a cidade saeriana: em “Fotofobia”, 
em deslocamento análogo ao que efetua o narrador-personagem de Lo 
imborrable, uma caminhante tenta avançar pelas quadras calcinadas pelo 
sol do verão depois de dias de reclusão em casa. Peça do mesmo conjunto, 
“Barro cocido” narra uma situação de espera e reencontros nos arrabaldes 
da cidade em dias de terrível seca, ao lado da recordação, por parte dos 
personagens, de outras temporadas de seca e dilúvio que já haviam 
entrado para a história da região. Em La ocasión, de 1988, texto-chave para 
entender a formação da coerência espacial, temática e estrutural da obra 
de Saer, é a chegada da peste ao lugar que acaba por modificar a estrutura 
do espaço e forçar os deslocamentos dos personagens e as fissuras do 
texto. 

Instável e ameaçador, como nos exemplos acima pinçados, aberto 
para as infiltrações temporais, do passado e do futuro, como em Glosa, 
desolado e invernal, como em Lo imborrable, o espaço narrativo é central, 
em Saer, para entender do que é feita a sua literatura. A importância 
dessa riquíssima geografia literária, erguida desde e para a ficção, também 
encontra sua correspondência em vários dos títulos escolhidos pelo autor: 
de En la zona, primeiro volume de contos, publicado ainda em 1960, a 
Lugar, conjunto de argumentos e relatos breves, de 2000, passando pelo 
semelhante Unidad de lugar. 

Antes do fim, é preciso mencionar, ainda que de modo veloz, um 
dos problemas relacionados a esse espaço, e que atravessou toda a leitura 
analítica levada adiante desde o começo do texto: a semelhança, e a 
correspondência, do espaço dessa cidade não nomeada aos aspectos da 
cidade de Santa Fe, lugar de origem do escritor e capital da província 
argentina de mesmo nome. De fato, os elementos espaciais da obra de 
Saer (disposição dos caminhos e lugares, endereços, distâncias e trajetos) 
podem encontrar sua referência na cidade real de Santa Fe, cidade essa 
que não aparece nunca nomeada no conjunto de sua ficção, ao passo que 
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as demais localidades (Buenos Aires, Rosario, Paris, etc.) são, no entanto, 
mencionadas pelo nome ao longo dos textos.  

A aproximação da ficção com o real e a problemática da nomeação 
exigem, por certo, discussões de outro fôlego, mas a ressalva mais 
importante, para situar as intenções analíticas e críticas, já foi apontada 
por Premat em La dicha de Saturno: “El sentido de la elección de ese 
espacio-tiempo es [...] absolutamente claro: se trata de instaurar un 
espacio cuya literariedad no se preste a discusión, dejando de lado […] 
toda ilusión referencial, todo realismo” (2002, p. 183). Para Premat, por 
fim, “así se define el lugar de la literatura: a medio camino entre lo real (la 
ciudad concreta, existente, a orillas de un río cuyas aguas mojan de 
verdad, y la imaginación (la fábula sin puntos de referencia)” (2002, p. 
183), e encontra nas poéticas de William Faulkner e Juan Carlos Onetti 
correspondências do projeto e das intenções de Juan José Saer. 

Entre Glosa e Lo imborrable, a cidade saeriana é o espaço que 
permite a aparição de um trânsito de duas mãos: dos deslocamentos de 
um texto a outro, a movimentar a intertextualidade interna à obra, e dos 
trajetos que acontecem no corpo do texto, nas caminhadas que se 
expandem e encontram o núcleo dessa ficção. 
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Cátia Dias Goulart9 
 
RESUMO: Considerando um amplo repertório da obra ficcional do 
escritor Aldyr Garcia Schlee, desenvolvo neste artigo uma reflexão sobre a 
performance autoral assumida por seus narradores e a respeito da relação 
dos mesmos com a criação de uma região cultural entre o sul do Brasil e o 
Uruguai. Recorro, no campo teórico, a Paul Ricoeur (1996), pois tanto 
sua concepção de imaginário enquanto relação criadora do universo do 
real, como sua compreensão acerca das relações entre memória pessoal e 
coletiva (2000), oferecem pautas significativas para o exercício 
hermenêutico. Os aportes dos críticos argentinos Ricardo Káliman (1993) 
e Zulma Palermo (1994), no tocante a suas visões acerca de região cultural 
como um construto simbólico que implica as noções de espaço, tempo e 
perspectiva, também me subsidiam no diálogo com a obra do escritor 
fronteiriço. O caminho percorrido nesse processo de leitura contribui 
para um maior conhecimento da produção ficcional de Schlee, obra que 
promove continua reflexão sobre os mundos que o escritor co-habita, 
entre eles, o da arte.  
Palavras-chave: Schlee; metaficção; literatura de fronteira; literatura da 
comarca pampiana. 
 
RESUMEN: A partir de un amplio repertorio de la obra ficcional del 
escritor Aldyr Garcia Schlee desarrollo en este artículo una reflexión 
sobre la performance autoral de sus narradores y la  relación de los 

                                                           
9 Doutora em Letras, Teoria da Literatura, na Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul-PUC/RS. Estágio de Doutorado 
Sanduíche na Université Sorbonne, Paris IV, com bolsa CAPES. 
Professora da Universidade Federal do Pampa-UNIPAMPA. 
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mismos con la creación de una región cultural entre el sur de Brasil y el 
Uruguay. Recurro, en el  campo teórico, a Paul Ricoeur (1996), una vez 
que tanto su concepción de imaginario en cuanto relación creadora del 
universo de lo real, como su comprensión acerca de las relaciones entre 
memoria personal y colectiva (2000), ofrecen coordinadas significativas 
para el ejercicio hermenéutico. Los aportes de los críticos argentinos 
Ricardo Káliman (1993) y Zulma Palermo (1994) en lo que se refiere a sus 
visiones acerca de  región cultural como un constructo simbólico que 
conlleva las nociones de espacio, tiempo y perspectiva, también subsidian 
mi diálogo con la obra del escritor fronterizo. El camino recorrido en ese 
proceso de lectura contribuye para un más profundo conocimiento de la 
producción ficcional de Schlee, obra que promueve continua reflexión 
acerca de los mundos que el escritor co-habita, entre ellos, el del arte.  
Palabras-clave: Schlee; metaficción; literatura de frontera; literatura de la 
comarca pampeana. 
 
 

Tal qual o reposicionamento de imaginários feito pelo artista 
plástico Torres García, em sua tela Norte-Sur (1936)10, o escritor 
fronteiriço Aldyr Garcia Schlee11 problematiza, a partir de sua produção 
ficcional, uma máxima que se construiu lentamente ao longo da 
Modernidade e ainda cala no imaginário de muitos de nós ao redor do 
mundo. Se, para o pintor uruguaio, a orientação que ele propõe é 
necessária “… porque en realidad nuestro norte es el sur”, para o escritor 

                                                           
10 A tela Norte-Sur (1936), de Joaquín Torres García é composta pelo 
seguinte texto verbal que acompanha o Mapa: "He dicho Escuela del Sur; 
porque en realidad, nuestro norte es el Sur. No debe haber norte, para 
nosotros, sino por oposición a nuestro Sur. Por eso ahora ponemos el 
mapa al revés, y entonces ya tenemos justa idea de nuestra posición, y no 
como quieren en el resto del mundo. La punta de América, desde ahora, 
prolongándose, señala insistentemente el Sur, nuestro norte”. Joaquín 
Torres García. Universalismo Constructivo, Bs. As.: Poseidón, 1941. 
Disponível em: <http://www.torresgarcia.org.uy>. 
11 Nascido em Jaguarão, fronteira com Rio Branco, no Uruguay, no ano 
de 1934, de onde saiu aos 17 anos para trabalhar como desenhista gráfico 
e caricaturista em jornais de Pelotas, Rio de Janeiro e Porto Alegre, Schlee 
vivia nas últimas décadas de sua vida em Capão do Leão, pequeno 
município localizado entre sua cidade natal e Pelotas.  
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brasileiro, pensar “JAGUARÃO... E O RESTO DO MUNDO” (1988) é 
um modo de situar sua perspectiva criativa e criadora do mundo em que 
vivemos.   

Parece-me importante destacar que a dissimulação do lugar 
epistêmico que sempre norteou a cartografia12, questão com a qual a tela 
de Torres García evidentemente dialoga, pode ser relacionada à 
perspectiva de universalidade com que o campo da crítica literária, ao 
longo do processo da Modernidade, situou – e muitas vezes ainda hoje 
hierarquiza – a produção ficcional de escritores ao redor do mundo. As 
teorias críticas e fundamentações de ordem estéticas conduziram por 
longo tempo a uma perspectiva universalista em relação às obras literárias. 
Os critérios avaliativos associados a modelos dos quais partiam/partem 
para a elaboração de tais critérios incidiram fortemente em hierarquias, 
exclusões e formação de cânones.  

Nesse sentido, como bem apontam as reflexões de Zulma Palermo 
(1994), a falsa dicotomia entre cânones locais, regionais e universais, 
apesar de bastante discutida é, ainda e com frequência, dissimulada, e 
predomina em nosso imaginário não só no âmbito de escolhas de textos 
ficcionais, mas, também, nos fundamentos epistemológicos de nossas 
pesquisas. Ainda parafraseando a pensadora argentina, talvez o valor 
maior de obras tidas como locais (nacionais/regionais) não resida tanto 
no potencial de reconhecimento universal, mas antes na capacidade de 
legitimidade que têm junto a suas próprias comunidades de origem, 
questão para a qual o olhar crítico precisa estar atento.  

                                                           
12 A cumplicidade entre a geografia e a epistemologia evidencia-se já desde 
o Mapa-Múndi medieval. O mapa cristão conhecido como T em O, 
traçado por Isidoro Sevilha, no século IX, confere à Ásia uma posição 
privilegiada, colocando-a na parte superior da representação terrestre, 
uma vez que nela estaria o Paraíso, em Jerusalém. Essa perspectiva dos 
tempos medievais, com a “descoberta de novas terras”, a América, a partir 
de fins do século XV, foi ampliada para uma quarta parte de 
representação do planeta e a Europa passou à parte superior e central da 
nova representação. Esse novo imaginário ocidental traçado no Orbis 
Universalis Terrarum, de Abraham Ortelius, tornou-se paradigmático até a 
atualidade. Ver: MIGNOLO, W. “El ocidentalismo y La ‘americanidad’ 
de América”. In: ______. La Idea de América Latina – la herida colonial y 
la opción decolonial. Barcelona: Gedisa, 2007, p. 48-58.  
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Considerando esses aspectos, estimo que os dois artistas aqui 
mencionados, ao marcarem o posicionamento de seus imaginários, 
chamam a atenção para a necessidade do leitor atentar para os loci de 
enunciação implicados em toda criação humana.  

Assim, é importante considerar que a posição do sentir, do olhar e 
da voz, sobretudo em produções culturais simbólicas, sempre carrega 
consigo memórias múltiplas que se inter-relacionam e se refazem 
enquanto memórias individuais e coletivas, marcadas pelo transcurso de 
tempos e espaços, como bem nos esclarece e orienta Paul Ricoeur, 
especialmente, em “Memória Pessoal, Memória Coletiva”, capítulo de 
uma de suas últimas obras A memória, a história o esquecimento  (2000).  

Associada a esse entendimento está a concepção de imaginário, 
como uma relação criadora do universo do real, também apontada por 
Ricoeur (1996). Afinal, é por esse viés, conforme o hermeneuta francês, 
que a concepção do real é indissociável da interpretação que os seres 
humanos lhe atribuem. Portanto, o processo de significação imagética do 
real constitui-se tanto por uma dimensão cognitiva, de ordem semântica, 
quanto afetiva, razão pela qual adquire sua configuração nos símbolos. 
Seguindo ainda o pensamento hermenêutico de Ricoeur, entendo “que o 
símbolo hesita entre o bios e o logos” porque nele radica o discurso da vida 
(RICOEUR, 1996, p. 71). 

Assim, é necessário atentar para as posições geoculturais – Sul, 
Cone Sul, Sul do Brasil –, marcadas nas obras dos dois artistas aqui 
enfocados,  não só porque nelas estão implicadas múltiplas memórias que 
coexistem e se inter-relacionam em suas produções, mas, sobretudo, 
porque chamam a atenção para o que deveria ser óbvio para todos nós: a 
criação sempre se dá a partir de um lugar; é, portanto, local.  

Evidentemente, tal compreensão não significa desconsiderar a 
pretensão potencialmente universal de seus trabalhos, mas é sim, uma 
reafirmação da diferença, como aponta Palermo em seus estudos acerca 
da literatura de Salta. Creio que reconhecer tais posições - dos artistas e de 
críticos - e suas consequentes implicações, viabilizam uma visão plural e 
enriquecedora do mundo em que vivemos, sem nos deixar cair em 
"regionalismos", “pós-regionalismos” e nem, tampouco, em novos 
"universalismos", presentes na retórica da globalização.  

Na metade dos anos trinta, Torres García, ao inverter o 
convencional mapa das Américas desestabiliza um paradigma que, gestado 
a partir de fins do século XV, está fossilizado no imaginário social. Com 
esse gesto criativo, o pintor uruguaio abre outras possibilidades de 
entendimento da cartografia que tradicionalmente tem nos representado. 
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Afinal, mais do que uma inversão da referência de uma ordem geográfica, 
seu traçado simbólico põe em evidência a relação entre perspectiva e 
representação, e, por esse viés, o pintor uruguaio chama a atenção não só 
para as implicações de ordem política e epistemológica presentes em toda 
representação, sejam elas no campo das ditas ciências, como a cartografia, 
ou das artes, mas, sobretudo, para que se assuma essa relação.  

O desenhista, escritor, tradutor e pesquisador Garcia Schlee, no 
início da década de sessenta13, atento à proposta de Torres García, 
também chama a atenção para o fato de que pensar a partir do que lhe é 
próprio – por sua condição, especialmente, de ficcionista, sureño e 
fronteiriço – é criar a partir desses espaços. É nessa perspectiva que 
Jaguarão, enquanto território imaginário schleeriano, emerge de um olhar 
descolonizador sobre a cidade homônima. É no contraponto de histórias 
que dividem a região, situação decorrente não só de políticas 
centralizadoras dos governos nacionais, mas também dos poderes locais, 
que se desenvolve o território ficcional do escritor. Assumindo essa 
perspectiva, ele opta, ao longo de todo seu processo criativo, por pensar 
“na contramão”, posição que não seria possível “se não abordasse a 
contrapelo aquilo que usualmente nos identifica”. (SCHLEE, 2004, p. 49) 

Para isso, o escritor tensiona múltiplos discursos e promove outras 
possibilidades de se entender, imaginar e criar o território que habita.  
Evidentemente o verbo habitar, utilizado por mim para localizar a obra do 
escritor, não se restringe a uma referência geográfica, mas sim, sobretudo, 
ao modo como Schlee gesta sua posição enquanto artista que cria a partir 
de um lugar. Afinal, viver-escrever em uma região do Cone Sul, a partir de 
fronteiras, implica, como vemos pelo conjunto da produção de Schlee, 

                                                           
13  As duas primeiras obras publicadas por Schlee, resultado de duas 
premiações consecutivas no concurso Nestlé de Literatura Brasileira, 
foram Contos de sempre (1983) e Uma Terra Só (1984). No entanto, sua 
terceira obra lançada, Linha divisória (1988), integra duas coletâneas de 
contos: Jaguarão e o resto do mundo, premiada com menção honrosa em 
concurso promovido, em 1964, pela Divisão de Cultura do Estado do Rio 
Grande do Sul; e Jaguarão Universo, também premiada com menção 
honrosa, com o prêmio José Lins do Rego, promovido pela editora José 
Olympio, do Rio de Janeiro, em 1968. Ambas as coletâneas, ainda não 
publicadas, acabaram sendo integradas à terceira obra publicada pelo 
escritor, razão pela qual destaco a criação de uma perspectiva na obra do 
escritor que se gesta a partir da década de sessenta.     
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situar-se em espaços específicos, mas ainda assim móveis, que se 
constituem em contínuo diálogo entre os mundos que o escritor co-
habita, entre eles, o da arte. 

A produção ficcional do escritor, artista plástico, jornalista, 
tradutor e professor Aldyr Garcia Schlee é composta por um número 
expressivo e variado de obras. No campo da ficção: Contos de sempre 
(1983); Uma Terra Só (1984); Linha divisória (1988); El dia en que el Papa fue 
a Melo (1991); Cuentos de fútbol (1997); Contos de verdades (2000); Os limites 
do impossível – contos gardelianos (2009); Don Frutos (2010); Contos da vida 
difícil (2013), Memórias de o que já não será (2014), Fitas de cinema (2015) e 
O Outro lado – noveleta pueblera (2018). Além da criação ficcional, Schlee 
traduziu dois clássicos da literatura argentina: Facundo – civilização e 
barbárie, de Domingo Faustino Sarmiento (1996) e Don Segundo Sombra, 
de Ricardo Güiraldes (2011). Da literatura uruguaia traduziu narrativas 
de Eduardo Acevedo Díaz, organizando a antologia Pátria uruguaia, (1997) 
e, em parceria com o também escritor Sergio Faraco, a antologia de 
contos Para sempre Uruguai (1990). No campo da autotradução, destacam-
se os livros Contos de futebol (1998) e O dia em que o Papa foi a Melo (1999), 
ambas originalmente lançadas em espanhol e, mais recentemente, Los 
límites de lo imposible – cuentos gardelianos (2018), traduzido por Rosario 
Peyrou.  

No âmbito das artes gráficas e plásticas, Schlee, além de ter atuado 
profissionalmente como planejador gráfico em jornais nos estados do Rio 
de Janeiro e do Rio Grande do Sul, desde sua adolescência desenvolveu 
uma significativa produção de desenhos e caricaturas que se bem tiveram 
algum espaço de visibilidade por ocasião da exposição The Beautiful Game: 
O Reino da Camisa Canarinho (2014), no Museu de Direitos Humanos 
do Mercosul, graças à pesquisa e curadoria de José Francisco Neves,  esta é 
uma faceta do artista que ainda carece de espaço de divulgação e de 
estudo específico14. 

  Com seu último trabalho, resultado de uma longa pesquisa, e de 
sua experiência criativa no campo da literatura de sua região cultural, bem 

                                                           
14  O desenhista tem sido reconhecido desde 1953, sobretudo por ser o 
criador do uniforme oficial da seleção brasileira de futebol, principal 
motivo pelo qual o artista foi homenageado nessa exposição que contou 
com a presença de obras de mais dez artistas plásticos. Catálogo da 
exposição: ALVES, J. F. The Beautiful Game: O Reino da Camisa 
canarinho. Porto Alegre: 2014. 
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como de seu encantamento pela etimologia das palavras, Schlee deixou 
pronta obra que foi lançada postumamente, o Dicionário da Comarca 
Pampeana Sul-Rio-Grandense (2018). Assim, transgredindo continuamente 
as pretensas fronteiras da arte, da pesquisa e também as perspectivas 
nacionalistas, como bem indica já o título, que assume o trânsito entre os 
dois idiomas, o escritor atualiza o próprio conceito de comarca pampiana.  

Essa obra é resultado de “um trabalho de toda uma vida” 
(SCHLEE, 2019, s/n) do escritor lidando com as palavras. Ao percorrer 
as páginas do dicionário, podemos imaginar o olhar do menino atento 
que pelas ruas de Jaguarão e Rio Branco já “colecionava palavras” e, 
sobretudo, reconhecer o escritor que seguiu até seus últimos dias 
buscando entender e recriar para si e para nós, seus leitores, a região 
cultural da comarca pampiana, bem como as inter-relações desse lugar 
com outras localidades no mundo.  

A perspectiva indicada no título do dicionário ganha vida no 
tratamento de cada verbete, mas já pode ser acompanhada, pelo leitor, 
a partir dos paratextos que introduzem o dicionário. É nesse espaço que 
Schlee situa a obra na história da região e em sua história de leitor-
escritor.  Em um desses textos introdutórios ele nos lembra que por mais 
de dois séculos desenvolveu-se no extremo sul do Brasil, mais 
precisamente na metade sul do Rio Grande do Sul, uma forma muito 
singular e característica de cultura: a cultura pampeana - própria do 
Pampa, região de pastagens da América do Sul que ocupa a planície 
costeira e interiorana do Rio da Prata (e de seus formadores: Paraná e 
Uruguai), desde a província de Buenos Aires até a parte meridional do 
Rio Grande do Sul, incluindo toda a República Oriental do Uruguai. 
Mas, sobretudo, o escritor-leitor revela suas principais fontes de pesquisa 
e, com elas, um fecundo elemento de integração-construção dessa região 
cultural: a literatura produzida em parte da Argentina, do Uruguai e sul 
do Brasil.   

Buscando marcar sua perspectiva de trabalho e orientar o leitor, o 
escritor-pesquisador, na parte intitulada – A LEITURA DO 
DICIONÁRIO – I –,  informa que: 

  
[...] não basta, nem bastou escolher e recolher este ou 
aquele vocábulo na linguagem literária das obras que 
constituem o corpus da pesquisa: é e foi preciso escolhê-los e 
recolhê-los de um contexto próprio e característico de 
determinado conteúdo lexical. (SCHLEE, 2019, s/n). 
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Como busco exemplificar brevemente com essa citação, Schlee 

situa seu trabalho realizado com o campo lexical no contexto de um 
sistema literário e cultural de sua própria região cultural. É interessante, 
contudo, destacar que se no dicionário Schlee tem como fonte principal 
um conjunto ficcional da literatura gauchesca transnacional, como pode 
ser visualizado na referência a obras de escritores argentinos, uruguaios e 
brasileiros, a produção ficcional do escritor, de modo predominante, 
desenvolve-se por outro caminho.  

A opção estética desse escritor fronteiriço, em certa continuidade 
com a linha aberta pela literatura gauchesca, privilegia personagens que 
estão à margem do poder. Mas diferentemente dessa vertente fundacional 
e fecunda de um sistema transacional da literatura da comarca pampiana, 
em que as personagens estão vinculadas ao campo, a narrativa schleeriana 
volta-se predominantemente para o meio urbano. Escolha essa que amplia 
significativamente as inscrições sociais desse espaço cultural, na obra do 
escritor.  

Ainda que Schlee, em sua produção ficcional, tenha um relevante 
repertório de narrativas vinculadas ao campo e à formação política do 
território15, vertente que lida com a história política, com os oscilantes 
conflitos e acordos de fundação da região, o escritor investe na 
possibilidade de ressignificar a história a partir do tensionamento de 
múltiplas perspectivas implicadas na construção do lugar, as quais foram 
obliteradas pelos discursos do poder ao longo da história da região.  

Por esse viés, Schlee dialoga e atua na revitalização da literatura 
gauchesca, como pode ser exemplificado com os contos “A viúva de 

                                                           
15 A vertente vinculada à literatura gauchesca é a mais frequentemente 
estudada entre a produção ficcional do escritor, conforme podemos 
acompanhar na primeira dissertação de mestrado dedicada à obra do 
autor, bem como a tese de doutorado de Fabiane Resende, publicizadas, 
respectivamente, <http://repositorio.furg.br/> e 
<http://www.lume.ufrgs.br/>. Também em uma mesma perspectiva 
comparatista de leitura destaco as dissertações de Silvia Niederauer 
Xavier, intitulada Gaúchos e castelhanos – sem linha divisória (a imagem do 
castelhano na literatura sul-rio-grandense), e a de Angelise Fagundes da 
Silva, Aldyr Schlee e o entrelugar: a questão da fronteira em Uma terra só, 
ambas desenvolvidas no programa de pós-graduação da Universidade 
Federal de Santa Maria (UFSM) Ver: <http://cascavel.cpd.ufsm.br/>. 
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Quinteros” ou “Don Sejanes”, de Contos de Sempre, entre outros.16 
Também relacionadas a essa linha criativa, mas em diálogo mais direto 
com as estratégias do novo discurso ficcional histórico na América Latina, 
em que personagens da histórica cultural e política são problematizadas, o 
escritor desenvolveu narrativas mais longas como Don Frutos e Os Limites 
do impossível – contos gardelianos17.  

Porém, ciente de que “Una región no es nunca sólo una 
circunscripción en el continuo del espacio. Es siempre también una 
circunscripción en el continuo del tiempo. Una región es, por lo tanto, 
siempre un período (como, en realidad, un período histórico, es también, 
siempre, una región.)” (KÁLIMAN, 1993, p. 2); o território literário de 
Schlee tem seu ritmo temporal centrado no século XX, momento de 
urbanização da região e de forte reconfiguração de imaginários da 
Modernidade em todo o mundo.  

O território simbólico da obra schleeriana mobiliza o leitor a 
considerar várias referências desse processo de transformação na região: o 
trânsito fluvial internacional pelo rio Jaguarão (1904), a construção da 
ponte internacional Barão de Mauá (1927-1930), o movimento da linha 
férrea (1932). Além dessas vias de ligação com Montevidéu e Buenos 
Aires, também os requintados cabarés, os prostíbulos, os cinemas, as ruas 
e os casarões das pequenas cidades, como Jaguarão, Rio Branco e, 
eventualmente, Pelotas, Rio Grande e Melo, integrados ao universo 
criativo do escritor, conferem o compasso temporal predominante em 
seus enunciados.  

Esse espaço simbólico, de um pretenso progresso nas primeiras 
décadas do século XX, em um mundo que se modernizava, adquire 
significados mais profundos pela vivência de personagens como ex-peões, 

                                                           
16 Dedico-me ao a refletir sobre a literatura gauchesca como vertente 
fundacional de uma literatura de fronteira da comarca pampiana e suas 
relações com a crítica literária em: GOULART, C. “A criação de uma 
tradição crítica na América Latina e o imaginário da literatura 
transfronteriça no sul do Brasil”. Caderno de Letras, n. 26, jan-jun, pp. 93-
123, 2016. 
17 Com relação a essa obra ver: GOULART, C. “Cuentos gardelianos: 
una biografia de la ausencia”. Revista Les Ateliers Du Sal, n.7, pp.132-141, 
2015. Disponível em: <https://lesateliersdusalfr.wordpress.com/numeros-
precedents/deuxiemeepoque/Numero-7/articles-numero-7>. 
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changadores, desempregados, jogadores de futebol, donas de casa, 
empregadas domésticas, prostitutas, proxenetas, cafetinas, entre outros, e 
ainda pela presença, por vezes tangencial e, em outras, central, de uma 
diversidade étnica que emerge em suas narrativas. Algumas de origem 
palestina, "os turcos", franceses, alemães, poloneses, "as polacas", ingleses, 
decorrentes de imigrações permanentes e/ou de passagens voluntárias ou 
forçadas para a região, devido às transformações por que passava “o resto 
do mundo”. Casos em que, ainda que poucas tenham protagonismo na 
obra do escritor, a presença de tais personagens potencializa uma reflexão 
sobre a diversidade étnica e cultural no jogo da memória como inscrição 
das formações sociais da região.  

É no descompasso entre o desenvolvimento e o progresso 
sinalizado pelo processo de modernização da região e a continuidade da 
miséria, da exclusão e dos conflitos de valores sociais, que o escritor situa 
predominantemente suas personagens e cria seu espaço simbólico. A 
partir desse amplo núcleo, sua obra diversifica-se, voltando-se, por vezes, 
para questões mais locais, como, por exemplo, um significativo conjunto 
de textos relativos a memórias cotidianas da região. Mas também e em 
outros tantos textos, o escritor desenvolve temas que sinalizam 
continuidades e semelhanças com ocorrências em outros lugares no 
mundo. Nesses casos, o expressivo conjunto ficcional schleeriano, 
relacionado às narrativas fílmicas ou à prostituição são muito reveladoras.  

No âmbito das relações entre cinema e sua criação ficcional, o 
escritor desenvolve caminhos discursivos associados às conquistas da 
linguagem do cinema, como por exemplo em “Ida e volta”, da obra Linha 
Divisória. Em determinadas narrativas, sugere a relação entre suas 
personagens e as fílmicas, como no conto “O Barco das Ilusões”, de Uma 
Terra Só. E, em outras, inclusive, apropria-se do argumento narrativo ou 
de um dos motivos que integram a narrativa fílmica e o adapta à sua 
região cultural, como é o caso de “Sedotta e abbandonata”, de Fitas de 
cinema.  

Na base desse conjunto de relações promovidas pelo escritor, está 
o fato de que, afinal, o processo de modernização por que passa a região 
tem consequências e tratamentos semelhantes de exclusão, marginalização 
e ocultamento de histórias e memórias que também ocorreram/ocorrem 
em outras localidades. Por isso, os argumentos dos filmes, quando 
integrados em diferentes graus de intensidade à narrativa ficcional 
schleeriana, mobilizam leituras entrecruzadas e viabilizam uma abertura 
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maior, para que se leia a região, tanto no campo da história social quanto 
literária, em sua inter-relação com o mundo em que vivemos.  

Para entendermos como o escritor assume sua perspectiva criativa 
é necessário,  portanto,  não só considerar o diálogo subversivo –  “a 
contrapelo” - que ele mantém no campo dos enunciados em sua produção 
ficcional, mas também estarmos atentos à voz narrativa que instaura cada 
texto que lemos. Porque se um dos princípios criativos do escritor é 
relativo ao campo da memória, vividas, pesquisadas, lidas, imaginadas e 
sugeridas em tempos e espaços específicos, o outro, é a posição criadora 
que assumem seus narradores na construção desse espaço simbólico. O 
caráter metaficcional de muitos de seus textos, aqui bem pode ser 
exemplificado pelo narrador de “O Barco das Ilusões”, um dos contos já 
citados anteriormente: “Não sei como contar essa história – que são duas, 
ou três ou tantas!...”. (SCHLEE, 1984, p. 125) 

A frequente posição autoral assumida pelos narradores de Schlee, 
a partir de uma performance no processo da escrita dos textos e do 
desnudamento da natureza ficcional de suas narrativas, são estratégias 
criativas que se entrecruzam com seu empenho em dialogar de modo 
muito expressivo com a memória de uma região cultural delimitada entre 
a Argentina, o Uruguay e o sul do Brasil. Nesse processo, ainda é 
necessário considerar que recorrentes indícios e inclusão de dados de 
cunho autobiográfico, remissivos à vida do escritor e à sua literatura, joga 
com sutis afastamentos, estratégia bastante significativa na composição de 
seus narradores. 

Nesse sentido, no conto "Ida e volta", Schlee, explorando os 
recursos entre as estratégias de narrar do discurso cinematográfico e da 
literatura, lida, como uma câmara com alternância de perspectivas, 
aparentemente simultâneas, entre o narrador e outra personagem. 
Estratégia que desencadeia uma abertura para pensarmos o quanto nossas 
memórias individuais estão interligadas às nossas experiências em âmbito 
social. Sem contudo isentar-se de seu papel: é a voz do narrador que mais 
uma vez remete, a partir da diegese, a experiências vitais do escritor, por 
seu aparente “autoexílio”, por sua expressiva relação com o cinema, por 
sua condição de escritor que carrega consigo o exercício estético de 
(re)criar seu espaço simbólico:  “a gente sai por aí, anda pelo mundo, vê 
tudo, pensa que sabe, mas não sabe e não vê mais que o próprio mundo”. 
(SCHLEE, 1988, p. 11) 

De fato, a autorrepresentação na obra de Schlee assume diferentes 
intensidades e matizes em cada um de seus textos e, portanto, requerem 
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estudos mais específicos. Cabe aqui, no entanto, já apontar que os 
desdobramentos dessa estratégia narrativa, tal qual a referências 
geoculturais presentes nos textos, orientam o leitor em seu processo 
interpretativo. É nesse sentido que a performance autoral, tão frequente na 
obra do escritor, pode ser vista como uma referência fundacional de seus 
textos. Tomá-la como tal é considerar essa atuação não somente a partir 
da seleção de dados de ordem biográfica – extratextual – dispersos ao 
longo da obra do escritor e de uma autoimagem criativa – contextual e 
intratextual – que vai se formando e reafirmando também ao longo de 
toda a obra do escritor, mas, sobretudo, essa autorrepresentação pode ser 
compreendida como uma estratégia discursiva por parte do escritor na 
construção de sua posição autoral. Afinal, frente a “todo um sul sem 
norte” e mediante uma obra que destaca constantemente os limites e 
insuficiências da memória e da linguagem para contar, seria 
incompressível um mundo sem referências. Esse princípio mobiliza as 
duas atitudes do escritor: situar e (re)criar o espaço implica também situar 
e criar quem o imagina.  

Nesse processo, a ambiguidade da voz narrativa em torno de sua 
própria imagem acentua a natureza dupla da literatura, já que, como bem 
nos adverte o escritor e crítico argentino Juan Jose Saer em seu artigo “El 
concepto de ficción”, ao tratar das íntimas relações entre o gênero 
biográfico e ficcional. 

 
La ficción no es, por lo tanto, una reivindicación de lo 
falso. Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un 
modo deliberado – fuentes falsas, atribuciones falsas, 
confusión de datos históricos con datos imaginarios, 
etcétera  - lo hacen no para confundir el lector, sino para 
señalar el carácter doble de la ficción, que mezcla, de un 
modo inevitable, lo empírico y lo imaginario.  (SAER, 
2012, p.12)   

 
 Tendo aqui destacado as múltiplas facetas do artista, observo que 

tive oportunidade de iniciar-me em uma delas, a de sua produção 
ficcional, em minha tese doutoral, desenvolvida entre os anos de 2012-
201618. É considerando esses estudos que na primeira parte desse artigo 

                                                           
18 GOULART, C. Imaginários do Sul: pensamento crítico de fronteira e os 
avessos da Modernidade na ficção de Aldyr Garcia Schlee. Cátia Dias 
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busquei apresentar uma breve contextualização da obra  do escritor, 
destacando dois de seus princípios criativos: a relação entre construção de 
uma região cultural e performance autoral. Agora, na segunda parte, 
desenvolvo mais detidamente a leitura de uma obra que nos permite 
compreender melhor como essa poética narrativa mobiliza o leitor a 
refletir sobre a outra face do progresso, tanto nessa região cultural, quanto 
em outras localidades no mundo.  

Para isso restrinjo-me a Contos da vida difícil (2013), uma obra 
composta de treze contos e que tem como “apêndice” o “Trecho de 
filme”, uma leitura criativa /recriadora do texto fílmico Sedotta e 
abbandonata –, do diretor Pietro Germi, uma produção ítalo-francesa de 
1964. Texto que foi, posteriormente, incluído no conjunto de contos de 
Fitas de cinema.  

Em Contos da vida difícil, há dois conjuntos de contos que, apesar 
de não estarem separados formalmente, podemos enquanto leitores 
organizar a partir das personagens que integram tais narrativas e sua 
relação com o universo da prostituição, eixo temático da obra.  O 
primeiro conjunto é composto por protagonistas vinculadas ao tráfico de 
mulheres da Europa para as Américas: “Uma mulher de passada”, “O que 
passou com Juan Carlos”, “R.S.” e “Dona Rachel”. O segundo, por 
personagens “nascidas” na comarca pampiana, como é o caso dos contos: 
“Viva eu viva ela...,” “La virgencita”, “O sétimo mandamento”, 
“Adoración”, “Dia 29 de fevereiro”, “Mamá Burnes”, “Dizem que dizem” 
e “A gorda Violeta”.  

O livro, em tela, é apresentado por dois prefácios, entremeados 
por duas citações: uma do jornalista e escritor Albert Londres e a outra, 
do filósofo Paul Ricoeur, textos que orientam um leitor atento.  

O primeiro prefácio, intitulado “A difícil vida fácil”, segue as 
funções clássicas desse gênero discursivo. Nele, o escritor oferece o 
contexto em que estão situadas as narrativas ficcionais dessa obra, cito: 
“São velhas histórias jaguarenses que todos fizemos questão de ocultar 
desde o início do século XX [...] – e até hoje, já vão quase cem anos”. 
(SCHLEE, 2013, s/n) E ainda explica as razões para a criação das mesmas 
a partir de dois caminhos predominantes.  

                                                                                                                     
Goulart.   230 p.   Tese (Doutorado)— Pontifícia Universidade Católica 
do Rio Grande do Sul. Faculdade de Letras. Programa de Pós-Graduação 
em Letras, Doutorado em Teoria da Literatura, 2016. Disponível em: 
<http://tede2.pucrs.br/tede2/handle/tede/6683>. 
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Por um desses caminhos, o escritor situa os lugares comuns e 
preconceituosos com que o tema da prostituição tem sido frequentemente 
tratado, questão que o próprio título do livro indicia. Logo, ele explicita, 
no texto, a partir de referências a atitudes sociais cotidianas, os 
preconceitos, prejuicios, e seus consequentes prejuízos para lidar com a 
questão. E critica, sobretudo, as abordagens melodramáticas e 
estereotipadas que, ao privilegiarem a violência e a perversidade do 
universo prostibulário, bem caracterizam uma sociedade conformada por 
suas próprias mazelas.  

Em um segundo caminho, Schlee aponta significativas fontes de 
pesquisa para a sua criação ficcional. Destaca, assim, o livro Las rutas de 
Eros – la trata de Blancas en el Atlántico Sur. Argentina, Brasil y Uruguay 
(1880-1932), fruto da dissertação de mestrado da uruguaia Ivete Trochon 
(2006), como uma de suas principais fontes para o processo criativo. Ele 
adiciona ainda dados históricos sobre a região da fronteira, tais como a 
importância da circulação fluvial entre Brasil e Uruguai, a partir de 1904, 
a construção da Ponte Internacional Mauá, entre 1920-30, a implantação 
da rede ferroviária e o intenso fluxo de imigrantes para Jaguarão-Rio 
Branco nesse período, situando as principais vias de interlocução entre a 
região e a modernização que ocorria em todo o mundo ocidental do 
início do século XX, momento esse em que “naturalmente a cidade se 
encheu de mulheres, apareceram automóveis e gramofones, surgiram 
negócios e empregos construíram-se casas e fortunas – era farra e trabalho, 
trabalho e farra”. (s/n) 

Assim, relacionando dados históricos e referindo-se a memórias 
seletivas – a dos outros e a suas –, o escritor indica outra referência para a 
criação de sua obra com uma epígrafe de Albert Londres: “Mirar lo que 
nadie quiere mirar”. Provocando o leitor a ir más allá do que costumamos 
ir acerca desse tema, ao evocar Londres, Schlee nos mobiliza a uma outra 
fonte. Afinal, o repórter e poeta francês de grande prestígio nos anos 
vinte foi enviado pela Liga das Nações19 para a América a fim de 

                                                           
19 A Liga das Nações foi uma organização internacional criada em 1920 
no contexto de pós-Primeira Guerra. Segundo Flávia Piovesan, o órgão 
“tinha como finalidade promover a cooperação, paz e segurança 
internacional, condenando agressões externas contra a integridade 
territorial e a independência política de seus membros." (PIOVESAN, 
1997, 34). Nesse caminho a convenção da Liga das Nações ainda 
estabelecia sanções econômicas e militares a serem impostas pela 
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investigar o centro de importação de mulheres da Europa para a América 
do Sul. Nesse processo, Londres, disfarçando-se e ingressando no 
submundo prostibulário acaba produzindo uma coletânea de ensaios 
ficcionais, intitulado Le chemin de Buenos Aires, no ano de 1927.  

Se com essas referências Schlee indicia algumas de suas fontes de 
pesquisa – acadêmicas, históricas e ficcionais – acerca do tráfico de 
mulheres de Europa às Américas nas primeiras décadas do século XX, 
também chama a atenção para a natureza dupla da literatura e suas 
implicações no processo de leitura.  

Se com o primeiro prefácio e com a epígrafe Schlee de London 
orienta o leitor acerca de seu processo criativo, com a segunda citação, de 
Paul Ricoeur, o escritor sugere ao seu leitor a concepção de memória que 
ele próprio adota em sua obra ficcional. Afinal, a citação do hermeneuta 
francês alerta:  

 
A memória se faz de lembranças que são aceitas e outras 
que não são. Ao rememorar as lembranças, nós as 
colocamos numa ordem, selecionando-as, escolhendo-as e 
adotando-as, na medida em que correspondam à 
valorização de acontecimentos apropriados; e ignorando-as 
e excluindo-as, quando correspondam à necessidade de 
repressão de acontecimentos inapropriados. (RICOEUR, 
apud SCHLEE, 2013, s/n) 

 
Por esse viés, Schlee cumpre – como um editor – o papel de situar 

a obra em seus contextos, deixando assim para o seu primeiro conto – 

                                                                                                                     
comunidade internacional aos Estados que violassem suas obrigações, o 
que representou uma redefinição do conceito de soberania estatal 
absoluta, segundo a pesquisadora.  Além disso, ainda que a noção de 
proteção internacional dos direitos humanos não tenha adquirido 
aceitação pela comunidade das nações, o órgão apontou algumas 
previsões genéricas a respeito do Direito Internacional dos Direitos 
Humanos, entre eles, referências para um padrão internacional do 
trabalho e uma atenção para as minorias, dois aspectos que levaram a Liga 
das Nações a contratar o jornalista Albert Londres para a missão nas 
Américas. Ver: PIOVESAN, F. Direitos Humanos e o Direito 
Constitucional Internacional. 3ed. atual. São Paulo: Max Limonad, 1997. 
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"Carnet de divertissement" (SCHLEE, 2013, p.13) – orientações mais 
afeitas a seu estilo de escrever prefácios, que são quase prefácios ou mais 
do que prefácios, sem deixar de sê-lo. Para o escritor, seus paratextos – 
prefácios e posfácios – costumam ser espaços de criação, onde ele trata 
tanto do tema da obra que anuncia, quanto da relação entre arte e 
realidade e, em especial, de seu modo de lidar com suas memórias acerca 
de sua região cultural, mas frequentemente a partir de uma estratégia  de 
linguagem que põe o texto em uma situação ambígua enquanto gênero.  

É então o que Schlee faz em "Carnet de divertissement", onde 
anuncia que sua fonte para a criação ficcional é também outra. 
Recorrendo a um clichê tantas vezes utilizado pelas estratégias de criação 
literária do século XIX, isto é, a do livro, diário, e neste caso, de uma 
caderneta encontrada casualmente ou recebida, um narrador-escritor 
expõe sua imaginação criativa: “Esse carnet de divertissement está aqui 
diante de mim e me sugere os nomes em torno dos quais esta história 
poderia se desenvolver e se transformar num conto...” (SCHLEE, 2013, 
p.13).  

Esta estratégia, por um lado, põe em xeque a autenticidade de sua 
– ou de qualquer fonte. Por outro, leva o leitor a tomar conhecimento 
então que na referida caderneta só há nomes, sobrenomes, datas e 
horários marcados em “perfeita caligrafia” entre “muitos mandamais 
jaguarenses” e mulheres, como nos diz o narrador em seu processo 
criativo. Assim, ainda que “se a mulher estava de passagem pela cidade, se 
os favores e as anotações que ela oferecia ao interessado eram favores 
pecaminosos e lúbricas as atenções – isso não se sabe –, pois não está 
escrito no caderno, embora tenha sido imaginado.... " (SCHLEE, 2013, p. 
17). Portanto, a caderneta inventada ou recebida20, torna-se a fonte 

                                                           
20 Interessante é que, posteriormente à leitura da obra, tive a 
oportunidade de conhecer várias cadernetas desse gênero, com formato e 
anotações muito semelhantes ao sugerido pelo escritor, na magistral 
exposição “Splendeurs et misères - Images de la prostitution 1850-1910", aberta 
em Paris, de 22 de setembro de 2015 a 17 de janeiro de 2016, no Musée 
d’Orsay. A exposição reunia pinturas, esculturas, fotografias de diversos 
artistas que abordaram o universo prostibulário, mas também excertos de 
filmes pornográficos e vários outros objetos como mobílias, livros de 
registro policial e de agendamento de encontros, entre outros, que não só 
registram, mas também fomentam um imaginário em torno do que foi o 
cotidiano da prostituição em suas diferentes modalidades.  THOMSON,  
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principal do conjunto ficcional apresentado por essa narrativa, já não 
mais a dissertação anunciada no primeiro prefácio.  

Schlee aponta, assim, os caminhos percorridos – da memória, 
históricos e literários – mobilizando seu leitor a ingressar na obra, 
orientando-o não só em relação a natureza ficcional desse prefácio-conto, 
mas, sobretudo, em relação a todo o conjunto que anuncia. Ou seja, o 
escritor, promovendo um jogo entre os dois prefácios, um mais de caráter 
informativo, outro relativo ao tratamento que ele, leitor-escritor, confere 
às fontes - historiográficas, literárias, sejam orais ou escritas- põe em 
relevo, a partir da própria ficção, a natureza de sua obra. Evidentemente, 
o jogo prefacial associa-se ainda às duas epígrafes que entremeiam as duas 
narrativas, como destaquei anteriormente. 

Do conjunto de Contos da vida difícil, aqui já contextualizado, 
destaco o conto “R.S.", porque essa  breve narrativa desafia o leitor, a 
partir de sugestivos tópicos acerca da história da prostituição entre a 
Europa e as Américas em meados do século XX, e do  universo da arte 
com a qual dialoga, em especial do cinema, bem como da 
problematização da (des)memória de uma região cultural, toda 
potencialidade de sua contística. E diria que o desafio é um convite a que 
o leitor atue, paradoxalmente, de modo inverso aos passos criativos do 
ficcionista, para desenvolver em melhores condições seu próprio texto de 
interpretação, ou seja, o conto indiciando seu processo de pesquisa, 
associações, recriação de fontes, mobiliza o leitor a assumir o conto 
mesmo como principal fio condutor para produção de seu texto 
interpretativo. Tentada pelos entrecruzamentos propostos pelas estratégias 
textuais, experimento um lugar de leitura, a partir do conto “R.S.” e 
convido a outros a que também dialoguem com a obra schleeriana.  

O principal núcleo narrativo desse conto apresenta Sara, uma 
caftina de origem polonesa - ou russa - que, como outras estrangeiras 
também passaram pelo histórico Cabaré de Tomasinho, na cidade de 
Jaguarão. Ainda que o narrador questione: 

 
Quem poderia acreditar em Jaguarão que ela fora virgem 
disputada em São Francisco? Que viera com a mãe da 
Rússia para a França, da França para a Argentina, da 
Argentina para os Estados Unidos... e que tinha menos de 

                                                                                                                     
R.  PLUDEMACHER, I. (Comp.) Splendeurs et misères - Images de la 
prostitution 1850-1910". Paris: M.O Flammarion,  2015.   
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vinte anos ao aparecer aqui na fronteira quando mal 
começavam a chegar para a construção da Ponte os homens 
de toda laia e de todo mundo que ela haveria de atender a 
cada noite, cada semana, cada mês ... (SCHLEE, 2013, p. 
45) 

  
Mas, se o motivo central da diegese parece organizar-se em torno 

dessa personagem feminina, de suas fragmentadas lembranças, de sua 
solidão e de seu profundo amor por Ruby S., uma atriz de cinema de 
Hollywood com a qual ela possivelmente teria vivido, também se 
movimenta em torno da criação do texto que lemos.  

Schlee parte de clichês recorrentes do universo prostibulário na 
configuração de sua protagonista – envelhecimento precoce, profunda 
solidão, miséria e degradação social e, inclusive, o do papel da caftina nos 
cuidados, complacente e severo, com “suas meninas”. Se tais tópicos 
poderiam levar a um estereótipo da personagem Sara, ele acrescenta o da 
pedofilia, da prostituição infantil e da relação afetiva homossexual entre 
mulheres, bem como o da rejeição ao casamento como um direito pleno à 
sexualidade feminina, fazendo emergir assim uma personagem muito mais 
complexa. Talvez essa “saturação” de motivos no argumento textual seja a 
principal razão pela qual o  narrador, em um exercício metaficcional, 
relacione o seu texto a um “modesto libreto de uma inédita opereta da 
Broadway ou um velho filme proibido pela lei de decência de 
Hollywood”. (SCHLEE, 2013, p. 41)  

Situando sua personagem Sara como uma puta de uma história 
irreal, proprietária de uma pensão de mulheres na periferia da cidade de 
Jaguarão, uma alcoólatra, que confunde as três meninas de seu reduzido 
plantel com o grande amor de sua vida, o narrador indica outro núcleo 
cuja referência passa a ser a atriz. Recorrendo a estratégias discursivas 
como “dizem que”, “parece que”, “Soube-se que” e até regressando no 
tempo para enfrentar a falta de memória de sua personagem, também o 
narrador entre suas reminiscências, a dos outros e sua imaginação 
criadora, refaz um possível mapa de circulação e atuação das duas 
mulheres. Sara, em seu circuito da Rússia para Havre/França para Buenos 
Aires para São Francisco para Nova Iorque para Buenos Aires para Nova 
Orleans e novamente para Buenos Aires até o dia em que, em fuga, é 
endereçada “a um tal Tomazito, Tomazino, Tomazinho”, em Jaguarão 
(SCHLEE, 2013, p. 45), quando ainda estava por volta de seus vinte anos.  

Já a personagem Ruby corporifica-se a partir da citação de títulos 
de filmes, de nomes de diretores e produtores cinematográficos, de 
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amigos e amores - reais ou imaginados - todos aparentemente por 
fragmentos de memória de nossa Sara e/ou da imaginação do narrador-
autor.  

 
Ela só fez um filme mudo – diria a polaca Sara, se soubesse, 
diante de uma presumível fotografia de Ruby, num longo 
vestido de cetim branco, sob os dizeres de ILLICIT 1931. 
O filme mudo poderia ser Noches da Broadway, de 1972 ? 
Illicit terá sido Mulher sem Algemas (ou melhor: Mujer sin 
esposas?) (SCHLEE, 2013, p. 49). 

 
É assim que Ruby S. - ou Ruby Stevens -, sabem os cinéfilos - e 

descobrem também os leitores atentos - é o nome original da atriz norte-
americana Barbara Stanwyck. Ela, tal qual a nossa personagem Ruby S., 
estreou como dançarina em um filme mudo, Noites da Broadway, em 
192721 e fez destacada carreira no cinema. Entrecruzando dados da 
biografia de Ruby S. com os de Stanwyck22, tais como seu nascimento em 
16 de junho de 1907, o itinerário de sua circulação por países e cidades, a 
infância órfã, o trabalho junto com a irmã como dançarina em casas de 
espetáculos, bares, cabarés ou como instrutora de dança em um bar para 
gays e lésbicas em Nova Iorque dos anos vinte, e títulos de filmes em que 
a atriz atuou, bem como de nomes de outros artistas citados e com quem 
ela contracenou ao longo de sua carreira na Broadway, o narrador 
imagina - e nós leitores também - a relação entre as duas personagens: S.R. 
ou “R.S.”, sugerida desde o título do conto. Um espelhamento cujos 
fragmentos dispersos precisam ser aproximados pelo leitor em seu 
processo interpretativo. Afinal, ambas nasceram no mesmo dia, foram 
iniciadas sexualmente por volta dos dez anos de idade – uma, pelo 
padrasto; a outra, por um cunhado –, fizeram o possível para sobreviver e 
conheceram-se na juventude, nos Estados Unidos, conforme 
reiteradamente balbucia alcoolizada Sara, antes que ela fosse trazida para 
Buenos Aires e se perdesse de seu grande amor, Ruby/Stanwyck. Antes 

                                                           
21 Broadway Nights é um filme norte-americano, mudo, que estreou em 
1927, dirigido por Joseph C. Boyle. O filme teve como protagonistas Lois 
Wilson e Sam Hardy, e as estreantes Barbara Stanwyck e Ann Sothem 
como dançarinas.  
22 Disponível em: <http://thehairpin.com/2013/03/scandals-of-classic-
hollywood-the-many-faces-of-barbara-stanwyck/>.  
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que suas vidas tomassem rumos tão distintos quando, por muito tempo, 
estivessem estado tão próximos. Antes que Sara seguisse enredada nos 
mesmos caminhos que a iniciaram e Ruby conquistasse - tecendo na 
mesma teia, mas com outro fio, sua relativa autonomia - sexual, financeira 
e de identidades - reinventando-se com o ingresso no mundo da arte 
teatral e cinematográfica. 

Como havia advertido o narrador desde o início, “Nem todas as 
histórias da vida difícil são como esta, aparentemente tão falsa” 
(SCHLEE, 2013, p. 41). Frente à ambiguidade provocativa do enunciado, 
cabe a pergunta: a vida de tal personagem Ruby Stevens/Stanwyck, é a de 
Sara ou a do narrador-autor em sua performance criativa? Assim, com 
duas ou várias histórias que se entrecruzam, nos meandros da memória 
trabalhada pelo processo criativo, diversas possibilidades de leitura são 
potencializadas. E eu assumo, para finalizar, apenas alguns fios do conto 
que me possibilitam significar caminhos abertos pela obra de Schlee e por 
esse viés mobilizar, também com eventuais leitores, um diálogo acerca da 
obra desse escritor.  

Pensar em Sara, retomar a partir do enunciado seu trânsito entre 
países, seu longo percurso por esses quarenta anos no universo da 
prostituição é também pensar em Ruby S. / Barbara Stanwyck. E com 
essa associação o jogo criativo nos mobiliza a considerar também a vida de 
outras tantas artistas que, a exemplo das duas, tiveram as mesmas 
alternativas, como Sara Bernhardt, Edith Piaf, Joan Crawford23 bem como 
de tantas outras mulheres que ao ingressarem no mundo da arte tiveram 
que lidar com o estigma da prostituição. Mas que, como Ruby Stevens, e 
diferentemente da “nossa Sara”, conseguiram lidar com suas alternativas 
para ultrapassar o limiar da miséria, tornando-se admiradas por suas 
performances como atrizes, cantoras e por todo um imaginário que 
criaram em torno de si, reinventando-se. Ainda que, talvez, elas também, 
em seus enfrentamentos, tenham se sentido em suas apostas de vida tão 
sós quanto “a nossa Sara”.  

                                                           
23 Em especial, se atentarmos para biografias de atrizes como Sara 
Bernhardt, Edith Piaf ou Joan Crawford, encontraremos, tal como nas 
vidas de Ruby S. relações entre aliciamento, precocidade sexual e 
prostituição. Recomento as biografias: BERNHARDT, S. Eu, Sarah 
Bernhardt. Tradução Gilnara Lobato de Morais. José Olympio, 1ª. ed. 
[1949], 1988; BUQUE, C. Piaf, uma vida. Tradução Cecília Gianetti, São 
Paulo: LeYa Brasil, 2011.  
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Evidente que esse caminho de leitura brevemente abordado neste 
artigo demanda aprofundamento, questão que tenho procurado assumir 
em outros trabalhos, porque aqui, para finalizar, levo o rumo de minha 
prosa por outra linha, talvez um pouco para alinhavar as ligações 
sugeridas pelas várias histórias do aparente libreto de opereta anunciada 
no início do conto, mas, especialmente para retomar minha aspiração 
anunciada no título desse artigo. 

Por isso, novamente chamo atenção para a performance autoral, 
marcada pela memória da personagem que cria, e das personagens as 
quais se refere, recriando-as e recriando-se nessa relação. Afinal, o 
narrador, personagem autoral, dissemina na diegese não só dados 
históricos acerca de uma região cultural e de um tempo específico, mas 
também dados que sugerem ao leitor experiências vitais do escritor da 
obra que lemos. Dentre tais referências que os aproximam - narrador-
autor e escritor - cabe destacar as imersões no campo da arte, não só pelo 
caráter metaficcional assumido no processo de criação, mas, sobretudo, 
pela fecunda sugestão de um repertório cinematográfico integrado à 
diegese24.   

Essas são estratégias que mobilizam o leitor a considerar na obra 
de Aldyr Garcia Schlee os desdobramentos da memória, enquanto 
lembranças, esquecimentos e imaginação criadora. Afinal, se em sua obra 
Fitas de cinema (2015) ele se dedica integralmente a compor um repertório 
de leituras criativas de filmes clássicos, em Contos da vida difícil, não só 
pelo texto “Sedotta e abbandonata”, conforme anunciei antes, mas 
também no conto aqui tratado, o escritor lida com relações entre filmes, 
suas memórias afetivas e histórias obliteradas em sua região cultural.  

Assim, como podemos ver, Schlee não se limita a representar um 
território em suas criações, mas antes mobiliza seus leitores, a partir de 
diversas estratégias criativas, a pensarem a relação entre espaço, história, 
memória e a construção que dele fazemos.  

                                                           
24 No conjunto da obra de Schlee, como mencionei anteriormente, há 
inúmeros contos que se referem a filmes que circulavam ou poderiam ter 
circulado nos cinemas de Jaguarão, Rio Branco e Pelotas. Dentre algumas 
narrativas que contribuem para a construção de uma experiência criativa 
a partir de um repertório fílmico no território literário criado pelo 
escritor, além dos já destacados, há “Missa por Rolando Vergara”, “A 
última viagem” e “Os guris do Ipa”, de Contos de verdades.  
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Nesses processos criativos, e profundamente éticos, descolonizar 
nossas memórias é, sobretudo, sair de uma dissimulada e pretensa 
neutralidade da relação espaço-representação e, a partir de uma 
perspectiva situada - como sugerido também por Torres Garcia - mobilizar 
a atenção do leitor tanto para as múltiplas experiências locais da ficção 
quanto para as inter-relações dessas experiências com o mundo em que se 
vive.   
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PRIMO LEVI: A QUÍMICA ENTRE LITERATURA E CIÊNCIA 

 
PRIMO LEVI: THE CHEMISTRY BETWEEN LITERATURE AND 

SCIENCE 
 
 

Aislan Camargo Maciera25 
 
RESUMO: Primo Levi (1919-1987), italiano de origem judaica, 
antifascista e químico de formação, passa quase um ano de sua vida como 
prisioneiro em um dos campos de concentração de Auschwitz. Preso 
como partigiano, deportado como judeu, e sobrevivente por acaso, Levi faz 
daquela experiência, o ponto de partida de sua literatura. Sua grande 
vocação narrativa faz com que cultive os mais diversos gêneros ao longo 
de sua carreira. A análise da obra literária de Levi, obrigatoriamente, deve 
considerar dois aspectos, que estão na gênese e na construção de seus 
escritos: o primeiro é a origem de sua literatura, nascida da experiência 
como prisioneiro e da observação daquele universo; o segundo é a sua 
formação, pois, como químico, o olhar que dirigia ao mundo era 
determinado pelos preceitos da ciência que escolheu. O artigo pretende 
expor uma análise da literatura de Levi a partir da relação que ela 
estabelece com a ciência, com a técnica e, mais especificamente, com a 
química. As referências para a análise são suas entrevistas e ensaios a 
respeito do tema, bem como o livro que mais claramente representa a 
relação entre ciência e literatura em sua obra: A tabela periódica. Dessa 
forma, conclui-se que nenhuma página escrita pelo autor está dissociada 
de sua formação científica, e isso influencia diretamente o seu estilo, 
transformando-o em um dos principais representantes, na literatura 
universal, da relação entre “as duas culturas”, como também em um dos 
principais prosadores da segunda metade do século XX. 
Palavras-chave: Literatura italiana; Primo Levi; literatura e ciência; 
literatura e química. 
 

                                                           
25 Doutor em Letras, na área de Língua, Literatura e Cultura Italianas. 
Pesquisador de Pós-Doutorado junto ao Departamento de Letras 
Modernas da FFLCH/USP. 
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ABSTRACT: Primo Levi (1919-1987), Italian of Jewish origin, anti-fascist 
and chemist, spends nearly a year of his life as a prisoner in one of the 
Auschwitz concentration camps. Imprisoned as partigiano, deported as 
Jew, and survivor by chance, Levi makes of that experience the starting 
point of his literature. His great narrative vocation makes him cultivate 
the most diverse genres through his career. The analysis of Levi's literary 
work must necessarily consider two aspects that lie in the genesis and 
construction of his writings: the first is the origin of his literature, 
emerged from the experience as a prisoner and the observation of that 
universe; the second is his background, for as a chemist, the way he 
looked to the world was determined by the precepts of the science he 
chose. The article intends to present an analysis of Levi’s literature from 
the relation that it establishes with science, technique and, more 
specifically, with chemistry. The references to the analysis are his 
interviews and essays on the subject, as well as the book that most clearly 
represents the relation between science and literature in his work: The 
Periodic Table. Therefore, it is possible to conclude that no page written 
by the author is dissociated from his scientific training, which directly 
influences his style, turning him into one of the main representatives in 
the universal literature of the relation between "the two cultures", as also 
in one of the main writers of the second half of the XX century. 
Keywords: Italian literature; Primo Levi; literature and science; literature 
and chemistry. 
 
 
1 Breve leitura da relação ciência-literatura  

A discussão polêmica e complexa que permeia a relação entre 
ciência e literatura é fértil. Ao longo dos tempos envolveu escritores, 
críticos e teóricos através de debates suscitados, sobretudo, em épocas nas 
quais o esforço de fortalecer tal relação parece mais intenso. A cisão entre 
os dois campos é um advento moderno: começa a se estabelecer com a 
ciência moderna, na passagem do século XVI para o século XVII; reforça-
se com o Iluminismo do século XVIII; e consolida-se definitivamente no 
século XIX. Por isso, podemos dizer que as distinções em diferentes 
campos do saber, áreas do conhecimento e disciplinas – responsável por 
afastar a literatura da ciência, por exemplo – é um fenômeno moderno, 
muito discutido durante o século XX. 

Na história da literatura, porém, mesmo depois do período de 
consolidação da ciência moderna, houve momentos em que a relação 
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entre ciência e literatura foi retomada, discutida e reestabelecida. Na 
segunda metade do século XIX, o Positivismo foi responsável por 
impulsionar uma literatura que se baseava nas teorias (pseudo) científicas 
de sua época, e que procurava através de suas narrativas – principalmente 
– ser um documento de comprovação científica. A literatura naturalista e 
o romance experimental de Émile Zola são exemplos de um momento no 
qual a relação aqui discutida atinge uma cumplicidade significativa, 
atendendo uma quase necessidade da literatura se pautar e, 
consequentemente, ser determinada pela ciência da época. Ciência 
supervalorizada, travestida de verdade absoluta, pretensa explicação lógica 
e racional dos fenômenos naturais e da formação das sociedades humanas 
e que, naquele momento, voltava a se relacionar intimamente com a 
literatura. 

A primeira metade do século XX representa o amadurecimento da 
relação entre literatura, ciência e tecnologia, no sentido de que as artes 
em geral não permanecem inertes às profundas e significativas 
transformações do período. No decorrer do “breve século”, são 
fundamentais as descobertas que mudaram o modo do ser humano 
pensar a matéria e de se relacionar com o espaço e com o tempo. Além 
disso, as inovações tecnológicas entraram prepotentemente na vida das 
pessoas, modificando radicalmente a percepção da realidade e a 
capacidade de com ela interagir. Ao mesmo tempo em que as inovações 
tecnológicas passam a fazer parte do cotidiano, a linguagem científica, 
bem como as possibilidades que a ciência inaugura, são marcantes no 
pensamento humano ao longo do século XX.  

Assim sendo, a arte acaba apropriando-se dessa nova realidade – o 
mundo mecanizado, a velocidade da vida nas grandes cidades, a crescente 
ruptura das relações pessoais –, para transmiti-la através de suas formas de 
expressão, seja expondo-a com entusiasmo, de maneira positiva, seja 
observando seus problemas, tratando-a de maneira negativa. Ocorre, 
portanto, uma divisão que, em linhas gerais, coloca de um lado cientistas, 
de outro, humanistas; de um lado, entusiastas do progresso, de outro, 
aqueles que não o veem de maneira tão positiva, ou simplesmente o 
execram; de um lado, integrados, de outro, apocalípticos26.  
                                                           
26 Termos utilizados por Umberto Eco. In: ECO, U. Apocalípticos e 
integrados. Trad. Pérola de Carvalho. São Paulo: Perspectiva, 2008, 6ª 
edição. Nesse escrito, Eco separa aqueles que condenam os meios de 
comunicação de massa, chamando-os de apocalípticos, dos que os veem 
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O entusiasmo pelo “progresso” científico e tecnológico é uma 
herança positivista, que sobrevive ao longo do século XX e invade as 
primeiras décadas do século XXI. Ela é, inclusive, uma das responsáveis 
por reforçar e consolidar a cisão entre as chamadas “duas culturas”27, 
fazendo com que houvesse ao longo da nossa história mais recente uma  
hierarquização dos campos e áreas do conhecimento, na qual aquilo que 
verdadeiramente poderia ser chamado de ciência – física, química, 
matemática, por exemplo – estaria num patamar superior às ditas 
disciplinas humanísticas. Tudo isso contribui para um arrefecimento do 
debate sobre os estudos da relação entre literatura e ciência, uma vez que 
a distinção entre as duas parece constituir uma barreira intransponível. 

Ademais, a modernidade parece ter perdido o hábito de pensar na 
totalidade e na complexidade das inter-relações entre coisas e fatos 
diversos, não segmentados. A ciência moderna desenvolveu-se 
obedecendo a uma única ética – a de acumulação do conhecimento a 
qualquer custo –, determinando a cisão entre “as duas culturas”, a partir 
de uma focalização disciplinarmente restrita. Ao provocar tal cisão, a 
modernidade transforma o conhecimento que passa de uma época pré-
disciplinar, mas funcionalmente transdisciplinar, para uma era 
completamente feita de disciplinas isoladas que, aparentemente, pouco 
ou nada dialogam entre si. A tendência dominante da era moderna foi 
aquela da autonomia da ciência em relação a quaisquer construções 
filosóficas, teológicas ou metafísicas. Segundo Ceserani (2010, pp. 48-49), 
o conhecimento científico transformou-se em “coleta de dados, execução 
de experimentos de laboratório, elaboração e confirmação de dados 
estatísticos e quantitativos, divisão das áreas disciplinares”. Tais 
procedimentos, comuns no trabalho de físicos, biólogos e químicos, por 
exemplo, foram adotados também por algumas disciplinas das ciências 
humanas, como a história, a sociologia ou a economia. O que as levaram 
a isso foi exatamente o caráter científico dado a esses procedimentos. 

                                                                                                                     
com bons olhos, os integrados. Eco vai tratar não somente dos meios de 
comunicação de massa, como também da sociedade moderna que a eles 
deu origem. Utilizamos tal nomenclatura exatamente para pontuar a 
diferença entre aqueles que viam o avanço científico-tecnológico como 
algo extremamente prejudicial e danoso – os apocalípticos – e aqueles que 
o viam como irreversível e, ao mesmo tempo, o exaltavam – os integrados.  
27 Expressão de C. P. SNOW, em seu célebre ensaio de 1959. 
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Dessa forma, modernamente, entende-se por ciência algo 
experimental e sujeito a reduções matemáticas, ao passo que a cultura 
literária e humanística parece, segundo o ponto de vista comum e 
dominante, afastar-se cada vez mais desse paradigma. Mas não podemos, 
sob pena de graves distorções, distanciar ciência e literatura. Muitos são 
os casos de autores e obras nos quais a penetração de temas científicos é 
evidente; ou aqueles, como Galileu, nos quais as obras, estritamente 
científicas, apresentam qualidades literárias; ou ainda, e mais 
profundamente, autores que estabelecem uma relação mais íntima entre o 
discurso literário e aquele científico, com a utilização de um em outro, 
como é o caso de Italo Calvino ou Primo Levi. 
 
2 Ciência e Literatura no contexto italiano do segundo pós-guerra 

Na Itália, o debate acerca da literatura e sua relação com a ciência 
parece não ter tido, em muitos casos, um tratamento adequado ao longo 
do século passado. Segundo Pierpaolo Antonello (2009, p. 5), enquanto 
em outros países, como Inglaterra e Estados Unidos, a partir dos anos 
oitenta, foi constituído um campo de estudo que se denomina “literature 
and science”, o tema na península alterna poucos momentos de interesse – 
dentre os quais podemos citar a fase futurista – a momentos de maior 
desatenção ou de debates restritos que englobam autores, obras e 
momentos isolados. Existem razões histórico-culturais que favoreceram tal 
marginalização crítica no Novecento italiano. A principal é a refutação do 
Positivismo exercida pelo idealismo de Benedetto Croce, filósofo que 
durante muito tempo moldou o debate acerca da literatura naquele país. 
Dessa forma, a relação ciência-literatura parece ter tido um papel marginal 
para a crítica italiana em comparação ao problema estilístico-literário: a 
análise do texto a partir da perspectiva do estilo, da linguagem e das 
relações histórico-sociais sempre esteve em primeiro plano e, no caso 
italiano, sufocou a análise de outras possíveis relações.  

Acontece que, em alguns escritores, a cultura humanística-literária 
funde-se com a chamada cultura científica, fazendo com que seja 
impossível separar a ciência da literatura ou a literatura da ciência. Na 
Itália do período pós-Segunda Guerra, Italo Calvino, como crítico e 
ficcionista, tem um papel central na discussão literária: ele se apresenta 
como um autor que deu à literatura a função de instrumento de 
conhecimento e de “mapa do mundo”, delineando contextualmente uma 
tipologia literária que reagrupa projetos e experiências de escritos 
heterogêneos, não vinculados a poéticas, a períodos ou a estilos 
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particulares, mas a uma comum compreensão da literatura como forma 
do conhecimento do todo. A fórmula é proposta no artigo “Filosofia e 
literatura”, que consiste em confrontar as várias modalidades cognitivas 
em um “ménage a trois”: 
 

A ciência está diante de problemas nada dessemelhantes 
daqueles da literatura; constrói modelos do mundo que são 
postos o tempo todo em crise, alterna método indutivo e 
dedutivo, e sempre tem de ficar atenta para não tomar por 
leis objetivas as próprias convenções linguísticas. Uma 
cultura à altura da situação existirá apenas quando a 
problemática da ciência, a da filosofia e a da literatura se 
puserem continuamente em crise revezadamente. 
(CALVINO, 2009, p. 185) 

 
Recorrer ao “ménage a trois” proposto por Calvino evitaria a 

separação entre as “duas culturas” – literária e científica –, mas, além 
disso, faria com que a crítica soubesse discernir melhor qual a ligação 
entre ambas. Antonello (2009, p. 5) complementa, ressaltando que, em 
alguns casos, “não se trata de despejar acriticamente o saber científico na 
literatura, mas sim de fazer com que a literatura tome a ciência como 
modelo, como metodologia para narrar o mundo” e, assim, em alguns 
autores italianos, ciência e literatura aproximam-se, tornando-se 
intrínsecas. Do ponto de vista hermenêutico, a ciência e a técnica e devem 
ser postas no centro da obra de autores como Italo Calvino28 ou Primo 
Levi, e não podem ser consideradas um exercício ocasional ou analisadas 
segundo uma perspectiva simplesmente temática, afinal fazem parte da 
própria formação de base desses escritores. Em outros termos, a ciência – 
e além dela, a técnica – sempre esteve e sempre estará presente neles, 
sendo um dos parâmetros para abordar e interpretar seus escritos. 
                                                           
28 Primo Levi, no ensaio “Com a chave da ciência”, publicado no jornal 
La Stampa, em 20 de setembro de 1985, um dia após a morte de Calvino, 
diz que o “amigo e companheiro de itinerário” é “um caso único na cena 
literária italiana, e tinha fome de ciência. Cultivava-a, alimentava-se dela 
como diletante culto e crítico, e com ela alimentava seus livros mais 
maduros. Para ele, natureza e ciência eram uma coisa só: a ciência como 
lente para enxergar melhor, como chave para penetrar, como código para 
entender a natureza”. (LEVI, 2016, p. 274) 
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Considerando tal premissa, as intuições, metáforas, imagens e temas, os 
procedimentos da descoberta científica ou da literatura devem ser 
considerados transversalmente em relação às várias disciplinas do 
conhecimento. Portanto, a análise da relação entre ciência/técnica e 
literatura deve partir do pressuposto de que, mais do que se 
complementarem, em alguns autores elas são indissociáveis. 
 
3 Primo Levi: ciência, técnica e literatura 

Primo Levi é um dos mais significativos escritores europeus do 
segundo pós-guerra. Nascido em Turim, o químico de origem judaica é 
representante incontestável, um ícone da vertente de 
escritores/técnicos/cientistas na literatura italiana. A experiência como 
prisioneiro dos nazistas, durante a Segunda Guerra, em um dos campos 
de concentração do complexo de Auschwitz, dá origem a uma literatura 
que, primeiramente, apega-se à temática concentracionária, para depois se 
aventurar nos campos da fantasia e da ficção-científica. Levi é um autor 
poliédrico e complexo, responsável por uma literatura refinada que nasce 
exatamente da sua mente de químico, e se relaciona com a ciência que o 
formou e com o trabalho técnico no laboratório. A semelhante natureza 
das “duas culturas”, que pareceu ter sido abandonada pela ciência 
moderna, encontra suas evidências nos escritos de autores como Primo 
Levi, afinal, como afirma Montesperelli (2006, p. 10), “a convergência 
entre o pensamento científico e a criação artística revela que uma mesma 
sensibilidade subentende os dois saberes, permitindo a passagem da 
ciência ao sonho e vice-versa”. O mito iluminista/positivista da ciência 
absoluta e exclusivamente racional não encontra no decorrer do século 
XX sua afirmação.  

A lógica, a precisão, a concisão e o descritivismo – características 
que podem ser associadas à escrita científica – fazem parte da linguagem 
de Levi de maneira determinante. O trabalho técnico do químico, como 
veremos, é espelhado igualmente no trabalho técnico do escritor. Assim, 
para interpretar a sua literatura, não basta uma “exclusiva perspectiva 
estilístico-expressiva”. Antonello (2009, p. 3) nos dá essa dimensão, 
expondo que uma análise dos literatos chamados de “impuros”, como é o 
caso de Levi, requer uma “adicionalidade hermenêutica contínua, no 
sentido de uma plena integração dos planos discursivos”, fazendo 
convergir com as intenções do autor de “ampliar os pontos de vista a 
partir dos quais reconhecer, sondar e expressar a realidade”. Dessa forma, 
a literatura do químico de Turim não pode se dissociar da ciência, da 
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técnica e, mais especificamente, da química. Todos esses fatores são 
fundamentais no processo interpretativo de sua obra. 

 Por isso, a crítica que tende a reduzir a complexidade e a depurar 
a ambiguidade de textos como aqueles de Levi, sem dar a devida atenção 
às suas várias possibilidades de leitura, tende também, em alguns casos, a 
demonstrar uma visão parcial ou falha das potencialidades que estão 
presentes em sua obra. Essa crítica – de caráter restritivo e limitador –, 
que considerava o autor dentro de seu papel de testemunha do Lager, e 
nada mais, parecia não considerar as várias linhas de força que vão além 
das estilístico-expressivas-documentais, pois ignoravam elementos 
essenciais à construção de sentido de suas obras: a ciência e a técnica. A 
“interpretação científico-tecnológica” parece oferecer nesses casos novas 
perspectivas linguísticas, expressivas e narrativas, em um vasto processo de 
ressignificação da palavra. Em Levi, por exemplo, a química oferece, além 
de um aparato lexical significativo, uma gama de possibilidades em seu 
processo criativo. 

Irrefutavelmente, a literatura de Primo Levi é construída a partir da 
ciência e com a ciência. Para ele, o ato de escrever, de fazer literatura, era 
também um trabalho técnico, como aquele do químico. Ou seja, toda a 
literatura de Levi provém de uma mente acostumada a raciocinar segundo 
os parâmetros da ciência e, principalmente, de acordo com os 
pressupostos técnicos da química. Todos os seus escritos, inclusive a 
literatura de testemunho, têm a “cultura científica” como base, e neles 
podemos encontrá-la de maneira evidente. Levi se considerou durante 
algumas décadas – e por muitos foi considerado – “escritor por acaso”. 
Seus escritos, pelo menos até o final da década de 70, eram tratados por 
muitos críticos como narrativas de um químico que sobreviveu aos 
campos de concentração e extermínio nazistas. Levi foi reconhecido como 
escritor relativamente tarde. 

 Mas, é importante destacar que, no caso de Levi, a ciência não é 
simples motivo temático, a partir do qual se possam pensar as crises e 
contradições da modernidade ou as benesses ou malefícios do progresso 
tecnológico e material. Para além dessa consideração, o pensamento 
científico deve ser um quadro de referência geral, tornando-se uma 
possível maneira de abordar, interpretar e explicar a realidade, assumindo 
assim o caráter de poética, estética e ética, por meio dos quais podemos 
analisar criticamente a literatura que aí se insere. Tanto Levi quanto 
Calvino eram movidos pela curiosidade, que neles tinha um caráter de 
paixão e desejo: paixão por observar, analisar, investigar; desejo por 
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descobrir, compreender e revelar. Além disso, em Levi, a ciência é um de 
seus temas, mas é também uma potencialidade linguística, é conteúdo e é 
forma, é instrumento para compreender e conhecer.   

Analisar os escritos de Levi evitando a sua aproximação com a 
ciência e, mais precisamente, com a química, ou ainda apenas 
tangenciando-as, seria incorrer em equívoco e desconhecer a 
complexidade de sua obra, já que a ciência e a técnica são partes 
integrantes e indissociáveis, tanto de sua literatura de testemunho quanto 
de sua literatura assumidamente ficcional. Assim, Levi participa da 
cultura italiana como um dos casos mais notáveis em que ciência e 
literatura coincidem, se retroalimentam e não se dissociam. Isso significa 
que a obra literária do autor apresenta uma fusão entre a cultura 
científica e a cultura humanística, fator que é consequência da confiança 
em um conhecimento amplo e irrestrito, feito de disciplinas convergentes, 
que são plenamente comunicáveis dentro de uma complexidade: sua 
literatura constrói a ponte que liga a linguagem científica à linguagem 
literária, fundamentando-se em um pensamento formado pela ciência, o 
que lhe confere uma infinidade de possibilidades estilísticas capazes de 
torná-lo um dos maiores representantes da literatura europeia do segundo 
pós-guerra. 
 
4 A formação científica e a gênese da literatura de Primo Levi 

A formação primeira de Primo Levi é científica: nascido em uma 
família na qual a cultura científica era extremamente valorizada, foi 
influenciado pelo pai, Cesare, a inclinar-se ao campo das ciências desde 
cedo. O pai, engenheiro eletrotécnico, pode ser considerado um dos 
principais responsáveis por dois fatos de suma importância na vida do 
filho: o primeiro, foi despertar no jovem o hábito da leitura, tão 
recorrente e comum no ambiente familiar, como o autor irá declarar por 
mais de uma vez; o segundo, contribuir decisivamente para a formação 
científica do jovem Primo Levi, presenteando-o com livros de divulgação 
científica, que suscitariam no adolescente a curiosidade e, posteriormente, 
a vontade de investigar, especular, demonstrar. 

A base da cultura científica de Primo Levi é aquela, 
primeiramente, aprendida nos livros que o pai lhe presenteava e, depois, 
no liceu e nos ambientes da universidade, com ecos positivistas e 
deterministas. A princípio, cabe ressaltar que a cultura científica de Levi 
era profunda e vasta. Em seus diversos ensaios e entrevistas, quando fala a 
respeito da ciência e de tudo o que a envolve, conseguimos depreender de 
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suas palavras conhecimentos que vão além da química, passando pela 
física, pela astronomia, pela biologia e pelas inovações tecnológicas de sua 
época e de épocas anteriores. Obviamente, a vasta cultura científica e a 
frequente busca por atualização de seus conhecimentos influenciam de 
maneira decisiva toda a sua obra literária. No que diz respeito aos contos 
de ficção-científica, o conhecimento que engloba as diversas disciplinas, 
somado a uma fértil capacidade criativa, é responsável por montar 
cenários futuros totalmente factíveis, baseados no desenvolvimento 
plausível da ciência, além de fazer daquelas narrativas modelos da 
tradicional ficção-científica, que se alia ao fantástico em muitas 
oportunidades. Além do mais, Levi concebia esse gênero da literatura, 
como “científico”, pautado pela fantasia criadora, mas também baseado 
no conhecimento técnico-científico do autor. 

O livro de estreia de Primo Levi, É isto um homem? (lançado pela 
primeira vez em 1947, pela pequena editora De Silva, e depois ampliado e 
reeditado pela editora Einaudi, em 1958), nasce da já tão comentada 
necessidade de narrar. Mas podemos considerar que a necessidade de 
narrar, por sua vez, está intrinsecamente ligada a uma outra necessidade: a 
de entender o porquê. Muito se discutiu sobre a capacidade de Levi 
narrar o inenarrável, na tentativa de compreender o incompreensível. 
Alguns críticos, que se debruçam sobre o tema do testemunho pós-
Auschwitz, pautam seus estudos e análises nos relatos e nas reflexões de 
Levi, que condiciona sua sobrevivência à necessidade de narrar sua 
experiência. O que pouco se discutiu até hoje é como essa necessidade de 
narrar e compreender nasce exatamente da mente científica e analítica do 
autor. E considerar a ciência como base de seus escritos é, de fato, a 
condição necessária para a leitura de toda sua obra.  

A ciência era, portanto, fonte de conhecimento, mas, ao mesmo 
tempo, de paixões: fascinava-o, por exemplo, “o aspecto romântico da 
ciência presente na química” (LEVI; REGGE, 2005, p. 18), ciência 
formadora de seu pensamento. Levi concebia a ciência e a literatura como 
atividades semelhantes, construções que obedecem à lógica dos pequenos 
e pacientes passos: do ponto de vista técnico, o trabalho realizado no 
laboratório é semelhante, se não idêntico, àquele realizado pelo escritor. 
Porém, as duas atividades não se assemelhavam somente porque partiam 
e utilizavam o mesmo modus operandi. Ciência e literatura, em sua 
concepção, eram complementares e não se constituíam como campos do 
saber independentes, nem tampouco apenas relacionados: eram partes de 
um mesmo todo, intimamente interligadas e inseparáveis. 
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A relação entre ciência e literatura parece, em Primo Levi, atingir 
outro patamar. Para nosso autor, ambas têm uma recíproca função 
cognitiva e uma comum metodologia em sua constituição. Levi é 
testemunha da possibilidade desse diálogo e da mútua construção, uma 
vez que, no seu caso, o químico ensinou muitas coisas ao escritor, tais 
como ser humilde, paciente, metódico, provar e reprovar disposições e 
fórmulas que façam com que uma página, ou um prédio, fiquem em pé. 
Levi afirma categoricamente que as barreiras disciplinares existentes entre 
ciência e literatura devem ser superadas: 
 

Pode muito bem existir um escritor que ignora totalmente 
a ciência e a técnica, e ser um escritor respeitabilíssimo e 
válido. [...] Mas me parece que seria bom se o escritor não 
vivesse, não digo em uma torre de marfim, mas em um 
cano, em uma tubulação que parte de Dante e chega ao 
Infinito. E ele se move nessa tubulação sem nunca ver o 
mundo em torno de si. Se vivemos em um mundo repleto 
de tecnologia e de ciência, não é aconselhável ignorá-lo, 
mesmo porque a Ciência, com o C maiúsculo, e a 
Tecnologia, com o T maiúsculo, são formidáveis fontes de 
inspiração. [...] Parece-me ser uma cegueira involuntária 
esta. Significa perder a medida do universo no qual 
vivemos... O fato de as culturas serem duas já é, de início, 
nocivo. Deveria ser uma só [...]. (LEVI, 1997, pp. 173-174, 
tradução nossa)29 

 
Assim, Levi torna-se escritor não em contraste com sua formação 

científica, mas sim porque é um químico. A sua natureza híbrida, que une 
as “duas culturas” nasce de uma educação humanística da escola média, 
mas também das leituras no ambiente familiar, que lhe proporcionaram o 
contato com autores clássicos, às vezes muito diversos entre si: Dante, 
Leopardi, autores judaicos, moralistas, poetas dialetais, escritores de 
aventura e, enfim, cientistas. O Primo Levi escritor constrói-se a partir da 
junção de alguns elementos: a sua educação humanística, adquirida em 

                                                           
29 Todas as citações do presente artigo estão em língua portuguesa. As 
citações de obras que contam com uma edição brasileira, reproduzem a 
respectiva tradução. As que não têm uma edição em português, estão 
indicadas como “tradução nossa”. 
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casa e ao longo de sua formação, principalmente nos anos do liceu; a sua 
condição de ex-deportado e sobrevivente, responsável por sua literatura de 
testemunho, a qual representa a gênese de sua carreira como escritor; e, 
por fim, o seu trabalho como químico, que influencia de forma 
extremamente relevante todos os seus escritos, e também está na gênese 
de sua literatura. É exatamente “dessas três experiências que deriva uma 
quarta, que se sobrepõe às outras três, e termina por assumir em sua vida 
o papel mais importante: o escrever.  

Auschwitz é, sem dúvida, o evento decisivo de sua vida. 
Poderíamos, inclusive, como muito se fez ao longo da carreira de Levi, e 
mesmo após a sua morte, questionar se sem Auschwitz existiria o escritor. 
Essa é, porém, uma questão sem resposta.  
 

A pergunta que os meus leitores do ensino médio 
frequentemente fazem (‘Se o senhor não tivesse estado no 
Lager e não tivesse estudado química, teria escrito mesmo 
assim? E, se sim, da mesma forma?’), só poderia ter uma 
resposta sensata se houvesse um outro Primo Levi, que não 
tivesse estudado química e tivesse começado a escrever. A 
contraprova não existe. (LEVI, 2018, p. 118, tradução 
nossa) 

 
Levi muitas vezes declarou que somente se tornou um “verdadeiro 

homem” depois de dois fatos fundamentais na sua vida: a deportação e a 
liberação interior por meio do testemunho, da escrita. Em outras 
ocasiões, ele ainda afirmou que o Lager foi sua segunda universidade, e 
que sua vida, antes monótona e carente de aventuras, ganhou um novo 
sentido após a deportação e a liberação. Cita um amigo médico que teria 
dito ao autor (ROTH, 2004, p. 12): “as suas recordações de antes e depois 
são em branco em preto; aquelas de Auschwitz e do retorno para casa são 
em technicolor”. Por esse motivo, a epistemologia de Levi, no retorno de 
Auschwitz, não pode ser a mesma do estudante ou do químico recém-
formado. 

O ofício de químico é responsável por “fornecer a matéria-prima” 
ao seu trabalho de escritor, “bem como a própria forma de contar”. Ou 
seja, “o gosto pelo concreto, pelo definido, pela palavra exata usada para 
comunicar-se” com clareza, precisão e concisão, “vem da sua formação 
técnico-científica” (CALCAGNO; POLI, 2013, p. 71). Levi define a si 
mesmo como um “centauro”: químico e escritor; italiano e judeu; 
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deportado e sobrevivente. Também se coloca como escritor de 
“domingo”, ao menos até 1975, quando se aposenta da indústria na qual 
trabalhava como químico.  

O “ménage a trois” proposto por Italo Calvino, do qual faziam parte 
a literatura, a ciência e a filosofia, é invocado também por Levi. Porém, 
no “ménage a trois” primoleviano, a filosofia é substituída pela técnica, 
representada pelo mundo do trabalho30. Assim, em suas obras, podemos 
considerar a tríade ciência, literatura e técnica que, segundo Antonello 
(2009, p. 82) “constituem uma espécie de pedagogia do material em 
oposição ao idealismo”: Levi apresenta a significativa e peculiar 
capacidade de conjugar literatura, ciência, técnica; arte, conhecimento e 
trabalho manual; capacidade natural de se servir de todas as lentes das 
quais o estudo, a cultura, a formação, a curiosidade, as leituras dotaram-
no.  

A ciência, na literatura de Levi, é o filtro através do qual ele 
observa a realidade a seu redor; seu pensamento científico é um fator 
determinante – e talvez o mais determinante deles – para a construção de 
sua literatura. Sem tal perspectiva científica, o deportado Primo Levi não 
seria o mesmo observador que está na gênese da construção de sua 
primeira obra. Dessa forma, não seria exagero afirmar que É isto um 
homem? existe – da forma que é – somente devido a esse fator. Porém, a 
ciência é também, além de tema e ponto de vista a partir do qual parte a 
sua obra, ponto de reflexão. A reflexão sobre o próprio fazer científico 
está presente – de forma clara, às vezes irônica, sarcástica – nos contos de 
ficção-científica que nasceram logo no início de sua carreira como 
escritor, paralelamente à literatura de testemunho, e que se articulam 
intimamente com a reflexão sobre a condição humana, esse sim o tema 
central de toda a literatura de Levi. 

                                                           
30 Os problemas filosóficos, segundo Levi, são sempre os mesmos desde os 
pré-socráticos e, diferentemente dos problemas científicos, não chegam a 
uma conclusão ou solução concreta: “[...] estou habituado a uma vida 
concreta, na qual o problema ou se resolve, ou se joga fora. Os problemas 
filosóficos, ao contrário, são sempre aqueles dos pré-socráticos [...] E, além 
disso, cada filósofo tem o vício de inventar a própria linguagem, que gera 
a necessidade de se esforçar para penetrá-la, antes de entender o que quer 
dizer. Não é para mim...”. (In: Conversazioni e interviste, p. 204, tradução 
nossa) 
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A ciência e a técnica, na perspectiva do autor, têm um caráter 
ambivalente, no qual as duas faces têm que ser consideradas: se, por um 
lado, podem transformar positivamente a realidade, portando equilíbrio, 
por outro, podem ser responsáveis por transformações capazes de levar a 
humanidade e o planeta ao caos. O naufrágio do intelecto, entendido 
como uso irracional da ciência e da técnica, que pode levar à catástrofe e à 
desordem, bem como à desumanização, é objetivamente possível. Em seus 
contos de ficção científica31, por exemplo, não observamos esperança ou 
possibilidade de resgate do humano naquele mundo hiperdisciplinado, 
caótico e assustador. Mas, mesmo assim, Levi não parece querer 
demonstrar uma conclusão definitiva, já que o caráter de alerta de seus 
escritos, por assim dizer, apocalípticos tem a intenção de recordar que “a 
razão pode também ser a ‘mãe do nada’, ou que o Lager pode ser o seu 
produto”. (DI MEO, 2011, p. 60) 

 Percebemos que, nos últimos anos, a análise da obra de Primo 
Levi pela crítica italiana considera-a de modo sincrônico, estabelecendo 
em seu âmbito geral uma evolução intelectual, tanto em sentido literário, 
quanto em sentido propriamente científico. Não há dúvidas de que a sua 
obra estabelece uma passagem da concepção positivista e determinista do 
universo a uma concepção ligada à complexidade, no que se refere à 
ciência, ao humano e aos processos históricos. Tal dinâmica se reflete em 
sua escrita, em seus temas e nas figuras tratadas, e no modo como ele 
renovou continuamente sua literatura e sua análise da história do século 
XX.  

 A literatura de Levi obedece à curiosidade ‘cínica’ do naturalista 
que pode olhar para o Lager como um laboratório de ciências humanas. 
Aqui, “o termo naturalismo indica a adoção na literatura, como em Zola, 
de um protocolo experimental na observação e compreensão do real. Mas, 
ainda mais,  
 

o termo assinala um caráter ‘etológico’ de investigação 
sobre a natureza humana, reconduzida às suas raízes 

                                                           
31 Os contos de ficção-científica de Primo Levi foram lançados pela 
editora Einaudi em 1966, na coletânea Histórias naturais. Em 1971, a 
editora lançaria a segunda coletânea: Vício de forma. A maioria dos contos 
presentes nas duas obras já havia sido apresentada ao público em diversos 
periódicos ou jornais. 
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animais e biológicas. O naturalismo é a adoção de uma 
metodologia da observação, modelada sobre procedimentos 
de laboratório: assim se explica por que um texto como Os 
afogados e os sobreviventes pode mover uma epistemologia da 
observação (PORRO, 1997, p. 438). 

 
Às suas narrativas e reflexões sobre o Lager e sobre a ciência, que 

formam o início de seu itinerário como escritor, (os testemunhos É isto 
um homem? e A trégua; os contos de Histórias naturais e Vício de forma) 
agregam-se outros gêneros literários capazes de demonstrar outras vias de 
expressão, como o romance de formação (A tabela periódica), os contos 
etnológicos sobre o trabalho (A chave estrela) ou o romance histórico (Se 
não agora, quando?). A obra de Levi não é, portanto, um “monólito” que 
trata somente da memorialística do campo de concentração. 

Em todo esse itinerário, a par do escritor que busca por um estilo 
que o identifique e dê credibilidade à sua literatura, está o químico, que 
analisa o campo de concentração com os olhos do cientista, e registra em 
suas páginas um relato detalhado daquele “gigantesco experimento 
biológico e social”. Nesse contexto, a química, enquanto ciência e 
trabalho técnico, constitui em Primo Levi parte essencial e fundamental. 
É o filtro que permite ao autor o desenvolvimento de sua visão de mundo 
e de sua literatura, influenciando o seu modo de narrar, a escrita concisa 
e pretensamente clara por ele cultivada. 
 
5 A química como instrumento e metáfora da criação literária 

O interesse de Primo Levi pela química nasceu por volta dos 14 
anos de idade, enquanto cursava o liceu clássico “Massimo D’Azeglio”, 
célebre escola de Turim. Na Itália, durante muito tempo, as famílias 
tinham a opção de matricular seus filhos em dois tipos de liceu, o clássico 
e o científico, mas, para as famílias burguesas de Turim, como a de Levi, a 
cultura clássica tradicional sempre teve um papel de fundamental 
importância e, por isso, para os filhos dessas famílias tradicionalistas, era 
praticamente inconcebível uma educação que não passasse pelo liceu 
clássico. Isso, até mesmo para a sua família, formada por duas gerações 
anteriores de engenheiros. Levi era um leitor ávido, hábito que, mais que 
incentivado pela família, fazia parte do seu cotidiano. Lia desde a 
literatura clássica e contemporânea até textos científicos. 
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O autor é filho de uma época de reformas fascistas na educação32, 
que provocaram significativas mudanças e, dentre elas, o fato de que a 
cultura científica é deixada de lado em favor de uma cultura humanística 
e literária. A separação hierárquica das “duas culturas” 33, promovida pelas 
reformas fascistas, contribui para suscitar ainda mais a curiosidade de 
Levi, que se recorda da frase de uma professora de italiano: “as matérias 
literárias eram formativas, enquanto as científicas tinham um caráter 
meramente informativo”. Levi decidia então, inspirado por uma 
atmosfera antifascista, proporcionada por alguns professores, e pela 
curiosidade que sempre foi marca de sua personalidade, que a sua chave 
de leitura do mundo não seria aquela literária, e sim a científica, e que a 
                                                           
32 Cf. DE GRAZIA, V.; LUZZATO, S. Dizionario del Fascismo. Torino: 
Einaudi, 2005, vol. 2, pp. 511-514. As reformas na educação durante o 
fascismo foram implementadas no ano escolástico 1923-1924. O eco da 
Primeira Guerra Mundial conferiu ao projeto de reforma um caráter 
decisivamente nacionalista, que fazia parte de um “desenho político mais 
vasto que via na reorganização da escola o necessário pressuposto para a 
renovação espiritual e ética da Itália, e que visava à criação de um estado 
nacional forte”. Basicamente, a reforma constituía em uma reestruturação 
do ensino básico, dando destaque às matérias humanísticas. Em uma 
perspectiva idealista, privilegiava-se o estudo, por exemplo, das línguas 
antigas em detrimento das disciplinas científicas. “Um sistema de 
controles formalizados do rendimento e de mecanismos seletivos, devia 
garantir ao liceu clássico o status de lugar de formação das classes 
superiores”. A reforma visava à restauração dos privilégios, no campo 
escolástico, de uma elite burguesa, a qual o status vinha sendo tutelado 
através de um complexo sistema seletivo que deveria servir como uma 
barreira social, ou seja, impedir que as massas – a base social do próprio 
fascismo – atingissem a educação que era dispensada à burguesia. A 
consequência foi um esvaziamento da escola secundária. 
33 A educação fascista dava preferência às matérias ditas humanísticas, 
deixando em segundo plano, aquelas “científicas”. Ao escolher a química, 
Primo Levi estabelece uma espécie de desafio a essa preferência, uma 
escolha que ia de encontro às ferramentas ideológicas da retórica fascista. 
Ao escolher uma ciência exata, na qual os resultados são comprobatórios 
de experiências reais e concretas, Levi afasta-se da ideia difundida pelas 
reformas educacionais do fascismo, que hierarquizava as disciplinas e 
colocava aquelas humanísticas como superiores às científicas. 
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análise da matéria, e não da poesia, seria a estrada a ser percorrida para 
desvendar os segredos do universo.  

Aquela espécie de proibição soou como um desafio ao estudante já 
apaixonado pelas disciplinas científicas, assim como soaria a qualquer 
adolescente curioso e explorador. A química tornava-se para Levi (2011, 
pp. 121-127) um estimulante, uma ciência natural de caráter limpo e que 
poderia servir como um “antídoto para a insistência do regime fascista nas 
ciências humanas e em sua propaganda política”; uma ciência “clara e 
distinta, a cada passo verificável, não composta de mentiras”, como 
poderiam ser as humanidades, ligadas à propaganda fascista ou 
intencionalmente povoadas por ela: a literatura, a filosofia, a história, por 
exemplo, eram disciplinas que poderiam ser, potencialmente, distorcidas 
ou invadidas pela retórica e pela ideologia fascista. Para Levi, “a química é 
uma alegoria da vida, é a luta contra as mistificações do fascismo”: a 
ciência do pesar, dividir, destilar e retificar, que mais tarde iria influenciar 
sua escrita clara e concisa. Levi, em sua escrita, “pesa as palavras, 
objetivando a precisão, a comunicação eficaz”, seguindo por outros meios, 
através da literatura, os preceitos da ciência, ou seja, “a ordenação e 
explicação do real”. (PORRO, 2009, p. 133) 

A química, elemento que liga as diversas experiências narrativas do 
autor, do cronista do Lager ao escritor de ficção, é também a chave para a 
compreensão de sua obra literária, sem a qual não se pode interpretar 
plenamente seu conteúdo e estilo; é o próprio elo entre ciência e 
literatura; é a ferramenta para explicar o mundo, a natureza, suas riquezas 
e a própria vida; é fator onipresente em sua obra, sendo responsável, por 
oferecer subsídios para a descrição da realidade geral do homem e da 
natureza, bem como da relação entre eles. Configurava-se, naquele 
momento da juventude no liceu, como uma espécie de contínua 
experimentação da “verdade molecular” contra “o fedor das verdades 
fascistas que infestavam o céu”: existiam experimentos, demonstrações, 
provas, que não as deixavam mentir. A química tinha “qualquer coisa de 
mágico”; era, na visão do jovem estudante, o caminho para descobrir “os 
segredos do céu e da Terra”, “um dos grandes poderes do homem”, capaz 
de fazê-lo entender “o porquê das coisas” (LEVI; REGGE, 2005, p. 14). O 
jovem havia se interessado por certo caráter romântico presente na 
química: 

 
[...] escolhi interessar-me pela química quando era um 
menino, tinha 14-15 anos: […] e a química me parecia a 
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principal chave para abrir os segredos do céu e da terra, e 
ter lido então, que um espectroscópio permitia conhecer a 
composição química de uma estrela, parecia-me um dos 
máximos poderes do homem (CAMON, 1997, pp. 69-70, 
tradução nossa). 

 
A clareza, tão cultivada por Levi em sua escrita, é a característica 

mais atraente que o jovem estudante de liceu encontra na ciência que 
determinará o rumo de sua vida, de seu trabalho e de sua arte. A sua 
escolha nada mais é do que a expressão de uma preliminar confiança na 
ciência em oposição às matérias humanísticas, então carregadas do 
idealismo fascista.  

 
A química [...] interiormente, creio que me tenha ensinado 
também a escrever, de certo modo. Tenho pensado que o 
meu modelo literário não é nem Petrarca, nem Goethe, 
mas o pequeno relatório de fim de semana, aquele que se 
faz na fábrica ou no laboratório, e que deve ser claro e 
conciso, e pouco conceder àquilo que se chama de ‘escrever 
bonito’. [...] Sinto a tarefa de escrever como um serviço 
público que deve funcionar: o leitor deve entender o que 
escrevo, não digo todos os leitores, mas a maior parte dos 
leitores, mesmo se não forem muito preparados, devem 
receber a minha comunicação, não digo mensagem, mas a 
minha comunicação. O livro escrito deve ser um telefone 
que funciona; e acredito que a química me tenha ensinado 
esses dois dotes da clareza e da concisão (LEVI, 1997, p. 40, 
tradução nossa). 

 
A escolha decisiva da vida do autor, como observamos, é fruto da 

ânsia pelo conhecimento, pela exatidão e pela clareza, em oposição à 
névoa provocada pela ideologia fascista. Mas é, ao mesmo tempo, fruto do 
aspecto mágico e misterioso dessa ciência que tem origem na alquimia. A 
convicção antifascista de Levi, que é um dos fatores que o inclinavam às 
disciplinas científicas, é alimentada e fortalecida, certamente, pela 
exclusão determinada pelas leis raciais do fascismo na Itália: a exclusão 
por pertencer a uma etnia diversa daquela considerada “superior”, 
inaugura um caminho em direção ao conhecimento. Levi diz que nos 
anos de liceu nunca sofreu agressões físicas ou insultos diretamente, mas 
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inegavelmente era ironizado por ser judeu e por colocarem em dúvida sua 
sexualidade (CAMON, 1997, p. 70). 

 Levi ingressa na universidade em 1937, envolvido pela atmosfera 
antissemita que era propagada, inclusive, pelos meios de comunicação. 
Em 1938, as leis raciais começam a tomar corpo e determinam, entre 
outras coisas, que os judeus estrangeiros seriam expulsos da Itália, 
enquanto aos judeus italianos uma série de restrições seriam impostas: a 
cessão do direito de frequentar escolas públicas – seja como alunos, seja 
como professores –, a proibição de trabalhar nos escritórios públicos ou 
de servir o exército, a restrição de valor de propriedades ou de salários, a 
proibição de se casar com não-judeus etc. No caso de Levi, porém, as leis 
não determinaram a interrupção do curso de química, uma vez que não se 
aplicavam àqueles judeus que já se encontravam no decorrer de seus 
estudos na universidade. Para ele e para outros colegas de curso, as leis 
não interferiram, na prática, na conclusão de seus estudos, mas tiveram 
um efeito psicológico muito significativo: um judeu, apesar de poder 
terminar o curso que havia começado, não poderia prolongá-lo, o que 
significava não poder perder nenhum exame.  

Nos anos de universidade – uma universidade também antifascista 
em sua maioria – Levi teve um convívio pacífico com os colegas de curso: 
nenhuma declaração do autor dá conta de que tenha sofrido preconceito 
ou insultos por sua origem. Pelo contrário, os colegas tentavam amenizar 
a separação provocada na universidade pelas leis raciais e suas biografias 
destacam o quanto ele era respeitado. A ele recorriam, às vezes, para 
determinados conselhos ou esclarecimentos. Levi gradua-se com nota 
máxima e louvor, e obtém o diploma de graduação que traz uma ressalva: 
“de raça hebraica”.  

A universidade é responsável, enfim, por colocar o jovem que 
escolhera a química por convicção em contato com o trabalho prático que 
envolvia aquela ciência. Finalmente o estudante entra em contato com a 
matéria nos laboratórios, observando a prática cotidiana daquele trabalho 
que exigia paciência, meticulosidade, esmero e objetividade. O primeiro 
contato de Levi com a prática da química havia acontecido nos anos do 
liceu, no laboratório improvisado do irmão mais velho do amigo Mario 
Piacenza (história contada em “Hidrogênio”, o segundo conto de A tabela 
periódica); na universidade, o contato mais direto e frequente molda o 
pensamento do técnico: é no contato com a matéria, “mãe e inimiga”, 
que o intuito de ordenar o caos, de tornar tudo o mais claro possível, 
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objetivando a compreensão, transforma-se em ponto crucial de seus dois 
ofícios. 

A química de Levi é a química “da medida do homem”, “solitária, 
desamparada e desmontada”; aproxima-se da matéria dos antigos 
alquimistas, preocupada com as descobertas individuais, no contato 
direto e pessoal, quase uma “cozinha”: 

 
[…] a minha química, que era uma química “baixa”, quase 
uma cozinha, me forneceu, em primeiro lugar, uma vasta 
variedade de metáforas. Vejo-me mais rico do que outros 
colegas escritores, porque, para mim, termos como ‘claro’, 
‘escuro’, ‘pesado’, ‘leve’, ‘azul’ têm uma gama de 
significados mais extensa e concreta. […] Quero dizer que 
tive nas mãos materiais de uso não corrente, com 
propriedades fora do comum, que serviram para ampliar 
exatamente o sentido técnico da minha linguagem. 
Disponho, então, de um inventário de matérias-primas, um 
pouco mais vasto do que aquele que não tem uma 
formação técnica. No mais, desenvolvi o hábito da escrita 
breve, de evitar o supérfluo (LEVI; REGGE, 2005, p. 59, 
tradução nossa). 

 
Da preocupação inicial em separar o químico do escritor, nos anos 

iniciais de sua carreira literária, apresentando-se como um “anfíbio, um 
centauro”, Levi chega à concepção de que não há uma separação entre 
essas suas duas naturezas. A partir de um determinado momento, não se 
preocupou mais em distinguir claramente e separar sua atividade de 
escritor da profissão de químico. Ao contrário disso, sempre fez questão 
de destacar quão grande foi a contribuição de sua formação profissional 
em sua literatura: a química foi a responsável por criar um escritor 
paciente e preciso; por uma literatura igualmente clara e coesa, propensa a 
evitar o supérfluo, e habituada à objetividade, realizada para esclarecer, 
levar à compreensão, ao entendimento: 

 
Existem outros benefícios, outros dons que o químico cede 
ao escritor. O hábito de penetrar na matéria, querer saber a 
sua composição e estrutura, prever suas propriedades e seu 
comportamento, conduz a um insight, a um hábito mental 
de concretude e de concisão, ao desejo constante de não se 
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limitar à superfície das coisas. A química è a arte de 
separar, pesar e distinguir: são exercícios úteis inclusive 
para quem se propõe a descrever fatos e dar corpo à própria 
fantasia (LEVI, 2011, p. 13, tradução nossa). 

 
O “separar”, “pesar” e “destilar” a matéria transferem-se para a 

literatura através da experiência, que é a matéria-prima de sua narrativa. 
O escritor, partindo de sua experiência como deportado e como técnico, 
“separa”, “pesa” e “destila” aquilo que se transformará em literatura 
formada a partir da constituição de um processo de formação e 
montagem que, nele, é analítica e ponderada (BARTEZZAGHI, 2012, p. 
23): “a escolha daquilo que será narrado, a análise da realidade, não 
precede a escritura, mas é parte de seu processo de composição”.  

Levi (2011, pp. 14-15) afirma ainda que ele, enquanto escritor, 
pode retirar da química “um patrimônio imenso de metáforas” que só um 
escritor que frequentou o laboratório e a fábrica é capaz de explorar a 
fundo. Expressões como “preto como...”; “amargo como...”; “viscoso, 
fluido, volátil, inerte, inflamável” são características que um químico 
conhece muito mais. No já citado diálogo com Túlio Regge, Levi diz 
(2005, p. 60-61) que “para ele, ex químico, dizer ‘filtrar’ quer dizer alguma 
coisa a mais do que diz a quem é um laico”, isto é, a alguém que não teve 
familiaridade com o trabalho técnico no laboratório. 

Não há uma separação clara, na identidade “centauresca” de Levi, 
entre o químico, o deportado, o sobrevivente e o escritor. Assim, o 
cientista está presente no escritor e o escritor, mesmo que de forma 
tímida ou “adormecida”, estava presente no químico. O intercâmbio e a 
integração constante, em sua formação, entre a cultura humanística e a 
cultura científica ratificam sua posição, que nega peremptoriamente uma 
separação entre as duas culturas, afirmando a existência de um só 
universo cultural, que integra os diversos campos do conhecimento. Levi 
diria (2011, p. 14): “quando um leitor se espanta pelo fato de que eu, 
químico, tenha escolhido o caminho da literatura, sinto-me autorizado a 
responder que escrevo exatamente porque sou um químico”. 

Marco Belpoliti (2005, p. VI), crítico e organizador das obras 
completas do autor, afirma que Levi “já era escritor” mesmo antes da 
deportação: “os companheiros de universidade recordam que o autor 
tinha a intenção de escrever um conto que tivesse como argumento 
principal um átomo de carbono”. Essa história, que seria depois 
publicada em A tabela periódica, é aquela que fecha o livro, “Carbono”, e 
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foi contada por ele aos colegas, naqueles anos, de forma resumida. Aliás, 
vale dizer que muitos dos contos de Levi nascem dessa prática oral, 
sobretudo os relatos que formam A trégua, que, à sua maneira, não deixa 
de ser um livro de pequenos contos.  

O olhar do químico deixa marcas profundas na obra literária, que 
interessa, inclusive, aos intelectuais do mundo das ciências exatas, no qual 
tem grande repercussão alguns de seus livros, sendo admirado pela 
capacidade de expressar seu amor pela profissão e pela ciência, por fazer 
saltar aos olhos as dimensões de aproximação da ciência à realidade e à 
vida. Os termos químicos em Levi expressam seu real significado, quando 
se referem à sua literatura: o “transformar-se em escritor” passa pela 
narrativa oral de sua experiência no Lager às pessoas mais próximas, e as 
histórias, repetidas várias vezes aos interlocutores, estavam, segundo ele, 
“cristalizando-se em uma forma definitiva, constante34”; fala da poesia 
como de “uma essência linguística que os poetas souberam destilar35” 
(LEVI, 2011, pp. 20-22). “Destilar”, para Levi é, acima de tudo, quando se 
refere à literatura, produzir um texto essencial a partir da matéria-prima 
da experiência. A propósito, quando tratamos de Primo Levi, devemos 
sempre pensar em um escritor que zela pela exatidão dos significados dos 
termos utilizados, e que busca nas raízes etimológicas desses termos a 
justificativa para utilizá-los.  

 
Destilar è bonito. Antes de tudo, porque é um ofício lento, 
filosófico e silencioso […]. Mas ainda, porque comporta 
uma metamorfose: de líquido a vapor (invisível), e deste 
novamente a líquido; mas neste caminho duplo, para cima 
e para baixo, atinge-se a pureza, condição ambígua e 
fascinante, que parte da química e vai muito longe. E, 
finalmente, quando te propões a destilar, adquires a 
consciência de repetir um rito já consagrado pelos séculos, 
quase um ato religioso em que a partir de uma matéria 
imperfeita obténs a essência, o usía, o espírito e, em 
primeiro lugar, o álcool, que alegra o ânimo e aquece o 
coração (LEVI, 2001, p. 62). 

                                                           
34 Introdução à versão dramática de Se questo è un uomo. In: Opere I, p. 
1159. 
35“La luna e noi”. In: L’altrui mestiere, pp. 20-22. 
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Assim como na química, cujo objetivo é a clareza e a objetividade 

das composições, obtidas através de um trabalho minucioso, paciente e 
metódico, o “imperativo ético do escritor”, segundo Levi, também se 
constitui dessa forma: a “clareza”, termo sempre invocado pelo autor, é 
parte integrante de seu objetivo estilístico e ético, que ele afirma ter 
obtido do modelo da escritura científica, ou ainda, mais precisamente, do 
ofício de técnico que desempenhava no laboratório da SIVA, indústria na 
qual trabalhou no desenvolvimento de vernizes. Levi costumava afirmar 
que seu modelo de escrita é o do “relatório que se faz aos finais de semana 
na fábrica: claro, essencial e compreensível a todos”: 

 
[...] renunciando enfaticamente a qualquer pretensão 
normativa, proibitiva ou punitiva, gostaria de acrescentar 
que, a meu ver, não se deveria escrever de maneira obscura, 
porque um escrito tem muito mais valor […], quanto 
melhor è compreendido e quanto menos se presta a 
interpretações equivocadas36. (LEVI, 2011, p. 49, tradução 
nossa) 

 
Ou seja: para que haja comunicação deve haver clareza; para 

descrever a desordem de nosso tempo, o escritor não é obrigado a 
recorrer à desordem: descrever o caos no qual vivemos não significa 
transportar esse caos para a linguagem, como se ela fosse expressão do 
caos do mundo real. Para Levi, que se preocupou frequentemente em pôr 
ordem na desordem, em trazer a ordem em lugar do caos, a linguagem 
clara e precisa é uma das responsáveis para que se atinja esse objetivo, pois 
é capaz de sistematizar a realidade através de sua narrativa. 

Apesar da linguagem de Levi prezar pela clareza, e de o autor 
relativamente atingir tal objetivo, no cerne de sua literatura está a Shoah, 
evento insondável e inexplicável, o que faz dele um daqueles escritores 
dos quais jamais conseguimos tocar o fundo: a pretensa clareza de seu 
estilo não é capaz de explicar completamente, e esgotar, um dos eventos 
                                                           
36 “Dello scrivere oscuro”. In: L’altrui mestiere, pp. 49-55. Este artigo gerou 
uma grande e famosa polêmica com o escritor Giorgio Manganelli, acerca 
do escrever com clareza ou não. O artigo de Manganelli que polemiza 
com o de Levi se chama “Elogio dello scrivere oscuro”, publicado no 
Corriere della sera de 3 de fevereiro de 1977. 
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mais obscuros e inexplicáveis da história da humanidade. O Lager é, em 
Levi, matéria de sua literatura, argumento fundamental, pois antes de 
divagar sobre o significado daquele evento, o autor procura demonstrar, 
através do itinerário de sua obra, como aquilo tudo funcionava: ou seja, 
antes de saber o “porquê”, é oportuno descrever o “como” tudo aquilo 
aconteceu. Dessa forma, o ponto de partida da literatura primoleviana, 
isto é, sua matéria-prima, é concreta, porque a experiência foi concreta. 
Levi não parte de um conceito, de uma ideia ou de uma imagem, mas sim 
de um evento, de fatos presenciados ou a ele narrados, mas, sobretudo, 
existentes, palpáveis, verificáveis.  

Podemos considerar também que a divulgação científica, 
sobretudo aquela ligada à ciência de sua formação, foi um aspecto e uma 
ambição não secundária da literatura de Levi. Ele sente o leitor ao seu 
lado – “este leitor que tenho a curiosa impressão de ter ao meu lado 
quando escrevo” – e deseja que ele entenda aquilo que a sua literatura 
quer transmitir: “o meu leitor perfeito não é um Doto, mas também não é 
um inexperiente; [...] é curioso de muitas coisas [...]: de fato, escrevo para 
ele”. (LEVI, 2011, p. 53) 

Dentre os vários aspectos de sua obra, que nasce da necessidade de 
narrar os eventos do Lager, podemos observar aquele que se propõe a 
divulgar a importância e o fascínio da ciência e da técnica, as suas 
relações, os resultados positivos e negativos desta relação. Como um 
primeiro exemplo dessa vertente, citamos A tabela periódica (1975). 
Coletânea de vinte e um contos, cada qual intitulado por um elemento da 
tabela periódica de Mendeleiev, o livro foi aclamado pela comunidade 
científica internacional como uma das maiores obras de divulgação 
científica da história, tendo recebido, em 2006, o prêmio de “melhor livro 
popular de conteúdo científico de todos os tempos” da prestigiosa Royal 
Institution of Great Britain37. Inicialmente, como declara o autor, seria 
um livro sobre “as aventuras dos químicos” ou um livro “sobre a 
química”. Mas o que observamos, apesar de ser o texto do autor que mais 

                                                           
37 Figuravam na lista de concorrentes nomes de cientistas e escritores, 
como os dos biólogos Richard Dawkins, Jared Diamond e Peter 
Medaward; e dos escritores Konrad Lorenz, Bertolt Brecht e Primo Levi. Il 
sistema periodico foi escolhido como o melhor livro científico escrito até 
então, e seu último capítulo, “Carbono”, foi selecionado como o melhor 
texto de literatura científica de todos os tempos. 
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abertamente trata da química, é que A tabela periódica é, acima de tudo, 
um livro sobre “um químico”, com a vocação latente de Primo Levi de 
contar a própria vida. As histórias ali reunidas são exemplos ilustrativos 
sobre sua relação com a química e com a vida e, de maneira mais geral, do 
homem com o seu trabalho. 

A veia que constitui o caráter de divulgação científica na obra de 
Levi está também em alguns de seus numerosos ensaios, dentre os quais 
podemos citar “A assimetria e a vida”, originalmente publicado na revista 
Prometeo (1984), que trata de maneira didática das moléculas chamadas 
“quirais”, ou seja, aquelas que não se sobrepõem à própria imagem 
especular, característica, por exemplo, de alguns aminoácidos que estão 
na base da formação das proteínas. O autor, ao tratar de tais moléculas, 
tem a intenção de indagar sobre algo mais amplo e universal: o universo 
teria uma origem assimétrica? Esse tema, aliás, já tinha feito parte de sua 
tese de graduação sobre as Inversões de Walden (1941). Nos dois exemplos 
citados, assim como em outros ensaios e artigos escritos para jornais, 
percebemos que a intenção de Levi não é escrever sobre o que acontece 
dentro dos limites do laboratório, ou simplesmente falar sobre química. 
Mais do que isso, a sua intenção era expandir esse horizonte, para que o 
leitor pudesse conhecer a visão de um químico – ou da química – a 
respeito de sua vida e do mundo que o cerca. 
 
 6 A tabela periódica 

Os anos de 1970 marcam uma mudança definitiva na vida de 
Primo Levi. Após 25 anos trabalhando na SIVA, uma indústria de 
vernizes, Levi começa a dar indícios de que desejava se aposentar e 
dedicar-se exclusivamente à literatura. Esgotado pela rotina da fábrica, “o 
agoniavam as responsabilidades burocráticas do cargo como diretor e, 
devido a diversos fatores pessoais, que envolviam problemas de 
relacionamento com os seus pares, já não tinha mais o mesmo prazer no 
antigo trabalho no laboratório de química” (THOMSON, 2007, p. 443). 
Além disso, o sucesso de suas obras anteriores, sobretudo A trégua – 
vencedora do prêmio Campiello –, o encorajava a percorrer esse caminho, 
e a dedicar-se exclusivamente à sua atividade como escritor, tratando de 
maneira mais cuidadosa dessa outra parte do “centauro”, que assumira ser 
durante a década de 60. A gênese de A tabela periódica é pois o desejo de 
falar sobre o ofício de químico e sobre a química. Em entrevista de 1963, 
Levi afirma:  
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Sabemos tudo sobre mineiros, sobre ladrões, sobre rapazes 
da vida, sobre prostitutas, mas sobre químicos sabemos 
pouquíssimo: ninguém nunca se ocupou disto. Além disso, 
a arte do químico tem ideias e estímulos que mereceriam 
ser conhecidos… Tenho a tentação de escrever alguns 
contos sobre o meu ofício38. 

 
Pressupõe-se, por intermédio de suas declarações, a utilização de 

uma veia fantástica, ficcional, para narrar, em um tom épico-picaresco, as 
experiências e as aventuras de um químico, obviamente representante de 
toda uma classe. Porém, o autor direciona-se a outro caminho, como 
veremos, partindo das próprias experiências que estavam ligadas à sua 
atividade como técnico. 

A partir do final da década de 60, Levi começa a dedicar-se à 
composição de uma obra que iria representar a consolidação não só de 
sua carreira como escritor, mas que, anos mais tarde, seria responsável, 
também, pela sua consolidação, tanto na Itália quanto no exterior, como 
um dos principais escritores da literatura do pós-guerra. Em um trabalho 
de investigação, sobretudo em periódicos italianos e a partir das obras 
completas organizadas por Marco Belpoliti, sabemos que algumas 
histórias presentes em A tabela periódica (1975) já existiam no final da 
década de 60, mesmo algumas não sendo em suas versões definitivas. É o 
caso de “Titânio”, que apareceu pela primeira vez com o título “Maria e o 
círculo”, em L’Italia socialista (19 de setembro de 1948), e foi revisto pelo 
autor de modo que entrasse o elemento químico titânio, e se enquadrasse 
na obra que tinha como mote a tabela periódica dos elementos.  

“Enxofre” é outro conto do final da década de 40: apareceu pela 
primeira vez com o título “Turno da noite”, em L’Unità (31 de agosto de 
1950), e também foi modificado para fazer parte do livro: a substância 
química citada na primeira versão não é o enxofre, e sim o bicarbonato, 
que não é um elemento presente na tabela periódica. O conto é 
basicamente a narrativa de um dia de trabalho de um operário em uma 
fábrica, levando em consideração os procedimentos técnicos de produção 
de uma determinada substância. Os dois contos mais antigos do livro, 
datados do final dos anos 40 e início dos anos 50, apresentam um tom 

                                                           
38 “È tatuato sul braccio con un numero di cinque cifre”. In: Paese sera, 
12/07/1963. Entrevista de Primo Levi a Adolfo Chiesa, tradução nossa.  
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narrativo diverso, uma vez que “Titânio” tem um tom de fábula e 
“Enxofre” um tom quase neorrealista, comum na literatura italiana 
daquele período. 

“Carbono” foi publicado pela primeira vez na revista Uomini e libri, 
em 1972, e “Ouro” apareceu em Il Mondo em 18 de julho de 1974. Na 
apresentação redacional de “Carbono”, datado de 1970, o autor destaca 
que a narrativa fazia parte de uma nova coletânea de contos, na qual 
estava trabalhando e indica como referência temática a veia narrativa de 
onde surgiram as coletâneas precedentes, Histórias naturais e Vício de 
forma. E, de fato, a história do átomo de carbono, já idealizada, segundo o 
Levi, durante a prisão em Aosta – que ocorreu antes da deportação para o 
campo de Auschwitz –, apresenta a nuance fantástica apresentada nos 
dois livros anteriores. A narrativa inicia-se, na versão definitiva, com uma 
espécie de conclusão ou explicação sobre o que representam todas as 
narrativas reunidas naquele volume, do qual “Carbono” é a última 
história: 
 

Neste ponto, o leitor terá percebido há algum tempo que 
este não é um tratado de química: minha presunção não 
chega a tanto [...]. Nem sequer é uma autobiografia, senão 
nos limites parciais e simbólicos em que é uma 
autobiografia todo escrito, antes, toda obra humana: mas 
de algum modo é história. É, ou pretende ser, uma micro-
história, a história de um ofício e de suas derrotas, vitórias 
e misérias, tal como cada um de nós deseja contar quando 
sente prestes a encerrar-se o arco da própria carreira, e a 
arte deixa de ser longa.39 (LEVI, 2001, p. 225) 

  
 A tabela periódica é, portanto, a obra que marca a inserção 

definitiva do autor no universo literário por dois motivos: o primeiro 
deles é que 1975, além de ser o ano do lançamento da obra, é também o 
ano da aposentadoria de Levi da indústria química, e o início da 
dedicação exclusiva à carreira de escritor. O segundo, é que a obra 
representará, anos mais tarde –  mais precisamente entre o final de 1984 e 
a primeira metade de 1985 –  após a publicação de sua tradução em inglês 

                                                           
39 Tutti i racconti, p. 569. 
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nos Estados Unidos40, a porta de entrada para Primo Levi na literatura 
internacional, e o tornará conhecido mundialmente como um dos 
principais prosadores da literatura contemporânea, que soube transpor a 
barreira entre “as duas culturas”.  

O lançamento da obra na Itália, diferentemente dos livros 
anteriores, suscitou na crítica um interesse maior, o que gerou diversas 
resenhas, importantes para entendermos o que significava, naquele 
momento e naquele contexto, um livro de narrativas breves que, anos 
mais tarde, seria símbolo da união entre as “duas culturas”. Roberto 
Vacca, por exemplo, dedica uma longa resenha crítica à obra, 
considerando-o o “melhor livro de Primo Levi”, no qual o autor apresenta 
ao leitor o seu ofício e demonstra que, “muito mais importante do que ter 
escapado da tragédia, é o fato de ter entendido, explicado, raciocinado os 
eventos, os homens e as suas motivações”41. 

Os “elementos-capítulos” da obra de Levi não obedecem a mesma 
lógica de disposição dos elementos na tabela de Mendeleiev, isto é, não 
estão na ordem crescente levando em consideração seu peso atômico. 

                                                           
40 Se questo è un uomo foi traduzido para o inglês em 1959 (por um editor 
estadunidense com sede em Florença, a Orion Press); La tregua também 
entrou no mercado anglo-saxônico logo após o seu lançamento, através de 
uma tradução feita pela editora Bodley Head, de Londres. Porém, foi 
somente em 1984, com o sucesso de The Periodic Table (tradução de 
Raymond Rosenthal), publicado primeiro nos EUA, pela Schocken 
Books, e depois no Reino Unido, pela Michael Joseph, ligada à Penguin, 
que as obras de Primo Levi conquistaram os leitores de língua inglesa. As 
entusiasmadas resenhas dos críticos estadunidenses – e, por incrível que 
pareça, as que mais chamaram a atenção não foram de pessoas ligadas à 
literatura e sim à ciência – despertaram o interesse do público. A obra foi 
considerada pelo New York Times Books Review como um dos melhores 
livros de 1985. Além disso, várias revistas especializadas em química ou 
ciências em geral citaram The Periodic Table como uma das mais belas 
obras literárias sobre ciência. Um exemplo:  Rudy M. Baum, químico e 
editor-chefe da Chemical & Engineering, que publicou no número de 20 de 
maio de 1985 uma resenha sobre a obra, na qual ele destaca a capacidade 
do autor em conseguir destacar “a essência do químico e do seu trabalho, 
bem como a paixão que esse trabalho desperta”. 
41 VACCA, R. “Il libro migliore”. In: Nazione, 05/07/1975. 
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Porém, dentro da sistematização proposta pelo autor, tampouco estão 
dispostos casualmente, sem nenhuma lógica.  

O livro inicia-se com “Argon42”, elemento que aqui estabelece uma 
função metafórica, pois, nesse primeiro capítulo, o autor fala de suas 
origens, de seus antepassados, da comunidade judaica de Turim e da sua 
cultura, afirmando que o pouco que sabe de seus antepassados assemelha-
se a esse gás, pois a história de sua comunidade era pobre se comparada à 
história de outras comunidades judaicas da Itália e da Europa. O último 
capítulo é “Carbono”, que conta a história, num andamento descritivo-
referencial, de um átomo desse elemento que representa a vida e dilata as 
perspectivas ao infinito. O “elemento-capítulo” central é “Cério43”, o 
único que trata da experiência em Auschwitz. Assim como o Lager 
significa para o autor um “divisor de águas” e representa a experiência 
central em sua vida, o capítulo “Cério” tem o mesmo papel dentro da 
lógica de A tabela periódica: divide a obra em duas partes, com dez 
capítulos anteriores e dez capítulos posteriores; os dez capítulos anteriores 
narram experiências antes da deportação, enquanto os dez posteriores 
contam histórias após a liberação. Das dez narrativas anteriores a “Cério”, 
duas são de ficção, e não autobiográficas como as demais – “Chumbo” e 
“Mercúrio”; assim como, das dez seguintes ao capítulo central, duas 
também são dessa natureza – “Enxofre” e “Titânio”. Apesar de parecer 
buscar uma simbologia que signifique uma simetria dentro da disposição 
dos capítulos, não é essa exatamente a intenção do autor: “Chumbo” e 
“Mercúrio” são, respectivamente, o sétimo e o oitavo capítulos antes do 
capítulo central, enquanto “Enxofre” e “Titânio” são o segundo e o 
terceiro após ele. Dessa forma, não podemos dizer que o segundo 
conjunto de capítulos é uma imagem especular do primeiro, e isso 
representa, dentro do pensamento de Levi, o fato de que a realidade não 
                                                           
42 O argônio é um gás inerte (argon, em grego, significa “inativo”), 
elemento da família dos gases nobres, que dificilmente estabelece 
qualquer combinação química significativa, a não ser em compostos 
altamente instáveis.  
43 O cério é um elemento que pertence ao grupo conhecido como “terras 
raras” que, apesar desse nome, é constituído por elementos não tão raros 
assim, como é o caso do cério. Abundantemente encontrado na natureza, 
o cério metálico é pirofórico, podendo inflamar-se quando limado ou 
atritado. 
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é redutível a esquemas perfeitos. Mas, mesmo assim, o desafio do homem, 
fazendo uso do intelecto, pode tentar interpretá-la e organizá-la, submetê-
la a uma ordem compreensível que possa demonstrar as suas infinitas 
potencialidades. E é exatamente este o ofício do químico, que representa, 
no contexto que o autor dá à obra, o próprio “ofício de viver”.  

Levi parece, a partir da constatação da ordem dentro daquele 
universo muito maior de elementos que é a tabela de Mendeleiev, propor 
uma espécie de “micro-tabela” que, a partir das narrativas construídas 
constitui-se como nada mais do que uma “micro-história”. O universo do 
laboratório e do mundo do trabalho funciona como um microcosmo, no 
qual o desafio colocado ao químico é o mesmo desafio colocado ao 
homem, a partir do momento em que a natureza o dotou de engenho. No 
capítulo “Ferro”, Levi diz: 
 

Que a nobreza do Homem, adquirida em cem séculos de 
tentativas e erros, consistia em tornar-se senhor da matéria, 
e que eu me matriculara em Química porque queria 
manter-me fiel a esta nobreza. Que vencer a matéria é 
compreendê-la e compreender a matéria é necessário para 
compreender o universo e a nós mesmos […]. (LEVI, 2001, 
p. 47) 

 
A história do átomo de carbono, à qual já fizemos referência e que 

fecha o livro, é, talvez, a metáfora mais elucidativa do que representa essa 
micro-história de Levi. O carbono é o elemento mais importante da vida. 
Obviamente, existem outros elementos sem os quais não haveria vida, 
mas, desde a coluna em espiral do DNA, até os intrincados anéis e cadeias 
de esteroides e proteínas, o carbono é o elemento cujas únicas 
propriedades permitem tudo isso, e não está ligado à experiência no 
laboratório, mas sim à sua natureza de agente causador da vida humana. 
As peripécias do átomo de carbono, personagem da história de Levi, 
dentre as infinitas possibilidades, terminam por encontrar um percurso 
que vai colocá-lo dentro do corpo do escritor. Esse escritor, que na 
conclusão da história recebe aquele átomo de carbono de mais de 
duzentos anos, não é nada mais do que um representante da raça 
humana, e isso faz com que a história saia do plano autobiográfico para o 
plano universal, e seja a metáfora explicativa para as demais narrativas. 

Ao atribuir a cada conto um título que se refere diretamente a um 
elemento químico, Levi cria uma simbologia que se liga particularmente 
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àqueles fatos, a partir da relação deles com as especificidades da 
propriedade de cada elemento que o representa no título de cada 
capítulo, ou ainda, e mais frequentemente, com o papel que aquele 
elemento tem na narrativa que será apresentada. De fato, todos os 
elementos estão ali por algum motivo. Funcionam como metáforas, 
construídas a partir de suas particularidades e propriedades, como é o 
caso do já citado capítulo “Ferro”, que resume as qualidades admiradas 
por Levi no amigo Sandro Delmastro, forte e determinado, responsável 
por iniciá-lo no alpinismo – outra paixão do autor. Em outros momentos, 
os elementos são quase que humanizados ou animalizados, tornando-se 
personagens dos eventos narrados. Dessa forma, enquanto o Lager era o 
espaço da “destituição” da personalidade e das particularidades, o 
universo presente em A tabela periódica parece querer atribuir a cada um 
dos fatos narrados – e a algumas personagens – aquela particularidade 
destituída pela experiência concentracionária. Mendeleiev ordenara os 
elementos de acordo com a individualidade e a particularidade de cada 
um; Levi ordena suas histórias de acordo com cada um daqueles vinte e 
um elementos escolhidos por ele, levando em consideração, da mesma 
forma, a sua individualidade e particularidade, e relação deles com as 
histórias contadas. 

Segundo Belpoliti (2010, p. 46), “o uso da tabela de Mendeleiev 
para nomear os contos de seu livro não é somente instrumental e 
conveniente, mas se inspira em um momento da história no qual a 
química transforma-se, de ciência experimental, em ‘ciência escritural’, 
capaz de traduzir a composição do universo no qual vive a humanidade”. 
De fato, Il sistema periodico é a obra mais significativa do autor no que diz 
respeito à relação entre ciência e literatura e, mais intimamente, entre a 
química e o fazer literário. Relação esta que está presente em suas outras 
obras, mas que aqui é explícita e inquestionavelmente mais significativa, 
pois, diferentemente dos livros de  contos anteriores, que recorrem ao 
fantástico e à ficção-científica, aqui eles se baseiam, em sua maioria, em 
experiências reais.  

Belpoliti (2010, p. 46) observa que uma das intenções do autor é 
dar “uma ordem constituída à sua existência e à condição humana, ordem 
que ele encontra na tabela dos elementos de Mendeleiev”. As narrativas 
que constituem a obra são uma espécie de fio responsável por interligar os 
fatos narrados, significativos no panorama de sua vida até então, 
demonstrando a confiança na ciência e na razão, na sede de conhecer, 
que sempre fez parte de sua vida.  
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Levi, assim, busca humanizar a ciência, lançando mão de um estilo 
que se aproxima – e muito – daquele do relatório científico, descritivo e 
explicativo. Além disso, Levi não só promove uma espécie de 
humanização dos objetos da ciência, mas também os utiliza como filtros 
metafóricos, pois os termos utilizados muitas vezes não se referem 
exatamente ao trabalho no laboratório ou à química, mas a ações ou a 
personagens. O fato é que, dentro da totalidade das narrativas, as que não 
são autobiográficas não apresentam tecnicismos relativos à química: 
“Chumbo”, “Mercúrio”, “Titânio” e “Enxofre”. E, considerando o 
conteúdo de todas as histórias, não podemos perder de vista a intenção 
do autor de discorrer sobre os desafios de sua profissão que, 
metaforicamente, são os desafios do próprio ser humano diante da 
realidade que o cerca. 

Até então, a literatura de Levi havia se desenvolvido a partir de 
duas vertentes que a crítica costumou separar: de um lado os seus relatos 
como prisioneiro, e depois, sobrevivente de Auschwitz; de outro, os 
contos de fantasia científica e tecnológica. Mesmo considerando que nas 
quatro obras anteriores o hibridismo está também presente, ilustrado pela 
variedade de gêneros que nos são apresentados, não podemos deixar de 
afirmar que, em A tabela periódica, tal hibridismo está igualmente 
contemplado na polifonia de gêneros que, definitivamente, iria marcar a 
literatura do autor: somam-se às narrativas de tom autobiográfico outras, 
de ficção, mas que têm em comum com aquelas a matéria-prima da qual 
provêm, isto é, a química e o universo do trabalho dos químicos.  

As narrativas memorialistas de A tabela periódica, partindo da 
necessidade e da vontade de dividir experiências, têm a intenção de narrar 
momentos significativos da vida de Levi. Assim sendo, as narrativas que 
constituem esse volume e que se referem diretamente à química e ao 
ofício de químico são extremamente significativas quando analisamos as 
considerações do autor acerca do mundo do trabalho. Podemos dizer que, 
em A tabela periódica, Levi planta a semente daquilo que iria tratar com 
mais detalhes em sua obra posterior, A chave estrela (1978), livro no qual o 
trabalho liberatório, através da técnica e de seu aprimoramento, será 
exaltado como parte integrante e indissociável do homem, sendo essencial 
para determinar o seu destino na vida sobre a Terra. 

A obra, que traz trinta e dois anos de experiência pessoal do autor, 
entre 1935 e 1967, seria aclamada, como já citado, como o melhor livro 
de divulgação científica de todos os tempos. Ao lado de outros escritos 
com conteúdo científico, a obra é frequentemente citada como um 
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modelo de eficaz divulgação científica e didática da ciência. Isso porque, 
baseado no que se diz entre o meio científico, ela promoveu, entre o 
grande público, a divulgação de alguns fundamentos básicos da química, 
relacionando as narrativas às características dos elementos da tabela 
periódica. Podemos dizer que a intenção inicial de Primo Levi parecia ser 
compor uma obra literária que comprovasse que a química não era um 
terreno árido para a literatura: o intuito primordial na concepção da obra 
parece ser o de destacar o aspecto apaixonante presente em sua ciência, 
afinal, para ele, “a química era algo que servia para tudo: para cultivar-se, 
para crescer, para se inserir, de qualquer forma, nas coisas concretas, para 
se educar”. (POLI; CALCAGNO, 2013, p. 57) 

Cada elemento químico, segundo Levi afirma no início de 
“Carbono”, deve significar algo para alguém – e para cada pessoa, algo 
diverso – assim como uma paisagem tem um significado para aquele que a 
vê ou que dela se recorda. Tal afirmação parece ser exatamente aquilo que 
Levi desejava construir: uma narrativa romântica, no que diz respeito ao 
sentimento que o autor nutria por aquilo que se configurava como a 
matéria de suas histórias, que levasse em consideração o amor que ele 
sentia pela química, o desafio estabelecido pela matéria – mãe e inimiga – e 
o sentimento ligado ao seu trabalho de separador e construtor de 
moléculas. A paixão demonstrada pela ciência e pelo ofício, não somente 
nas narrativas reunidas nesse volume, mas que invade praticamente toda a 
sua obra, reflete-se em seu estilo claro, coeso e conciso, o qual preza pela 
racionalidade e paciente construção.  

A química é, para Levi, a responsável por colocar ordem no caos, 
sistematizar o universo, explicá-lo. Mas, ao mesmo tempo, é uma paixão 
arrebatadora, quase romântica, ainda mais para o jovem que, ainda nos 
anos do liceu, enxergava os encantamentos daquele primeiro amor. Em A 
tabela periódica, mesmo que de maneira comedida, na maioria das vezes, é 
dessa paixão e dessa relação íntima que Levi irá nos falar.  

O livro atingiu um sucesso significativo de público, com 32 mil 
cópias vendidas em um ano, e foi inserido na lista de livros para a escola 
média, em 1979, acompanhado de um prefácio de Natalia Ginzburg e de 
notas elaboradas pelo próprio autor, que esclarecem algumas citações e, 
sobretudo, explicam conceitos relacionados à química e à história. Além 
disso, foram suprimidas do texto, na edição escolar, episódios ou frases 
que, na visão do autor, poderiam ser impróprias para os jovens leitores 
aos quais a edição era dirigida.   



122 |Aislan Camargo Maciera 

 

Caderno de Letras, nº 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576 

Dessa forma, constituindo-se como um dos pontos em torno dos 
quais giram não só a vida e o trabalho de Primo Levi, mas também, e 
significativamente, sua literatura, podemos dizer que a química é um dos 
motivos pelos quais ele saiu vivo do campo de concentração, pois, como 
relata em É isto um homem?, foi após o exame de química que acabou 
sendo admitido no Kommando químico, dessa forma, ficou no laboratório 
da Buna44 nos dois últimos meses de reclusão.  

Belpoliti (2010, p. 45) cita um estudioso, Gianlorenzo Marino, 
professor universitário de química e grande admirador da obra de Primo 
Levi, que fez um levantamento a respeito da quantidade de elementos 
químicos ou coisas ligadas ao estudo da química que a obra de nosso 
autor condensa. Marino encontrou, afora os vinte e um elementos da 
tabela de Mendeleiev que dão nome aos capítulos do autobiográfico A 
tabela periódica, mais cinquenta e oito elementos da química citados por 
Levi, em um total de trezentas e setenta e sete citações. Stefano Colonna 
(2004, p. 25), por sua vez, afirma que as palavras “química” e “químico” 
aparecem cerca de trezentas vezes nos escritos de Levi, enquanto as 
palavras ligadas a seu ofício de formação passam de mil registros: além dos 
nomes dos elementos, aparecem os nomes dos “instrumentos, operações 
fundamentais da manipulação de laboratório, compostos orgânicos e 
inorgânicos”.  

A química, pois, é uma das chaves que dão acesso a questões 
centrais na literatura de Primo Levi. Dessa forma, alguns dos conceitos 
básicos da química são recorrentes e extremamente úteis para a análise 
interpretativa de sua obra. Aqui, destacaremos um deles: o binômio 
pureza/ impureza: 
 

                                                           
44 O laboratório de Buna-Monowitz era controlado, numa cooperação 
entre o governo nazista e algumas indústrias químicas alemãs, pela I.G. 
Farben. Abreviatura de Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie, a I. G. 
Farben foi um grande cartel formado pelas principais indústrias químicas 
alemãs em 1925, que patrocinou a ascensão do partido nazista na 
Alemanha e serviu como apoio logístico para as ações do exercito alemão. 
Constituído pelas principais indústrias Alemãs, o cartel I.G. Farben foi 
desfeito 1945 por determinação dos aliados, voltando as indústrias a se 
organizarem e trabalharem de forma independente. A partir de então 
Basf, Bayer e Hoescht são indústrias autônomas que competem entre si.  
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Na química, a pureza (ou melhor, o grau de pureza) de uma 
substância, simples ou composta, é a relação percentual 
entre a quantidade da substância em análise e a quantidade 
de substâncias totais presentes em uma amostra. Para um 
composto orgânico, a pureza é determinada, 
frequentemente, através da medida de algumas constantes 
físicas (ponto de fusão ou de ebulição, peso específico etc.) 
típicas do composto puro e que se modificam pela presença 
de quantidades, até muito pequenas, de substâncias 
estranhas. No caso de macromoléculas biológicas, o índice 
ou grau de pureza é medido com métodos analíticos como 
a eletroforese, a cromotografia etc. (DI MEO, 2011, p. 99, 
tradução nossa) 

 
A matéria pressupõe a impureza, e tudo no mundo supõe tal 

propriedade. A vida, para Levi, é contaminação, cruzamento, mistura, 
composição, hibridação. Ou seja, a impureza é vista como vital e não se 
pode falar de “pureza da raça”, por exemplo. Obviamente, o tema da 
impureza está intimamente ligado ao judaísmo na literatura de nosso 
autor. Ao determinar a inferioridade da “raça hebraica”, por exemplo, o 
fascismo ignora a prioridade dos aspectos biológicos que determinam a 
raça, apegando-se a um dogmatismo construído a partir de uma ideologia. 
Dessa forma, dizer que existe entre os seres humanos uma separação de 
“raças”, e que uma é mais “pura” do que outra, é ignorar características 
abundantemente encontradas nos seres naturais, tais como a 
miscigenação e o hibridismo. A impureza supõe o hibridismo, 
característica evocada por Levi mais de uma vez (LEVI, 1997, pp. 185-
186): “Eu creio que meu destino profundo seja o hibridismo, a divisão: 
italiano, mas judeu, químico, mas escritor”. Para Levi, ser híbrido é ser 
impuro, e ser impuro é um fator da natureza, que nega todas as teorias do 
nazismo para a busca de uma “raça pura e superior”.   

A química, que estuda a estrutura e as propriedades da matéria, 
experimentalmente dedica-se ao comportamento das moléculas 
submetidas a estímulos físicos (temperatura, corrente elétrica etc.) e 
químicos (reações); pode ser considerada a chave para entender a vida, o 
nosso planeta e a sua geologia. Assim sendo, podemos dizer que, dessas 
perspectivas, nasce um dos objetivos da literatura de Primo Levi: assim 
como a química diante da matéria e do comportamento das moléculas, a 
literatura do autor, em sua totalidade, e na diversidade de seus gêneros, 
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propõe-se a analisar, sobretudo, o comportamento do homem nas mais 
diversas situações, das quais o Lager pode ser considerado o exemplo mais 
extremo e radical. Levi demonstra-se um etólogo, analisando 
comportamentos e situações, apresentando personagens curiosas e 
estabelecendo questionamentos. Invoca para si o papel de observador, 
afinal, a fonte principal de sua literatura é a observação. A observação é 
também característica primordial do químico, que deve possuir a astúcia 
dos olhos e a fina capacidade de raciocínio a partir daquilo que se 
apresenta diante de seus olhos. Mais propriamente na literatura de 
testemunho, Levi, dramaticamente, está dentro e fora, observa e é objeto 
da própria observação, e, no caso do último livro sobre o Lager, Os 
afogados e os sobreviventes (1986), que é também sua última obra, coloca em 
evidência a própria maneira de observar. 

Por fim, podemos dizer que a química é, direta ou indiretamente, 
uma das causas da salvação de Levi do campo de concentração. Apesar de 
o autor quase sempre imputar a sua salvação à sorte, por vezes 
ironicamente, sabemos que a sua admissão no laboratório químico da 
Buna é de fato um dos motivos que o fazem sair vivo de Auschwitz: “Tive 
sorte, por ser químico” (CAMON, 1997, p. 71). A química é a metáfora 
preferida de Levi na análise do comportamento humano, bem como na 
análise da condição humana; povoa sua literatura, com o intuito de 
descrever e tentar explicar os aspectos mais incompreensíveis do humano.  
Assim, enquanto químico, seu desafio maior era em relação à matéria: 
entendê-la, penetrá-la em sua composição, distinguir seus elementos, 
desvendá-la. Enquanto escritor, Levi entendia que, através do seu 
“escrever claro”, colocava ao leitor o mesmo desafio em relação à vida e ao 
mundo que o cercava. Lançando mão da escrita clara e concisa, do 
escrúpulo de exatidão que o acometia, tentava através de sua literatura 
compreender criticamente os eventos, esclarecê-los, elucidá-los. A química 
é, enfim, metáfora para a criação linguística e para a observação dos 
eventos, de modo que, em hipótese alguma, deve desvencilhar-se da 
análise e da crítica relativa à literatura de Primo Levi. E, exatamente por 
isso, na análise que nos propomos a fazer a seguir, a ciência e a química 
estarão sempre presentes. 
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A EXPERIÊNCIA POÉTICA DE DANILO GIROLDO 
 

LA EXPERIENCIA POÉTICA DE DANILO GIROLDO 
 
 

Aimée Bolaños45 
 
RESUMO: O presente artigo constitui uma leitura de viés hermenêutico 
do livro de poemas Vala (2019), de Danilo Giroldo. A análise está 
centrada tanto nos aspectos cosmovisivos como compositivos, com 
particular interesse nas categorias de metapoesia, metapoeta, enunciação 
metafórica e aberturas simbólicas. Inclui-se, ademais, um diálogo com o 
autor que aborda sua experiência criativa, motivações, destinatários, 
dimensões sociais, de modo que também se faz presente a voz e visão do 
poeta. As conclusões contribuem ao conhecimento da literatura atual 
brasileira desde a perspectiva crítica de uma obra, evidenciando elementos 
distintivos de sua poética em uma complexa representação da 
temporalidade histórica e do tempo humano na poesia. 
Palavras chave: Poesia brasileira; cosmovisão; metáfora; poética.  
 
RESUMEN: El presente trabajo constituye una lectura en clave 
hermenéutica del libro de poemas Vala (2019), de Danilo Giroldo. El 
análisis se centra tanto en los aspectos cosmovisivos como compositivos, 
con particular interés en las categorías de metapoesia, metapoeta, 
enunciación metafórica y significaciones simbólicas. Se incluye, además, 
un diálogo con o autor en el que es abordada la experiencia creativa,  
destinatarios, dimensiones sociales del poemario, de modo que también 
está presente la voz y visión do poeta. Las conclusiones contribuyen al 
conocimiento de la literatura actual brasileira desde la perspectiva crítica 
de una obra, profundizando en elementos distintivos de su poética en la 
compleja representación de la temporalidad histórica y del tiempo 
humano en la poesía. 
Palabras clave: Poesía brasileira; cosmovisión; metáfora; poética.  
                                                           
45 Doutora em Filosofia, rama da Literatura Latino-Americana - Rostock 
Universität, Alemanha. Pós-doutorado em Literatura Comparada pela 
Universidade Federal de Rio Grande do Sul-UFRGS. Professora do pós-
graduação em Letras da FURG. Professora adjunta da Universidade de 
Ottawa. Escritora de ficção e ensaísta. 
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1 O poeta na crise 

 
O futuro é tão claro,  

está por se fazer. 
O sentido nunca foi tão evidente. 

A ação tudo pode transformar.    
“Noite e dia na mente” 

 Vala  
 

Vala46 irrompe como livro apaixonado e convulso, visionário e 
apocalíptico, de indagação subjetiva em sintonia discordante com seu 
tempo histórico. O poemário desenvolve uma abrangente visão originada 
na experiência, mas que vai além do pessoal. De modo poético a visão do 
entorno social, ético, natural, se comunica com afetos, sonhos, projeções 
do autor que assina o livro: Danilo Giroldo.  

Seu livro é essencialmente inclusivo, de espaços do imaginário 
para compartilhar pensamentos, sensibilidades. Convivem a História e as 
estórias, só ao parecer menores. O poeta, tomando uma distância de si 
mesmo, interpreta sem moralismos nem intenção exemplar. Sabe-se, e 
assim o proclama, no olho da furação. Angústia, dor, incerteza, sideração, 
depressão estão em Vala; também suas contrapartidas: amor, 
solidariedade, esperança, beleza, humanismo, com a voz da poesia. O 
sujeito poético mostra sua fragilidade poderosa nas dúvidas e 
questionamentos, assim como nos desejos e prospecções. Em “Vida e 
morte” comovedoramente diz: 

 
Que a tempestade me traga novas energias. 
Faça-me voltar ao menos à sombra do que eu era. 
Devolva-me ao rumo do qual me desviei. 
E que os espinhos de vereda que passei, 
com as paisagens que vi e as paisagens que vivi, 
engrossem meu coro e ampliem minha visão, 
pois sei que precisarei.  
(p. 43) 

 
                                                           
46 GIROLDO, Danilo. Vala. São Paulo: Patuá, 2019. Todas as citações 
pertencem a esta edição. 
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O discurso de Vala é de perguntas que, dialeticamente, tem e não 
tem resposta. Quando os tempos vão se reencontrar? Você sabe quem de 
fato é? Como se livrar das marcas do caminho? Qual é o diâmetro do 
ponto de vista? O que fizeram com nossos sonhos? Por que não posso 
sonhar que tenho irmãos em Andrômeda? Em que momento meus 
montes de átomos passam ou deixam de ser eu? Possivelmente este 
conjunto relativo ao conhecimento, entre os mais dramáticos:  

 
Qual é a realidade real?  
Qual análise é mais fiel?  
Qual percepção é mais precisa?  
Qual é o caminho do coração?  
O que leva ao abismo ou ao andar eterno e inútil? 
(p. 24) 

 
Grandes interrogantes voltadas ao indivíduo na reflexão metafísica 

tocam pontos cardinais de teor ontológico e epistemológico: o ser no 
conhecimento. Os temas maiores relacionam-se entre si para formar uma 
unidade plural que abrange tanto a existência no sentido filosófico como 
a historicidade de sujeito que assume sua crise.  

No espaço autorreflexivo confessional, a metáfora do trauma está 
no centro de Vala. Em palavras de Boris Cyrulnik: 

 
As dores psíquicas sempre acompanharam os seres 
humanos. Mas foram necessários séculos para ousarmos 
pensar a metáfora do trauma, no qual o impacto externo 
deteriora de maneira permanente o universo psíquico por 
um longo tempo. Atualmente, tem sido cada vez mais 
constante a evocação do conceito de resiliência para falar 
da capacidade de se refazer psiquicamente após um evento 
doloroso, para a retomada de um novo desenvolvimento 
após um traumatismo psíquico. (2013, p.1) 

 
No fundo e na superfície, a crise tem múltiplos significados, pois 

não só alude ao sofrimento existencial, também implica autorreflexão, 
escolhas, transformação. Se apelarmos à etimologia, crise vem do grego 
krisis que significa separar, depurar, limpar, cujas raízes semânticas estão 
também em crisol e acrisolar. Bela metáfora conceitual o crisol, cheia de 
possibilidades realizadoras. Assim, crise sinaliza uma oportunidade de 
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mudança; se certamente tem origem em um trauma, poderá ser 
regeneradora, de autopoiese47, processo árduo e até dolorido, se bem 
necessário, de autocriação na consciência do caos, assim como de 
produção de novos sentidos, no caso de Vala, em uma poesia atrelada à 
vida. Não por acaso a palavra resiliência, esse “nascer de novo” – no 
conceito de Cyrulnik – ecoa em todo o livro, até nas páginas mais 
desesperadas, como expressa o poema “Angustia” de modo lapidar:  

 
O presente, resistência. 
O legado, resiliência. 
A mente estabilidade, não há! 
A força regularidade, não dá! 
Algum tempo só.  
Tenha dó, não consigo. 
 [...]  
Se for um ciclo, que acabe.  
A paz enfim.  
Por onde, não sei.  
Mas vou encontrar. Será? 
(p. 39) 

 
Certamente no livro de Giroldo assistimos a uma formulação de 

problemas vitais: “Quando o apoio do ambiente permite uma elaboração 
da descrição de si, é possível observar uma retomada evolutiva dos estilos 
de apego.” (CYRULNIK, 2013, p.1). Neste processo nada idílico da 
retomada de si que acontece no confronto com o mundo e consigo 
mesmo, vale recuperar ademais o conceito do agon grego, que 
originalmente significa luta sem fim e desafio. Assim Vala é livro de busca 
agônica, de produtivos choques, de contrastes gritantes que levam à 

                                                           
47 O conceito de autopoiesis (dos biólogos Humberto Maturana e Francisco 
Varela nos anos 70 de século passado) está referido ao funcionamento dos 
seres vivos com visão complexa, conceito de cognição inseparável do viver. 
Sendo pensando para nomear a condição dos seres vivos como 
autoprodutores de si mesmos, pelo seu valor teórico e pragmático, se expande 
a outros campos, destacadamente á literatura. 
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postulação de outras formas de conhecimento e convivência na 
recuperação do apego a valores humanistas de justiça social.  

Com consciência da crise, desestruturando fatalismos e quebrando 
paradigmas com a verdade da poesia, Vala rompe expectativas e alarga 
horizontes. Crise não significa imobilidade, pois localizar problemas é 
criar condições para resolvê-los e superá-los. De tal maneira, o autor se 
apresenta na obra mergulhando até o mais profundo de si. E não aludo só 
ao alto teor emocional do livro como testemunho de vida, também a seus 
julgamentos sociais que incitam à criação de novas bases democráticas, de 
consenso e participação na ligação com o imediato político. Desta 
maneira o livro, sendo tão de introspecção, acolhe vivências coletivas na 
aspiração ao melhoramento humano, motivação maior da poesia através 
de sua história.  

            No seio desta aspiração, a poesia de hoje – a de Danilo 
Giroldo, um estimável exemplo – apresenta um sujeito em processo, que 
se faz a si mesmo na instabilidade e no deslocamento; fluido, 
contraditório, evanescente, à semelhança da identidade líquida que 
postula Zygmunt Bauman, reveladora metáfora da modernidade tardia: 
“Os fluidos se movem facilmente. Eles ‘fluem’, ‘escorrem’, ‘esvaem-se’, 
‘respingam’, ‘transbordam’, ‘vazam’, ‘inundam” (2001, p. 8). Nesta 
referência é possível imaginar uma significação, entre outras, da metáfora 
da vala – conteúdo e continente – pela que correm os fluidos em 
contínuo movimento tanto de afirmação como de negação, preenchendo 
e esvaziando, imagem graficamente representada no texto, de jogo de 
palavras visual, que de modo dinâmico abre o livro (p. 7).  

           A condição humana do autor-personagem-eu poético, 
ocupa um lugar central em Vala, intimamente vinculada ao eu escritural. 
Quem fala na poesia atual? Como e desde onde? Eis interrogantes 
fundamentais que incitam a pensar em identidade esfacelada, rumo 
perdido, procura de sentidos, novos paradigmas. Os sujeitos da alta 
modernidade estão dilacerados na dramática busca de valores em uma 
sociedade que os está perdendo.  

         A visão, como Fernando Pessoa magistralmente caracterizara, 
é de “espanto, admiração, como de um ser tombado dos céus, a tomar 
plena consciência de sua queda, atônito diante das coisas” (1986, p. 37), o 
qual evidencia uma filiação poética que parte de romantismo e alcança 
um desenvolvimento extraordinário desde o simbolismo, Charles 
Baudelaire, grande mestre da tristeza pensativa. Esta angústia e dor 
existencial distinguem a uma considerável zona da poesia da alta 
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modernidade. No contexto brasileiro, além de Augusto dos Anjos, Ana 
Cristina César, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade em 
Sentimento do mundo são figuras representativas. O signo comum poderia 
ser encontrado na figura do poeta que carrega em si os angustiosos 
tempos, como aparece neste fragmento do poema “Nada”: 

 
Talvez eu me sinta como a aranha  
paralisada pela ferroada da vespa algoz, 
carregada para um buraco na terra,  
assistindo aos ovos do parasitóide  
eclodirem no próprio abdômen.  
Sentir-se comido vivo por larvas estranhas,  
sem dor, só com desespero e impotência.  
É o nada desfazendo-se em vida  
no tudo cósmico e mineral, 
tal qual se originou.  
(pp. 17-18) 

       
Desde o eu fraturado, o autor indaga na sua identidade biográfica, 

traça uma trajetória de vida e olha-se até alcançar uma representação de si, 
frequentemente na forma do autorretrato48 de mundo interior em agudo 
conflito com os referentes sociais. A subjetividade se objetiva a través de 
emoções, afetos, ideias, ideais, valores. O esboço autorreferencial é 
fragmentário, cada poema referido a fases, estados de ânimo e 
pensamento na vida do sujeito que finalmente se integra como totalidade 
imaginária, estruturando Vala. Visto de conjunto este autorretrato em 
movimento revela o dramático descenso às profundezas do ser e a 
ascensão, nada idílica, a uma espécie indefinível de luz que ilumina a 
reconstituição. 

Nesta época pós-tudo, a poesia continua cultuando a palavra como 
comunicação humanizadora e modo de dizer o indizível, expressiva da 
subjetividade em crise que se abre ao outro, compartilhando buscas e 
saberes: 

 
Eu andei bem mal.  
Descrente de tudo.  

                                                           
48 Ver o aportador estudo de Laura Scararo “Variaciones en la poesía 
última sobre el autorretrato”. 
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Sem esperança.  
Sem vontade de levantar  
para lutar a luta  
que eu pensava estar lutando.  
 [...]  
Agora ando melhor.  
Voltei a sonhar.  
Estou trabalhando.  
Ocupado com afazeres.  
Pequenas e grandes metas diárias.  
Esperança da contribuição para o coletivo.  
(p. 23) 

 
Constitui-se no paradoxo do espetáculo íntimo instaurando novas 

formas de recepção, pois muda a perspectiva do leitor que é 
continuamente instigado a se reconhecer nas inconsistências, mas 
também nas tendências integradoras que estão já patentes na produção do 
poema, talvez esse “nada” de poema homônimo “desfazendo-se em vida” 
(p. 18) ou essa retomada no sonho coletivo (p. 23). Assim, longe do 
qualquer epílogo, tudo está começando a ser descoberto e, quiçá, 
transformado com a palavra poética que dá conta do eu nos turbulentos 
tempos atuais, orientação cosmovisiva que resulta muito patente em Vala 
como obra experimental e da experiência vital criativa.   
 
 2 O poeta na poesia 

A poesia é minha ponte para o inconsciente, 
e dele emergem as respostas 

que a consciência por vezes, não quer aceitar. 
“Eu e os outros” 

 Vala 
 

Compõem o livro três partes principais. Conjuntura: dor e reação; 
Espaço: presente e passado; Gente: origem e amor.  Cada uma de estas 
partes une um conceito definidor e duas nomeações indicativas de 
conteúdos complementares alusivos à personalidade poética. 
Evidentemente a estrutura externa do livro, correspondendo aos grandes 
núcleos temáticos, sinaliza resistência e, ainda mais, resiliência, 
entendidas em sua relação orgânica. Nesse âmbito que vai da dor ao 
amor, o autor desdobra sua identidade atento à alteridade própria e 
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alheia para se configurar como figura complexa, em crise e na busca, a 
qual promove a ação comunicativa.  

O autor faz traça seu retrato escrevendo Vala porque a poesia 
constitui uma tentativa de contornar a angústia, ponte para o 
inconsciente e o simbólico, quem sabe se as respostas procurando uma 
forma emergente. Nesta ordem de pensamento, as categorias de 
metapoema e metapoeta resultam altamente expressivas. Em opinião de 
Víctor Zonano (2005-2006, p. 209), o termo de “metapoética” tem uma 
analogia com a concepção jakobsoniana da função metalinguística que se 
manifesta quando a linguagem concerne ao próprio código verbal. Então, 
em um texto “metapoético” a linguagem refere-se à poesia mesma, aos 
problemas inerentes a sua criação. Verónica Leuici (2012, p. 8) indica que 
se chamamos metapoema ao poema que se exibe como tal e revela seu 
caráter de artifício ou artefato, o metapoeta é o autor-poeta que se coloca 
na pele da personagem-poeta. Para Laura Scarano (2014, p. 43) o conceito 
de metapoeta é uma noção operatória para indicar que o eu lírico se 
identifica explicitamente com o poeta-autor na linha do correlato autoral.  

Na metapoesia, a ficcionalização do autor-poeta faz dele uma 
personagem que atua no texto como figura discursiva. Transcendendo a 
visão romântica que iguala autor empírico e sujeito lírico, os 
entendimentos da poesia contemporânea consideram ao autor como uma 
função ou efeito do texto, diga-se Danilo Giroldo parte da ficção poética. 
Aqui vale lembrar que ficção não é antônimo de verdade, mas uma 
criação de imaginário. No conceito de Juan José Saer (2014, p. 16), uma 
espécie de antropologia especulativa, concepção muito patente em Vala.  

Quem assina o livro, que não é quem existe, está também dentro 
do escrito como metapoeta característico de uma tipologia de poema que 
situa em primeiro plano a figura autoral. Na minha interpretação, o autor 
– com suas nuances, visões, temporalidades – desdobra-se no sujeito 
discursivo e vice-versa, verdadeiro jogo de espelhos. A figura autoral está 
explícita nos metapoemas, mas também disseminada no livro, 
concentrando e expandindo uma desafiante gama de significados que tem 
a ver com rasgos – físicos, profissionais, espirituais, de visão de mundo – 
cuja referência é autobiográfica. 

Os metapoemas são recorrentes, tematizando a poética, o processo 
criativo, os sentidos e formas compositivas referidas ao poeta-autor como 
figura imagética. Desde os primeiros poemas, sua imagem escrevendo 
alcança dimensão simbólica a partir do corpo da vida: “Pela ponta dos 
dedos o fluxo se dá” (p.13). Neste texto, significativamente titulado 
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“Inspiração”, no feche aparece a criação poética como catarse que sendo 
específica deste texto, subjaze nos estratos mais profundos de toda obra:  

 
Enquanto houver dor, saudade e nostalgia,  
haverá versos de amor e esperança.  
Mesmo que a vontade seja curvar-se,  
enrolar-se e sumir dentro de si.  
A poesia acalma a mente e o coração,  
ou seria impossível sobreviver.  
Tal qual a Copaíba,  
secar e morrer de tristeza. 
(p. 13)  

 
Em “Biosfera cósmica”, o poeta diz: “Traço um paralelo, 

livremente especulativo, que a poesia me permite” (p. 197). Nesse vínculo 
entre poesia e especulação encontra-se uma clave de poética. O autor 
pensa o mundo e a si mesmo na poesia. Nela mergulha no intento de 
compreensão, mas também de superação catártica da crise, a partir do 
reconhecimento das relações sociais alienantes, diferenciando a emoção 
conceitual da poesia “versos que se explicam por si” do discurso de 
retórica mais intelectualizada:   

 
Tão fantásticas são essas reações físico-químicas.  
Capazes de exceder a própria química  
e gerar dor e afeto, medo e esperança,  
amor e ódio, dúvidas sem conclusões.  
Incômodos gerados em camadas tão profundas,  
que produzem versos a se explicar por si,  
algo que nenhum ensaio faria melhor. 
(p. 125) 

 
O processo criativo é de autorrealização, portanto liberador; 

funciona como terapia e bálsamo, estratégia de sobrevivência e, 
sobretudo, como outra forma de conhecimento, não importa duração 
nem alcance em relação ao longo inverno que se aproxima, nem ante a 
grande interrogante do futuro. Se algo caracteriza Vala é a renúncia às 
soluções fáceis, quiméricas. A tristeza vem entre “o primeiro e o vigésimo 
verso” que compõem o poema, mas também assoma a “breve esperança”:  
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Tristeza incubada.  
Ela virá, eu sei.  
Dois segundos entre o primeiro  
e o vigésimo verso.  
Breve esperança e a realidade batem à porta.  
Um longo inverno se aproxima,  
empilhando raiva, tristeza e frustração.  
O futuro?  
Não sei, espero sobreviver. 
(p. 16) 

 
Nesse âmbito, o autor escreve porque vive sua poesia de 

encarnação vital, ela inspira e impulsiona nesse “caminhar pra frente” no 
sentido social e em consequência, humano. Para isso, cava em seu mundo 
interior, de turbulências e perplexidades a partir de um ponto de vista 
relativo à possibilidade de superação do individualismo na retomada de 
práxis comunitárias:  

 
Qual é o diâmetro do ponto de vista?  
É discricionário.  
Depende de quem olha,  
de querer interseccionar círculos,  
caminhar pra frente,  
sobrepor interesses coletivos aos individuais.  
Este não é um poema otimista. 
(p.25) 

 
Ao procurar sustento nas genealogias, linhagens e filiações, tanto 

familiares como sociais e da natureza, encontra “uma crença na minha 
essência agnóstica” (p. 108). Expandida ao cósmico, a vida monofilética 
cria um elo entre uma espécie ancestral e seus descendentes, forma 
inédita de comunhão universal: 

 
Se ao menos uma bactéria  
fosse encontrada em Marte,  
com ácidos nucleicos e síntese proteica,  
que alegria eu sentiria. 
 
Deitaria no meu túmulo  
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com um feliz sorriso  
e em meu epitáfio estaria:  
aqui jaz alguém que acredita  
na monofilia da existência.  
E que os memes de Dawkins  
preservem, ao menos por um tempo,  
esse evidente desatino. 
(p.108) 

 
Este metapoeta, ostensivamente biólogo, viaja no tempo e espaço, 

olha fora e dentro na procura de alicerces. Questões cardinais da história 
pessoal e social, do ofício, da família, das origens, assim como os espaços 
citadinos, a cultura material e espiritual de uma região tornam-se 
ancoragem. Ponto alto, a imagem da natureza do deslumbrante pampa 
costeiro: 

 
Há de se ter reflexão e contemplação,  
pertencimento e atenção,  
para entender a beleza do pampa costeiro.  
E nem se fale das praias e lagunas infindáveis. 
Olhos habituados aos recortes montanhosos  
resistem a entender a etérea e eterna planície.  
Os alagados irregulares brotam sem sentido.  
Compõem um mosaico de cor e vidas múltiplas,  
diversidade que aflora no antes singelo campo.   
(pp. 74-75) 

 
À plenitude natural, também ameaçada, que o circunda se opõe a 

miséria e injustiça reinante (patente nas imagens contrastantes das 
cidades), com inequívoca intenção de crítica. A natureza é representada 
na relação com o poeta como processo e não constância, no potencial 
espiritual da experiência desse mundo e de sua importância como espaço 
ainda incontaminado. O falante em Vala quer traduzir pela palavra 
poética o caráter inefável do mundo natural, na união do corpo do poeta 
e o corpo infinito da natureza. Sua visão carrega a história humana e da 
pessoa na biosfera, denota uma ética ambiental que reconhece a 
responsabilidade política para com o meio ambiente.  
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Nesta celebração da natureza, enquanto paraíso ainda não 
perdido, sobressai um poema como “Sananduva” que deixa ver o 
encantamento do poeta ante a beleza do reino natural, fonte de vida: 

 
Erytrina crista-galli. 
Quando o nome científico é poesia. 
Cortiçera do banhado. 
Quem conhece não esquece o espetáculo. 
 [...]  
Quando te veem sem folhas,  
só com o caule e os galhos,  
podem pensar que morreu,  
mas tal qual a corticeira, vais renascer,  
e será com a força  
do mais intenso vermelho. 
(pp. 78-79)  

 
Os saberes sensíveis permitem olhar e descrever desde uma flor até 

a vala que, por fim, poderá se tornar “amuleto de vida” (p. 128). E dentre 
os saberes, distingue-se o poético porque, caso contrário, não estaríamos 
falando de poesia. Em tal sentido, é notável a variedade de registros: 
coloquialismo, concretismo, efeitos de oralidade, lirismo. Também a 
diversidade das formas enunciativas que poderão ser de síntese conceitual-
imagética ou de mais extenso fôlego argumentativo. E, em todos os 
poemas, uma sintaxe nada convencional, atenta às potencialidades da 
linguagem e marcadamente experimental: jogos de palavras, conceitos ao 
avesso, troca de significados, polissemia, rupturas de sistema, argumentos 
e contra-argumentos, afirmações que contém sua própria negação, salutar 
relativismo, todas estas modulações fazem possível a fluência livre do 
pensamento na riqueza da expressão poética.  

Em Vala o significado oscila, está sendo e deixando de ser, a velha 
e sempre nova sabedoria dialética contraposta às oposições binárias. Os 
significados são movediços, a desvendar na função leitora, de modo que 
se correspondem composição e visão. Repare-se, por exemplo, nesta 
imagem inicial de “(Re)Evoluções em espiral”, a partir da qual se 
desenvolverá um extraordinário poema de simbiose metafórica entre o 
observador e o observado: 
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Atônito observo as espirais. 
E, espiralmente, movimento-me,  
perdendo a referência e a direção. 
Busco conduzir a rota,  
analisar a trajetória, 
incapaz de saber o que restará 
depois que os furações passarem.   
(pp. 66-67) 
 

3 O metaforismo no poesia de Vala 
Você pensa que está fora,  

mas está mais dentro que nunca. 
“Sonhos de mudança” 

Vala 
 

Um lugar muito criativo ocupa o metaforismo e suas derivações 
simbólicas. Flor, planta, planície, mar, gema, nada, cinza, buraco, brete, 
espiral, anteparo, casa em demolição, fora, dentro e sempre vala, na 
composição viram metáforas vivas, de invenção, que categorizam o 
mundo porque levam em si uma forma de conhecimento pelo olhar da 
poesia. Repare-se na efetiva síntese de metapoema e enunciação 
metafórica: 

 
Os versos correm  
como a água desce o monte.  
Às vezes fortes como corredeiras,  
outras vagarosos feito remansos.  
Aliviam a pressão e desaguam no papel.  
Não tarda e outra tempestade virá,  
agitando moléculas na mente do poeta.  
Nova tromba d’água está por vir.  
Tantas quantas forem as injustiças. 
(p. 13) 

 
O singular tecido metafórico de Vala faz possível outra lógica, tão 

ambígua como eloqüente. Certamente ao invocar a metáfora de criação, 
impossível não pensar em Paul Ricoeur quem reformula o conceito, 
fundamentalmente em A metáfora viva (1975), mas muito presente em sua 
obra, ao refletir sobre o sujeito do tempo humano na poesia 
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contemporânea. Na teoria de Ricoeur a imaginação aparece como síntese 
constitutiva dessa identidade cheia de nuances que implica novos 
horizontes cognoscitivos e maneiras de estar no mundo.  

Na teoria da poesia o vínculo entre imaginação e metáfora é 
fulcral. Ricoeur considera que a imaginação produz sentido, no 
fundamental, pelo uso metafórico da linguagem. Distinguem-se estes 
enunciados metafóricos pela atribuição predicativa  transgressora que 
integra campos semânticos heterogêneos e nem sempre compatíveis, 
estabelecendo outras formas de parentesco. As metáforas de criação, 
como notavelmente aparecem no livro de Giroldo, trazem consigo, além 
da inovação semântica, efeitos de ressonância, reverberação, eco. Elas 
geralmente formam redes coerentes a partir de uma que funciona como 
matriz. Contudo, é imaginação a que regula a impertinência semântica e 
oferece novas pertinências. A mediação do imaginário faz emergir os 
significados.  

Para Ricoeur, portanto, a imaginação cria visões de mundo: 
“Aperceber, contemplar, ver o semelhante, tal é no poeta, é claro, mas 
também no filósofo, o golpe de gênio da metáfora que reunirá a poética à 
ontologia” (2000, p. 4). O poeta é um artífice que engendra e configura 
imagens, cuja verdade não é literal, mas metafórica, na suspensão da 
referência de primeiro grau – o brete, a orquídea – que remite a uma 
segunda, não necessariamente realista nem irreal, se bem expressiva da 
“nossa pertença profunda ao mundo da vida”, assim como da “ligação 
ontológica do nosso ser aos outros seres e ao ser.” (RICOEUR, 1989, p. 
220).  Este vínculo essencial entre poética e ontologia, entre poesia e 
conhecimento, implica outra proposta do conceito de metáfora – para a 
preceptiva tradicional só ornamento como figura da linguagem –, aporte 
da maior relevância de uma linha de pensamento que vem de Aristóteles 
a Ricoeur e nos últimos anos desenvolvida pela poética cognitiva49.   

Unida à teoria da metáfora, Ricoeur adentra-se no símbolo. De tal 
modo, sua hermenêutica defende o valor filosófico do símbolo para o 
conhecimento do ser e do mundo, suas potencialidades de reconfiguração 
da multiplicidade de significados que se integram como visão de mundo. 
Em contraposição à ideia do esvaziamento de sentido patente em uma 
zona considerável do pensamento pós-moderno, na interpretação de 

                                                           
49 Ver George Lakoff e Mark Turner: More than Cool Reason. A Field 
Guide to Poetic Metaphor, especialmente o segundo capítulo “A Power of 
Poetic Metaphor”, pp. 57-139. 
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Ricoeur o símbolo dá sentido, dá “que pensar”. Mas também nele “tudo 
está dito em enigma”, portanto é preciso começar e recomeçar na 
dimensão do pensar (1991, p. 283). Neste sentido, possivelmente as 
irradiações simbólicas da metáfora seminal da vala, que recorre todo o 
livro e lhe dá nome, uma das mais desafiantes pelas múltiplas conotações.  

Então, vale reparar nesse rico caudal imagético que distingue o 
discurso poético de Giroldo. Em “Soneto a uma flor” (p. 41), à pergunta 
de “Qual seria a flor que melhor representaria minha dor”, as respostas 
são pensadas de modo metafórico, em uma imaginativa invenção atrelada 
ao sentimento. Neste soneto, o poeta coloca algo novo, que embora já 
esteja, será percebido de outra forma, neste poema na alusão ao difícil 
viver: o cravo da despedida, a rosa despedaçada, a violeta a definhar, a 
orquídea paradoxal que ao encontrar seu propósito, perde o brilho 
insólito.  

Como postula a poética cognitiva (LAKOFF & JOHNSON, 1980), 
as metáforas vão além da gramática ou léxico. Ler uma metáfora implica 
reconhecer dois domínios cognitivos, portanto, conceituais: o domínio 
origem de natureza experiencial e o domínio alvo de caráter simbólico e 
significados abertos que institui um conjunto de possibilidades relativas 
ao imaginário do autor, da história da poesia e da historicidade que 
sustenta a própria metáfora. Assim em Vala e no contexto da violência 
cotidiana, com explícita consciência metapoética, a figura autoral assume 
ironicamente a voz do opressor: “Cale-se ou vai virar peneira./ Literal ou 
metaforicamente” (p. 58). A relação entre o domínio origem (a peneira) 
permite compreender pela via da imaginação o domínio alvo, criação de 
leitor, motivado pela proposta autoral.  

Desta maneira também aparece em “Buraco”, com sua efetiva 
enunciação metafórica que articula o discurso a nível simbólico. Este 
texto, pela sua natureza performática (instruções para cavar um buraco), 
demanda participar em uma ação que tem varias camadas de significados. 
A interpretação vai do literal (domínio origem) ao simbólico (domínio 
alvo) e vice-versa em um movimento que apela à experiência de quem lê 
se perguntado, além do obvio, o que é um buraco. Instigante e 
desestabilizador, o poema finalmente avisa:  

 
A quem possa interessar: 
se for cavar um buraco,  
não esqueça de deixar uma corda, 
presa na superfície, 
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para fugir ou se enforcar,  
quando perceber que o buraco é só um buraco, 
e não há nada a procurar. 
(p. 45) 

 
Sem dúvida, a poesia pode estremecer, desafiar, transformar 

nossos esquemas de conhecimento. Em Vala o pensar metafórico é 
encorpado, imaginativo, cognitivo e, principalmente, expressivo do 
processo de constituição desse pensamento, mostrando ao sujeito 
interatuando com o mundo de uma maneira nada convencional. Sendo 
do sistema conceitual relativo ao modo como compreendemos e 
orientamos nossas ações, a metáfora tem, ademais, teor emocional. Desta 
forma, diz algo muito importante sobre criatividade, porque ao passar de 
um domínio mais conhecido a outro por imaginar, configuram-se assim 
novos significados que incentivam a imaginação leitora.  Entendemos os 
enunciados metafóricos porque temos referencias comuns. Seus processos 
criativos não são tradicionais transferências ou translações de sentido, 
porém  um fenômeno conceitual que funciona dentro de um modelo 
cognitivo. Não só uma forma de expressar, mas de pensar, de 
compreender o mundo. Precisamente nesta concepção, o metaforismo de 
Vala torna-se altamente ilustrativo.  

Como livro de pensamento e da afetividade, de perguntas físicas e 
metafísicas, de inquietações éticas e políticas, a metáfora e o símbolo 
conceituam sem doutrinar, propiciando a livre interpretação que une 
autor e leitor na busca de sentidos. Questionar, imaginar, interrogar, 
criticar, propor mundos alternativos, tudo faz parte de Vala, livro corajoso 
que exibe sua primeira pessoa cavando a fundo para deixar em aberto. 
Ferida e fenda, buraco e leito de rio, cova e canal das águas vivificantes e 
muito mais pode ser vala na imaginação poética: “barreira, repositório, 
reservatório” (p. 128). Sobretudo a metáfora de vala fica aberta ao 
desconhecido. No hermetismo e transparência de seus símbolos, Vala 
incita a leituras de imprevisíveis ressonâncias, especialmente quando o 
leitor entrega-se às fulgurações da poesia no vislumbre de que “o modo 
simbólico estará lá onde finalmente tivermos perdido a vontade de 
decifrar a qualquer custo”. (ECO, 2003, p. 143)  

          Além da polaridade simplificadora de otimismo e 
pessimismo, ao entender que a morte faz parte da vida e não é exatamente 
seu oposto, escavando simbólica e metaforicamente na crise, o livro de 
Danilo Giroldo pensa no seio dos paradoxos, atua no poético indefinível, 
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aprofundando nos conflitos do conhecer e fazer, sem escolhas fechadas. 
Neste espírito, e desde nossas angústias, frustrações e desatinos históricos, 
talvez possamos criar alternativas sociais e humanas, tão difíceis como 
promissórias.  

 
4 Diálogo com Danilo Giroldo sobre Vala 

Aimée G. Bolaños (AGB): Como foi a experiência criativa de Vala? 
Quais foram tuas motivações principais? Como foi se colocar no meio da crise e 
falar sobre ela poeticamente? Qual é tua posição sobre autopoiese e resilência na 
poesia?  

Danilo Giroldo (DG): Vala nasce do inconformismo e da sensação 
de desajuste em relação ao mundo real. Esse sentimento me acompanha 
há muito tempo. Toda a compreensão de mundo e sociedade que venho 
formando desde a adolescência é revestida de um profundo desconforto 
com a percepção da realidade. Deste inconformismo emerge uma 
projeção, que cada vez mais percebo como utópica, de uma realidade 
idealizada e possível de ser construída. Esta projeção determinou meu 
comportamento como cidadão e me aproximou, também desde cedo, de 
lugares e espaços de tomadas de decisão e gestão, ao ponto de me levar à 
Reitoria da FURG. A posição de Pró-reitor, e depois de Vice-reitor, me 
possibilitou colocar muitos dos meus sonhos em prática e os tornar 
realidade coletiva. Mas eis que a conjuntura política e social muda 
drasticamente em pouco tempo, emerge o fascismo, neo-fascismo ou 
qualquer coisa semelhante que ainda não sabemos caracterizar com o 
devido distanciamento e precisão. Desaparece qualquer possibilidade de 
construção de consensos e se aprofunda no nosso território uma crise 
social sem precedentes com a desestruturação da indústria naval. Esse 
contexto me decepciona profundamente, surge um sentimento de imensa 
impotência e, após uma séria lesão no joelho, as dores surgem de todo o 
lado com uma intensidade que eu ainda não havia vivenciado. Ou seja, o 
desajuste em relação à realidade supera qualquer limiar que eu já tenha 
experimentado e abre-se uma Vala em mim, como retrata o Colofão na 
última página do livro. Caracteriza-se a crise e a expressão em versos foi a 
forma mais precisa de representar e, ao mesmo tempo, aliviar as dores que 
chegaram a níveis insuportáveis. Vala, dessa forma, é também um registro 
de como o surgimento do neo-fascismo brasileiro atingiu e influenciou 
alguém em posição de gestão e que fazia da construção de consensos o seu 
dia a dia. 
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O meu encontro com a obra de Maturana é recente, mas potente e 
também coincidente com o meu processo criativo. Quero me aprofundar 
mais em seu pensamento e obra, mas o pouco contato que tive já foi 
como se eu o tivesse lido há muito tempo e como se ele tivesse 
influenciado muito da minha visão de mundo e sociedade. Somos ambos 
biólogos, o que produz uma percepção muito particular. Acho que a 
teoria da autopoiese é válida para compreender muito do comportamento 
dos seres vivos, especialmente em relação ao efeito do meio na capacidade 
de autoprodução e autorregulação dos seres. A poesia é, portanto, na 
minha visão, um exemplo fantástico de comportamento autopoiético, 
quando se torna manifestação do efeito do mundo exterior sobre os 
sistemas nervosos humanos e também atua para autorregulá-los. A 
resiliência, da mesma forma, se torna produto destas flutuações no meio 
exterior e suas influências sobre a nossa percepção. Ou seja, poetizar é 
uma forma de resistir às perturbações externas que afetam nossos 
sentimentos, de modo a conferir resiliência ao nosso ser contra estas 
próprias perturbações. 

AGB: Como te autodefines? Que relação existe entre o autor e o sujeito 
poético do livro?  

DG: Creio que sou um sujeito que luta diariamente contra essa 
sensação de desconforto com o mundo exterior. O presente é 
fundamentalmente ruim, o futuro bom e utópico, dependente, portanto, 
da esperança. Isso não significa que eu não valorize os prazeres diários 
individuais. Eu os aproveito intensamente como forma de suportar o 
incômodo com o ambiente coletivo. Não deixo de amar, de me alegrar 
com as pequenas conquistas diárias, de sentir os efeitos das endorfinas 
produzidas com o esporte e com o convívio social que me fazem, sim, ser 
uma pessoa intensa em todo o meu fazer e majoritariamente alegre. 
Porém, um sujeito que convive paradoxalmente com uma tristeza 
profunda com o ambiente coletivo degradado. Assim, creio que o meu 
sujeito poético representa muito mais o desconforto com o ambiente 
coletivo, do que com os meus prazeres individuais. Muitas pessoas me 
procuram preocupados comigo depois de ler meus versos e eu procuro 
dizer que aquilo é uma parte de mim, não o meu todo. Ou seja, autor e 
sujeito poético tem bastante aderência, mas ela não é total, pois só parte 
de mim se expressa nos versos. 

 
 
 



A experiência poética de Danilo Giroldo | 145 

 

Estudos Literários 

AGB. Como dialogam poesia, ciência, ética e política?  
DG: No meu processo criativo o diálogo é intenso. De todas as 

formas que eu já experimentei para propor este diálogo, a poesia é de 
longe a mais eficiente. Consegui expressar sentimentos e ideias presos há 
muito tempo dentro do meu peito e do meu cérebro. Posso citar os 
exemplos de “Ode ao micróbio pioneiro”, “Biosfera cósmica” e “Eu e os 
outros” como expressões deste diálogo. A biologia e, especialmente, o 
evolucionismo, são formas particularmente interessantes para discutir 
ética e política, permitindo que se debatam comportamentos e adaptações 
humanas de uma perspectiva pouco usual, mas muito interessante e 
disruptiva. Penso que esta é uma contribuição que a minha obra poética 
ousa trazer. 

 
AGB: Como caracterizarias tua poética?  Que é para ti a poesia? Por que 

os metapoemas e o metaforismo? Especialmente a metáfora de vala, que sentidos 
poderia ter? 

DG: Eu ainda tenho dificuldade para caracterizar a minha poética. 
Tenho recebido impressões e discutido com parceiros, mas não sei se 
tenho distanciamento suficiente para fazê-la adequadamente. Creio que, 
no máximo, consigo dizer que ela é fortemente influenciada pela minha 
percepção e reações em relação ao mundo exterior. Além disso, a forma 
com que me expresso poeticamente é pela construção de metáforas, que 
talvez sejam absurdas para muitos que me lêem, mas representam a 
percepção do mundo exterior pelo meu sujeito poético. Penso que o 
metaforismo é muito marcante na minha produção literária, talvez por 
promover um certo distanciamento entre sentimento e palavra. Percebo 
que esse afastamento é importante para estimular a cognição a resignificar 
a forma mais pura do sentimento.  

Quanto aos metapoemas, penso que eles são parte da minha 
própria tentativa de compreender o processo criativo que se desencadeou 
de forma intensa. A criação de um poema se dá de dentro para fora, em 
um processo intuitivo e, muitas vezes, até inconsciente, revelando 
impressões, análises e sensações antes escondidas pela racionalidade. 

“Vala” é uma metáfora de muitos significados. Creio que a maioria 
deles está expressa em diferentes poemas do livro. Copio abaixo o 
Colofão que creio responder um pouco dessa questão: 

 
Em 2018, uma vala se abriu em mim, 
dentre tantas que já existem no mundo. 
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Vala é barreira, às vezes quase intransponível. 
Vala é repositório. 
Vala é reservatório. 
Vala é desconhecido. 
Dor, frustração, fracasso e impotência 
acumularam-se no meu peito. 
Subiram para a garganta. 
Não saíram pela boca. 
Foram direto para o cérebro e lá se alojaram. 
Quando a dor física veio, 
a vala se abriu. 
Saiu tanta coisa dela, 
e ainda sai, 
que é difícil compreender. 
Já não quero mais entender, 
só ler e escrever, 
escrever e ler. 
A dor amansou, 
a indignação nem tanto. 
Vala agora é um amuleto, 
cuidado com muito carinho. 

 
AGB: Como imaginas teu leitor? Que gostarias que chegasse a teus 

destinatários? Hoje, que o livro tem vida própria, como te relacionas com ele? 
DG: Este tem sido um exercício interessante que tenho me 

dedicado mais recentemente, imaginar e tentar compreender o meu 
leitor. Também não é tarefa fácil e ela não é um pressuposto para o meu 
processo criativo. Eu imaginava que interessaria a leitores com 
sentimentos, dores e impressões do mundo semelhantes as minhas, mas a 
prática não tem confirmado isso. Tenho visto leituras tão diversas quanto 
interessantes dos poemas que estão no livro, de modo que esse exercício 
de imaginação serve mais como aprendizado sobre o meu sujeito poético, 
do que propriamente uma fonte de inspiração no processo criativo. Por 
outro lado, a poesia é uma potente forma de comunicação e percebo que 
intenciono comunicar que é preciso ressignificar a realidade coletiva a 
partir do nosso papel individual na sociedade (soa bem Belchior isso). 
Creio que busco também representar a avaliação de que esta realidade 
coletiva não é boa, tampouco a atuação individual em busca de um futuro 
coletivo. De alguma maneira, demonstrar que é possível um futuro 
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coletivo mais justo, construído inclusive a partir da rede de afetos que 
desenvolvemos por lugares e pessoas durante nossas vidas. 

O meu relacionamento atual com o livro é conflituoso, muito 
variável e volátil. Tem dias que estranho e detesto as palavras que 
compõem os poemas, outras vezes elas voltam a produzir em mim o 
mesmo sentimento que aflorava no momento da escrita. Mas, ao cabo, 
tenho sempre a certeza que a escrita e publicação deste livro me tornou 
um ser humano melhor. 
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JULIANO GARCIA PESSANHA IN HIS WORKS 

 
 

Suelen Ariane Campiolo Trevizan51 
 

RESUMO: A escrita de si é especialmente produtiva para se pensar o 
estatuto do literário, pois, a despeito das limitações inerentes à linguagem 
para retratar qualquer acontecimento, traz implícita uma promessa de 
referencialidade. Assim, quem escreve dentro do espectro autobiográfico 
necessariamente precisa lidar com essa aporia. O crítico, por sua vez, não 
pode perder de vista a diferença entre dado factual, real e ficção na leitura 
desse tipo de obra. Considerando essas questões teóricas, o presente 
ensaio analisa textos de Juliano Garcia Pessanha (1962), escritor que 
busca na tradição testemunhal a forma para produzir performances e 
heterotanatografias sobre traumas pessoais. Para compreender a 
especificidade desse autor, discutem-se antes os conceitos de testemunho 
(Agamben e Levi), autobiografia (Lejeune e de Man) e autoficção 
(Klinger). Por fim, retoma-se a discussão, ainda longe de terminar, sobre a 
relação entre vida e obra na literatura. 
Palavras-chave: Juliano Garcia Pessanha; escrita de si; testemunho; 
autobiografia; heterotanatografia. 
 
ABSTRACT: The self-writing is especially productive to think about the 
status of the literature, because, despite the inherent limitations of 
language to portray any event, it implies a promise of referentiality. Thus, 
those who write in the autobiographical spectrum necessarily have to deal 
with this aporia. The critic, in his turn, must not disregard the difference 
between factual, real and fiction while he’s reading this kind of work. 
Considering these theoretical issues, this essay analyzes texts by Juliano 
Garcia Pessanha (1962), a writer who seeks in the testimonial tradition 

                                                           
50 Referência ao livro Nietzsche em suas obras (1894), no qual Lou Andreas-
Salomé analisa como aspectos da vivência do filósofo atravessam a 
produção bibliográfica dele. 
51 Doutoranda em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas 
Gerais-UFMG. 
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the form to produce performances and heterotanatographies about his 
personal trauma. To understand the specificity of this author, the 
concepts of testimony (Agamben and Levi), autobiography (Lejeune and 
de Man) and self-fiction (Klinger) are first discussed. Finally, the 
discussion, still far from over, that relates life to writing in literature is 
retaken. 
Keywords: Juliano Garcia Pessanha; self-writing; testimony; 
autobiography; heterotanatography. 

 
Mas eu não sofro de auto-observação. A auto-
observação implicaria pensar que algo jorrasse 
antes para ser depois observado. Haveria uma 
precedência do gesto e da opacidade inomeada 
sobre o que é, além, clarificado. Mas não é 
assim que me acontece. Os nomes precedem 
tudo. 
Juliano Garcia Pessanha, “Equação natal: 
presença roubada” 

 
 
1 “Eu sou legião” 

É tudo verdade? Aconteceu exatamente como você relata? O leitor 
ingênuo que sempre há dentro de nós gostaria de fazer essas perguntas 
aos autores que escrevem dentro do espectro biográfico – autobiografias, 
memórias, autoficções, diários, testemunhos etc. Se não deixamos esse 
impulso ir às vias de fato, é por medo de soarmos ridículo e, 
principalmente, por desconfiarmos de que a resposta não resolverá a 
inquietação que tais narrativas provocam. Certo dia, porém, cansada de 
escavar registros documentais sobre Juliano Garcia Pessanha e frustrada 
por esses serem tão escassos em plena era das redes sociais, sucumbi à 
tentação de lhe fazer as famigeradas perguntas. Ele respondeu ao meu e-
mail em duas linhas. Na primeira, escreveu “posso te dizer que trabalho 
bem rente aos acontecimentos”, e abaixo, “tem teor testemunhal”. 

Ora, “bem rente” significa proximidade com o acontecimento, 
mas não coincide com o próprio, assim como o viés testemunhal também 
não. O motivo, bem óbvio, é que a língua nunca será capaz de traduzir 
fielmente os acontecimentos, de modo que, por mais que se almeje à 
objetividade no ato de fala, todo enunciado produz equívocos. Para 
participar do jogo da língua, é preciso se submeter a essas regras, que 
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eliminam qualquer possibilidade de se chegar à coisa em si. Somos 
atirados numa teia de sentidos, que percorremos ora esperançosos de 
atingir o fim (ao menos, algum fim), ora pressentindo que ela possa ser 
infinita. Talvez o melhor seja fazer como Nietzsche e abandonar de vez a 
intenção de buscar a coisa em si. 

Meu e-mail resultou no já previsto: senti-me ainda mais ingênua, 
envergonhada por aquela obsessão pelo factual. Estudar a obra de um 
autor vivo é um privilégio quando ele está disponível ao diálogo, aberto 
para explicitar suas vivências, leituras e questões literárias. Mas, em se 
tratando de uma literatura autobiográfica, pode ocorrer de o crítico tomar 
o artista como o referente único ou principal da obra, um atestador da 
verdade no texto, conforme uma das concepções de “auctor” apresentadas 
por Giorgio Agamben (2008, pp. 149-150). Isso se torna ainda mais 
problemático quando se desconsideram as diferenças entre o dado 
factual, o real e a formulação ficcional. Embora todos eles vinculem-se em 
alguma medida aos acontecimentos e possuam uma faceta documental, 
não podem ser tomados como sinônimos. 

De modo bastante resumido, o dado factual é o registro de 
ocorrências possíveis ou efetivas no mundo real52. Tendo um caráter 
referencial, demanda uma linguagem e uma percepção de mundo 
compartilhadas. Já o real, sob a perspectiva psicanalítica lacaniana, 
relaciona-se àquilo que não é simbolizável e que perturba qualquer visão 
harmoniosa de realidade. A arte contemporânea, segundo Hal Foster 
(2017), vale-se bastante da repetição de imagens traumáticas a fim de 
resgatar o real, que em geral é descartado ou banalizado na experiência 
cotidiana. A ficção, por fim, organiza diversos registros de fatos ocorridos 
ou imaginados, segundo uma coesão determinada por um autor, em parte 
consciente, em parte inconscientemente, sob a influência de um “espírito 
da época” (Zeitgeist) e de um repertório pessoal, resultando numa 
narrativa permeada por muitas lacunas, previstas ou não. 

Para ser ainda mais explícita, o dado factual diz respeito à 
experiência que a linguagem pode descrever, o real, à experiência que 
escapa à linguagem, e a ficção, à própria linguagem. Os três são formas de 
se arquivar os saberes, porém os próprios acontecimentos restam 
intocados por essa tentativa de estabelecer a memória do acontecido. 
Mesmo a memória, no fim das contas, não permanece fixa, dado que o 
                                                           
52 BUNGE, M. A. Dicionário de filosofia. São Paulo: Perspectiva, 2002. 
Verbeto “fato”. 
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arquivo é “campo de disputa, espaço de conflito entre gêneros discursivos, 
choque de interpretações” (MARQUES, 2015, p. 40). Assim, o arquivo 
está sempre aberto para adições, exclusões, rearranjos e interpretações, à 
mercê de curadores e leitores. 

Ora, se a documentação sobre uma vida humana é um tipo de 
arquivo, a própria pessoa, existência em aberto se estiver viva, ou não 
mais observável se morta, é aquilo que sempre escapa. Portanto, procurar 
a coincidência entre o “eu” que lemos nos textos biográficos, o que 
enuncia, o que escreveu e o que viveu é perseguir aquilo que não é 
acessível, tentar impor uma unidade ao que é legião. Isso ficou bastante 
evidente na minha convivência com Juliano Garcia Pessanha (o sujeito 
empírico) e sua obra. Conheci-os juntos, em um evento literário de 
Curitiba chamado Litercultura, ocasião em que assisti a uma palestra dele 
e adquiri seu livro Testemunho transiente (2015). Se autor e obra surgiram 
para mim como uma unidade, totalmente coerentes, conforme eu ia 
aumentando o contato com ambos, mais eles se distanciavam.  

Alguns dos dados factuais sobre Pessanha estão reunidos na 
minibiografia divulgada em seus livros e site pessoal. Esse paulistano 
nascido em 1962 é mestre em psicologia e doutor em filosofia. Publicou 
Sabedoria do nunca (1999), Ignorância do sempre (2000), Certeza do agora 
(2002) e Instabilidade perpétua (2009), depois reunidos sob o título de 
Testemunho transiente. Em 2018, lançou Recusa do não-lugar e, em coautoria 
com Evandro Affonso Ferreira, Epigramas recheados de cicuta. Além de 
escrever e divulgar seus textos em eventos culturais, ele oferece cursos de 
escrita criativa e grupos de estudo sobre filosofia e literatura. Esses dados, 
facilmente localizáveis por qualquer um que pesquise sobre o autor, 
reforçam a percepção de que ele fala a partir de um entre-lugar 
disciplinar. Menos óbvio, porém, é perceber como tais informações 
ampliam a leitura da obra. Com base na minha experiência de leitura, 
acredito que acrescentam muito pouco, mal arranham as questões 
tratadas em seus textos ficcionais. 

Os dados que fui coletando na observação de performances e 
palestras (a maioria assistida pelo Youtube, algumas presenciais), trocas de 
e-mails e conversas ao vivo parecem um pouco mais significativos para 
entender seu lugar de fala, embora ainda sejam limitados. Percebi que 
Pessanha geralmente chega bastante ansioso para se apresentar em 
público, mas logo se descontrai, e muito, se se convence de que está sendo 
acolhido pela audiência. Ao mesmo tempo em que se lamenta com 
frequência da saúde frágil e da falta de retorno financeiro, age com 



Juliano Garcia Pessanha em suas obras | 153 

 

Estudos Literários 

extrema generosidade, e não me lembro de ter visto uma fala sua em que 
ele não tivesse arrancado, às vezes até sem querer, risos de seus 
interlocutores. 

Esses traços que observei em suas interações com o público 
também se manifestam, alguns mais presentes do que outros, no texto 
escrito. Lê-lo desperta tanto uma sensação de esvaziamento e angústia 
como uma vontade de amar o próximo incondicionalmente – indicadores 
de sua ressonância intensa com Nietzsche. Na primeira vez em que visitei 
Testemunho transiente, logo após me estremecer com a leitura de “A 
exclusão transfigurada”, me perturbei com o ensaio sobre esse filósofo 
“Em louvor ao júbilo” e, ainda perplexa tentando acompanhar 
“Heidegger e a velha: falar e não falar sobre A origem da obra de arte”, soltei 
uma sonora gargalhada por me deparar com uma nota de rodapé 
autobiográfica impossível de ser ignorada, pois ocupa mais de metade de 
página. Apesar da extensão, vale a pena citá-la integralmente, na 
esperança de que seu caráter anedótico divirta meus leitores antes de 
entrarmos em assuntos mais sombrios, o que não deve demorar a 
acontecer. 
 

Este texto foi lido a primeira vez no ateliê de Sérgio 
Fingermann (Espaço Contraponto). Em novembro de 
2007, cinco meses após essa primeira leitura pública, fui 
convidado para falar em Poços de Caldas (MG). Pensei 
comigo mesmo: “Acho que vou levar o textinho da Velha. 
Ele reverberou bem lá no Espaço Contraponto...”. Dirigi-
me, então até Poços convicto de que tinha algo bom nas 
mãos, e de que a viagem seria um ótimo passeio até uma 
cidade querida. Chegando ao hotel, cansado da viagem, 
notei que havia ali uma sala de massagem, e como ainda 
faltava uma hora para a palestra, decidi chamar uma 
massagista. Dez minutos depois, sou abordado por uma 
senhora atarracada, vestida com um jalequinho branco. Ela 
me puxa pelas mãos e me leva até a salinha de massagem. 
Eu começo a ficar assustado, com taquicardia e, já 
pensando em como fugir dali, escuto: “Vamos, vamos, é só 
meia horinha”. Antes de me tocar, ela diz uma reza 
estranha e depois passa em minhas costas um líquido 
avermelhado tirado de uma garrafinha cheia de gravetos. 
Cada fez mais assustado, começo a ter as costas friccionadas 
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com uma força tal que penso que elas vão sangrar. Suporto 
a coisa toda por uns quinze minutos até que, num gesto de 
coragem desesperada, digo a ela que preciso dar uma 
conferência. Lembro-me de ir caminhando pela rua 
inteiramente trêmulo e angustiado, crente de que ela havia 
me contaminado com algo fatal. Chegando ao auditório, 
peço para um professor ir comigo ao banheiro, tiro a 
camisa e lhe mostro as costas e os ombros. Ele diz: “Não, 
não está sangrando. Mas está muito vermelho”. Foi uma de 
minhas piores “conferências”. Li o texto mecanicamente, 
sem nada acrescentar. Mal conseguia compreendê-lo. Pedia 
desculpas a todo momento por não estar podendo pensar. 
Dizia que tinha acontecido algo e que isso havia me 
roubado a possibilidade de falar. Ao final, uma das pessoas 
que assistiam à palestra me perguntou: “Mas, afinal, o que 
aconteceu? Foi um acidente ou um sequestro relâmpago?”. 
Então, só então, me dei conta: “Não, foi pior! A Velha 
estava me esperando aqui em Poços” (PESSANHA, 2015, 
p. 269). 

 
Provocara o meu riso primeiro a inserção inusitada, já que aquela 

nota se vinculava a uma discussão sobre a concepção heideggeriana de 
obra de arte e, em segundo lugar, o exagero, pois a historieta pontuada 
pelo suspense e pela angústia parecia excessiva para descrever uma simples 
massagem, ainda que ruim. Hoje, ciente da feição hipocondríaca de 
Pessanha – em mais de uma apresentação, ele retirou diversas caixas de 
comprimidos da bolsa e as posicionou à frente como uma espécie de 
barricada –, duvido de que houvesse nesse relato intenção humorística e 
imagino que ele deva ter ficado mesmo muito impressionado com a 
experiência relatada. Até me sinto mal por ter rido, mas nem por isso a 
potência cômica do texto desaparece, continuo rindo dele sempre que o 
releio, apesar da culpa. Isso exemplifica a incompatibilidade entre a 
percepção da personalidade de quem escreve e a experiência de leitura. 
Uma não anula a outra, afinal, a superinterpretação também é um direito 
do leitor. 

Noutros momentos, lendo sobre o desamparo de Z em 
“Deslocamento”, de Gombro em “Esse-menino-aí”, de JP em “A exclusão 
transfigurada” e de outros desses personagens nascidos para o exterior no 
sentido foucaultiano, eu imaginava que seu autor deveria ser infeliz e 
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deslocado. Contudo, quem eu encontrei ministrando um grupo de 
estudos sobre Peter Sloterdijk era um homem dotado de segurança, 
simplicidade e clareza próprios de quem está no seu lugar de pertença. 
Mais um desencontro entre o eu ficcional e o empírico. 

Em seus textos ficcionais, Pessanha trata do trauma de chegar a 
um mundo que não ressoa consigo e, sequestrado pelas instituições 
tecnocratas e seus agentes, ser impelido a forjar um self inautêntico. Esse é 
o real que ele testemunha em sua literatura, compondo uma topografia 
do fora que não parece ser nunca suficiente e, por isso precisa prosseguir 
texto após texto, repetida e dolorosamente. Contudo, a pessoa que 
escreve continua vivendo e se transfigurando, de modo que muda 
também a memória da experiência passada, redimensionando o trauma a 
cada nova visita ficcional. 

Pessanha parece estar hoje preocupado com questões existenciais 
mais no sentido prático (a subsistência material) do que filosófico e até 
satiriza em seu livro mais recente a postura de “pastor do Ser” adotada 
por ele no passado – “A minha pregação pós-metafísica estava reduzida às 
moças que serviam café no shopping Eldorado: eu tinha me tornado uma 
espécie de mestre Eckhart de shopping center” (PESSANHA, 2018, p. 
78). Diante da mudança, que é inerente a toda vida humana, 
perguntamos novamente onde reside o “eu” da escrita biográfica: naquele 
que viveu, no que escreveu, no que enuncia ou no encontrado pelo leitor? 

O “eu”, pronome dêitico, é um lugar vazio atravessado por vários 
tempos e discursos, por isso devemos suspeitar da unidade da identidade. 
Mesmo que o autor prometa contar tudo de si com sinceridade, como 
Rousseau em Confissões (1782), ou mesmo que ele firme um pacto 
referencial com o leitor, conforme propôs Lejeune, não podemos nos 
esquecer daquilo que pontuamos no início deste ensaio: os enunciados 
são sempre equívocos. A ingenuidade pode ter sido valorizada por certa 
vertente do romantismo, mas não há mais espaço para ela hoje, sobretudo 
após Auschwitz, e os criadores de literatura contemporânea estão bem 
cientes disso. Até antes, com Dostoiévski, Melville, Nietzsche, Freud e 
outros precursores, a concepção referencial da língua (a objetividade) 
vinha sendo minada, até que sua afirmação hoje soa quase absurda, 
espécie de nostalgia do tempo em que as coisas pareciam estar em seu 
lugar “natural”, delimitadas, evidentes e seguras. 
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2 O trauma da perda da identidade 
O aprimoramento da tecnocracia, no século XX, culminou na 

criação e na implantação bem-sucedida de um sistema de ordenamento 
social massivo para conter o que “saíra do controle”. Refiro-me aos 
campos de concentração, instituições hediondas de sequestro, seleção, 
capitalização e aniquilamento de indivíduos considerados indesejados 
pela ideologia hegemônica. O ódio contra determinados grupos étnicos e 
sociais renascia justificado pelo discurso racional: manifestava-se 
despersonalizado e embasado pelos métodos científicos, com eficácia 
garantida na eliminação do inimigo. Apesar de o partido nazista ter saído 
derrotado ao fim da Segunda Guerra Mundial, o legado desse modelo 
higienista permanece entre nós, na forma de fantasma ou até bem vivo53, 
por isso é importante abordar o assunto, por mais que seja doloroso ou 
até impossível lembrar o que se passou. 

Como relatar uma experiência assim extrema, que ultrapassa as 
concepções de realidade e de humano? A arte, principalmente o cinema, 
tomou para si essa tarefa com resultados interessantes e alguns inclusive 
acessíveis ao grande público, como A lista de Schindler, de Steven 
Spielberg, e A vida é bela, de Roberto Benigni. Há ainda museus e 
monumentos espalhados pelo mundo, contudo uma das formas mais 
contundentes de narrar um trauma, a meu ver, é justo a mais discreta, o 
testemunho. 

Giorgio Agamben define o testemunho quanto às potencialidades 
da língua (langue, no sentido saussureano) em sua relação com o dentro (o 
previsto, a possibilidade) e o fora (o interdito, a impossibilidade). Nas suas 
palavras, “é uma potência que adquire realidade mediante uma 
impotência de dizer e uma impossibilidade que adquire existência 
mediante uma possibilidade de falar” (AGAMBEN, 2008, p. 147). Com a 
introdução à força do impossível no mundo, numa situação como a de 
Auschwitz, o sujeito dessa experiência resulta fraturado, dessubjetivado, 
daí a necessidade de um tipo próprio de relato. 

                                                           
53 Citei o caso dos campos de concentração alemães, mas há tantos 
outros. Lembremos um exemplo bem próximo: o Hospital Colônia de 
Barbacena, uma (assim dita) instituição de tratamento psiquiátrico onde 
morreram mais de 60 mil internos, sendo boa parte deles por motivo de 
inanição. Cf. ARBEX, Daniela. Holocausto brasileiro. São Paulo: Geração, 
2017. 
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Esse tipo de relato diferencia-se do arquivo, pois trata de uma 
experiência absurda que não é arquivável. Não se trata de simplesmente 
identificar o que foi dito e o que não foi, mas de se pensar a 
impossibilidade de dizer. O testemunho “não garante a verdade fatual do 
enunciado conservado no arquivo, mas a sua não arquivabilidade, a sua 
exterioridade com respeito ao arquivo” (AGAMBEN, 2008, p. 157). Em 
síntese, o testemunho não visa à mera exposição de dados verificáveis, 
mas revela os limites da língua diante daquilo que resiste à simbolização, 
o real. Assim, como bem aponta Márcio Seligmann-Silva (2003), esse não 
é um mero gênero literário, pois a questão que coloca, o confronto entre 
a experiência e a (im)possibilidade de relato, em última instância, é o 
cerne da discussão sobre o estatuto do literário como um todo. 

Observemos como a impotência diante do trauma da 
despersonalização ocorre primeiro num autor de testemunho considerado 
clássico, Primo Levi, para depois observar de que modo Juliano Garcia 
Pessanha se apropria de aspectos essenciais noutro contexto. Ao longo de 
sua vida, Primo Levi escreveu textos testemunhais e ficcionais baseados na 
experiência do campo de concentração. No prefácio de É isto um homem? 
(1947), redigido pouco após sua libertação, ele assinala algumas 
características importantes do seu testemunho: foi motivado pela urgência, 
daí seu caráter fragmentário; não tem o fim de trazer informações inéditas 
nem de fazer denúncia, mas de produzir documentos para estudar a alma 
humana; parte da necessidade de ser ouvido, de tornar outrem 
participantes; e não contém nada que seja “fruto da imaginação”. 

Além da descrição da chegada a Auschwitz, da rotina no campo e 
da libertação, a reflexão sobre a linguagem é parte essencial ao texto, pois 
a língua do mundo livre, a única de que ele dispõe no ato da escrita, 
mostra-se insuficiente para contar aquele tipo de experiência. É o que se 
nota nestes três excertos: “nos damos conta de que nossa língua não tem 
palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um homem” (LEVI, 
1988, p. 24), “Por que o sofrimento de cada dia se traduz, 
constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre repetida da narração 
que os outros não escutam?” (p. 60) e, por fim, “Se os campos de 
extermínio tivessem durado mais tempo, teria nascido uma nova, áspera 
linguagem, e ela nos faz falta agora” (p. 125). Querer dizer e não poder é 
um eixo central do texto, daí a pertinência da reflexão de Agamben em 
torno da (im)potência. 

Sendo a língua inadequada, o testemunho carrega uma dualidade, 
“uma insuficiência ou uma incapacidade” (AGAMBEN, 2008, p. 150), 
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sendo seu autor uma figura não de autoridade, mas de 
complementaridade, aquele que fala em nome de alguém incapaz de falar 
e que também necessita da interlocução do outro que jamais conceberia 
por si só uma tal experiência em que o impossível toca o real. Nessa 
configuração, quem está na melhor posição para testemunhar, segundo 
Levi, não é o mais lúcido ou mais erudito, pois os conhecimentos deste 
mundo pouco esclarecem sobre o tipo de acontecimento em questão, mas 
o “muçulmano”54. Aquele que sofreu a despersonalização de modo mais 
radical, que perdeu tudo, inclusive a si mesmo, é quem melhor sintetiza a 
incapacidade. 

Enfatizamos a importância do outro no testemunho, pois, embora 
seja um relato em primeira pessoa, não se trata da construção de uma 
personalidade, como numa autobiografia, mas de seu aniquilamento. O 
olhar alheio é o que permite o ato de testemunhar, caso contrário seria 
uma anulação completa dos que desapareceram em silêncio. Também se 
difere da autobiografia no quesito de que pouco importa a sua 
verificabilidade. O aspecto documental citado por Levi tem mais a ver 
com a produção de um dado material para reflexão futura sobre a 
condição humana do que um registro com valor de verdade, uma prova 
ou uma evidência. A certa altura, inclusive, ele comenta: “Hoje – neste 
hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo –
, hoje eu mesmo não estou certo de que esses fatos tenham realmente 
acontecido” (LEVI, 1988, p. 105). Parece uma contradição em relação à 
afirmação inicial de que nada ali era fruto da imaginação, no entanto, o 
registro dessa dúvida é fundamental para o testemunho, pois mostra a 
dificuldade de se falar do trauma, a impossibilidade de fazê-lo com 
objetividade e clareza, pois a língua da racionalidade faliu. 

Passemos agora ao caso de Juliano Garcia Pessanha. Ao reunir seus 
quatro primeiros livros para publicá-los em forma de tetralogia, ele 
rebatizou o conjunto de “Testemunho transiente”, uma escolha curiosa 
que eu questionei ao entrevistá-lo: 

 
Suelen Trevizan: Com relação ao testemunho, você acha 
que esse é um modo mais verdadeiro de se colocar ou é só 
mais um subterfúgio ficcional? 

                                                           
54 Termo empregado nos campos de concentração para designar os 
prisioneiros mais enfraquecidos, potenciais escolhidos nas seleções para as 
câmaras de gás. 
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Juliano Garcia Pessanha: Eu não acho que seja um 
subterfúgio literário. Talvez possa ser, mas essencialmente 
não, e até posso te dizer por quê. Porque eu li muito 
literatura de testemunho mesmo, o Primo Levi, Herta 
Müller... então, para mim, esse tipo de poder, a força do 
testemunho que de algum modo silencia, foi o que deu 
uma possibilidade para a literatura vingar por mais tempo, 
como se fossem se esgotando essas outras formas. Eu me 
coloquei em parte nessa esteira. Embora não estivesse em 
Auschwitz nem numa sociedade totalitária, media minha 
experiência como extrema, então eu me coloquei nessa 
linhagem testemunhal.55 

 
Portanto, continuamos no plano das experiências radicais, embora 

as apresentadas por Pessanha talvez não pareçam tão extremas quanto as 
de Levi, sobretudo para quem se submeta às relações sociais e afetivas 
vigentes e as reproduz sem grandes problemas – o tipo de personalidade 
que Nietzsche nomeou de “camelo” em Assim falou Zaratustra (1883-
1885). O testemunho, no caso do paulistano, aparece reformulado, 
combinado com ensaio filosófico e caso clínico. Ademais, é caracterizado 
como transiente, ou seja, aquilo que não permanece, deixando ainda mais 
patente a negatividade desse relato, que não é arquivável segundo os 
dizeres da sociedade de que ele brota, excluído deste mundo já todo 
positivado, sem espaço para o gesto autêntico nem para o poema. 

Aquele que enuncia, portanto, só tem de perpétua a instabilidade 
– para fazer referência ao título do quarto livro da tetralogia –, mas não se 
assume isso impunemente. Ao fazê-lo, corre-se o risco da incompreensão 
expressa em termos financeiros, pela baixa vendagem de livros, ou do 
estigma da loucura. Com sorte (?), a espetacularização da loucura 
impulsiona o mercado editorial, mas esse não é o caso de Pessanha, até 
porque, em geral, preferem-se os autores mortos. Já Friedrich Nietzsche 
foi um desses cujo desvairamento, que o cometeu nos últimos dez anos de 
vida, trouxe grande popularidade para sua obra. 

                                                           
55 TREVIZAN, S. A. C. O olhar do limiar: entrevista com Juliano Garcia 
Pessanha. Revista Pessoa. Disponível em: 
<https://www.revistapessoa.com/artigo/2612/o-olhar-do-limiar>. Acesso 
em: 28 mar 2019. 
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Nietzsche é um dos companheiros do exterior de quem Pessanha 
empresta a ferida para tratar da sua própria, reforçando a já mencionada 
necessidade do outro para amparar o testemunho. Já na primeira linha de 
“O mundo estranhado: esboço de filosofia fisionômica”, lê-se: “É 
estranho que tudo o que eu, Nietzsche, encontrei logo que cheguei ao 
mundo estava em estado de atrofia e diminuição” (PESSANHA, 2018, p. 
15). Assim, esse “eu” primeiramente identificado como o filósofo alemão 
já morto, numa insólita estratégia retórica ao estilo de Brás Cubas, 
relatará alguns episódios vividos por ele e outros por Pessanha, este 
referido em terceira pessoa, o JP. Nenhum dos casos, porém, está 
ancorado em pesquisa documental estrita, o que permite falar é a 
empatia, a amizade da ferida56. Da mesma forma que esse Nietzsche é 
ficcional, também o JP é um personagem, apesar de isso ser menos 
evidente, dado que as iniciais coincidem com o nome de quem assina, 
mas não é aquele que escreve hoje nem com aquele que vivenciou a 
experiência no passado. JP é uma formulação ficcional que permite falar 
do trauma, mais do que resultado de uma rememoração fiel ao deveras 
acontecido. 

Noutro texto mais adiante do mesmo livro, “Nascer para dentro, 
nascer para fora: a mãe”, há um interessante jogo de focos narrativos. O 
narrador começa a testemunhar em primeira pessoa: “No que diz respeito 
à minha própria experiência de ter ficado suspenso e desenraizado a 
ponto de ter criado uma grande quantidade de eus” (p. 77). Algumas 
páginas depois, muda para a terceira pessoa: “Solto na manhã seguinte, 
ele – passo agora a narrar em terceira pessoa – volta para casa” (p.  82), 
retornando para a primeira pessoa após dois parágrafos e assim 
permanecendo até o desfecho. A transformação do “eu” em “ele” ocorre 

                                                           
56 Na entrevista realizada com Pessanha, já referida em nota anterior, ele 
se refere a esse tipo de escrita como performance: “eu chamei de 
performance essa operação de falar a partir de uma ferida que diz de um 
outro mundo, de um outro escritor com o qual eu estou em completa... 
como dizer? Eu identifico a dor como tão parecida que seria exatamente, 
voltando às perguntas anteriores, um jeito de não falar filosoficamente no 
sentido acadêmico, mas falar filosoficamente nesse sentido da amizade”. 
Com relação ao tema da performance, cf. TREVIZAN, S. A. C. Da 
literatura: ensaio, performance e fracasso. Scripta. Belo Horizonte, v. 23, 
n. 47, pp. 115-126, mai 2019. 
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no auge da tensão, quando o narrador retorna para a casa materna 
transtornado e acaba sendo internado num hospital psiquiátrico. 

A variação do pronome pode indicar a perda de consciência dos 
próprios atos ou a dor de relembrar aqueles fatos, sendo necessário um 
distanciamento discursivo para tratar deles. Outra possibilidade de leitura 
desse abandono temporário da primeira pessoa é a percepção de como o 
diagnóstico psiquiátrico coisifica o ser humano, uma vez que sua vontade 
deixa de ser levada em consideração, impondo-se a da equipe médica. O 
doente mental, mesmo quando diz “eu”, não é considerado um sujeito, e 
todo o seu discurso é ignorado. Seguindo a lógica de Descartes, sem 
“cogito” (penso), não se pode falar em “sum” (sou). 

De volta à performance sobre Nietzsche, no momento da transição 
entre o testemunho sobre a experiência deste e a de JP, o narrador 
póstumo dá o aval a seu leitor ficcional para transformá-lo em 
personagem: “Autorizo JP a me ler e a falar sobre mim” (PESSANHA, 
2018, p. 21). Essa estratégia, tal qual a mudança de focos narrativos 
apontada acima, evidencia o caráter de constructo do “eu”. Observemos 
sua complexidade: existe um homem chamado Juliano Garcia Pessanha 
que, ao escrever um texto, criou o narrador-personagem Nietzsche; este 
fala sobre JP, que fala sobre Nietzsche, que fala sobre JP... E assim segue 
até o infinito, sem nunca retornar diretamente ao homem Juliano Garcia 
Pessanha, mas sempre reelaborando a experiência deste em alguma 
medida. As inúmeras camadas que se revelam nesta simples enunciação 
não são exclusividade da sua prosa especificamente, mas estão presentes 
em toda escrita biográfica, tema da próxima seção. 
 
3 Entre o biográfico e o ficcional 

Ao apresentar sua definição de autobiografia, na década de 1970, 
Philippe Lejeune contribuiu para uma frutífera polêmica em torno do 
termo, rendendo inúmeras críticas, reformulações e criação de novos 
conceitos, como o de autoficção, a que voltaremos em breve. Em síntese, 
ele propôs que a autobiografia seria uma “narrativa retrospectiva em prosa 
que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza uma 
história individual, em particular a história de sua personalidade” 
(LEJEUNE, 2008, p. 14). O pesquisador admite certa flexibilidade nesses 
quesitos, exceto em dois: precisa ter caráter referencial e haver identidade 
entre autor, narrador e personagem principal (pacto autobiográfico). Isso 
não significa uma narrativa completamente semelhante ao acontecimento 
– Lejeune não seria ingênuo nesse nível –, mas um compromisso (o assim 
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chamado pacto) que o autor firma com seu leitor e que cumpre na 
medida do possível. 

Uma das críticas mais incisivas foi a de Paul de Man, que 
considera problemáticas tanto a categorização da autobiografia como 
gênero literário, o que só evidenciaria sua inferioridade em relação a 
outros gêneros, quanto sua oposição ao romance no quesito da 
referencialidade. Para o crítico belga, a autobiografia é uma figura da 
leitura que ocorre em algum nível em todos os textos. “The interest of 
autobiography, then, is not that it reveals reliable self-knowledge – it does 
not – but that it demonstrates in a striking way the impossibility of 
closure and of totalization (that is the impossibility of coming into being) 
of all textual systems made up of tropological substitutions” (DE MAN, 
1984, p. 71)57. Em resumo, não é possível fugir da prática autobiográfica, 
tampouco atingir qualquer referencial que não seja linguístico ao realizá-
la, dado o caráter aberto do literário, em que um signo remete 
infinitamente a outro signos.  

Além do testemunho e da performance, outro gênero 
característico da escrita de si praticada por Pessanha é a 
heterotanatografia, uma corruptela do termo “autobiografia”, como se 
observa no paralelismo da morfologia dessas palavras (hetero/auto, 
tanato/bio). Um exemplo é o texto “Equação natal: presença roubada”, 
narrado em primeira pessoa. Ali não há o emprego de diversos narradores 
nem sobreposição de personagens, ainda que os aliados do exterior 
estejam lá direta ou indiretamente mencionados, esses “outros” essenciais 
para dar alguma consistência ao “eu” que enuncia. 

Se a convergência de autor, narrador e personagem se cumpre 
aqui, por que o escritor cunha um neologismo para categorizar um texto 
que parece constituir uma autobiografia segundo o conceito proposto por 
Lejeune? Pois a autobiografia, segundo justificativa do próprio Pessanha, 
retrataria uma vida que se realiza no mundo, e esse não é o caso da sua; 
daí a necessidade do novo termo: a heterotanatografia é a escrita do não 
nascimento (sintetizada na imagem do bebê aposentado já na chegada) 
enunciada a partir do ponto de vista do fora (“o olhar abismal”). Ele 

                                                           
57 “Então o interesse da autobiografia não é que revele autoconhecimento 
confiável – não faz isso –, mas que demonstre de um modo notável a 
impossibilidade de fechamento ou totalização (que é a impossibilidade de 
vir a ser) de todo sistema textual constituído de substituições 
tropológicas” (tradução minha). 
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problematiza essa questão do gênero na composição do mesmo: “Palavras, 
também palavras e falas estavam lá, mas de nada adianta haver palavra se 
já não há real a recolher e a dizer” (PESSANHA, 2015, p. 229), 
apontando para a ausência de referente e para o discurso esvaziado. Outro 
exemplo: “Não é uma escrita subjetiva, autobiográfica. Só existe ‘eu’ no 
lado de dentro do mundo” (PESSANHA, 2015, p. 230), que indica a 
insuficiência da autobiografia para retratar a dessubjetivação sofrida desde 
o nascimento. 

Assim como no testemunho e na performance, em que se recorre 
aos companheiros de ferida ou à transformação de si em personagem-
alheado, o tema principal da heterotanatografia é o trauma da exclusão, 
aliás, essa é a pedra angular de toda sua obra. Portanto, ainda que escreva 
“eu”, não se chega à autoidentificação, pois o “eu” rememorado é 
inautêntico, resultado de inúmeros autofalseamentos. Vejamos um trecho 
da heterotanografia “Equação natal: presença roubada”, em que se 
observa a presença de dois dos aliados literários que emprestam a ferida 
em comum, Fiodor Dostoiévski e Herman Melville (“Ah, humanidade!” é 
a conhecida frase final de Bartleby, o escrevente): 

 
Um homem plantado direto na objetividade. Essa 
aberração é cada vez mais comum e ela foi profetizada já 
por Dostoiévski no final de Notas do subterrâneo. O homem, 
a planta-homem, deve enraizar-se antes na nascente suave 
do real, na delicadeza de um brotar e de um borbulhar para 
então e só depois colocar cabeça e corpo no mundo-
realidade. Antes do mundo liso da instituição há o mundo 
nascente do poema. [...] O que aconteceu para que eu 
ficasse engolido e destinado à migração contínua pelos 
penhascos da fenda? Ah, humanidade! Como eu te 
pressenti, e, da lonjura mais distante, como eu sonhei com 
os teus espaços! Eu me tornei um devoto do poema 
desacontecido e um simulador de humanidade. 
(PESSANHA, 2015, p. 227) 

 
Notas do subterrâneo (1864), ou Memórias do subsolo noutra tradução 

que também circula no Brasil, é uma autobiografia fictícia (para aplicar a 
classificação de Philippe Gasparini) que problematiza não só a vitória do 
projeto racional, como aponta Pessanha, mas a estabilidade do gênero 
autobiográfico. “O homem do subsolo [...] sabe que o mergulho dentro de 
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si não termina no horizonte da razão nem no abrigo do coração, mas se 
estende infinitamente no dilaceramento de sua não coincidência a si” 
(DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 65). Se todo referido, inclusive o próprio 
“eu”, é sempre provisório e se os conceitos não dão conta do processo em 
curso, dado que todos os discursos no mundo moderno tendem a se fixar 
antes mesmo da experiência58, a referencialidade na obra fica abalada, 
bem como o entendimento de autobiografia. Esta não pode apontar para 
a vida realizada e fechada, mas apenas para si própria, para a narrativa e 
suas limitações, como já indicava De Man no excerto citado acima. 

Outro conceito geralmente associado à autobiografia é a 
autoficção, termo empregado pela primeira vez por Serge Doubrovsky na 
quarta capa de seu livro Fils (1977) em resposta à categorização de 
Lejeune, referindo-se ao que seria o meio termo entre autobiografia e 
ficção, prática já realizada por diversos escritores modernos, mas que este 
crítico não identificara em suas primeiras publicações sobre o tema. 
Passados quarenta anos, não se chegou a um consenso sobre o que 
definiria a autoficção, ora aproximando-se da autobiografia na intenção 
de revelar a verdade de si, ora da fabulação, em que um personagem 
semelhante ao autor vive situações imaginadas, mas sua presença 
constante nos debates e pesquisas tem sido profícua para se pensar a 
fronteira entre gêneros literários. 

Como afirmou Silviano Santigo em uma reflexão sobre o 
hibridismo do fazer literário: “Inserir alguma coisa (o discurso 
autobiográfico) noutra diferente (o discurso ficcional) significa relativizar 
o poder e os limites de ambas, e significa também admitir outras 
perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas de 
percepção do objeto literário” (SANTIAGO, 2008, p. 174). Logo, a 
discussão sobre o limiar entre os gêneros não é mera mania taxonômica 
dos críticos, mas uma investigação sobre as possibilidades de se produzir 
(e de se ler) literatura, perguntando-se por fim o que se pode chamar de 
literário. Na literatura contemporânea, a resposta parece cada vez menos 
coincidir com uma noção tradicional de ficção (fingir, simular). 

                                                           
58 Basta pensar na linguagem da publicidade: “amo muito tudo isso”, “o 
lado bom da vida” etc., que oferece a narrativa antes da própria 
experiência, influenciando o consumidor a sentir e a narrar de certo 
modo. Será que alguém, após comer um Big Mac, diria espontaneamente 
“amo muito tudo isso” ou, após beber uma Coca Cola, “esse é o lado bom 
da vida”? 
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Independente de qual acepção tome, a autoficção caiu no gosto da 
literatura contemporânea, ressoando com a inclinação do nosso tempo ao 
narcisismo e ao consumismo, isto é, a transformação do “eu” num 
espetáculo, num produto vendável. Observa-se esse traço não só nas 
publicações impressas, mas também em outras plataformas, como no 
cinema (cinebiografias), na TV (reality shows) e na Internet (popularização 
de aplicativos como Instagram e proliferação de celebridade no Youtube), 
para citar só alguns formatos mais recentes dos discursos de si, índices do 
interesse de arquivar os indivíduos. 

Diana Klinger (2007), em sua tese de doutorado, entende o 
retorno do autor praticado na autoficção como um sintoma do atual 
egocentrismo, mas também como um olhar crítico sobre os discursos do 
nosso tempo, dando continuidade à crítica do sujeito fortemente 
praticada pelo estruturalismo e pelo pós-estruturalismo, principalmente 
por Roland Barthes e Michel Foucault. Coloca-se sob os holofotes o “eu”, 
mas esse logo se percebe descentrado, necessitando de problematizar seu 
lugar antes de falar de qualquer outra coisa – e dificilmente chega a 
atingir o outro, uma vez que sua fragmentação acaba por dominar toda a 
narrativa, sendo esse sujeito incapaz de estabelecer sequer a si próprio. 
Mesmo privado de alicerce ou matéria-prima confiável, esse tipo de 
narrador constrói e reconstrói castelos de areia (a destruição fica por 
conta das intempéries, que sempre vêm), refletindo sobre tal empreitada 
sisífica em vez de tentar erguer uma habitação mais sólida. 

A partir dessas observações, Klinger aproxima a autoficção da 
performance, pois ambas são um work in progress no qual o ator aparece 
um pouco mais do que ocorreria em uma atuação com roteiro fixo: “No 
texto de autoficção, entendido nesse sentido, quebra-se o caráter 
naturalizado da autobiografia numa forma discursiva que ao mesmo 
tempo exibe o sujeito e o questiona, ou seja, que expõe a subjetividade e a 
escritura como processos em construção” (KLINGER, 2008, p. 26). 
Assim, após termos passado por alguns tipos de escrita de si, o 
testemunho, a autobiografia (a heterotanatografia) e a autoficção, 
chegamos à performance, que já havia sido mencionada brevemente na 
seção anterior. 

A prática da performance, originária do teatro, descreve bem a 
escrita de Juliano Garcia Pessanha, pois abala as fronteiras entre o ser e a 
representação, apontando para a linguagem antes como presença, gesto, 
poema. Essa linguagem é a que seus narradores-personagens sentem 
pulsar dentro de si desde o princípio, desejo de celebração da vida no 
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gesto espontâneo, mas que fora impossibilitada no momento da chegada. 
Segundo a heterotanatografia “Esse menino-aí”, apenas aos 34 anos, 
quando ele (Pessanha? Gombro?) se retira para seu “quarto-para-escrever” 
e dá vazão ao impulso censurado do poema, é que a vida começa a brotar. 
Como falar então em autobiografia, se não havia vida antes do discurso? 
Mas como não falar nela se a vida se origina da mesma fonte que a escrita 
sobre a vida? 
 
4 Considerações finais 

Este é o momento em que a leitora poderia se redimir por sua 
ingenuidade inicial, ostentar algumas afirmações bem fundamentadas 
para que perdoassem e esquecessem seu deslize anterior, mas, em vez 
disso, ela-eu chegamos ao fim deste percurso ainda indecisas, incapazes, 
ou melhor, sem intenção alguma de determinar que nosso objeto de 
estudo pertença a este ou àquele gênero. As fronteiras, apenas isso eu 
gostaria de deixar claro se possível, são maleáveis, o que não significa que 
valha tudo, que não haja o que discutir. Da mesma forma que, seguindo o 
exemplo de Nietzsche, rejeitamos as definições demasiadas fixas e 
atemporais, resistamos ao relativismo absoluto no outro extremo. Se 
estamos tratando de algo não arquivável – a vida, os devires –, é legítimo 
ao menos o desejo de descrever o movimento (a escrita). Faço isso ciente 
de que é o rastro de algo inapreensível em sua totalidade, mas que a 
experiência lacunar também é tudo que conhecemos sobre a vida, 
portanto não está tão distante assim dela. Está “bem rente aos 
acontecimentos”. 
Tanto o testemunho quanto a performance, a autobiografia (a 
heterotanatografia) e a autoficção revelam o aspecto fragmentário da 
reconstrução da experiência, portanto aderem ao gesto iterativo de 
Pessanha ao traçar uma topologia desse fora que lhe impingiram. Não há 
uma narrativa única que dê conta do trauma, por isso é preciso continuar 
escrevendo, escrevendo, para que na repetição se vislumbre o que não 
pode ser simbolizável, o real. Cada vez que esse escritor se coloca diante 
do público, arma sua barricada de comprimidos e lê seus textos, eu 
percebo que ele sofre em diversos níveis: sofre por lembrar, por expor o 
corpo ferido, por duvidar de que tenha encontrado a melhor forma de 
dizer, por temer que não o compreendam... E quem pode dizer com 
certeza que compreendeu o que ele viveu? Apenas posso dizer que ele 
encontrou um modo muito potente de fazer ecoar sua dor, tornando-se 
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também ele próprio um aliado e oferecendo uma amizade da ferida ao 
leitor. 
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A REPRESENTAÇÃO DO ATO DA LEITURA NO ROMANCE EM 

PRIMEIRA PESSOA: UM ESTUDO DE CASO A PARTIR DA 
OBRA O IRMÃO ALEMÃO, DE CHICO BUARQUE 

 
THE REPRESENTATION OF THE ACT OF READING IN A FIRST 
PERSON NOVEL/NARRATIVE: A CASE STUDY FROM IRMÃO 

ALEMÃO BY CHICO BUARQUE. 
 
 

Anderson Trindade Chaves59 
 

RESUMO: Este artigo procura apresentar uma leitura de abordagem 
crítica para o romance O irmão alemão, de Chico Buarque60, de modo a 
analisá-lo enquanto composição narrativa tendo em vista o uso da 
narração em primeira pessoa. Nas formulações de Maria Lucia Dal Farra 
(1978), busca-se a fundamentação teórica necessária para caracterizar os 
romances que colocam em cena a presença de um narrador-protagonista. 
Nesse sentido, pretende-se mostrar que a narração formalizada articula 
um tipo de representação de ato performativo da leitura. Assim, entende-
se que a narrativa d’ O irmão alemão indicia a situação de mutabilidade do 
romance quando se toma por parâmetro a tradição do próprio gênero 
literário no contexto da modernidade. 
Palavras-chave: Literatura; romance; representação literária.  
 
ABSTRACT: This article aims to present a critical reading approach for 
Chico Buarque's novel O Irmão Alemão, in order to analyze it as a 
narrative composition in view of the use of first-person narration. The 
formulations for the necessary theoretical substantiation to characterize 
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60 Este trabalho resulta de um projeto de dissertação de mestrado ainda 
em desenvolvimento no Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). 
Portanto, o que se apresenta são os resultados preliminares de uma 
pesquisa e investigação sobre o romance O irmão alemão, de Chico 
Buarque. 
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the novels that put in the presence of a protagonist-narrator can be found 
in the work of Maria Lucia Dal Farra (1978). In this sense, it is intended 
to show that a formalized narration articulates a performative act, 
representing the act of reading. Thus, it is understood that the narrative 
of O IrmãoAlemão indicates the changing situation of the novel when one 
takes as a parameter the tradition of the literary genre itself in the context 
of modernity. 
Keywords: Literature; novel; literary representation.  
 
 
1 Considerações iniciais 

Em termos aristotélicos, o romance moderno61 consagrou a 
fabulação na sua maneira de formalizar a representação literária. Fez das 
possibilidades do exercício mimético a arte de narrar uma história capaz 
de conduzir o leitor para um universo ficcional que, muitas vezes, não só 
explora o real e as suas dimensões, como também o recria e o transforma, 
ampliando as nossas percepções enquanto visão de mundo. Nesse 
sentido, o teórico russo Mikhail Bakhtin (1988), ao propor uma 
compreensão estilística do gênero, destaca a importância da narração 
como o fundamento principal do romance na qualidade enunciativa de 
materialidade discursiva, pois assim se constitui a palavra e a fala de quem 
integra a história ficcional que se apresenta para o leitor:  

 
Disto se segue uma característica extraordinariamente 
importante do gênero romanesco: o homem no romance é 
essencialmente o homem que fala; o romance necessita de 
falantes que lhe tragam o seu discurso original, sua 
linguagem. O principal objeto do gênero romanesco, 
aquele que o caracteriza, que cria sua originalidade 
estilística é o homem que fala e a sua palavra. (BAKHTIN, 
1988, p. 135) 

 

                                                           
61 Por romance moderno, entendemos a partir da tradição do gênero que 
se instaurou no contexto da modernidade enquanto “epopéia de uma era 
para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo 
evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se 
problemática [...]”,conforme a formulação teórica de Georg Lukács (2000, 
p. 55) na obra A teoria do romance.  
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A formulação do autor esclarece a razão pela qual, no romance, a 
narração, e também a narrativa de um modo geral, adquirem tanta força e 
expressividade estética. Trata-se, sobretudo, de um gênero que expõe uma 
ação: o “homem que fala”. Para que a representação do ficcional se dê, o 
dizer, na complexidade do discurso — palavra e fala — precisa articular a 
dimensão de um mundo potencial em que a voz que enuncia o relato tem 
revelada a natureza de “sua própria concepção de mundo, personificada 
em sua ação e em sua palavra” (BAKHTIN, 1988, p. 135). Segundo 
Bakhtin (1988), articular uma reflexão teórica sobre o romance implica 
perguntar-se sobre quem é, de fato, a “pessoa” que enuncia no âmbito 
dessa materialidade discursiva. Algo cujo desdobramento o autor 
aproveita, inclusive, para desenvolver as questões do dialogismo, cerne da 
matriz do seu pensamento teórico.  

A indagação sobre quem fala no romance tornou-se tão 
fundamental para as possibilidades de compreensão do gênero que, ao 
longo do tempo, surgiram, nos estudos literários, inúmeras perspectivas 
teóricas com a finalidade de melhor apreender, conceitualmente, o 
fenômeno sempre múltiplo e variado da forma romanesca ao desenvolver 
de maneira plena o campo da ficção. Em sua maioria, tais perspectivas 
dedicam-se à instância do narrador, uma vez que o romance exige a 
narração, conforme advertiu Adorno (2003), em seu ensaio clássico, sobre 
a posição do narrador62. Não por acaso, as investigações em narratologia 
continuam vigentes até hoje em muitos trabalhos críticos sobre as mais 
diferentes manifestações de estilo da forma romanesca.  

No caso de uma construção de romance em primeira pessoa, a 
presença do narrador resulta ainda mais evidente, já que este partilha de 
uma dualidade ao enunciar-se “eu”. A voz da narração assume o 
protagonismo dentro da histórica narrada, de modo que todo o processo 
discursivo tem aí o seu inegável epicentro de sistematização estética.  

Atenta às possibilidades e limitações desse protagonismo na 
composição do narrador em primeira pessoa, Maria Lucia Dal Farra 

                                                           
62 Para Adorno (2003), a posição do narrador no romance moderno 
“obriga a destacar um de seus momentos, ainda que isso seja uma 
violência. O momento destacado será o da posição do narrador. Ela se 
caracteriza, hoje, por um paradoxo: não se pode mais narrar, embora a 
forma do romance exija a narração” (ADORNO, 2003, p. 50). Não 
discutiremos a tese do autor neste trabalho, porém a citamos no sentido 
de destacar a importância da narração para a forma do gênero romanesco.  
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(1978) resgata as diferentes formulações teóricas sobre o foco narrativo a 
fim de problematizar o conceito de ótica. Conceito relacionado à 
presença discursiva, no domínio da narrativa, da categoria de autor-
implícito. Essa categoria foi proposta por Wayne Booth (1980), em seu 
conhecido estudo intitulado A retórica da ficção, cujas formulações servem 
de base à autora quando ela se propõe a pensar a obra do romancista 
português Vergílio Ferreira. 

Conforme Dal Farra (1978), a categoria de autor implícito amplia 
a percepção composicional do romance, sobretudo, porque não se 
restringe à descrição de diferenças dicotômicas entre narradores de 
primeira ou terceira pessoa. As limitações dessas vozes, em seus ângulos 
de visão e cegueiras, estabelecem uma gama de possibilidades narrativas 
quando se passa a considerar uma dimensão maior, global do discurso 
romanesco, independente se em primeira pessoa ou não. Esse cotejo 
resulta possível em função da apreciação do conceito de ótica que, por 
meio do autor-implícito, revela mais sobre o universo ficcional do que a 
instância do próprio narrador. Através da ótica do romance, pode-se 
apreender o não-dito do discurso, ou seja, aquilo que se deseja silenciar, 
escamotear, mas que também tem efeitos de sentidos tanto nas narrações 
de primeira pessoa quanto nas de terceira. Mesmo a onisciência do 
narrador de terceira pessoa figura como máscara de manipulação do 
autor-implícito, pois o ângulo de visão de tal narrador só serve para 
obliterar o que não se pode ou não se quer revelar do universo ficcional.  

Acontece que a manipulação da máscara do narrador em primeira 
pessoa pelo autor-implícito não se estabelece sem que esteja apreciada, de 
antemão, o fundamento estético que esse tipo de composição exige. Tal 
especificidade corresponde, sobretudo, a uma ambivalência da narração 
centrada na perspectiva de um narrador-protagonista que precisa ser, 
simultaneamente, sujeito e objeto do próprio relato:  

 
Este conceito implica a presença de dois atos deferentes – o 
narrar e o experimentar – catalisados num único ser, que 
pode distanciar-se ou aproximar-se de si mesmo. O espaço 
cavado entre os dois “eus” – distância e proximidade de 
perspectivas – é elástico e não pode ser delimitado, pois se 
permite oscilar desde a gradação máxima – o narrador é 
velho e o personagem é moço – até a mínima, onde o 
narrador e personagem estão situados no mesmo tempo. 
(DAL FARRA, 1978, p. 40) 
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A experimentação da dualidade de um narrador, exercendo a sua 
atribuição narrativa – relatar os fatos da história ficcional – e também 
vivenciá-los enquanto personagem, coloca o romance em primeira pessoa 
como constructo formal que, necessariamente, alça para a sua significação 
a referência aos seus próprios processos de escrita ficcional. Assim, o 
autor-implícito, ao se apropriar da máscara de um narrador-protagonista, 
faz com que este adquira uma figuração ilusória de autoria, permitindo-
lhe uma autonomia para responder por reparos, juízos e considerações a 
respeito da elaboração do que se escreve no romance. Algo que, conforme 
a autora, projeta uma “ascendência da narração sobre a diegese” (DAL 
FARRA, 1978, p.44). Desse modo, 

 
muitas vezes, do lugar difícil das suas decisões, o autor-
implícito permite ao narrador a simulação de ter 
consciência de estar escrevendo romance. Possibilita-lhe, 
então discutir o trabalho e as vicissitudes que afligem ao 
narrador na decorrência da obra. [...]  
Assim, se em muitos casos o autor-implícito concede que o 
narrador explicite a labuta com o texto, o aflitivo gesto de 
dar ordem à matéria, a confissão da disparidade entre o 
que pretende narrar e o que narra, ou a erosão que a 
contingência planteia sobre o relato – dados que surgem 
em Proust e em Gide (Les faux monnayeurs) –, é porque quer 
conferir maior verossimilhança ao ato da produção. (DAL 
FARRA, 1978, p.43) 

 
O cerne do argumento de Dal Farra é, para a compreensão do 

romance em primeira pessoa, o processo de elaboração ficcional onde o 
narrador-protagonista tem a sua autonomia sobre a narração confundida 
com a autoridade de autor do próprio romance, expressando 
considerações a respeito dos procedimentos de escritura do texto. A 
autora entende que a “situação do autor-implícito é épica como o é aquela 
que é declarada pelo narrador em primeira pessoa, o seu caráter pretérito 
reside mais propriamente no ato da criação que no trabalho de doar 
sentido à criação”. (DAL FARRA, 1978, p.44) 

A situação do autor-implícito coincidente com a de seu narrador-
protagonista – épica, nos termos da autora – estabelece-se devido à 
constituição ambígua de que procede o romance em primeira pessoa. 
Articula-se, assim, uma narração que faz do sujeito que enuncia a 
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personagem de si mesmo enquanto participante dos fatos do enredo. A 
maneira de sustentar o aspecto dual que se desenha como característica 
determinante desse tipo de narrativa dá-se pela via da explicitação dos 
encaminhamentos da escrita no ato ficcional, mais que o “doar sentido à 
criação”. 

 Desse modo, torna-se plausível ao narrador localizar na história 
que conta a sua participação enquanto personagem, principalmente, pela 
possibilidade de manejar a verossimilhança de seu conhecimento sobre o 
universo ficcional. Em última instância, trata-se da simulação de uma 
consciência sobre a própria escrita do romance, marcando maior ou 
menor de grau de distância ou proximidade a respeito da matéria que 
narra. 

Através dessa concessão, o autor-implícito entrega ao narrador-
protagonista uma autonomia a respeito do processo de construção 
ficcional do texto. Instalam-se as interseções na diegese que funcionam 
para ponderar o arranjo dos fatos narrados a partir da percepção subjetiva 
da instância do “eu”, das motivações da consciência do narrador-
protagonista por escolher relatar uma sequência de episódios ou da 
escolha por também silenciar e/ou sumarizar tantos outros.  

Portanto, não se torna um risco sublinhar que o valor de ênfase na 
narração em relação à diegese está arregimentado em um narrador-
protagonista que, ao invés de firmar a significação da história dos 
episódios relatados, escolhe atribuir sentido ao exercício da ação de narra-
se no contexto desses episódios. Isso porque o discurso do romance em 
primeira pessoa funda uma representação literária de mundo a partir do 
momento em que o sujeito da narração se faz objeto do próprio relato. 

As relações teóricas que estabelece Dal Farra (1978) na apreciação 
das categorias de autor-implícito e de narrador-protagonista nos romances 
em primeira pessoa servem de fundamentação para compreender a 
complexidade formal que se coloca nessa lógica discursiva. Nesse sentido, 
há o paradigma de duas noções, a de sujeito e a de objeto a ser nomeado 
pela representação. Noções que resultam determinantes para a 
transfiguração do real que a ficção assim constituída possibilita articular.  

A ordenação simultânea da narração de um narrador que deve se 
situar como sujeito que relata e como personagem que experimenta o 
mundo narrado torna-se o alicerce definitivo para que os romances em 
primeira pessoa consigam a verossimilhança de suas ficções. Sobretudo, 
àquela que se deseja coerente na expressão de uma subjetividade com 
‘status’ de autoria, cuja natureza instaura e desdobra, por si só, as amarras 
e possibilidades de todo universo ficcional. Então, através de tais 
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pressupostos, há um caminho para pensar a forma dos romances em 
primeira pessoa.  

 
2 Apontamentos de análise para o romance O irmão alemão, de Chico 
Buarque: a representação do ato da leitura em primeira pessoa 

As formulações de Maria Lucia Dal Farra (1978) servem para, 
inclusive, orientar uma leitura de abordagem crítica ao romance O irmão 
alemão, de Chico Buarque, pois nele o que se apresenta é uma narrativa 
em primeira pessoa onde o sujeito que se enuncia “eu” está em busca de 
seu irmão bastardo desaparecido no contexto nazista da Alemanha de 
Hitler. Nesse sentido, a procura dá-se por meio de cartas, documentos, 
fotos, etc, que o narrador-protagonista encontra entre os livros da 
biblioteca de seu pai, Sergio de Hollander. Contudo, ainda que se efetive 
a procura, esta não está marcada por uma lógica de investigação objetiva 
de fins pragmáticos e positivamente racionais, capaz de articular uma 
narrativa de reconstituição histórica de um passado numa menção 
sucessiva e exata dos fatos, conforme demonstraremos mais adiante. 
Também não há uma explicitação memorialística, uma vez que inexiste a 
referência a lembranças orgânicas constantes por parte do narrador-
protagonista, de modo que permita a ele uma compreensão global do 
passado em relação ao seu presente imediato.  

O que se estabelece na ficção é uma ação de procura ao sabor do 
acaso, pois o narrador-protagonista não dispõe de nenhuma informação 
prévia sobre o irmão desaparecido e que almeja encontrar, tamanho o seu 
desconhecimento sobre o passado da vida dos seus pais. Nesse sentido, é 
folheando um dos livros da biblioteca de seu pai que encontra uma carta 
de Anne Ernest, judia alemã com quem Sergio de Hollander, 
possivelmente, teve um caso amoroso, deixando-a grávida. A partir de tal 
carta, o narrador-protagonista mobiliza-se em uma busca por detalhes que 
lhe tragam alguma clareza a respeito do contexto dos acontecimentos 
desse passado para conseguir saber do paradeiro desse irmão desaparecido 
e, até então, encoberto pelo tempo e esquecimento que o mesmo é capaz 
de promover.  

O acaso tem a sua parcela de intervenção na vida ficcional das 
personagens do romance, mas ele não determina todas as ações em curso. 
O próprio narrador na condição de personagem evidencia uma atitude 
diante dos fatos descobertos por meio da carta encontrada no interior do 
livro. Na cena transcrita, temos como analisar a empreitada da procura 
idealizada pelo narrador-protagonista:  
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Na tardinha de 20 de maio de 2013, embarquei no vôo da 
Lufthansa ciente de que não dormiria. Não sabia que 
poltronas de avião são tão apertadas, nem que um varapau 
alemão invadiria meu espaço com o seu joelho. Mas depois 
de noites e noites a sonhar com esta viagem, eu não haveria 
de fechar os olhos logo agora que a realizo, mesmo que 
estivesse refestelado na primeira classe. Reservei um assento 
de janela na expectativa de avistar o mar, mas o avião nem 
bem decola e já embica nas nuvens. Por cima das nuvens, 
em altitude e velocidade de cruzeiro, seguimos mais ou 
menos a linha do litoral brasileiro que o navio do meu pai 
costeou em 1929. Acompanho a rota área na revista de 
bordo com a divertida sensação de sobrevoar, aos quase 
setenta anos de idade, os caminhos do meu pai antes dos 
trinta. Posso até me vangloriar de já ter lido provavelmente 
todos os livros espalhados no seu camarote, bem como 
tantos outros que ele só mais adiante virá a conhecer: já leu 
Kafka, seu Sergio? E o que está esperando? Na ida para a 
Europa, meu pai ainda devia estar às voltas com gramáticas 
alemãs, quando muito se arriscaria em fábulas infantis com 
um dicionário no colo (BUARQUE, 2014, p.206). 

 
A partir dessa cena, algumas questões podem clarificar a 

globalidade do engenho narrativo não, necessariamente, porque nela o 
leitor aproxima-se, de fato, do fim do romance, mas, sobretudo, pela 
particularidade da ação. A natureza da ação expressa mais que a dinâmica 
se delas for considerado o caráter simbólico de significação para com as 
referências do real histórico mencionadas pelo narrador-protagonista. 

O sujeito narra o seu colocar-se em trânsito por estar implicado em 
sua determinação a favor da busca de conhecimentos sobre o paradeiro 
do irmão estrangeiro. Deixa o seu país para viver a situação da viagem, no 
trajeto efetuado em outro momento por seu pai. Isso perfila um desejo de 
experiência de vida, a qual se instaura com nuances de inesgotável 
obsessão, “mas depois de noites e noites a sonhar com esta viagem, eu não 
haveria de fechar os olhos logo agora que a realizo”. (BUARQUE, 2014, 
p. 206) 

O desejo que se materializa na emergência de uma viagem 
planificada, intencionada, como um agir efetivo, “na tardinha de 20 de 
maio de 2013, embarquei no vôo da Lufthansa ciente de que não 
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dormiria” (BUARQUE, 2014, p.206), à luz de uma consciência das 
condições histórico-temporais em que se dá o momento a ser vivenciado, 
“aos quase setenta anos de idade, os caminhos do meu pai antes dos 
trinta” (BUARQUE, 2014, p.206). O acontecimento em si acarreta a 
sumária subtração de inferência do acaso como um fundamento sempre 
presente nas circunstâncias do real vividas pelo narrador-protagonista. A 
narração explicita o teor da tomada de decisão no sentido de uma escolha 
própria da subjetividade que resplandece. Isto é, declara-se uma atuação 
voluntária.  

A ação em curso só pode ser realizada em uma única margem de 
tempo para que conforme a ideia de fluxo realidade: a situação do 
presente. Da vigência do atual em relação ao pretérito. O procedimento 
de linguagem que arquiteta essa condição se configura por meio de uma 
similitude. O tempo da enunciação é, quase sempre, o tempo do 
enunciado. Sobretudo vinculado ao narrador-protagonista, o discurso, no 
todo do romance, não se sustenta distante das histórias narradas, quando 
assim não procede, logo, se aciona o instantâneo do real.  

Em outros termos, a par e passo, a narração e a diegese figuram 
também a partir de uma ordem de semelhança. Como exemplo, inclusive, 
tem-se a menção de uma data cronológica específica que marca o 
enunciado acerca de um passado, “20 de maio de 2013”, mas que é 
atualizado pela enunciação, onde a semântica da construção verbal é 
compactada pela conjugação do movimento simultâneo, indicado por 
“realizo”, “posso”, “acompanho” etc. Por isso, o caráter memorialístico 
inexiste. O narrador-protagonista não recorda um passado. Ele atua sobre 
um presente em aberto, indeterminado e em curso no tempo dos 
acontecimentos narrados.  

O fluxo de tempo na narração alça para a significação dos sentidos 
do discurso ficcional a expressão simbólica na linguagem do romance. O 
narrador-protagonista, no mesmo trajeto do pai, Sergio de Hollander, não 
denota o passado a partir de uma referência empírica que outrora foi em 
conformidade com as condições vigentes da própria materialidade 
histórica à época. Pelo contrário, “posso até me vangloriar de já ter lido 
provavelmente todos os livros espalhados no seu camarote, bem como 
tantos outros que ele só mais adiante virá a conhecer: já leu Kafka, seu 
Sergio? E o que está esperando?” (BUARQUE, 2014, p.206), viceja a 
substância do pretérito na qualidade de alusão que passa a constituir um 
imediato do tempo presente o qual surge e se marca como afirmação do 
real vinculado ao instante da enunciação. 
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Ainda que se esteja à luz de um mesmo percurso, a viagem como 
signo de compreensão da experiência de vida entre pai e filho não resulta 
producente para que se possa explicar a carga simbólica que o romance 
conforma. Tampouco serve a proporção comparativa do passado de um 
em relação às possíveis interferências no presente de outro, porque, 
enquanto temporalidade, as marcas de outrora estão apresentadas a partir 
de uma perspectiva que enquadra o conjunto de referências reais acerca 
de determinado contexto histórico na vigência de uma alusão. Isto é, 
distante de qualquer possibilidade de explicação objetiva sobre o 
momento presente do narrador-protagonista.  

O deslocamento está significado como desejo, afastado de 
qualquer dimensão de valor reservado à reconstituição da memória 
factual. O resgate de explicação possível para o simbólico na linguagem 
estabelece-se pelo o que de comum se dá na experiência de vida daquele 
que enuncia o próprio protagonismo em relação ao pretérito que 
menciona à maneira de alusão: a leitura como um ato de ação na 
contingência do real. “Já leu Kafka, seu Sergio? E o que está esperando?” 
(BUARQUE, 2014, p. 206).  

Na validade do simbólico, o que se evidencia como intersecção do 
passado em relação ao presente próprio da narração, resulta da natureza 
de uma ação em curso, sendo esta recortada de um único modo, o 
narrador-protagonista vangloria-se, porque lê. Nos anos 30, em viagem à 
Alemanha, indica-se também o suposto agir do pai, “ainda devia estar às 
voltas”, ação daquele que lê para também tentar aproximar-se de um 
universo desconhecido (BUARQUE, 2014, p. 206). Torna-se possível, 
ainda, tomar para análise outra cena de emenda da significação dos 
sentidos no cerne da narração, pois, justamente, esta tem como 
correspondência o enlace discursivo de caracterização da personagem do 
pai no momento em que se explicitam as tensões próprias do convívio 
familiar. O narrador-protagonista faz o registro:   

 
Não vou mentir que nunca entrei naquele escritório, na 
sua ausência eu entrava mesmo. Era uma sensação 
semelhante à de invadir o carro alheio, mas desta vez é 
como se eu o fizesse com o dono sentado à minha espera. 
Penetro pé ante pé na fumaceira e encontro meu pai de 
pijama como sempre o recordarei, recostado na 
espreguiçadeira com os óculos no alto da testa, um livro nas 
mãos e um toco de Gauloises prestes a queimar os seus 
dedos. Agora ele ajusta os óculos para me enxergar e tosse 
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duas vezes, sempre duas vezes, depois pergunta se andei 
mexendo nos seus Kafkas. Nunca, respondo de bate-
pronto, aliviado porque pelo menos desse crime sou 
inocente. Aí ele me desconcerta: e o que está esperando? 
Acho que ainda não posso ler Kafka no original Eu? Acho 
que ainda não posso ler Kafka no original. Mas nem com 
três anos de escola você aprendeu alemão? Leva os óculos 
de volta à testa e retoma a leitura de um livro chamado 
Strahlungen, que salvo engano significa irradiações, 
resplendores ou coisa que o valha. (BUARQUE, 2014, 
p.57) 

 
Nos termos transcritos, não se expõe, apenas, o lugar de predileção 

do pai, “não vou mentir que nunca entrei naquele escritório” 
(BUARQUE, 2014, p.57). A situação de momento do personagem, 
“encontro meu pai de pijama como sempre o recordarei, recostado na 
espreguiçadeira com os óculos no alto da testa, um livro nas mãos e um 
toco de Gauloises prestes a queimar os seus dedos” (BUARQUE, 2014, 
p.57). Ou, inclusive, a animosidade que se estabelece no diálogo, “mas 
nem com três anos de escola você aprendeu alemão?” (BUARQUE, 2014, 
p.57).  

Antes de tudo, o dizer do narrador-protagonista proclama, 
retoricamente, a intenção de uma confissão, revelando a particularidade 
de sua ação. De tal modo, como sintagma de nexo narrativo, “desta vez” 
registra a recorrência de um mesmo evento que se marca pelo interesse de 
inserção em um espaço que, não sendo o seu, é capaz de sugerir um 
universo inapreensível, mas sob o qual se almeja na ordem de satisfação e 
transgressão na ordem de um desafio. “Era uma sensação semelhante à de 
invadir o carro alheio”. (BUARQUE, 2014, p.57) 

 A menção à obra de Kafka parece responder à tônica de realização 
dessa vontade de apreender o que ainda não é domínio de conhecimento. 
Assim, a importância de decodificar os signos da literatura, para poder 
apreendê-la em sua essência, livre de qualquer tradução, “acho que ainda 
não posso ler Kafka no original”, sinaliza que desejo e ação correm 
intrínsecos conforme a égide de recorte da narração (BUARQUE, 2014, 
p.57).   

Na extensão desse contexto, o questionamento (“já leu Kafka, seu 
Sergio? E o que está esperando?”) que o narrador-protagonista devolve ao 
pai no discurso como reação à provocação feita (“aí ele me desconcerta: e 
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o que está esperando? Acho que ainda não posso ler Kafka no original 
Eu?”) recomenda a noção de totalidade de um percurso de experiência do 
narrador-protagonista. Isso porque a expectativa de um conhecimento 
sobre literatura, representada no desejo da ação de leitura, realiza-se como 
a formação intelectual que o credencia à qualidade de leitor erudito, tal 
qual a caracterização de personagem dada ao pai. Não resulta 
despropositada nem estranha, então, a declaração conclusiva do narrador-
protagonista, “posso até me vangloriar de já ter lido provavelmente todos 
os livros espalhados no seu camarote, bem como tantos outros que ele só 
mais adiante virá a conhecer [...]” (BUARQUE, 2014, p.57). 

O sujeito da narração enquanto protagonista, que se credencia 
certo tipo leitor, dimensiona os sentidos ficcionais do romance, 
principalmente, pelo fato de encadearem uma lógica coesa e total para 
aquilo que se expressa como verve da narrativa, algo que não acontece na 
relevância de nenhum outro aspecto. Como já observamos antes, o acaso, 
a viagem, nem mesmo a procura por um irmão desaparecido não figuram 
signos que possibilitam enlaçar, em termos de representação, a natureza 
de uma significação plena para o desdobramento ficcional do romance. 
Somente o desejo e a ação em curso através de um único ato, o da leitura, 
coadunam o caráter expressivo do discurso romanesco através de uma 
ideia de totalidade entre o plano da enunciação e as ações referenciais do 
universo narrativo. O reforço desse argumento adquire ainda mais 
consistência quando, por margem de diferenciação, pontua-se o interesse 
do irmão consanguíneo, Mimmo de Hollander, pela leitura de revistas 
gibis: 

 
Vou para a cama com a roupa do corpo, depois me dou 
conta de que não apaguei a luz. Mas, acho que não precisa, 
posso cobrir a cara com a manta, e debaixo dela não está 
nem quente nem frio. Está bom para ficar pensando na 
minha amizade com o Thelonious, o que me leva a pensar 
no meu pai com meu irmão, que entra à vontade no 
escritório, mas que só lê gibi, o que me leva a pensar em 
algum dia revelar a meu pai que, bem ou mal, li em francês 
o Guerra e Paz até a metade [...]. (BUARQUE, 2014, p.13) 

 
A distração do irmão mais velho que, embora disponha de livre 

acesso, não faz uso da biblioteca de seu pai, porque como leitor apenas 
nutre o gosto por gibis, contrasta com a imagem em cima da qual o 
narrador-protagonista constrói a sua identidade de personagem, “o que 
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me leva a pensar em algum dia revelar a meu pai que, bem ou mal, li em 
francês o Guerra e Paz até a metade”. (BUARQUE, 2014, p.13) 

De tal jeito, resplandece o modo como se referencia um 
conhecimento de literatura. A manifestação do narrador-protagonista não 
contempla, em absoluto, uma significação de leitura capaz de perscrutar a 
importância interpretativa de valor crítico, estético e/ou literário de Kafka 
ou do romance Guerra e Paz para as dobraduras das instâncias ficcionais 
que constituem a obra em análise, no sentido de dar corpo a uma 
referência concreta de amálgama dos sentidos.  

O absurdo das ficções kafkianas não está, por exemplo, inserido na 
ordem discursiva do narrador-protagonista, nem mesmo quando 
menciona a barbárie histórica da Alemanha nazista, contexto de vida que 
atravessa a existência do próprio irmão alemão. O conhecimento da 
literatura responde a um valor simbólico de interesse, desejo e atuação 
conforme um perfil de leitor. Isto é, o ato da leitura como a propriedade 
essencial daquilo que personaliza o traço idiossincrático da personagem 
do sujeito responsável pela narração: um leitor cujas credenciais estão 
implicadas e sugeridas por meio da narrativa.  

Não por acaso, a situação ficcional de disparo da narração emana 
de um gesto bastante familiar para todo aquele que se dedica à apreciação 
de O Irmão Alemão. Logo nas primeiras páginas, com direito à reprodução 
da carta encontrada, o narrador-protagonista revela a sua surpresa por 
descobrir, no miolo do livro O Ramo de Ouro, os vestígios de um passado 
desconhecido do cotidiano familiar no qual está inserido. 

O gesto próprio de uma ação em curso. O manuseio de um livro. 
A interrupção de uma leitura para o mergulho no imediatismo do 
presente em informações de outro texto, que, epistolar, desvela a voz de 
uma personagem judia, acaba sendo não só a propulsão narrativa presente 
no romance, mas, sobretudo, o manancial inventivo dos sentidos postos 
no teor da matriz ficcional. Isso porque um texto sob texto figura como 
enquadre para a conformação da referência de realidade histórica 
constitutiva do relato que se conta: 

 
Asa de inseto, nota de dez mil-réis, cartão de visita, recorte 
de jornal, papelzinho com garranchos, recibo da farmácia, 
bula de sonífero, de sedativo, de analgésico, de antigripal, 
de composto de alcachofra, há de tudo ali dentro. E cinzas, 
sacudir um livro do meu pai é como soprar um cinzeiro. 
Desta vez eu vinha lendo o Ramo de Ouro, numa edição 
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inglesa de 1922, e ao virar a página 35, dei com uma carta 
endereçada a Sergio de Hollander, rua Maria Angélica, 39, 
Rio de Janeiro, Sudamerika, tendo como remetente Anne 
Ernest, Fasanenstrasse 22, Berlim. Dentro do envelope, um 
bilhete batido à maquina em papel almaço amarelado e 
puído [...]. Escrito em alemão, cheio de maiúsculas, dele só 
posso entender o cabeçalho e a assinatura Anne com 
caligrafia inclinada para a direita. Sei que meu pai ainda 
solteiro morou em Berlim entre 1929 e 1930, e não custa 
imaginar um caso dele com alguma Fräulein por lá 
(BUARQUE, 2014, pp.8-9). 

 
Esse início da narrativa, de algum modo, condensa, à revelia de 

todas as demais cenas, a expressão mais emblemática e simbólica daquilo 
que se projeta como o engenho ficcional que amarra o discurso literário. 
“Asa de inseto, nota de dez mil-réis, cartão de visita [...] de tudo ali 
dentro” (BUARQUE, 2014, pp.8-9) correspondem a fragmentos de 
vestígios deixados por outro no interior de um livro. Ou, ainda, a 
disposição material de sinais concretos da vida de alguém, o leitor que 
manuseou o livro. De modo figurativo, os mesmos sinais, motivo e razão 
da procura a ser realizada pelo narrador-protagonista como experiência de 
sua ação em curso na tentativa de encontrar informações sobre o passado 
familiar. O conjunto de vestígios no interior de um livro parece implicar a 
imagem da qual se serve a ficção.  

Pelo arranjo dessa via, a leitura contínua, que se detém, mas 
também se restabelece sob nova expectativa no entrecruzamento de textos 
e signos, contempla a natureza da representação literária que o romance 
em análise sustenta ao apreender as referências do real empírico e 
histórico transfigurado por meio das possibilidades ficcionais da 
literatura. Conforme mencionamos, o sintagma de tempo “desta vez”, 
como conjunção, formaliza, em termos verbais, a ritualística da incidência 
de um mesmo ato, que não se esgota, tampouco encontra a solução de 
seu fim objetivo, pois permanece cintilante como particularidade de um 
tempo, sempre acionado presente, através da propriedade da narração.  

De tal jeito, à par dessa incidência, a noção de real, tomado como 
referência, vigora já sob o filtro de uma mediação precedente: a 
linguagem, que se materializa enquanto forma discursiva, ora pertencente 
ao epistolar ora ao documental. E, assim por diante, em função, também, 
da inserção de fotografias no interior da obra literária. Nesse sentido, 
torna-se possível fisgar do trecho, “[...] sei que meu pai ainda solteiro 
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morou em Berlim entre 1929 e 1930, e não custa imaginar um caso dele 
com alguma Fräulein por lá” (BUARQUE, 2014, pp.8-9), a alusão de 
referência a um mundo determinado por certo contexto histórico, a 
Alemanha do começo do Século XX, sob a qual se arma o eixo da 
representação do romance de Chico Buarque. 

Isso porque as potencialidades ficcionais de transfiguração 
mimética do real para a ordem do representativo não obedecem a uma 
lógica de nomeação própria do objeto do mundo referencial, externo à 
ficção, por meio de um significante sob os moldes da linguagem literária, 
formalizada de acordo com a chave estético-discursiva do gênero 
romanesco. Algo que, a título de lembrança, inclusive, distingue-se da 
verve de convenção mais canônica de sustentação formal do romance 
realista quando a este se apregoava, em conformidade com a crença de 
alcance de um efeito de real63, a faculdade da representação plena do 
mundo a partir da apreensão mimética de seus elementos de realidade 
exterior.  

Cabe dizer que, pelo contrário, a lógica da ficção, em O Irmão 
Alemão, no engenho de seu jogo verossímil, propõe-se a transfigurar a 
dimensão das formas de linguagem constitutivas do real, no plano 
inteiramente interdiscursivo. Não se trata da nomeação do mundo real 
em função dos desdobramentos formais da linguagem literária aos moldes 
escolásticos do realismo clássico. O real histórico já aparece travestido de 
representações discursivas que, de uma maneira ou outra, o significam, o 
nomeiam e já o fazem narrativa. E, portanto, denotam-no como discurso 
dadas as condições de linguagem.  

Por isso, o emblemático da descoberta de uma carta escrita em 
alemão, que se reproduz nas páginas do romance. Ainda que o narrador-
protagonista não apresente, num primeiro momento, o conteúdo 
completo de sua mensagem por desconhecimento do código linguístico 
em que está registrada. O texto de caráter epistolar, documental e/ou 
imagético, sob a vigência de uma rede interdiscursiva, simbolicamente 
articulada nas implicações da ação contínua do narrador-protagonista 
devido à sua intenção de personagem leitor, dimensiona a natureza da 
representação literária, seus meios de transfiguração ficcional que a forma 

                                                           
63 Por efeito de real, entendemos tal qual Roland Barthes (1971) no 
conhecido ensaio homônimo em que o teórico analisa a composição do 
realismo burguês a partir da obra do escritor francês Gustav Flaubert.  
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do romance organiza e expressa no romance O irmão alemão, de Chico 
Buarque.  

O desembaraço dessas questões de análise possibilita-nos 
considerar que a via de abastecimento da ficção, na representação que 
emerge de outra forma linguagem para referenciar o real histórico dos 
fatos narrados, fomenta um discurso no romance que aporta, 
expressivamente, a figuração performativa do ato de leitura. Isso por meio 
daquilo que se encarna como a experiência das ações em curso, 
vivenciadas pelo protagonismo de um narrador também personagem. 

O performativo apresenta-se como constitutivo do ato de leitura 
propriamente dito, sem que este esteja desdobrado ou carregado de uma 
intenção interpretativa de valoração crítica acerca do que se lê. Embora 
existam as credenciais de um conhecimento de literatura que legitima as 
qualidades do leitor, identificado nesse caso como o próprio narrador, 
conforme é possível inferir quando há a menção à obra do escritor Franz 
Kafka. A propósito, perfilado nessa conjuntura, faz-se possível apreender 
o recorte de perspectiva acerca do qual se narra, na qualidade de uma 
escolha, enquanto índice que efetiva um silenciamento enunciativo, um 
não-dito, no romance.  

Por esse prisma, há, na narração, o teor de legitimidade do 
narrador-protagonista como um leitor que alcança, durante a trajetória de 
sua vida, em contraste com a do irmão consanguíneo, a experiência de 
formação intelectual certa vez inquirida pelo pai. Mas, essa mesma 
formação não se revela como um dispositivo de desdobramento influente 
para a convenção da narrativa. Isto é, não se tem aí a marca de uma 
relevância radical de definição de sentidos, pois, primordialmente, a 
ficção dá margem à leitura como uma ação fenomênica, por si mesma, 
muito longe de implicá-la a partir de um sentido de ordem pragmático no 
detalhamento do que possa representar enquanto visão de mundo. É, 
dessa maneira, que o próprio narrador não aparece implicado como 
objeto de sua narração a partir de uma natureza vinculada a uma noção 
de personagem. Interessa, apenas, o contingenciamento da leitura 
enquanto manifestação pura de um ato, e não como um modo de marcar 
uma posição de diferença ou de interpretação dos aspectos reais do 
mundo empírico.  

Na perspectiva do narrador-protagonista, obscurece-se o particular 
de uma intenção de posicionamento efetivo em cima de ações abarcadas 
pelo universo narrado. O que emerge são as reticências no discurso da 
narração frente à esfera hipotética do real que se deseja apreender. 
Articulação que suspende qualquer objetividade para o relato da história, 



A representação do ato da leitura no romance em primeira pessoa:  
um estudo de caso a partir da obra O irmão alemão, de Chico Buarque | 185 

Estudos Literários 

pois a especulação também vai fazendo parte da narração do sujeito que 
enuncia. O leitor personagem do narrador maneja a especulação na 
tentativa de decodificação dos signos que encontra. É, assim, que a ficção 
se abre à natureza da significação e dos sentidos que a compõem em face 
da representação literária de um ato de leitura puramente performativo.  

Nesse sentido, o que vai se consolidado é o recuo da objetividade 
do relato à medida que há a inserção de um lastro de projeções para a 
natureza dos eventos narrativos, “[...] e não custa imaginar um caso dele 
com alguma Fräulein por lá” (BUARQUE, 2014, pp. 8-9). Dentre os 
exemplos possíveis, podemos resgatar a passagem do romance em que o 
narrador-protagonista, no empenho de sua procura, consulta um afinador 
de pianos, de nome Lázar, sobre, em tese, o seu conhecimento de 
informações acerca do paradeiro de Heinz Borgart, o pianista que teria se 
casado com Anne Ernest, e que, portanto, figuraria como pai adotivo do 
irmão desaparecido:  

 
Agradeço, pago os cafés, e já na calçada Lázar faz questão de 
me passar o seu cartão de visita para a improvável 
casualidade de eu topar com o tal pianista, dado que 
abundam na praça afinadores italianos de pouca confiança. 
Mas, a este ponto já me persuadi de que Heinz Borgart 
partiu mesmo no fim da guerra para refazer a vida na 
França, ou retomar na Alemanha a carreira de sucesso. 
Carreira de sucesso? Desejo boa sorte a esse senhor, diz 
Lázar, porque a maioria de nós meio que perdeu a mão 
depois da guerra. Ou você acha que na Orquestra Sinfônica 
de Budapeste eu era afinador de pianos?  
De volta para a casa confiro a data, 21 de dezembro de 
1931, em que Anne escreveu a carta ao meu pai, pelo visto 
sem noção do que estava por vir (BUARQUE, 2014 p. 67). 

 
O trecho transcrito permite evidenciar que o fluxo do evento 

narrativo, a consulta que se faz sobre a existência de terceiros, depois de 
um café, “agradeço, pago os cafés, e já na calçada Lázar faz questão de me 
passar o seu cartão de visita [...]” (BUARQUE, 2014 p.67), é suspendido. 
Assim, recaem sobre o relato os termos de uma manifestação hipotética 
que depende, exclusivamente, da compreensão do narrador-protagonista 
em função do que recolhe de informações, “mas, a este ponto já me 
persuadi de que Heinz Borgart partiu mesmo no fim da guerra para 
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refazer a vida na França, ou retomar na Alemanha a carreira de sucesso 
[...]” (BUARQUE, 2014 p.67).  

 Assim, ainda que se tenha um convencimento acerca da ordem 
dos fatos, “já me persuadi”, a mesma precisão, imediatamente, é 
interditada em razão do aparecimento de uma dúvida, “carreira de 
sucesso?”. Essa dúvida, antes de tudo, coloca em xeque a natureza de 
qualquer informação objetiva sobre o andamento da vida do outro para, 
de novo, realocar a correlação conjectural, “de volta para a casa confiro a 
data, 21 de dezembro de 1931, em que Anne escreveu a carta ao meu pai, 
pelo visto sem noção do que estava por vir”. (BUARQUE, 2014 p.67) 

O sintagma “pelo visto” reascende, então, o processo de narração 
que alça para o primeiro plano do lastro verbal o hipotético de que parte 
o narrador-protagonista para compreender os fatos narrados. O relato que 
estava na sequência do objetivo, a consulta ao afinador de pianos para a 
procura do paradeiro do irmão, pausa e, nele, imiscui-se o teor das 
projeções imaginativas do narrador-protagonista como tentativa de 
aproximar-se de alguma certeza acerca daquilo que deseja decifrar.  

Exatamente por isso, o contínuo de movimento, o mesmo ato de 
leitura, “[...] confiro a data, 21 de dezembro de 1931, em que Anne 
escreveu a carta ao meu pai [...]” (BUARQUE, 2014 p.67). A certificação 
do narrador-protagonista ao observar a data sinaliza que o modo de acesso 
ao real se dá por meio dos signos presentes na forma de discurso material 
da carta, por isso a urgência expressa da decodificação através do 
assentamento de possibilidades especulativas.  

A partir dessa tessitura que arma o engenho do romance em 
análise, torna-se possível considerar que a plausibilidade da narração se 
engendra no discurso narrativo, necessariamente, em função da lógica do 
arranjo ficcional que coloca em cena a representação de um ato 
performativo da leitura. O narrador-protagonista aciona o real histórico 
através das formas de linguagem que o constitui enquanto mediação do 
próprio discurso. O movimento de uma ação em curso que traduz a 
experiência de um leitor corresponde, então, à necessidade da 
decodificação dos signos. Essa decodificação possibilita acessar, e afinal 
apreender, a matéria que provém do desconhecido, daquilo que não se 
tem domínio de informações prévias, sobretudo, por responder à inserção 
de um passado escamoteado do eixo de relações familiares.  

Nesse sentido, o mesmo discurso de narração que vacila sobre um 
relato de caráter objetivo, marcando o procedimento discursivo que 
orienta a inserção do hipotético, compactua com aquilo que se apresenta 
na diegese. Isto é, a ação em curso para a experimentação da leitura, 
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porque a forma como se conta assinala um reflexo de contingência para 
com a globalidade da representação do romance.  

O processo de criação ficcional desdobra-se, portanto, na figuração 
de um personagem leitor, que suspende o real histórico diante do 
desconhecido, porque antes precisa decodificar aquilo que está cifrado em 
outros signos, conforme as formas de discurso que acessa. E desdobra-se 
também na desenvoltura enunciativa própria do sujeito da narração que 
vacila sobre o teor pragmático para dar margem à projeção hipotética de 
tentativa de apreensão do real. A plausibilidade do romance imiscui-se, 
então, na interface de um modo de narrar que perfila a representação de 
uma maneira de ler, performativamente, enquanto alcance de 
possibilidades hipotéticas para a decodificação dos signos inseridos nas 
formas de linguagem e de discurso.  
 
3 Considerações finais 

Através da análise da narrativa, torna-se possível discutir a 
formalização da obra de Chico Buarque no lastro da referência 
convencional para os romances em primeira pessoa, conforme as 
formulações mencionadas de Dal Farra (1978). Antes de tudo, resulta 
pertinente encaminhar o argumento de que o arranjo ficcional do 
referido romance não interpõe a narração sobre a diegese dos 
acontecimentos narrados, sobretudo, pelo teor de uma representação 
literária que emerge, imediatamente, do lastro de uma linguagem já 
constituída por signos, em tese, de apreensão da realidade histórica, 
tornados referências da criação ficcional. 

A condição do narrador enquanto protagonista não está partida 
na necessidade de se colocar como o objeto do próprio discurso, pois a 
prerrogativa para a sua existência verossímil de ser ficcional necessita e 
reivindica a propriedade de um personagem na figuração de um leitor em 
ação, cujo ato responde à esfera performativa. Do contrário, não há 
sustentação plausível para um relato que é fruto do próprio 
desconhecimento, da ausência de domínio de informações prévias em 
relação ao mote narrativo, quando do emprenho de procura por um ente 
desaparecido em meio ao contexto de barbárie nazista. 

 Por isso, não se trata de uma caracterização própria do 
policialesco, de uma investigação objetiva e pragmática a fim de alcançar a 
resolução de um mistério pontual. Trata-se da decodificação de signos de 
linguagem que estão justapostos à luz das credenciais de experiência de 
um leitor versado no conhecimento da literatura, tal como a identidade 
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de personagem que caracteriza o pai. Nesse sentido, a máscara que reveste 
a face de um autor-implícito, isto é, a narração articulada de um narrador-
protagonista, nos termos de Dal Farra (1978), não conduz à expressão 
ilusória de uma dimensão de autoria, sendo verossímil a localização de 
reparos, objeções, incisões sobre o ato de escritura literária no romance 
em função de um conhecimento pleno do universo ficcional.  

As páginas do romance de Chico Buarque invocam um narrador-
protagonista que está desalojado de qualquer via expressiva de uma visão 
de mundo, a ponto de só aproximar-se do universo das ações narrativas à 
medida que avança sobre os desdobramentos da decodificação a par e 
passo de uma experiência de ação em curso, a leitura. Algo que, 
necessariamente, coloca o discurso da narração na emergência de um 
presente em relação ao passado de um real histórico referenciado. Assim, 
a autonomia para uma dissertação sobre os encaminhamentos ficcionais, 
no plano do protocolo de registro da escrita do romance, resulta 
bloqueada, improvável frente aos deslindamentos plausíveis do discurso 
global que a engenharia complexa da obra formaliza e resguarda.  

Em última instância, a plausibilidade do discurso em análise 
entrega uma formalização de romance em primeira pessoa, sob a lógica de 
uma representação, que redimensiona a figuração ficcional clássica do 
narrador-protagonista no aproveito das possibilidades do arranjo 
discursivo da narração. Isso porque esta não responde à ficção de manejo 
da escritura do romance, como aporte de lastro verossímil, na semelhança 
de uma autoria cedida e compartilhada por um autor-implícito. A chave 
de significação que se constitui na obra de Chico Buarque arma, de 
maneira inversa a isso, uma fabulação representacional do ato 
performativo da leitura como o manejo de criação do romance na 
conformidade de sua engenharia verossímil e ficcional. Algo que o 
distancia de um romance tradicionalmente moderno em primeira pessoa, 
pois a sua lógica de representação se faz outra, sem referenciar a atividade 
de escritura ficcional, mas de leitura de um mundo real e histórico já 
codificado em muitas formas de linguagem. Assim, o romance de O irmão 
alemão reivindica do leitor uma compreensão sobre as formas de 
representação chamadas de simulacradas64 em que o referente imediato 

                                                           
64 Sem ser esta a proposta de discussão do presente artigo, mencionamos, 
apenas, que as noções de representação e simulacro na qual nos baseamos 
podem ser apreciadas a partir das reflexões de Baudrillard (1992), no 
ensaio intitulado Simulacros e simulação. 
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não é mais o real empírico e social, mas outra forma autêntica de 
apreensão e representação desse real. Por isso, os sentidos e os seus efeitos 
de sentidos desses discursos não estão apenas na história de fabulação que 
apresentam, mas, sobretudo, nas relações que estabelecem entre outros 
textos e processos discursivos de representação, literárias ou não.  
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PAISAGEM ATRAVÉS DA VÓNILZA  

OU PAISAGENS DA MEMÓRIA 
 

LE PAYSAGE À TRAVERS LA MÉMÉNILZA 
OU DES PAYSAGES DE LA MÉMOIRE 

 
 

Tiago Radatz Kickhöfel65 
 
RESUMO: Este ensaio aproxima textos que pensam e expandem o 
conceito de paisagem a uma relação [afetiva] sujeito-paisagem específica: a 
experiência da avó do autor no/com o espaço em que vive há quase cem 
anos. Para a imersão no plano subjetivo desta relação e percepção através 
de (por meio de), o objeto de aproximação das teorias de pensamento-
paisagem (COLLOT, 2014; 2012), de paisagem da memória 
(BERWANGER DA SILVA, 2012; 2016; COSTA, 2008; MATOLATO, 
2007) e de subjetivação perceptiva (JULLIEN, 2009), tomados neste 
ensaio, utilizou-se a revista literária Vónilza e Tiagua (RADATZ; 
KICKHÖFEL, 2019), onde o autor desloca os discursos reais da avó para 
o registro literário. O que o texto busca emergir são os elementos 
subjetivos de memória, afeto e experiência envolvidos no processo de 
construção e percepção desta paisagem, o eixo vertical da sua constituição, 
e as referências teóricas atraídas por este corpus sensível. 
Palavras-chave: Paisagem; memória; identidade; experiência. 
 
RÉSUMÉ: Cet essai rassemble des textes qui pensent et développent le 
concept de paysage à une relation [affective] sujet-paysage particulier : 
l'expérience de la grand-mère de l'auteur dans/avec l'espace q’elle vit il y a 
presque cent ans. Pour l'immersion dans le plan subjectif de cette relation 
et perception à travers de, du objet d'approximation des théories de 
pensée-paysage (COLLOT, 2014; 2012), la paysage de la mémoire 
(BERWANGER DA SILVA, 2012; 2016; COSTA, 2008; MATOLATO, 
2007) et de la subjectivation perceptive (JULLIEN, 2009), prises dans cet 

                                                           
65 Mestrando no Programa de Pós-Graduação em Letras, da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul-PPGL-UFRGS, na linha de pesquisa em 
Estudos de Literatura, área dos Estudos literários aplicados: literatura, 
ensino e escrita criativa. Bolsista PROEX - CAPES. 
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essai, s’utilize  de le magazine littéraire Vónilza e Tiagua (RADATZ; 
KICKHÖFEL, 2019), où l'auteur déplace les discours royaux de sa grand-
mère vers le registre littéraire. Le texte a l’intention de faire émerger les 
éléments subjectifs de la mémoire, l’affect, et l’expérience qu’ils sont 
impliqués dans le processus de la construction et perception d'un paysage, 
l'axe vertical de sa constitution, et les références théoriques attirées par ce 
corpus sensible. 
Mots-clés: Paysage; mémoire; identité; expérience. 

 
 

“La memoria, esa forma del olvido” 
El ciego, Jorge Luis Borges  

 
Este ensaio é uma convergência textual das experiências no 

“Seminário de Estudos Comparados: Literatura e Paisagem”, conduzido 
pela profa. dra. Maria Luiza Berwanger da Silva. Resulta, portanto, deste 
“objeto de (ligeiro) delírio”, que é o próprio seminário segundo Barthes66, 
no qual coabitam três espaços de maneira simultânea: o institucional – da 
disciplina do Programa de Pós-Graduação em Letras, na linha de pesquisa 
em Estudos de Literatura, da Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul; o transferencial – da relação dos participantes do seminário entre si, 
espaço falansteriano que extenua as opacidades de uma socialidade 
artificial e trabalha as potências subjetivas dos seminaristas; e o espaço 
textual – onde são fixados simbolicamente estes entrecruzamentos, como 
neste ensaio. Destes, é o espaço transferencial que mobiliza a este texto, 
dado que é a produção das diferenças neste locativo que engendra e 
justifica a existência do seminário: 
 

A diferença, o que isso quer dizer? Que cada relação, pouco 
a pouco (isso demanda tempo), se originaliza: reencontra a 
originalidade dos corpos tomados um a um, quebra a 
reprodução dos papeis, a repetição dos discursos, elude 
toda encenação do prestígio, da rivalidade. (BARTHES, 
2004, p. 415) 

 

                                                           
66 BARTHES, Roland. Au séminaire. In: O rumor da língua. Trad. Leyla 
Perrone-Moysés et al. São Paulo, 2004. 
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E nesta diferença, que concentra e espelha a própria noção de 
paisagem, ambas definidas sumariamente como zona singular de 
equilíbrios entre identidades e alteridades, percebi que minha experiência 
poderia constituir uma abordagem original sobre o assunto do seminário - 
literatura e paisagem. A identidade que me permite tal construção: neto 
da Vónilza, eco do eco de uma história de imigração, adaptação e 
resiliência, um produto da confluência entre a sanga e a valeta que por 
um jogo do acaso deu-se em um acadêmico de Letras, inclinado à 
escritura e ao deslocamento e que, apesar de ter rompido certa 
reprodução social, manteve as relações culturais de origem, tanto quanto 
pôde.  

A matéria que ensaio igualmente permite tal deslocamento 
acadêmico-biográfico, dado que os estudos da paisagem, da zona 
intermediária entre o espaço subjetivo e o espaço objetivo, só podem ser 
discutidos sob a valia da experiência, por isso, se desejo pensar e 
desenvolver o conceito, ele será visto inevitavelmente como fenômeno 
vivido, como experiência intrínseca de um sujeito e seu ambiente, em um 
complexo jogo de alteridades, memória, espaço e tempo.   

Por que então a senhora Nilza Stein Radatz (Vónilza) estaria neste 
espaço privilegiado de percepção da paisagem? Porque ela constitui um 
fenômeno identitário raro em nossos dias: é uma senhora de 98 anos de 
idade, filha de imigrantes alemães fugidos da I Guerra, que desde que 
casou, aos 19 anos de idade (e tão logo enviuvou), vive na mesma casa 
feita do barro daquela terra que lhe coube (no município de Canguçu, no 
extremo Sul do Brasil), do qual ela parece ter sido moldada junto, visto 
que casa e avó às vezes se confundem, pois nunca houve uma sem a outra. 
Ao contrário da maioria das pessoas que foram várias ao longo da vida, 
Vónilza não foi muitas, seu espaço de ação e afeto, desde o começo da 
lida adulta, concentrou-se naquela paisagem, de tal modo que o olhar, o 
pensamento espacialmente imediato e o conhecimento orgânico dos 
fenômenos ali recorrentes tornam nítidas as relações sujeito-paisagem, 
evidenciando que   
 

a paisagem não é um puro objeto em face do qual o sujeito 
poderá se situar numa relação de exterioridade, ela se revela 
numa experiência em que sujeito e objeto são inseparáveis, 
não somente porque o objeto espacial é constituído pelo 
sujeito, mas também porque o sujeito, por sua vez, 
encontra-se englobado pelo espaço. (COLLOT, 2014, pp. 
18-19) 
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De tal modo que ela, este sujeito perceptivo, não é espectadora 

externa da paisagem, antes a compõe, pois percebe a si ao mesmo tempo 
em que percebe o ambiente neste fenômeno de interação. Tal experiência 
no espaço intersticial da relação mundo-sujeito faz desta não uma 
oposição, “mas um encontro e uma interação permanente entre o dentro 
e o fora, o eu e o outro” (COLLOT, 2014, p. 26), sem hierarquia, 
objetificação ou passividade, mas latência.  

Michel Collot irá contribuir sobremaneira com estes estudos que 
percebem a paisagem como fruto de influências mútuas entre o 
sensibilizado e o que sensibiliza ao observar a mediação do olhar neste 
processo, ao mesmo tempo, como um “ato estético” e um “ato do 
pensamento”. Assim, para gerar o sintagma “pensamento-paisagem”, 
desconstrói a lógica binária do sujeito-objeto, que percebe a paisagem 
numa relação de sentido único, ao sugerir que “a paisagem provoca o 
pensar e que o pensamento se desdobra como paisagem” (COLLOT, 
2013, p.12). Tal sintagma assume um procedimento capaz de transformar 
as experiências do ver, do fazer e do pensar em experiências sensíveis, ou 
nos termos do autor, em “atividades sintéticas” dos elementos que se 
unem em dada paisagem, fazendo com que um elemento não seja 
percebido se não em suas relações com outros no interior do campo 
sensível; e assim temos a percepção como forma de pensamento pré-
reflexivo, intuitivo, que por meio de outros sentidos enriquece a 
dimensão subjetiva do espaço enquanto experiência.  

Berwanger da Silva (2013), ao traduzir a obra do filósofo francês 
François Jullien, Les transformations silencieuses (2009), percebe que o 
pensamento do autor sobre a experiência subjetiva na paisagem, o 
conceito viver de paisagem (“vivre de paysage”), converge com o de Michel 
Collot inscrito no sintagma pensamento-paisagem, onde a representação é 
substituída pela presença, somando ao fenômeno a “transformação 
silenciosa” efetuada pelo sujeito na experiência paisagística que 
transforma esta relação de perceptiva à afetiva.   

Estando o sujeito, deste modo, em um processo de subjetivação 
com a paisagem a partir de sua percepção afetiva, e assumindo a 
perspectiva de que “o mundo está ao meu redor, não diante de mim” 
(Merleau-Ponty), tomarei como referente deste diálogo sujeito-mundo, 
para dar sentido material ao estudo, a revista literária que compus sobre 
os discursos da Vónilza, Vónilza e Tiagua, no prelo pela editora 
independente portoalegrense Guaipeca. Nesta publicação, os discursos e 
pensamentos externalizados pela Vónilza, gravados por mim em conversas 
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ao lado do fogão à lenha ao longo dos últimos quatro anos, foram 
selecionados, versificados e arranjados pela linguagem literária através da 
técnica ready-made67, sendo possível uma internalização maior no referente 
subjetivo deste estudo, envolvido na decifração daquela paisagem.   

 

 
Figura 1. Registro do ato. Tiagua e Vónilza. Foto: Bruno S. Ranzani da Silva, 2015 

 
Este material parte de um percurso de deslocamentos para sua 

composição: da percepção para a experiência, do discurso cotidiano para 

                                                           
67 Procedimento de criação artística surgido no período das vanguardas do 
início do século XX; trata-se do deslocamento de discursos reais – e 
geralmente banais – e um registro distinto, subvertendo ou corrompendo 
seu significado e gerando metáforas polissêmicas. Marcel Duchamp 
inaugura o procedimento nas artes plásticas com as icônicas instalações 
“Roda de bicicleta” (1913) e “Fonte” (1917) e, trazido à literatura, desde o 
modernismo aparece como método de criação poética, de Oswald de 
Andrade (Revista de Antropofagia n.1, coluna Brasiliana, maio de 1928) à 
Stela do Patrocínio (Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, org. 
Viviane Mosé, 2001) este, um dos resultados mais poderosos da técnica 
na literatura contemporânea. 
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o literário, da avó para o neto, do neto para o autor, de mim para o outro; 
também aí a convergência com os estudos da paisagem é perceptiva, pois 
esta se forma no deslocamento de um olhar obtuso no entrecruzamento 
do tempo e do espaço dotado de uma função exploratória: a poeticidade 
intrínseca de uma subjetividade em relação simbiótica com seu espaço.  

Formalmente, a publicação Vónilza e Tiagua contém duas partes, a 
primeira apresenta uma série de reproduções dos bordados da Vónilza, 
cujas formas são reflexos diretos da interação com o espaço que habita e 
uma atividade psíquica/mnemônica comprometida, desgastada pelo 
quase século de uso; e a segunda parte apresenta três séries de poemas: 
“da janela”, “da mesa” e “do fogão”, trazidos dos discursos cotidianos 
diretos da Sra. Nilza acerca dos três conjuntos que orbitam seu campo de 
visão imediato, a partir do seu lugar de repouso diário; discursos estes que 
não seguem uma linha temporal, onde passado e presente são sobrepostos 
e impressos simultaneamente na memória destes três conjuntos-paisagens. 
A apresentação da revista explica um pouco seu conteúdo, construção e 
autoria: 
 

Vónilza é uma tartaruga que hoje tem 98 anos, ontem disse 
que tinha 50 e no sábado levou suas gêmeas (Zilma & 
Zilda, as Irmãs Radatz, que em 1966 foram coroadas Miss 
Canguçu juntas) pra praia de São Lourenço.  
 
Vónilza é uma tartaruga de barro, como a casa que mora 
desde que casou e tão logo enviuvou. O vô pra nós é a mesa 
feita por ele onde ela apoia o braço esquerdo nas tardes ao 
lado do fogão, ora olhando faustão (televisão), ora a janela 
com vista pra estrada, pouco antes do cerro. 
 
Vónilza é uma tartaruga de barro e faz bordados, com a 
mobilidade e a memória de uma tartaruga de barro 
bordadeira, isto é, esquecendo o que estava fazendo e logo 
seguindo a lembrança que, nem sempre, corresponde ao 
trabalho interrompido. “Tudo de cabeça”. 
 
Vónilza é uma tartaruga de barro que faz bordados e leva as 
duas mãos no rosto quando me vê fazendo coisas com a 
mão esquerda. 
 
Tiagua é um neto da Vónilza. 
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Assim, a memória, este elemento fundamental na significação da 

paisagem, “binómio inseparável, de total complementaridade, cuja 
construção corre em paralelo” (MATALOTO, 2007, p.124), ao sobrepor 
dados temporais na paisagem a altera e cria uma realidade outra, uma 
terceira paisagem, não menos real, que não é a que vejo, ou a que ela vê, 
mas a que ela significa a partir de sua memória, que guia a percepção e 
forma sua identidade. É certo que nenhuma paisagem é decodificada da 
mesma forma, pois o eixo vertical de sua constituição (a subjetividade do 
ponto de vista) não se repete, o que evidencio aqui é uma 
construção/significação da mesma paisagem de modos diferentes pelo 
mesmo sujeito, no mesmo ponto de vista, porém, “a memória, esta forma 
do esquecimento”, é quem seleciona distintos referentes temporais de 
leitura, formando distintas “paisagens da memória”. Por exemplo, o 
poema III “da janela” mostra, no mínimo, duas linhas temporais e duas 
paisagens simultâneas, a do presente imediato e de um passado 
presentificado: 

 
Como a vaca tá gorda 
e velha 
não pode mais pegar cria 
essa vaca eu ganhei de casamento 
era bem novilha 
a vaca 
eu acho que ela tá prenha 
os ubres inchados 
eu quando casei  
ganhei uma vaca 
as gêmeas cresceram com o leite 
dessa vaca 
ela tá velha 
não pode mais pegar cria 
vê se tem leite no tacho, Tiagua 
a vaca deu cria dois dias  
depois de mim 
eu fiquei sem leite 

 
É nesta experiência mnemônica da(s) paisagem(ns), isto é, na 

construção e compartilhamento de uma paisagem, que surge a noção de 
identidade enquanto sentimento de pertença, a assimilação de si no 
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espaço e do espaço em si. E a vaca gorda e velha é emoldurada por algo 
além da janela, por uma memória tomada de consciência de ações 
cognoscentes da gravidez, do mamífero, do fêmeo, que a espelha, e cujo 
referente temporal se desloca, envolvendo uma série de elementos e 
signos no espaço afetivo de percepção. Segundo Rui Matolato,  
 

a relação entre paisagem e memória está assentada na 
geografia da percepção, na existência de um conjunto de 
signos que estruturam a paisagem segundo o próprio 
sujeito e refletindo uma composição mental resultante de 
uma seleção plena de subjetividade a partir da informação 
emitida por seu entorno. (2007, p. 125) 

 
Desta forma, concordando com o autor supracitado, é possível 

admitir que a construção da paisagem não se dá apenas pela inclusão ou 
transformação de elementos ou conjuntos externos, fisiográficos, mas 
sobretudo por novas percepções e concepções do sujeito envolvido, que 
provocam uma nova semântica da paisagem: “Assim, a sua profunda 
transformação poderá ser gerada sem uma alteração radical do contexto 
físico e material das pré-existências, ‘apenas’ com a sua 
reconceptualização” (MATOLATO, 2007, p. 124). 

Temos visto que a presença, “a experiência paisagística da 
presença”, é um elemento de substituição da representação da paisagem, 
pois esta nunca é reprodução, nunca somente uma imagem estática, pois 
tal seria uma paisagem desprovida de pensamento, inconcebível sendo 
esta fruto de uma experiência sensível guiada pela percepção: “longe de 
ficar estática como uma imagem, a paisagem é um espaço a percorrer, a 
pé, num veículo ou em sonho” (COLLOT, 2013, p. 52). A “ótica 
ecológica” que atua na construção da paisagem pressupõe a presença de 
um corpo e um olhar sensibilizados, pois, como afirma a professora Maria 
Luiza Berwanger da Silva, a percepção presentificada participa 
efetivamente na significação da paisagem: 
 

Percepção ampla que, uma vez relocalizada no presente, 
incidirá na revalorização do fora (ou do dehors) como ponto 
de equilíbrio entre o coletivo e o privado e perspectiva da 
qual a certeza neste intermezzo (in el mezzo del camino, o 
antecipava Dante) garante a prática da constante oscilação 
entre um e outro (ou outros espaços); esta percepção 
paisagística funda territórios de confluência nos quais todo 
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dom, dom do olhar, produz na troca, troca de olhares, de 
figurações e, pois, de difrações do sentimento de paisagem 
(BERWANGER DA SILVA, 2012, p. 117). 

 
Pois a paisagem é um fenômeno, um conjunto dinâmico de 

símbolos com o qual o sujeito se relaciona, significa e é significado, de 
modo a não poder ser considerada de maneira isolada, dissociada do 
sujeito que a experimenta. Paisagem é, portanto, a experiência subjetiva 
de um fenômeno paisagístico. Segundo Yi-Fu Tuan (1983, p. 7), na 
paisagem “a amplitude da experiência ou conhecimento pode ser direta e 
íntima, ou pode ser indireta e conceitual, mediada por símbolos”; 
Vónilza, por ser há tanto (n)aquela paisagem, possui o conhecimento 
empírico dos fenômenos circundantes, o que lhe permite a leitura dos 
seus símbolos naturalmente. No primeiro poema do conjunto “da janela”, 
a mudança climática é prevista através dos símbolos que ela significa 
daquele ponto de vista (no horizonte, o cerro coberto de neblina, na 
paisagem sonora, o canto diferente do bem-te-vi, no terreno, as formigas 
com asas anunciam a chuva). 
 

 
Figura 2. Representação da paisagem. Foto: Tiago R. Kickhöfel, 2015 
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clareou o cerro 
 
 
 

clareou o cerro 
zilma, a roupa 

 
 

clareou o 
cerro 

 
viu, tiagua 
tu tem vista boa 
vê se tem formiga 
com asa lá fora 

 
 clareou o cerro 

 
 

ouviu o bem-te-vi diferente 
clareou o cerro ó 
 

bem-te-vi 
 
 
clareou o cerro 
 
 
 

desliga o faustão da tomada 
recolhe a vaca, zilma, a roupa 
 

Aqui há uma evidência da coexistência paisagem-sujeito, pois a avó 
também se torna símbolo e emite sinais referentes à leitura climática da 
paisagem por meio de seus rituais: desligar a televisão, recolher a vaca à 
cocheira e a roupa do varal – e outros inevidentes no poema. Portanto, 
como aponta Costa (2008, p.2), “os saberes e fazeres humanos atribuem 
significados e organizam as paisagens e os símbolos presentes fazem a 
mediação entre o mundo interior e o mundo exterior”. Esta noção 
corrobora com o pensamento de Collot ao apontar a organização 
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perceptiva não limitada ao material fornecido pelo espaço isoladamente, 
pois cada símbolo é percebido e interpretado em função do seu contexto, 
daí a noção do autor de “visão de conjunto”. Assim "A chuva é algo além 
de uma precipitação de água [...] porque ela é inseparável de todo um 
mundo de sensações, de emoções, de evocações, cujo encadeamento mais 
ou menos codificado a insere numa certa paisagem". (COLLOT, 2013, p. 
28 apud BERQUE) 

Nos bordados da Vónilza que figuram na primeira parte da revista, 
os símbolos da sua paisagem são significados e transformados em ícones 
figurativos que expressam tanto a subjetivação afetiva do espaço, quanto à 
construção de uma memória do lugar, tornando-se uma espécie de 
espelho simbólico deste processo psíquico. Por exemplo, o primeiro 
destes bordados, com o qual fui presenteado como lembrança do sítio 
quando de minha mudança para Porto Alegre, forma um ser híbrido 
entre a vaca, o cabrito e o cachorro do sítio; porém, no horizonte 
semântico envolvido neste processo de criação estava a minha relação 
afetiva com os animais daquela paisagem, e era com esta relação que sua 
memória estava comprometida. Assim, passou de um animal a outro 
conforme compunha o desenho, sem perda ou corrupção deste horizonte, 
e sem que percebesse o processo. 

 
Figura 3. Bordado n.1. Nilza Stein, 2018 
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O bordado agora compõe uma nova paisagem, exposto no meu 

quarto, em contraste com os sons de trânsito do centro da capital gaúcha, 
pois sua paisagem semântica ultrapassa as linhas amarelas e é 
representação de puro afeto do meu pago, cujo som de nada lembra este. 
Como este bordado, outras figurações dos símbolos e ações da paisagem 
foram ressignificados por discursos verbais e icônicos da Vónilza, a 
principal constituinte e espelho daquela paisagem, e decifrá-los é como 
dividir com ela sua experiência de “viver de paisagem”.  
 

 
Figura 4. Exposição de bordados da Vónilza à paisagem. Foto: Tiago R. Kickhöfel, 

2019 
 
Conclusões 

Os estudos sobre paisagem vistos pela geografia humana é campo 
produtivo que contribui sobremaneira com as pesquisas sobre processos 
de subjetivação, identidade, alteridade e outros fenômenos de 
constituição do sujeito em relação afetiva com o espaço circundante, que 
transborda para as mais diversas áreas do conhecimento que tratam dessas 
questões, como a literatura, o urbanismo e a sociologia. Ao perceber o 
eixo vertical (a subjetividade) como essencial na significação da paisagem, 
todo um escopo de inevidências se apresenta, sobretudo a noção central 
de que o sujeito, ao mesmo tempo em que constrói a paisagem, por ela é 
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construído, de tal modo que qualquer hierarquia é invalidade pelo 
sujeito-paisagem, fazendo dela não uma representação externa do espaço, 
mas uma experiência íntima. O estudo apontou que a mediação simbólica 
desta relação transforma o próprio sujeito em símbolo significante, à 
exemplo da avó que, por meio de seus rituais, também premedita a chuva, 
e das próprias poesias transcriadas, pois como afirma Michel Collot,  o 
poema não é uma textualidade fechada em si, mas se constitui como 
poema exatamente pela abertura ao além de si. “A textualidade do poema 
reenvia a textura do universo”, dado que “o poema faz ver o mundo na 
medida em que é ele próprio um mundo que se faz ver.” (COLLOT, 
2005, p. 178). Outro ponto crucial nos estudos de paisagem é a formação 
da identidade por meio da memória do espaço, que participa ativamente 
na construção da paisagem e produz o sentimento de pertença, onde 
sujeito e espaço mutuamente são assimilados. Por fim, o que considero 
mais relevante nos estudos contemporâneos sobre paisagem é a 
possibilidade que ela engendra de participação de sujeitos geralmente à 
margem da pesquisa, pondo-os no centro de interesse e validando-os 
como agentes ativos no processo de construção de conhecimento, 
tornando pertinente, por exemplo, este estudo da Paisagem através da 
Vónilza.  
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Carlos Garcia Rizzon68 
 

RESUMO: As tessituras entre ficção e história de As cartas do domador, 
obra de Tabajara Ruas, configuram um movimento em que conflitos 
históricos do sul do Brasil aparecem imbricados a una tradicional lenda 
pampiana. Os aportes de lendas podem ser considerados elementos 
significativos para o estudo do passado porque permitem o acesso a um 
universo da oralidade que expressa um conhecimento popular e inclui 
saberes de sujeitos analfabetos, tradicionalmente excluídos na escrita da 
história. Nesse sentido, através da lenda do “Negrinho do pastoreio”, é 
possível recuperar acontecimentos que descrevem o contexto histórico e 
social no sul do Brasil para denunciar atrocidades no tratamento dado aos 
escravos. Essa lenda apresenta, portanto, um componente político que 
desconstrói o mito da existência de uma democracia no campo, nas 
estâncias do pampa. Junto à questão da opressão vivida pelos escravos, As 
cartas do domador inclui o ambiente pré-revolucionário dos “farroupilhas” 
e ainda o sonho de liberdade dos negros fugidos que vivem em 
acampamentos quilombolas. Esses são traços históricos que irão desfazer 
cenas sobrenaturais da lenda, revelando que as crueldades sofridas pelo 
negrinho estão construídas na história de muitos jovens escravos. Dessa 
forma, o coronel Netto de As cartas do domador não é a figura 
documentada na história, porém empresta ao romance o contexto que 
ambienta os feitos narrados. Por outro lado, o negrinho do romance não 
é unicamente a invenção que se mantém no imaginário gauchesco, mas 
sim é também a representação de uma realidade existente no passado. 
Palavras-chave: Lenda; História; Literatura. 

                                                           
68 Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul-UFRGS. Professor de Literatura e Língua Espanhola na 
Universidade Federal do Pampa-UNIPAMPA. 



206 | Carlos Garcia Rizzon 

Caderno de Letras, nº 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576 

  
RESUMEN: Las tesituras entre ficción e historia de As cartas do domador, 
obra de Tabajara Ruas, configuran un movimiento en que conflictos 
históricos del sur de Brasil aparecen imbricados a una tradicional leyenda 
pampeana. Los aportes de leyendas pueden ser considerados elementos 
significativos para el estudio del pasado porque permiten el acceso a un 
universo de la oralidad que expresa un conocimiento popular e incluye 
saberes de sujetos analfabetos, tradicionalmente excluidos en la escrita de 
la historia. En ese sentido, a través de la leyenda del “Negrinho do 
pastoreio”, es posible recuperar acontecimientos que describen el 
contexto histórico y social en el sur de Brasil para denunciar atrocidades 
en el tratamiento dado a los esclavos. Esa leyenda presenta, por tanto, un 
componente político que desconstruye el mito de la existencia de una 
democracia en el campo, en las estancias del pampa. Junto a la cuestión 
de la opresión vivida por los esclavos, As cartas do domador incluye el 
ambiente pre revolucionario de los “farroupilhas” y aún el sueño de 
libertad de los negros cimarrones que viven en campamentos 
quilombolas. Esos son trazos históricos que irán deshacer escenas 
sobrenaturales de la leyenda, revelando que las crueldades sufridas por el 
negrito están construidas en la historia de muchos jóvenes esclavos. De 
esa forma, el coronel Netto de As cartas do domador no es la figura 
documentada en la historia, pero presta a la novela el contexto que 
ambienta los hechos narrados. Por otro lado, el negrito de la novela no es 
únicamente la invención que se mantiene en el imaginario gauchesco, 
sino es también la representación de una realidad existente en el pasado. 
Palabras clave: Leyenda; Historia; Literatura. 

 
 

Retornando a uma forma próxima ao folhetim – “como se fazia 
nos tempos de antigamente”, diz o escritor –, e que já havia sido 
experimentada antes, na primeira edição de Os varões assinalados, porém 
inovada através de instrumento de avançada tecnologia, Tabajara Ruas 
publicou As cartas do domador em capítulos durante quatorze semanas, de 
29 de setembro a 29 de dezembro de 2006, no portal 
<http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI1164540-
EI6624,00.html>. Como livro impresso, a obra ainda hoje é inédita, 
porém o próprio autor, sob sua direção, a transmutou e levou às telas do 
cinema com o título de Netto e o domador de cavalos, filme que estreou em 
2008. 
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Nessa narrativa, as relações entre ficção e história que ambientam 
o trânsito em que a personagem Antonio de Souza Netto se insere, figura 
histórica que proclamou a República Rio-grandense em 1836, se fazem 
junto a uma tradicional lenda gauchesca, a do “Negrinho do pastoreio”, 
que, por sua vez, também é apresentada no movimento entre realidade e 
invenção. Ou seja, existe uma ficcionalização da histórica figura do 
general Netto e uma historicização dos infortúnios vivenciados pelo 
negrinho. No caso deste menino, ele aparece na trama como uma 
narrativa de acontecimentos históricos que marcaram o passado escravista 
nas estâncias do pampa, pois 

 
os elementos contidos no “causo” não justificariam 
plenamente o prestígio da lenda se não resumisse o 
Negrinho tantos outros destinos de crianças que nunca 
tiveram infância, se ele não fosse o representante de todos 
aqueles negrinhos e negrinhas triturados na engrenagem da 
estrutura colonial. (MEYER, 2002, p. 100) 

 
Do mesmo modo, é apontado por Agemir Bavaresco que 

 
[...] não se poderá dizer que o texto d’O Negrinho do 
Pastoreio é uma lenda, stricto sensu, porque há, de um lado, 
um inegável substrato histórico, onde surgiu a lenda, ou 
seja, a sociedade escravista da estância. A lenda cumpre, 
aqui, uma função contraideológica em relação ao poder 
vigente dos estancieiros. Ela situa-se num espaço social, 
retrata tipos de comportamentos e analisa a realidade 
pampiana dentro do estilo naturalista. (2000, p. 15-16) 

 
A reconstituição elaborada por Tabajara Ruas, portanto, vem de 

uma larga trajetória e cumpre o ciclo história-lenda-história, enriquecido 
tanto por fatos que foram realidades de uma época quanto pelo 
imaginário que constitui crenças e expectativas de tradição oral e que é de 
domínio público. Como obra literária, As cartas do domador dialoga com a 
lenda para possibilitar compreensões da história do Rio Grande do Sul. 
Os aportes de lendas, mitos, causos e histórias fantásticas, como 
patrimônio imaterial da cultura de um povo, podem ser considerados 
elementos significativos para o estudo do passado porque permitem o 
acesso a um universo da oralidade que expressa, mesmo que 
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inconscientemente, um conhecimento popular e inclui verdades e saberes 
de sujeitos analfabetos, tradicionalmente excluídos na escrita da história. 
Os contos populares se constituem, assim, em patrimônios históricos, e 
suas variações indicam adaptações a épocas e a territórios, conforme cada 
tradição a partir de onde elas estão situadas. Destarte, as inúmeras lendas 
presentes na tradição gauchesca, como “Mboitatá”, “A Salamanca do 
Jarau”, “Mboboré” e outras, têm muito a oferecer para o entendimento da 
cultura de tradição gauchesca. Com a lenda do “Negrinho do pastoreio” 
não é diferente, pois ela se formou no ambiente pastoril,  

 
[...] num meio ainda não atingido pela concentração 
industrial e onde o hábito da quotidiana dureza no mando, 
fator considerado indispensável para a produção intensiva, 
ainda não se fizera inconsciência e calejamento, os casos de 
alta crueldade, as judiarias bestiais deviam forçosamente 
repercutir mais fundo na memória e deixar marcas mais 
sensíveis na vida sentimental dos simples, por menos 
amiudados. (MEYER, 2002, p. 99) 

 
Atos de crueldade sofridos por meninos escravos não se 

confinavam unicamente a território sul-rio-grandense. Também em outras 
regiões pampianas há registros dessas violências. E não é de se admirar 
que, ainda hoje, estejam vivos na memória de uruguaios relatos de tempos 
distantes. Estudos da professora Ana Cecilia Rodríguez apresentam 
depoimentos recolhidos em comunidades situadas no norte do Uruguai 
que preservam histórias ocorridas em épocas em que, mesmo não sendo 
legal a escravidão naquele país, eram tratados como cativos os negros 
peões das estâncias. Algumas versões ganharam versos artísticos, como o 
poema “El moreno”, de autor anônimo e que é recitado por Aníbal 
Márquez, um afrodescendente de mais de oitenta anos: 

 
Si había una vez un moreno 
en una estancia criado 
que el patrón le había tratado 
igual que a caballo ajeno 
él aguantaba sereno 
los gritos y los azotes 
cuando erraba un tiro e’lazo 
o algún potro lo volteaba 
a veces hasta le daba  
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el patrón algún mangazo […] (in RODRÍGUEZ, 2009, p. 
83) 

 
Através da lenda do “Negrinho do pastoreio”, é possível recuperar 

elementos que documentam a escravidão inserida na história social dos 
séculos XVIII e XIX. Esse é o caminho traçado por Tabajara Ruas. Mas 
não somente por ele, pois, desde fins do século XIX, autores brasileiros e 
uruguaios têm se dedicado a escrever essa que é a mais popular das lendas 
gauchescas presentes no Rio Grande do Sul e que, desde a infância, é 
conhecida e repetida de geração em geração por aqueles que vivem no 
pampa. Ela está registrada em canções, peças teatrais, filmes, poemas e 
narrativas escritas. Entre outros autores que fizeram versões da lenda, 
podem ser citados Apolinário Porto Alegre (1875), Javier Freyre (1890), 
Alfredo Varela (1897 e 1933), João Simões Lopes Neto (1906), João 
Cezimbra Jacques (1912), Darcy Azambuja (1925) e os posteriores 
Yamandú Rodríguez, Serafín J. García e Luiz Carlos Barbosa Lessa. Todas 
as versões apresentam uns ou outros eixos comuns, como o extravio de 
animais no pastoreio do negrinho, os castigos sofridos por ele, seu 
suplício no formigueiro, sua morte e, em quase todos os autores, a 
qualidade do negrinho como achador de coisas perdidas. Analisando 
diferenças, é possível encontrar uma variedade grande, o que se percebe 
que, a cada versão, a cada autor, elementos foram incorporados ou 
adaptados.  

Como lendas, as versões do “Negrinho do pastoreio” apresentam 
algumas características, tais como a oralidade da narrativa, seu anonimato 
e sua persistência e antiguidade, não havendo precisão do tempo do fato 
ocorrido. Por exemplo, em João Cezimbra Jacques, a temporalidade é 
apresentada com um simples “Havia um estancieiro” ou “Uma feita”. O 
autor menciona apenas que narrará a história “conforme ouvíamos contar 
na nossa infância pela gauchada” (1979, p. 156-157). No poema “Negrito 
del pastoreo”, de Yamandú Rodríguez, também não há localização do 
tempo e, assim como em Cezimbra Jacques, o autor confere uma 
autoridade para a sua versão através do depoimento de pessoas maiores. 
Então introduz a lenda com um “según dicen las viejas” (s/d). Outro 
uruguaio, Serafín J. García, igualmente busca um suporte para a lenda, 
afirmando que “la tradición oral se ha encargado de irla perpetuando 
entre nuestros criollos, a lo largo de muchísimas generaciones” (s/d). 
Porém é vago na referência, dizendo nada mais que os acontecimentos 
com o negrinho tiveram sua origem “durante la época de la dominación 
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española, cuando las primitivas estancias de estas tierras carecían de 
alambrados divisorios.” (s/d). João Simões Lopes Neto dá a mesma 
contextualização, dizendo que “Naquele tempo os campos ainda eram 
abertos, não havia entre eles nem divisas nem cercas [...]” (2009, p. 195). 
No entanto, não deixa de apresentar o clássico “Era uma vez”. Já no texto 
de Javier Freyre, há a indicação do tempo e do lugar: “Allá por los años 
1784 residía en el departamento de Paysandú” (MEYER, 1968, p. 123). 
Mesmo assim, sua narrativa mantém o fabuloso caráter das crenças nos 
poderes do negrinho ao enfocar os pedidos que a ele se fazem:  

 
[…] cuando una tempestad de grande duración, prendemos 
una luz a esta imagen, y le rogamos que interceda con Dios, 
para que nos libre de los furores de la tormenta. Cuando 
las epidemias diezman nuestras haciendas, le hacemos 
también iguales rogativos, y muchas veces no son inútiles 
nuestras súplica. (MEYER, 1968, p. 125) 

 
A tormenta a que se refere Javier Freyre também é encontrada nos 

textos de Yamandú Rodríguez e de Serafín J. García, todos uruguaios. Nas 
suas versões, ela é a causadora dos infortúnios do negrinho, pois, em um 
momento de distração do menino, por sonolência ou por se entreter 
comendo pitangas, a chuva dispersa as ovelhas que ele pastoreava. Nos 
autores sul-rio-grandenses, não há menção a nenhuma tempestade, 
tampouco os animais do pastoreio são ovelhas. Na versão de Alfredo 
Varela, há o extravio de um petiço; em Cezimbra Jacques, perde-se um 
novilho. Nem em um nem em outro autor é anunciado o motivo da 
perda do animal. Coube a Simões Lopes Neto a introdução da 
personagem do filho do estancieiro, um “menino maleva” que, enquanto 
o negrinho dormia junto à tropilha de trinta tordilhos, “enxotou os 
cavalos, que se dispersaram, disparando campo fora, retouçando e 
desguaritando-se nas canhadas” (2009, p. 199).  

As formas descritas para o negrinho recuperar os animais são 
diferentes em cada autor. No seu “Crioulo do Pastorejo”, Cezimbra 
Jacques mostra o menino sozinho, sem nenhuma ajuda sobrenatural. Ele 
encontra o novilho, mas o perde novamente: 
 

Não caminhou ele muito tempo para avistá-lo pastando em 
uma coxilha. Ao lançar-lhe as vistas, desatou um frágil laço 
dos tentos, fez a armada e serrou pernas no cavalo e, 
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aproximando-se do novilho à distância necessária, atirou o 
laço certeiro, laçando-o. 
Em poucos tirões secos que deu o animal altaneiro, partiu-
se o laço e saiu ele à disparada, sem que, por mais empenho 
que fizesse o crioulo, fosse possível fazê-lo dar volta. (1979, 
p. 157) 

 
Já o texto de Serafín J. García é inconcluso, uma vez que aponta 

diferentes possibilidades de como o negrinho encontrou, sob noite 
escura, a ovelha negra perdida: 
 

Nadie supo jamás de qué medios se valió el pequeñuelo 
para encontrar la oveja. Según algunas versiones, lo 
ayudaron las luciérnagas con sus farolitos de luz verdosa. 
Según otras, fueron las enigmáticas lechuzas -para cuyos 
ojos la noche no tiene ningún secreto- quienes guiaron sus 
pasos entre las tinieblas. Y él, por su parte, siempre guardó 
un hermético silencio acerca de lo ocurrido. (s/d) 

 
No poema de Yamandú Rodríguez, o negrinho recebe ajuda 

sagrada: “Jesús le encendió la luna/con pena del niño negro...”. A 
personagem de Simões Lopes Neto também é agraciada com intervenção 
divina, depois de pensar na sua madrinha Nossa Senhora e tomar um 
coto de vela do oratório: “Por coxilhas e canhadas, na beira dos lagoões, 
nos paradeiros e nas restingas, por onde o Negrinho ia passando, a vela 
benta ia pingando cera no chão: e de cada pingo nascia uma nova luz, e já 
eram tantas que clareavam tudo.” (2009, p. 199). Na primeira versão de 
Alfredo Varela, de 1897, o negrinho não recebe ajuda, mas também não 
recupera o petiço, apesar de igualmente carregar um coto de vela: “pela 
noite adentro, servindo-se para alumiar-se, de um coto de vela; mas, 
debalde”. (1897, p. 378) 

O castigo que sofre o negrinho pela perda dos animais varia 
bastante entre os diferentes autores. No “Negrito del pastoreo” de 
Yamandú Rodríguez, o menino escravo é obrigado a procurar pela ovelha 
extraviada noite adentro e, cansado e com fome, dorme e é devorado por 
formigas. Em Cezimbra Jacques, o negrinho é surrado duas vezes “a valer 
com grosso e pesado relho” e ainda é deitado sobre um formigueiro, onde 
passa toda uma noite. Na versão de Alfredo Varela, por ter perdido um 
petiço, o “senhor, então, fê-lo matar sob o açoite; para esconder o 
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nefando crime, ordenou que o enterrassem, sendo escolhido um lugar em 
que seria difícil de descobrir o cadáver: um desses grandes formigueiros 
existentes no país” (1897, p. 378). Na lenda narrada por Simões Lopes 
Neto, os sofrimentos do negrinho também são esses: surras de relho e, 
depois, “como já era noite e para não gastar a enxada em fazer nova cova, 
o estancieiro mandou atirar o corpo do Negrinho na panela de um 
formigueiro” (2009, p. 200). No texto de Serafín J. García, o único castigo 
é procurar a ovelha até encontrá-la. 

Em algumas versões, o final é insólito, em outras não. A ação 
narrada por Serafín J. García se encerra com a ovelha recuperada e não há 
a morte do negrinho, como em outros autores. Em Cezimbra Jacques, o 
estancieiro vê “erguer-se uma nuvem [do formigueiro] e, envolvido nela, 
subir o mártir ao céu, desaparecendo.” (1979, p. 157). Apolinário Porto 
Alegre, que é o autor de “Crioulo do pastoreio”, versão mais antiga que se 
conhece, escrita ainda sob regime escravocrata no Brasil – apesar de haver 
referência à lenda em texto anterior, de 1872, de Alberto Coelho da 
Cunha, assinado com o pseudônimo de Vítor Valpírio –, apresenta a 
visão da filha do estancieiro no momento do desaparecimento do menino 
escravo: “O crioulinho apareceu-lhe resplandecente, saudando-a risonho, 
entre brancas nuvens que foram se erguendo... se erguendo, até 
desaparecerem na profundidade dos céus. Ainda bem longe no espaço ela 
viu-lhe a mãozinha negra saudando-a num gesto.” (apud DINIZ, 2003, p. 
155). Na versão de Alfredo Varela, é o estancieiro quem vê o negrinho, “o 
qual, de pé, à boca da passageira sepultura, sacudia de si as formigas e a 
terra de que o tinham coberto, feito o que, saltando sobre o petiço 
perdido e que no momento ali se achava, desapareceu para sempre.” 
(1897, p. 378). Esse final com o estancieiro indo até o local do 
formigueiro é semelhante ao de Simões Lopes Neto, mas, na versão do 
escritor pelotense, há ainda a introdução da imagem de Nossa Senhora:  
 

Qual não foi o seu grande espanto, quando chegado perto, 
viu na boca do formigueiro o Negrinho de pé, com a pele 
lisa, perfeita, sacudindo de si as formigas que o cobriam 
ainda!... O Negrinho, de pé, e ali ao lado, o cavalo baio e 
ali junto, a tropilha dos trinta tordilhos... e fazendo-lhe 
frente, de guarda ao mesquinho, o estancieiro viu a 
madrinha dos que não a têm, viu a Virgem, Nossa Senhora, 
tão serena, pousada na terra, mas mostrando que estava no 
céu... Quando tal viu, o senhor caiu de joelhos diante do 
escravo. 
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E o Negrinho, sarado e risonho, pulando de em pêlo e sem 
rédeas, no baio, chupou o beiço e tocou a tropilha a galope. 
(2009, p. 200-201) 

 
Em Yamandú Rodríguez, por o negrinho não ter sido velado 

 
[…] no pudo alzar el vuelo;  
porque no son cuatro luces 
las velas: son cuatro dedos... 
Y como no le señalaron 
el camino de los cielos 
anda perdido por los campos 
el negrito del pastoreo. (s/d) 

 
Muitas das versões da lenda do “Negrinho do pastoreio” 

santificam a vítima do estancieiro e lhe dão poderes de encontrar coisas 
perdidas. Para efetivar-se o achado, o negrinho exige um coto de vela para 
Nossa Senhora e um naco de fumo para ele. Mas também nesse aspecto, 
mesmo sendo o mais recorrente nos diferentes textos, existem variações 
de um autor a outro. Como já referido acima, a lenda contada por Javier 
Freyre não fala de coisas perdidas que se rogam para serem encontradas, 
mas os pedidos são para proteção “de los furores de la tormenta”. Já a 
versão de Alfredo Varela diz que “O povo dos campos, quando queria 
encontrar um objeto perdido, tinha o cuidado de votar-lhe, em qualquer 
canto, um naco de fumo e um coto de vela aceso” (1897, p. 378). A 
mesma tradição da oferenda apresenta Cezimbra Jacques: “E ficou entre 
eles esse uso: quando perdem qualquer coisa útil, prometem logo velas ao 
Crioulo do Pastorejo, as quais costumam acender ao acharem o objeto 
perdido.” (1979, p. 158). Em Serafín J. García, as velas têm uma função e 
devem ser acesas ao se fazer um pedido ao negrinho:  

 
[…] nuestros paisanos, cuantos pierden algún objeto en el 
campo le encomiendan la búsqueda al servicial Negrito del 
Pastoreo, encendiéndole un cabito de vela para que así 
pueda ver mejor entre las sombras nocturnas, pues es 
siempre por la noche que realiza sus fabulosos hallazgos. 
(s/d) 
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Yamandú Rodríguez não se detém em objetos e amplia os motivos 
das promessas: 

 
Por eso cuando se pierde 
de un alfiler hasta un beso 
se le promete una luz 
y él lo encuentra en un momento... 
Tiene que ser un cabito 
y tiene que arder en el suelo;  
porque es muy humilde el ánima 
del negrito del pastoreo. (s/d) 

 
Na canção de Barbosa Lessa, há um desdobramento da invocação, 

apresentando um aspecto sociológico, pois faz referência a aqueles que, 
obrigados a deixar o campo e se “embretarem” na cidade, guardam uma 
saudade e um desejo na memória: 

 
Negrinho do Pastoreio 
Acendo esta vela pra ti 
E peço que me devolvas 
A querência que perdi 
Negrinho do pastoreio 
Traze a mim o meu rincão 
Eu te acendo esta velinha 
Nela está meu coração. (s/d) 

 
Nesse exemplo, os poderes do negrinho aparecem não para 

recuperar objetos perdidos, mas como regeneradores de elementos que 
fazem parte dos valores de uma identidade. Configuram uma esperança 
de reencontro, tal como no conto “Negrinho do pastoreio”, de Darcy 
Azambuja, onde o protagonista da história não é o da lenda, mas sim 
Vicentinho, outro negrinho que também vive agruras e sofre na estância. 
Na narrativa, esse menino representa uma historicização do negrinho do 
pastoreio, e as fabulações e encantamentos acontecem em sonhos e delírio 
febril do menino. Vicentinho tem o desejo de rever o pai, desaparecido 
desde que foi para a guerra. Então, conhecedor da lenda, toma um naco 
de fumo e rouba na cozinha um bico de vela e uma caixa de fósforos para 
“pedir ao negrinho do pastoreio que achasse o pai, perdido na revolução”. 
(AZAMBUJA, 2005, p. 118) 
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A ambientação da trama que faz Azambuja dá um retrato da 
situação de muitos negrinhos que sofreram na escravidão, reforçando a 
atribuição da construção da lenda a inúmeros acontecimentos 
semelhantes vivenciados por pequenos escravos. Assim, o Vicentinho de 
Darcy Azambuja, que sofria com os “dois filhos do estancieiro [que] 
davam-lhe relhaços por brinquedo e [com] o restante da família [que] 
enxotava-o como um cão” (2005, p. 117) e que “temendo maiores perigos, 
[...] encolhido, foi encostar-se à janela dos fundos e ali ficou quieto” 
(idem, p. 115) bem poderia ser o negrinho descrito por Auguste de Saint-
Hilaire no seu relato Viagem ao Rio Grande do Sul, onde escreveu que, na 
estância,  
 

há sempre na sala um pequeno negro de 10 a 12 anos, cuja 
função é ir chamar os outros escravos, servir água e prestar 
pequenos serviços caseiros. Não conheço criatura mais 
infeliz que essa criança. Nunca se assenta, jamais sorri, em 
tempo algum brinca! Passa a vida tristemente encostado à 
parede e é frequentemente maltratado pelos filhos do 
dono. À noite chega-lhe o sono, e, quando não há ninguém 
na sala, cai de joelhos para poder dormir. Não é esta casa a 
única que usa esse impiedoso sistema: ele é frequente em 
outras. (1999, p. 73) 

 
O conhecimento do viajante francês sobre a situação do negro no 

Rio Grande do Sul foi se dando aos poucos. Sua primeira impressão havia 
sido diferente de outras condições mais cruéis que percebeu depois. 
Inicialmente, pensa ser o sul, “em todo o Brasil, lugar onde os escravos 
sejam mais felizes [...].” (idem, p. 47). Suas observações preliminares 
deram motivo à criação do mito de uma democracia pastoril, pois 
apontavam a uma “relativa liberdade que decorriam da própria natureza 
da ‘campeiragem’ [...] [pois] o negro campeiro lidava ombro a ombro com 
o patrão” (MEYER, 2002, p. 94). Essa ideia que traz a crítica de Augusto 
Meyer estaria corroborada na informação de Saint-Hilaire: 

 
Os senhores trabalham tanto quanto os escravos, mantêm-
se próximos deles e tratam-lhes com menos desprezo. O 
escravo come carne à vontade, não é mal vestido, não anda 
a pé e sua principal ocupação consiste em galopar pelos 
campos, cousa mais sadia que fatigante (1999, p. 47). 
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Observando com maior atenção, o naturalista faz reparos no seu 

entendimento, porém encontrando justificativas para a rudeza no 
tratamento com os escravos: 

 
Afirmei que nesta Capitania os negros são tratados com 
bondade e que os brancos com eles se familiarizam, mais 
que em outros pontos do país. Referia-me aos escravos das 
estâncias, que são em pequeno número; nas charqueadas a 
coisa muda de figura, porque sendo os negros em grande 
número e cheios de vícios, trazidos da Capital, torna-se 
necessário tratá-los com mais energia (idem, p. 73). 

 
Ainda mais benévolo que Saint-Hilaire foi outro viajante, Nicolau 

Dreys, que não viu arbitrariedades contra o escravo. Seu relato chega a 
apresentar satisfação do negro em relação às tarefas impostas a ele e às 
condições que recebia para executá-las: 

 
[...] nas estâncias, pouco tem que fazer o negro, exceto na 
ocasião rara dos rodeios; nas charqueadas, o trabalho é 
mais exigente, sem ser nem pesado nem excessivo; é uma 
ocupação regular distribuída segundo as forças do negro. 
[...] Os negros trabalhadores dos estabelecimentos 
industriais do Rio Grande recebem abundância de 
mantimentos; estão bem vestidos conforme a exigência da 
estação, bem tratados nas suas doenças; e é isso justamente 
o que quer o negro [...] (apud MEYER, 2002, p. 96). 

 
Da mesma maneira são apresentadas as observações de John 

Luccock, que diz nunca ter visto “nada que evidenciasse particular 
ruindade” (apud MEYER, 2002, p. 97) contra os negros no sul do país. 

Essas considerações dos viajantes fizeram com que, por muito 
tempo, os historiadores desconsiderassem e mesmo esquecessem a 
escravidão no desenvolvimento econômico oitocentista no Rio Grande do 
Sul. Até a primeira metade do século XX, e mesmo para alguns 
historiadores posteriores, prevaleceu o entendimento noticiado pelos 
observadores estrangeiros do século XIX. Somente com o 
desenvolvimento de pesquisas acadêmicas foi possível confrontar e 
redefinir os estudos sobre a escravidão nas estâncias gaúchas. Para o 
professor Mário Maestri, 
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apenas muito lenta e imperfeitamente começa ser superada 
a visão do Rio Grande do Sul desconhecedor da pecha da 
escravidão, produto do trabalho livre, sobretudo lusitano, 
alemão e italiano. O reconhecimento do Rio Grande do 
Sul como uma das grandes regiões escravistas do Brasil e 
das reais condições de existência do cativo sulino entram 
em choque com o mito fundador da sociedade gaúcha – a 
democracia pastoril geradora de uma formação social 
singular, desconhecedora das desigualdades e contradições 
sociais. (1997, p. 78) 

 
Importante papel desempenham as mais variadas versões da lenda 

do “Negrinho do pastoreio” por denunciar o tratamento dado aos 
escravos no pampa e aclarar historicamente as condições de vida dos 
cativos. Elas inscrevem o negro como um dos elementos presentes e 
fundadores na identidade gauchesca. Atestam “o caráter corriqueiro da 
opressão das relações de poder autoritárias e cruéis presentes nas estâncias 
do Rio Grande do Sul” (TRAPP, 2011, p. 45) e de outras regiões 
pampianas, não podendo esse aspecto ser desconsiderado na formação 
social e econômica dos séculos XVIII e XIX.  

Como definem Margaret Bakos e Zilá Bernd em relação à cena 
final de “O Negrinho do pastoreio”, de Simões Lopes Neto, com as 
lendas é possível 

 
mostrar o mundo às avessas, [...] o senhor prostrado diante 
do escravo – mesmo no contexto sobrenatural do milagre – 
revela o inconsciente coletivo do gaúcho que queria ver 
definitivamente cessada a ordem vigente que autorizava os 
castigos físicos dos escravos até a morte. (BAKOS; BERND, 
1998, p. 83) 

 
A lenda do “Negrinho do pastoreio” apresenta, assim, um 

componente político que desvela atrocidades da sociedade vigente e 
reivindica uma mudança de sistema. Ampliando para situações 
generalizadas vivenciadas por meninos escravos nos campos pampianos, 
Darcy Azambuja deslocou a lenda do “Negrinho do pastoreio” para 
dentro do seu texto, incorporada ao enredo da narrativa do conto, onde 
Vicentinho, para “realizar o seu sonho, [resolve] fazer uma promessa ao 
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negrinho do pastoreio” (2005, p. 118). Dessa forma, o autor não 
individualiza o sofrimento de meninos escravos, mas, ao contrário, 
estabelece semelhanças entre as tristezas dos negrinhos e revela que as 
brutalidades impostas a eles eram corriqueiras na sociedade da época.  

Também Tabajara Ruas trabalha com essa estrutura de uma 
história dentro de outra, lembrando a circularidade do texto “Un sueño”, 
de Jorge Luis Borges: “[...] En esa celda circular, un hombre que se parece 
a mí escribe en caracteres que no comprendo un largo poema sobre un 
hombre que en otra celda circular escribe un poema sobre un hombre 
que en otra celda circular...” (1989, p. 322). Desse modo, a tradição oral 
da contação de histórias está presente em As cartas do domador através de 
lendas que a personagem Capincho transmite às crianças da estância:  

 
– ... o estancieiro mandou amarrar o Negrinho pelos pulsos 
a um palanque e dar-lhe, dar-lhe uma surra de relho. E 
quando era já noite fechada mandou que fosse campear os 
cavalos perdidos. Rengueando, chorando e gemendo o 
negrinho pensou na sua madrinha Nossa Senhora... 
(RUAS, 2006, cap. 4, parte 5)69 

 
Essa narração de Capincho é tal qual “O Negrinho do pastoreio” 

de João Simões Lopes Neto. Esse mesmo texto do autor pelotense – 
primeira versão conhecida a introduzir a disputa de cavalos em cancha 
reta – serve a Tabajara Ruas para relacionar a lenda, que mostra o 
negrinho como um ginete, ao gosto do general Netto pelos cavalos, 
conhecido apreciador que era das corridas de parelheiros. Na obra de 
Ruas, as ações da lenda de Simões Lopes Neto são o mote para o 
desencadeamento da narrativa. Assim, há a carreira entre o cavalo do 
estancieiro conduzido por Negrinho e o cavalo de outro estancieiro, o 
Barão de Aceguá. Na sequência, Negrinho perde a disputa e é surrado 
com açoites de relho. Completando o castigo, o menino é obrigado a 
recolher e pastorear uma manada de trinta tordilhos. Depois, enquanto 
ele dorme, o filho do estancieiro dispersa os animais. Negrinho volta a ser 
espancado, desta vez até parecer morto. Logo, ele é jogado em um 
formigueiro. No entanto, outros elementos são incorporados ao texto de 

                                                           
69 Como As cartas do domador tem publicação on-line, as indicações do texto 
são mostradas aqui com o capítulo e a parte do texto referente ao 
fragmento destacado. 
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Ruas. Junto ao tema da opressão vivida pelos escravos, Ruas inclui o 
ambiente pré-revolucionário dos farroupilhas – o contexto de revolução 
também esteve presente no conto de Darcy Azambuja – e ainda o sonho 
de liberdade dos negros fugidos que vivem em acampamentos 
quilombolas. São traços históricos que irão desfazer cenas sobrenaturais 
da lenda, como a insólita ajuda da madrinha do menino, a Nossa 
Senhora, realizando o milagre da iluminação do campo em noite escura. 
Por outro lado, a representação feita da personagem Netto não possui 
embasamento histórico. O autor inventa fatos e coloca a personagem na 
realização de feitos nobres e heroicos, como a invasão a um posto militar 
para soltar seu amigo Índio Torres, preso, torturado e acusado 
injustamente de matar um soldado. 

Em As cartas do domador, Netto primeiro é apresentado como 
general, marcando a figura que ficou gravada na memória da história. Mas 
depois, no texto, o posto de general aparece em sentido mitológico no 
diálogo de Netto com um dos lanceiros negros, quando é reparado: “– 
Então vosmecê é o famoso general Netto. / – Meu posto é de coronel.” 
(cap. 11, parte 12). Desestabilizando outras certezas, na obra, Ruas faz um 
esclarecimento jocoso em relação ao nome de Netto, similar ao já 
apresentado em Netto perde sua alma, causo conhecido nos campos de 
Povo Novo, povoado onde nasceu: 

 
- Inda que mal pergunte, seu nome é mesmo Netto?  
Bonifácia não era de dar voltas quando queria saber alguma 
coisa.  
- Antônio. De Souza.  
- Mas todos chamam o coronel de Netto - diz o Índio.  
- Netto! E por quê?  
- Quando o coronel era guri, montava o cavalo do avô nas 
carreiras em Povo Novo. O avô ficava gritando dále neto, 
dále neto, dále neto! Ficou conhecido por Netto. (cap. 11, 
parte 16) 

 
O autor também aproxima o seu texto às incertezas do aspecto 

temporal característico das lendas: “No sul, há muito tempo...”. Depois 
faz contextualização à época referida na obra, marcando tempo e lugar e, 
para situar sua narrativa a uma relação universal, compara sua 
personagem Netto a outras personagens históricas: 
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Netto vai atravessando a cavalo os campos do Taim, perto 
da fronteira do Brasil com o Uruguai, uma região 
conhecida como os Campos Neutrais.  
[...] É o quente verão de 1835.  
Nesse verão, Karl Marx tinha 19 anos de idade. Netto, ao 
que parece, 32. Marx ainda era estudante. Netto ainda era 
coronel. (cap. 1, parte 1) 

 
Importa destacar que o espaço referido mostra uma indefinição. 

No ano de 1835, o Tratado de Santo Ildefonso, que havia estabelecido os 
Campos Neutrais, não estava mais em vigência, mas para o Uruguai, país 
que conquistara a independência poucos anos antes, as demarcações dos 
limites nacionais deveriam voltar a ser discutidas. A presença de um posto 
militar no local evidencia que era uma região ainda a ser defendida pelo 
Império e à espera de reconhecimento. Por ora, como denominam 
diferentes vozes, era o “fim do mundo” e “terra de ninguém”: 

 
No horizonte da lagoa Mirim, o Posto Militar é uma 
paliçada de troncos pontudos no alto duma duna, um lugar 
desolado e infinito.  
Netto pára na elevação e olha a solidão em volta. Murmura 
para o cavalo negro: 
- Fascínio, chegamos no fim do mundo.  
[...] e descobri que estes campos neutrais não tem fim... Isto 
tudo é Terra de Ninguém...  
[...] Só peço que não esqueçam que estes são os Campos 
Neutrais! Los Campos Neutrales, a Terra de Ninguém! E 
que aqui, nestes campos, com um cavalo e uma boleadeira, 
um homem é livre. (cap.1, parte 3; cap. 11, parte 18; cap. 
13, parte 8) 

 
Outros diálogos textuais presentes na composição da obra de Ruas 

se dão com sonetos de Luís de Camões. A personagem que desempenha 
funções de secretário do delegado se utiliza do recurso da declamação dos 
versos do poeta português, seu conterrâneo, para conquistar o coração das 
mulheres, mas nunca obtém êxito, pois sua sensibilidade com a poesia 
não se reflete nos seus gestos, deveras descorteses: 

 
O Secretário coça a garganta, olha para Laura, se concentra.  
- Soneto 9, Luís de Camões.  
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Tanto de meu estado me acho incerto, 
Que em vivo ardor tremendo estou de frio; 
Sem causa juntamente choro e rio, 
O mundo todo abarco, e nada aperto.  
É tudo quanto sinto, um desconcerto, 
Da alma um fogo me sai, da vista um rio; 
Agora espero, agora desconfio, 
Agora desvario, agora acerto. 
Estando em Terra, chego ao Céu voando; 
Numa hora, acho mil anos, e é de jeito 
Que em mil anos não posso achar uma hora.  
Se me pergunta alguém porque assim ando 
Respondo que não sei, porém suspeito 
Que só porque vos vi, minha Senhora. 
 
A declamação é plena de beleza e emoção. O público 
explode em aplausos. Secretário desce do banquinho e 
sucumbe a um mar de palmadas nas costas e felicitações.  
Laura se afasta para a cozinha. 
[...] 
Secretário abre um lenço cheio de moedas sobre o balcão, 
diante de Laura. [...] 
- Dona Laura, tudo que ganhei na carreira... por um 
segundo no Paraíso... um beijinho seu.  
- Tire o chapéu quando falar com uma dama.  
O Secretário tira o chapéu. Laura apanha uma frigideira 
debaixo do balcão e bate violentamente na cabeça do 
Secretário.  (cap. 6, parte 5; cap. 7, parte 2) 

 
As intertextualidades de As cartas do domador também se 

identificam com a cena do negrinho que fica em pé, na sala, aguardando 
ordens do patrão, na exposição feita por Auguste de Saint-Hilaire e que 
Darcy Azambuja personificou em Vicentinho, o menino do seu conto 
“Negrinho do pastoreio”. No texto de Ruas, a descrição é: 

 
A família toda está em volta da longa mesa coberta por 
toalha de linho, com pratos e talheres e guardanapos de 
boa qualidade e certa elegância. Há velas acesas em 
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candelabros. O Barão está na cabeceira, a Baronesa, na 
outra ponta; a Avó e Rejane em um lado, Clara e André no 
outro. Verônica supervisiona. Há um menino negro em pé 
a um canto. (cap. 5, parte 1) 

 
Em 1820, o viajante francês não deixou de observar o tratamento 

ríspido dado aos negros: “O Sr. Chaves, tido como um dos charqueadores 
mais humanos, só fala aos seus escravos com exagerada severidade, no que 
é imitado por sua mulher; os escravos parecem tremer diante de seus 
donos.” (SAINT-HILAIRE, 1999, p. 73). A arrogância e brutalidade 
igualmente é retratada por Tabajara Ruas: 

 
- Tu me desobedeceu.  
- Obedeci, sim sinhô, Barão. 
- Não conduziu o baio como eu mandei.  
- Conduzi, sim sinhô!  
- Não discute comigo, Negrinho. (cap. 10, parte 8) 

 
As atrocidades vividas nas estâncias motivaram a que os negros 

fugissem. O ambiente revolucionário que se prenunciava alimentava a 
esperança de alcançar a liberdade.  Na história de Ruas, onde também 
estão presentes as velas e o fumo do texto de Simões Lopes Neto, o 
Negrinho tem o desejo de abandonar a estância e se juntar aos 
revolucionários: 

 
Maria está acendendo a vela diante do altar da Virgem 
Maria. 
- Maria, tem escravo deixando as estâncias e se reunindo no 
meio do mato. Maria, Maria. 
Maria se volta para o Negrinho, deitado sobre pelegos. Ele 
está tenso, fumando um palheiro. Maria começa a tratar a 
ferida no seu rosto. 
- O quê? 
- Vai começar uma guerra contra os senhores (cap. 4, parte 
3). 

 
Já o bolicheiro Recabarren, que é branco e não é escravo, não tem 

entusiasmo em participar de mais uma guerra, depois de lembrar de 
antigas batalhas da Cisplatina em que participou: 
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- Massacramos milhares de índios nas Missões e nos 
encheram de medalhas - diz Recabarren lutando com a 
fumaça que entra em seus olhos. Alguém pode comer uma 
medalha? Sabe o que eu ganhei nessa guerra, depois de 
matar pelo menos duzentos guaranis com faca e garrucha? 
[...] Fome, meu amigo... fome... e remorso. (cap. 4, parte 4) 

 
Da mesma forma, cansados de lutas, outros compartem as mesmas 

opiniões, pois carregam as amargas consequências que os combates 
proporcionam: 

 
- Ventos de revolução... ventos de revolução... Estou farto 
dessas novidades. Desde 1700 temos uma guerra atrás da 
outra. Trinta anos atrás perdi meu irmão mais velho na 
guerra contra os índios, 15 anos atrás perdi meu filho na 
guerra contra os castelhanos (cap. 7, parte 6). 

 
Também inconformado com as guerras, o Índio Torres, apesar de 

não concordar com a situação opressiva presente na Província, não se 
reconhecesse partidário nem de republicanos e nem de monarquistas, e 
faz críticas à sociedade dos brancos, preferindo buscar o isolamento. Suas 
queixas não poupam nem mesmo seu amigo Netto: 

 
- Tu ainda busca soldados, Netto... acho isso estranho. 
- Estranho? 
- Tu busca homens para levar à morte... tu pensa nisso? [...] 
- Não quero mais saber das guerras de vocês. Tu tens 
escravos na tua estância. Por que não liberta eles? 
- Já discutimos isso antes. Tudo tem seu tempo. (cap. 12, 
parte 4) 

 
Netto, no entanto, questionado tanto por autoridades, como o 

sargento do exército imperial, quanto por negros fugidos, partes opostas 
na eventual guerra que se anuncia, não tem dúvidas dos seus propósitos e 
está seguro do seu papel no enfrentamento com o Império. Isso ele deixa 
claro aos negros Lança e Espada: 

 
Espada segura Netto com um abraço. 
Lança e Netto ficam se olhando nos olhos. 
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- Quem é vosmecê? 
- Oficial do exército liberal republicano. (cap. 5, parte 5) 

 
No diálogo com o militar, Netto é mais discreto, mas sem deixar 

de ser verdadeiro: 
 

Tem muita gente tramando contra o Imperador, senhor 
Antônio. Vivemos tempos de ideias perigosas. Nos diga 
uma coisa, seu Antônio: vosmecê é republicano?  
- Minha república é o lombo do meu cavalo. (cap. 6, parte 
6) 

 
Certamente aquela seria uma guerra diferente das anteriores. Era 

um enfrentamento com o poder central do próprio país, reivindicando 
mudanças políticas profundas, alterando o sistema de governo. Muitos, 
desde o início, queriam a secessão para formar um Estado federativo. 
Havendo a vitória, as esperanças de mudanças na sociedade eram grandes, 
pois a própria formação dos exércitos gerava grandes surpresas: “- Índios e 
negros num partido político: isso, sim, é novidade!” (cap. 7, parte 8). Era 
o passado que justificava que, naquele momento, houvesse o desejo de 
outra sociedade por parte daqueles que eram herdeiros de injustiças 
sofridas desde sempre. No mínimo, seria a busca pelo reconhecimento de 
uma identidade, tanto dos negros como dos índios: “- Qual é teu nome, 
Negrinho? – pergunta Netto. / Não tenho nome.” (cap. 6, parte 7); “- Não 
conheci meu pai. Dizem que era um padre espanhol. Eu não sou branco... 
nem índio...” (cap. 11, parte 18). 

No texto de Tabajara Ruas, mesmo enfocando questões 
particulares de um tempo determinado, é possível, constantemente, ler a 
lenda “O Negrinho do pastoreio” escrita por Simões Lopes Neto. Assim, 
situações conhecidas da lenda se repetem em As cartas do domador, como 
as surras sofridas pelo Negrinho, conforme é possível observar na 
comparação dos textos: 

 
[O estancieiro] mandou amarrar o Negrinho pelos pulsos a 
um palanque e dar-lhe, dar-lhe uma surra de relho. (LOPES 
NETO, 2009, p. 198). 
 
O Negrinho está sendo amarrado no palanque no meio do 
pátio, com as mãos para cima, por Capincho e Cara 
Cortada. [...] (cap. 10, parte 8). 
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- Eu não te ensinei que discutir com teu senhor é pecado?  
O Barão tira o chicote do pescoço e o estende para 
Capincho. 
- Trinta chibatadas. (cap. 10, parte10) 

 
Porém, Ruas substitui algumas situações imaginárias ou insólitas 

por descrições verossímeis. Assim, para recolher a tropilha de cavalos 
durante a noite, o Negrinho é ajudado não por Nossa Senhora, mas por 
Netto e os quilombolas: 

 
Detrás de uma coxilha surgem de repente Netto e o grupo 
de lanceiros. Cercam o Negrinho. Maria vai até ele, os dois 
se abraçam com força.  
- Já peguei sete tordilhos. 
- Quantos são? 
- Trinta. [...] 
- Muito bem. Vamos reunir os cavalos pro Negrinho e sair 
deste campo aberto. (cap. 12, parte 1) 

 
Da mesma forma, os tormentos do pesadelo do estancieiro 

presentes na lenda, na obra de Ruas, transformam-se em atos de vingança. 
Sua estância é invadida por Netto, Índio Torres e seus companheiros 
negros, o que representa uma declaração do começo da guerra: 

 
O Barão é levado por Índio Torres e Caldeira até o 
palanque. É amarrado com as mãos para cima. Suas roupas 
são rasgadas por Caldeira com violência. As costas ficam 
nuas. Caldeira apanha o chicote, mas Índio Torres o toma 
de suas mãos. 
- Este serviço é para mim: eu sou o selvagem.  
[...] No palanque, Índio Torres se aproxima do Barão. 
- Quantas chibatadas mataram esse menino, Barão?  
O Barão não responde.  
-Não sabe, mas eu sei. A grande aposta do grande 
estancieiro! Acho que vou ficar com o braço dolorido, mas 
vai valer a pena. (cap. 14, parte 6) 

 
Na lenda de Simões Lopes Neto, depois de sua morte, por milagre, 

o Negrinho reaparece nas visões de posteiros e andantes do pampa, 
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tropeiros, chasques, mascates e carreteiros, tocando uma tropilha de 
tordilhos, “conduzindo o seu pastoreio, o Negrinho, sarado e risonho, 
cruza os campos, corta os macegais, bandeia as restingas, desponta os 
banhados, vara os arroios, sobe as coxilhas e desce às canhadas.” (LOPES 
NETO, 2009, p. 202). Mas em As cartas do domador, Negrinho morre e é 
enterrado. Tabajara Ruas não explicita, nessa obra, o que vem depois, mas 
é a história que conta a convulsão que se seguiu. Pelos mesmos caminhos 
percorridos pelo Negrinho da lenda, um exército de lanceiros negros fez 
uma revolução e lutou até a morte pelo fim da escravidão. 

O Netto de As cartas do domador não é o general documentado na 
história. Mas ele é um líder a quem tantos escravos depositaram suas 
esperanças de liberdade. Talvez essa seja a figura de Netto presente na 
mente dos negros que, no enfrentamento às tiranias do regime 
escravocrata do século XIX, entregaram suas vidas nos combates da 
Revolução Farroupilha. 
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O TERRITÓRIO, A LITERATURA: EL ASCO E A FRONTEIRA 

 
TERRITORY, LITERATURE: EL ASCO AND THE BORDER 

 
 

Giovani T. Kurz70 
 

RESUMO: Desenvolve-se, neste artigo, uma leitura do romance El asco: 
Thomas Bernhard en San Salvador, de Horacio Castellanos Moya, a partir 
das questões territoriais que ele toca e, por extensão, do problema da 
fronteira — seja no sentido político, seja no sentido estético. Para tanto, 
parte-se da filosofia de Leopoldo Zea, construída essencialmente em 
Discurso desde la marginación y la barbárie; do pensamento de Walter D. 
Mignolo, desenvolvido em Local Histories/Global Designs: coloniality, 
subaltern knowledges and border thinking; e das ideias sobre temporalidade e 
territorialidade apresentadas por Josefina Ludmer em Aquí América latina: 
una especulación. Chega-se, assim, à ideia do entre-lugar como lócus de 
enunciação do romance, problema abordado a partir de Silviano Santiago 
e, indiretamente, Homi K. Bhabha. Por fim, percebe-se, no romance, um 
narrador “em trânsito”, dividido entre passado e presente, Primeiro e 
Terceiro mundos.  
Palavras-chave: Literatura latino-americana; fronteira; Horacio 
Castellanos Moya; Josefina Ludmer; Walter Mignolo. 
 
ABSTRACT: This article develops a reading of Horacio Castellanos 
Moya's novel El asco: Thomas Bernhard en San Salvador from a territorial 
perspective — and, by extension, from the perspective of the border — 
political or aesthetic. To do so, it is based on Leopoldo Zea’s Discurso desde 
la marginación y la barbárie, Walter D. Mignolo's Local Histories/Global 
Designs: coloniality, subaltern knowledges and border thinking and Josefina 
Ludmer’s ideas on temporality and territoriality presented in Aquí América 
latina: una especulación. Finally, we come to the idea of the in-between 
space as the locus of enunciation of the novel, an issue approached by 
Silviano Santiago and, indirectly, by Homi K. Bhabha. Thus, it is possible 

                                                           
70 Mestrando do Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade 
Federal do Paraná-UFPR. 
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to notice, in the novel, a “moving” narrator, divided between presente 
and past, between First and Third worlds. 
Keywords: Latin American literature; border; Horacio Castellanos Moya; 
Josefina Ludmer; Walter Mignolo. 
 
 

Só existem centros, no plural, pois  
um único centro é um infinito de centro. 

Raúl Antelo71 
 

A questão territorial na produção literária latino-americana é dado 
incontornável — de Comala a Macondo, o protagonismo dos territórios-
personagens é parte inextricável da literatura na América Latina. Em 
sentido similar, o tensionamento constante entre um centro possível e sua 
periferia — consequência inevitável da dicotomização — é também, talvez 
desde o Facundo de Sarmiento, elemento fundacional das narrativas ibero-
americanas. A relação extrapola, contudo, a representação territorial nas 
ficções, e passa a integrar o debate estético anexo à produção artística — 
há uma estética liminar? E, existindo uma hierarquização dos modos de 
produção, haveria formas mais adequadas de, esteticamente, responder a 
um contexto sócio-político específico? Cabe questionar, desse modo, se 
seria possível desenvolver um debate estético dissociado do debate 
político e, além, se — caso fosse de fato possível — seria produtivo 
desenlaçar ambos os horizontes. No caso latino-americano, é 
possível/produtivo desenvolver uma análise literária que não toque o 
território — “uma delimitação do espaço e uma noção eletrônica-geográfica-
econômica-social-cultural-política-estética-legal-afetiva-de-gênero-e-de-sexo, 
tudo ao mesmo tempo”. (LUDMER, 2010, p. 110) 
 
1 Um nojo latino-americano 

A publicação, em 1997, de El asco: Thomas Bernhard en San 
Salvador, de Horacio Castellanos Moya, reforça a raiz política da ficção 
latino-americana72. Respondendo ao ciclo histórico de violência 
ininterrupta a que se via preso El Salvador, o romance constrói-se em um 

                                                           
71 (2013, p. 138). 
72 Sobre outras ficções construídas a partir da mesma relação, cf. Ludmer 
(2013). 
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só parágrafo, ao longo de suas 74 páginas, num monólogo irascível do 
autoexilado Edgardo Vega.  

Castellanos Moya, inclusive, já de início joga com a fronteira de 
duas maneiras distintas, numa nota — “Advertencia” — que precede o 
romance:  
 

Edgardo Vega, el personaje central de este relato, existe: 
reside en Montreal bajo un nombre distinto —un nombre 
sajón que tampoco es Thomas Bernhard—. Me comunicó 
sus opiniones seguramente con mayor énfasis y descarno de 
los que contiene este texto. Quise suavizar aquellos puntos 
de vista que hubieran escandalizado a ciertos lectores.73 
(MOYA, 2018, p. 5) 

  
A primeira fronteira, mais evidente, é física: o romance, 

ambientado integralmente em El Salvador, é narrado por um personagem 
que a advertencia diz morar no Canadá — aqui, deve-se notar, a relação não 
é apenas física, uma vez que o tensionamento se dá também no choque 
primeiro/terceiro mundos. Ao longo do romance, ainda, torna-se 
transparente que o narrador é salvadorenho, ainda que não tenha voltado 
a sua terra natal em quase 20 anos, o que ele faz naquele momento em 
razão do falecimento de sua mãe.  

A segunda fronteira, mais sutil, é literária: o escritor — enquanto 
produtor da obra de ficção El asco —, vive, ele próprio, em Montreal. O 
nó, contudo, se complexifica, uma vez que, já na primeira linha da 
narrativa, nota-se que o interlocutor de Edgardo Vega se chama Moya, tal 
qual o escritor. O que está em jogo, aqui, é o próprio estatuto ficcional. O 
romance, construído sobre o fracasso democrático, “civilizatório”, de El 
Salvador, pouco ou nada de ficcional apresenta em seu conteúdo. Assim, 
a nota de abertura, ainda que breve, elabora também a relação — 
aparentemente convencional — autor-obra-leitor. 

                                                           
73 “Edgardo Vega, o personagem central desta história, existe de fato: 
reside em Montreal com um nome diferente — um nome saxão que não é 
Thomas Bernhard. Ele me contou suas opiniões com muito mais ênfase e 
crueza do que pus no livro. Optei por suavizar os pontos de vista que 
poderiam escandalizar certos leitores”. Esta tradução e as traduções 
subsequentes de El asco são de Antônio Xerxenesky.  
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Ambas as noções de território (seja físico e, assim, político; seja 
literário e, assim, estético) são problematizadas constantemente pela 
literatura produzida na América Latina. No primeiro caso, tem-se a 
bifurcação entre a imaginação territorial do boom74 e a literatura 
condicionada pelo exílio75 — “o exílio pode ser visto como uma 
dissidência no seio da linguagem e a estrangeiridade como constitutiva 
para a criação” (SCHOLLHAMMER, 2004, p. 14) —, casos em que a 
questão do território enquanto solo/fronteira ocupa posição central no 
desenvolvimento das narrativas, ainda que por vias distintas. No segundo 
caso, a fronteira em jogo é a da literatura de testemunho, historicamente 
constituída, no contexto latino-americano, pelo discurso confessional do 
subalterno conduzido pelo texto de um escritor legitimado76 — “o letrado 
teria a função de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para 
viabilizar uma crítica e um contraponto à ‘história oficial’” (MARCO, 
2004, p. 46). Em direção semelhante, mas dissolvendo a bifurcação, 
Paloma Vidal, ao pensar o desenraizamento nas literaturas do Cone Sul, 
não vê dissociação possível entre narrativas do exílio e de testemunho: 
“São narrativas que mantêm um vínculo estreito com um contexto 
político, sem por isso deixar de privilegiar o texto como espaço criativo da 
linguagem. Situam-se, assim, na fronteira entre testemunho e ficção” 
(VIDAL, 2004, p. 18), como, em certo sentido, opera El asco. No 
romance, ambos os conflitos territoriais se apresentam: o protagonista, 
expatriado, “exilado”, retorna ao país de origem por um breve período, 
após anos de distância; o “testemunho” de Vega, redigido no livro por 
Moya, o narrador que pouco ou nada diz e que conduz, ao longo da 
narrativa, a voz do outro.  

Há, ainda, outro dado que embaraça as opções estéticas de 
Castellanos Moya: o subtítulo atribuído à obra, Thomas Bernhard en San 
Salvador — apesar da importância, a anotação desaparece na edição 
brasileira. A referência a Thomas Bernhard reaparece na advertencia inicial 
— “un nombre sajón que tampoco es Thomas Bernhard”. A similaridade 
formal entre o romance de Castellanos Moya e Extinção, do escritor 

                                                           
74 Cf. Ludmer em: Imaginar o mundo como espaço. In: _____. Aqui 
América latina: uma especulação. Belo horizonte: Editora da UFMG, 
2013, p. 109-113. 
75 Cf. Vidal (2004). 
76 Cf. Marco (2004, pp. 45-68). 
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austríaco, já desenvolvida em outros trabalhos77, nos é menos interessante 
do que a opção pelo “exercício de estilo”78, cujo intuito era “imitar”79 
Bernhard. Um escritor latino-americano, que produz um romance cuja 
temática única é a América Latina e seus embaraços políticos, elege como 
parâmetro estético um autor austríaco. Acentua-se, inevitavelmente, a 
discussão acerca do eurocentrismo também no terreno estético.  

Brevemente: em Extinção [Auslöschung], de 1986, tem-se a narrativa 
de Franz-Josef Murau, descendente de uma família de latifundiários 
austríacos que, obrigado pela morte dos pais, se vê na iminência de 
retornar a Wolfsegg, sua cidade natal. A região, católica e nacional-
socialista, desencadeia o fluxo (auto)destrutivo da voz de Extinção, que 
sublinha, em grau crescente de fúria, a hipocrisia dos austríacos — genitivo 
que, daí o título da obra, Murau busca extinguir. Extinção, como boa parte 
da obra de seu autor, progride em blocos maciços de prosa — característica 
que Castellanos Moya importa para sua ficção —, fazendo da repetição de 
ideias, de passagens, um recurso de insistência na frustração odiosa do 
protagonista. Em El asco, tem-se, analogamente, um protagonista que, 
conservando a repulsa de sua terra natal, da qual se viu obrigado a sair em 
razão da crescente violência, do autoritarismo do governo e da 
incapacidade da oposição de estabelecer uma civilização democrática, é 
confrontado pela necessidade de retorno — após quase 20 anos, Edgardo 
Vega recebe a notícia da morte de sua mãe e deixa o Canadá, onde vive, 
para retornar a El Salvador. A voz do protagonista, estruturada ao leitor 
por um narrador quase invisível, é também conduzida por uma fúria 
crescente, um ódio à nacionalidade que se manifesta a cada memória de 
Vega: “a mí no me corrió la guerra, ni la pobreza, yo no me fui huyendo 
por la política, sino que simplemente nunca acepté que tuviera el mínimo 

                                                           
77 PLUTA. A. E. Palimpsestos, de Gérard Genette, explicados em base a 
duas obras: Extinção, de Thomas Bernhard, e Asco, de Horacio Castellanos 
Moya. Cadernos de Pós-Graduação em Letras. São Paulo, v. 18, n. 1, 
jan./abr., pp. 108-120, 2018; RIBEIRO, H. J. A extinção da América 
Latina: Asco. Remate de Males. São Paulo, v. 36, n. 1, jan./jul., 2016, pp. 
259-273. 
78 MOYA, H.C. Nota do autor. In: _____. Asco. Tradução de Antônio 
Xerxenesky. São Paulo: Rocco, 2013. 
79 Ibid. 
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valor esa estupidez de ser salvadoreño”80 (MOYA, 2018, p. 11). A negação 
inicial de suas razões se desfaz ao longo da narrativa, em que há inúmeras 
pontuações que transparecem a frustração com a desarticulação 
civilizatória insuperável: “Un verdadero asco, Moya, es lo único que 
siento, un tremendo asco, nunca he visto una raza tan rastrera, tan 
sobalevas, tan arrastrada con los militares, nunca he visto un pueblo tan 
energúmeno y criminal, con tal vocación de asesinato, un verdadero 
asco”81 (ibid., p. 14). Mais à frente, em direção similar, lê-se: “cómo 
pueden llamar ‘nación’ a un sitio poblado por individuos a los que no les 
interesa tener historia ni saber nada de su historia, un sitio poblado por 
individuos cuyo único interés es imitar a los militares y ser 
administradores de empresas”82 (ibid., p. 16). A aversão à terra natal, em 
El asco, ganha uma dimensão distinta daquela presente em Extinção. No 
romance salvadorenho, o conflito transcende a relação entre o indivíduo 
e a nação — que é o choque do romance de Bernhard. No texto de 
Castellanos Moya, o conflito se dá entre três partes — nação-indivíduo-
nação; Canadá-Vega-El Salvador; o tensionamento (inexistente em 
Bernhard) do Primeiro e do Terceiro mundos, das diferentes formas de 
colonização. Assim, a questão distintiva entre os enredos europeu e latino-
americano passa a ser, centralmente, a questão da fronteira e suas 
extensões.  

No encerramento do romance, ainda, é possível sublinhar um 
problema adjacente que vai se desenhando ao longo do texto. A partir do 
problema da fronteira e, consequentemente, do deslocamento do 
indivíduo, é possível notar o problema da identidade de Edgardo Vega, 
que enfatiza constantemente seu status de cidadão canadense, mas que se 
choca a cada instante com seu passado salvadorenho: 

                                                           
80 “Não foi a guerra que me expulsou, nem a pobreza, não fugi por causa 
da política, mas sim porque nunca aceitei que tivesse o menor valor essa 
idiotice de ser salvadorenho.” 
81 “Um verdadeiro nojo, Moya, é a única coisa que sinto, um tremendo 
nojo, nunca vi uma raça tão rasteira, tão servil, tão subserviente aos 
militares, nunca vi um povo tão energúmeno e criminoso, com tal 
vocação para assassinos, um verdadeiro nojo.” 
82 “Como podem chamar de ‘nação’ um lugar povoado por indivíduos 
que não se interessam em ter história nem saber nada de sua história, um 
lugar povoado por indivíduos cujo único interesse é imitar os militares e 
ser administradores de empresas.” 
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Allá no me llamo Edgardo Vega, Moya, un nombre por lo 
demás horrible, un nombre que para mí únicamente evoca 
al barrio La Veja, un barrio execrable en el cual me 
asaltaron en mi adolescencia, un barrio viejo que quién 
sabe si aún existe. Mi nombre es Thomas Bernhard [...], un 
nombre que tomé de un escritor austriaco al que admiro y 
que seguramente ni vos ni los demás simuladores de esta 
infame provincia conocen.83 (MOYA, 2018, p. 74)  

 
O romance de Castellanos Moya acaba por inserir-se numa onda 

do pensamento latino-americano em que vários dos movimentos 
empreendidos por seu autor, ainda que balizados pela ficção, encontram 
eco. A urgência da discussão das fronteiras, por exemplo, é central não 
apenas nos estudos literários, ainda que, neste contexto, tenha também 
importância indiscutível. A partir das fronteiras, em sentido similar, pode-
se discutir o confronto (já histórico) entre parâmetros de civilização e 
barbárie, dicotomia que por vezes ignora o contexto político e se 
transforma, unicamente, em queda de braços de poder. Cabe aqui, 
portanto, mapear as discussões adjacentes ao romance, para que, mais 
adiante, seja possível desenvolver um diálogo produtivo entre o 
pensamento teórico-filosófico e a construção narrativo-ficcional. 
 
2 Fundações possíveis 

Em 1988, Leopoldo Zea, com seu Discurso desde la marginación y la 
barbárie84, sublinhava a necessidade de se pensar, ao longo da história, as 
relações entre centro e periferia, e, por extensão, entre civilização e 
barbárie, subvertendo as hierarquias hegemônicas. Ali, Zea operava sobre 
a tensão político-cultural que se estabelecia a partir da ideia de uma 

                                                           
83 “No Canadá, não me chamo Edgardo Vega, um nome horrível, por 
sinal, um nome que para mim só me faz recordar o bairro La Veja, um 
bairro execrável onde me assaltaram quando eu era adolescente, um 
bairro antigo que nem sei se ainda existe. Meu nome é Thomas Bernhard 
(...), um nome que peguei emprestado de um escritor austríaco que 
admiro e que, com certeza, nem você nem os outros imitadores dessa 
infame província conhecem.” 
84 ZEA, L. Discurso desde la marginación y la barbárie. México, D.F.: FCE, 
1990.  
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“história única” e seu confronto com outras narrativas possíveis. O 
pensador mexicano dissecava a ideia da Europa — que, neste caso, 
podemos estender também à América do Norte — como única 
possibilidade de futuro, afirmando que tanto a marginalização quanto a 
barbárie são classificadas a partir de um centro de poder (ZEA, 1990, p. 
30). Como causa disso, Zea via o prolongamento indefinido, inercial, do 
domínio colonial sobre o contemporâneo — e essa não-assimilação da 
origem colonial consolidaria um presente que não pode se tornar passado 
(MORSE, 1988, p. 24). 

Na década de 1990, Walter D. Mignolo desenvolvia um projeto a 
ser publicado em 1999, sob o título Local Histories/Global Designs: 
coloniality, subaltern knowledges and border thinking85, em que, entre tantas, 
aparece a noção de “gnose liminar”, a enunciação alternativa, “fraturada”, 
que surge no confronto entre um projeto universalizante e uma história 
particular — confronto que ele chama “diferença colonial” (MIGNOLO, 
2003, p. 10). Mignolo insiste na impossibilidade de se pensar a 
modernidade a partir de parâmetros da própria modernidade, e sustenta, 
assim, a busca pela superação da linearidade no mapeamento geoistórico 
da modernidade ocidental (ibid., p. 11). O pensador argentino traça a 
primeira grande hierarquização dos povos a partir do domínio do alfabeto 
— os povos “com história” (neste caso, os missionários espanhóis) 
escreveriam a história daqueles “sem história” (os povos constituintes da 
América pré-colombiana) (ibid., p. 23). Fruto da compreensão de tal 
diferença colonial, o pensamento liminar seria, para Mignolo, uma 
possibilidade de ruptura epistemológica (ibid., p. 30).     

Em Aquí América latina: una especulación86, de 2010, Josefina 
Ludmer pensava as ficções que antecederam — ou que, de certo modo, 
representavam — o ano 2000. Assim, Ludmer desenvolve dois eixos para 
se pensar a literatura latino-americana: primeiro, a relação temporal 
(ecoando Walter Mignolo, ela propõe temporalidades locais e globais), e, 
em seguida, as diferentes formas de territorialização no discurso ficcional. 
Para ela, “na fábrica de realidade, o território é um articulador, um 
princípio geral que percorre todas as divisões, é pré-individual e 
compartilhamos com os animais” (LUDMER, 2013, p. 110); “Um 

                                                           
85 MIGNOLO, W. D. Histórias locais/Projetos globais. Belo Horizonte: 
Editora da UFMG, 2003.  
86 LUDMER, J. Aqui América latina: uma especulação. Belo horizonte: 
Editora da UFMG, 2013. 
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território é uma organização do espaço por onde deslizam os corpos, uma 
interseção de corpos em movimento; o conjunto de movimentos dos 
corpos [...], assim como os movimentos de desterritorialização que o 
atravessam”, e conclui: “Isso se pode ver através das ficções” (ibid., p. 
111).  

Deve-se sublinhar como em todos os trabalhos aparece alguma 
referência à ideia de território — em sentido concreto; em sentido 
figurado. Leopoldo Zea baseia toda sua filosofia em deslocar o eixo 
eurocêntrico e, assim, subverter a “barbárie” — já no título há a referência 
à “marginalização”, ideia primordialmente ligada à possibilidade de 
território (e, assim, de um centro, em relação ao qual se constitui a 
margem). Em Walter Mignolo, tem-se no centro o “pensamento liminar” 
[border thinking], que, de maneira análoga àquela proposta por Zea, parte 
de uma referencialidade imaginária para estabelecer o “pensamento à 
margem”. Em Josefina Ludmer, de maneira ainda mais explícita, o eixo de 
análise parte justamente da possibilidade de definição do território e, por 
extensão, da definição de uma literatura latino-americana. Assim, a partir 
desses teóricos, propõe-se aqui uma leitura possível do romance de 
Horacio Castellanos Moya, em que se embaralham as relações entre 
centralidade e marginalização. No romance, cuja principal linha de força 
é o choque entre pátria e exílio, busca-se perceber a desarticulação (ou 
rearticulação) da dicotomia metrópole/colônia — Primeiro/Terceiro 
mundos —, que resulta no surgimento de um entre-lugar latino-americano, 
como o define Silviano Santiago87 — endossado, vinte anos depois e por 
via indireta, pelo indiano Homi K. Bhabha88. Este ensaio se apresenta, 
assim, sustentado pela necessidade de análise do romance latino-
americano como lugar de surgimento da “enunciação fraturada” de que 
fala Mignolo, ressaltando como, também esteticamente, a noção de 
periferia aparece. Assim, a partir do problema do território e, por 
extensão, da fronteira, o romance emerge como um gatilho possível para 
se pensar a relação entre estética e política, fazendo do tensionamento 
centro/periferia uma questão também formal.   
 
 

                                                           
87 SANTIAGO, S. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: _____. 
Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 
88 BHABHA, H. K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 
2019. 
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3 Descentralização e barbárie 
A questão para Leopoldo Zea é identificar a raiz de um problema 

— ou, ao menos, de uma realidade — que é bastante transparente em El 
asco. Zea insiste em um homem que possa se definir a partir de seu 
próprio e exclusivo logos (lógica; linguagem), a partir do seu peculiar modo 
de ser, de sua barbárie (ZEA, 1990, p. 29), uma vez que os parâmetros do 
que seria “civilizado” e “bárbaro” — e, assim, “desenvolvido” ou 
“subdesenvolvido” — se dão a partir dos centros de poder (político, 
econômico, militar) (ibid., p. 30). O pensador mexicano refaz, então, o 
percurso histórico desses centros de poder sublinhando o processo de 
assimilação da “barbárie” — da diferença — pelos povos hegemônicos 
(ibid., pp. 34-36), enfatizando o constante surgimento de novas formas de 
marginalização e de barbárie (ibid., p. 38). Zea aponta como central a 
necessidade de compreender a América Latina a partir de “otro concepto 
de civilización que niega la civilización agresiva de Europa, agresiva y por 
lo mismo bárbara en relación con las metas de libertad de una verdadera 
civilización”89 (ibid., p. 49). Para ele, em grau de complexificação 
crescente, “la relación civilización/barbarie se expresa ahora como 
burguesía/proletariado, ciudad/campo, imperio/colonia, 
Occidente/Oriente”90 (ibid., p. 53). No mesmo sentido, o conflito 
civilização/barbárie penetra o discurso histórico, distorcendo os 
parâmetros de análise a partir dos centros de poder. Zea diz: 
 

Con guerra de guerrillas España había alcanzado su 
liberación de la conquista musulmana; con guerra de 
guerrillas la misma España había conquistado a América; 
con guerra de guerrillas también América se había liberado 
de España. Con guerra de guerrillas España se había 
enfrentado a Napoleón I, mientras otra guerra de guerrillas 
enfrentaba a España en América. [...] 
De bandidos han sido calificados los Bolívar y los Morelos 
ayer, como los Sandino en nuestra época. Como bandidos 

                                                           
89 “Outro conceito de civilização, que nega civilização agressiva de Europa, 
agressiva e assim bárbara na relação com as metas de liberdade de uma 
verdadeira civilização.” 
90 “A relação civilização/barbárie se expressa agora como 
burguesia/proletariado, cidade/campo, império colônia, 
Ocidente/Oriente.” 
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han sido también calificados otros muchos guerrilleros 
empeñados en la liberación de sus pueblos.91 (ZEA, 1990, 
p. 65) 

 
Em El asco, tem-se a manifestação, a partir da perspectiva de um 

salvadorenho, dessa mesma distorção de parâmetros, numa voz que se 
recusa a enxergar El Salvador a partir de sua própria história, impondo 
uma visão homogeneizante — historicamente condicionada pelo eixo 
eurocêntrico de poder e, assim, de pensamento — das condições presentes. 
Edgardo Vega, sempre movido pelo “nojo” que sente de seu país, diz: 

 
es un verdadero absurdo si a vos lo que te interesa es 
escribir literatura, eso demuestra que en realidad a vos no 
te interesa escribir literatura, nadie a quien le interese la 
literatura puede optar por un país tan degenerado como 
éste, un país donde nadie lee literatura, un país donde los 
pocos que pueden leer jamás leerían un libro de 
literatura.92 (MOYA, 2018, p. 15) 

 
E mais adiante: 

 
A más universidades privadas mayor la imbecilidad y la 
perfidia de los tipos que ahí se gradúan: ésa es la regla, 
Moya, la evidencia puntual de que a nadie le interesa el 
conocimiento en este país, a la gente sólo le interesa tener 

                                                           
91 “Com guerra de guerrilhas, a Espanha havia alcançado sua liberação da 
conquista muçulmana; com guerra de guerrilhas a mesma Espanha havia 
conquistado a América; com guerra de guerrilhas também a América 
havia se libertado da Espanha. Com guerra de guerrilhas a Espanha havia 
enfrentado Napoleão I, enquanto outra guerra de guerrilhas enfrentava a 
Espanha na América. [...] 
De bandidos foram chamados os Bolívar e os Morelos ontem, como os 
Sandinos na nossa época. Como bandidos também foram qualificados 
outros muitos guerrilheiros empenhados na liberação de seus povos.” 
92 “É um verdadeiro absurdo se você pensa em escrever literatura, isso 
demonstra que, na verdade, você não se interessa por escrever literatura, 
ninguém que se interesse por literatura pode optar por morar em um país 
tão degenerado como esse, um país onde ninguém lê literatura, um paós 
onde os poucos que podem ler jamais leriam um livro de literatura.” 
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un título, lograr su titulito es la meta, sacar un titulito de 
administradores de empresas que les permita conseguir un 
empleo, aunque no aprendan nada, porque no les interesa 
aprender nada, porque no hay quien les enseñe nada, 
porque los profesores son unos gatos muertos de hambre a 
los que también les interesa únicamente tener un titulito 
para poder dar clases a otra partida de gatos que anhela su 
titulito, una verdadera calamidad.”93 (MOYA, 2018, p. 34) 

 
O personagem desconsidera as especificidades de formação que 

são próprias à América Latina e, assim, incorre em um discurso que 
projeta sobre El Salvador uma expectativa, uma realidade possível, que 
não é a sua. Primeiro, Vega vê como impossível a produção de literatura 
em El Salvador — a literatura, por sua vez, carrega a significação universal 
de potência intelectual, de exercício de alteridade, de força cultural. 
Quando o protagonista nega ao país a literatura, ele atesta, assim, sua 
“barbárie”, seu afastamento da possibilidade de intelectualidade e de 
(uma certa forma de) civilização. No segundo caso, o discurso de 
indignação reforça — ainda que tenha em seu ímpeto a crítica social — a 
mesma raiz que impede o desenvolvimento de um sistema de ensino e, 
por extensão, de uma intelectualidade salvadorenhos. Assim, a construção 
da inteligência nacional, pressuposto da “civilização”, se perde. Edgardo 
Vega, que tanto “vomita” seu ódio contra a barbaridade de El Salvador, é 
produto do mesmo sistema que dá origem a tal “ausência de civilização”. 
Vega, por outro lado, insiste no Canadá como exemplo máximo da 
capacidade de organização social, de civilidade. Ele diz: “mi único 
propósito es vender esa casa amurallada de la colonia Miramonte para 
obtener un dinero que me permita vivir más cómodamente en Montreal y 

                                                           
93 “Quanto mais universidades privadas, maior imbecilidade e a perfídia 
dos sujeitos que nelas se formam: é assim que funciona, Moya, a prova de 
que ninguém busca conhecimento neste país, só se interessam em obter 
um diploma, conseguir um diplominha é o objetivo, obter um 
diplominha de administradores de empresas que permita que eles 
consigam um emprego, mesmo que não aprendam nada, porque não 
querem aprender nada, porque não há ninguém capaz de ensiná-los, 
porque os professores são uns cachorros mortos de fome que também só 
querem ter um diploma para poder dar aula a uma turma de cães que 
querem seu diploma, é uma verdadeira calamidade.” 
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no tener que regresar jamás a esta asquerosidad de país94” (ibid., p. 22), 
outra vez sublinhando a oposição Primeiro/Terceiro Mundo que, para 
ele, acaba sendo bastante dialética — enquanto ele vê no hemisfério norte 
a possibilidade de viver com maior tranquilidade, Vega depende da venda 
da casa de El Salvador para poder conseguir mais conforto vivendo do 
estrangeiro.  

Há, deve-se notar, um ímpeto nacionalista na fala de Vega, mas 
um nacionalismo também fabricado à maneira mais genérica — 
“Tremendo, Moya, [...] San Salvador es una versión grotesca, enana y 
estúpida de Los Ángeles, [...] una ciudad que te demuestra la hipocresía 
congénita de esta raza, la hipocresía que los lleva a desear en lo más 
íntimo de su alma convertirse en gringos”95 (MOYA, 2018, p. 29). Mesmo 
com o objetivo de apontar a obsessão dos salvadorenhos (de modo sempre 
genérico) em fugir da própria identidade, gesto em que o protagonista vê 
apenas hipocrisia, o próprio Vega recai na obsessão de ver San Salvador 
como “cópia malfeita” de Los Angeles — reforçando, outra vez, o 
tensionamento entre os territórios e, assim, entre suas respectivas 
realidades.     

A relação entre civilização e barbárie não é dicotômica, como por 
vezes faz crer o discurso enfurecido de Vega. O lamento do expatriado, 
permeado por oposições contrastivas entre a realidade salvadorenha — 
“Terceiro Mundo”, “ignorante”, “bárbara” — e o Canadá e os Estados 
Unidos — “Primeiro Mundo”, “desenvolvidos”, “civilizados” — ressalta 
apenas como a perspectiva do protagonista (ainda que explosiva, 
continuamente destrutiva) é norteada por um centro de poder e seus 
parâmetros de existência. Vega vê em El Salvador um mundo sobre o qual 
é necessário impor ordem, e elege a ordem cujos parâmetros foram dados 
pelos centros de poder. Zea é enfático em como a “Europa se inclina más 
a imponer el orden que a preservar la libertad” (ZEA, 1990, p. 86). A 
seguir, formula uma questão: 
 

                                                           
94 “Meu único objetivo é vender essa casa na colônia de Miramonte para 
conseguir um dinheiro que me permita viver de forma mais confortável 
em Montreal e não ter jamais que voltar a este país repugnante.” 
95  “É incrível, Moya, [...] San Salvador é uma versão grotesca, anã e 
estúpida de Los Angeles, [...] uma cidade que demonstra a hipocrisia 
congênita dessa raça, a hipocrisia que nos leva a desejar no âmago da alma 
em se transformar em gringos.” 
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Tal será la adopción del proyecto civilizador y positivista 
latinoamericano. En el origen de la barbarie hay que 
rebasar, de la herencia hay que negar, está España, y con 
ella la conquista y colonización que trajo a esta América los 
defectos de una raza ya marginada en Europa. Éste será el 
punto de vista central del hispanoamericano nacido en 
Argentina, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). En 
Facundo plantea la disyuntiva para esta América: 
¿civilización o barbarie? Barbarie es para Sarmiento todo lo 
recibido, lo heredado de la colonización española. En un 
libro posterior, donde toma como punto de partida las 
doctrinas del positivismo y el darwinismo entre otras 
corrientes semejantes, habla de España y la herencia que ha 
dejado en América. Herencia que será menester negar si es 
que los pueblos de esta América han de poder ingresar en 
la civilización; la civilización y el progreso propios de los 
pueblos europeos, de los pueblos sajones en el continente 
europeo y en América. La historia del mundo es la historia 
de un conflicto racial entre pueblos de raza superior e 
inferior, que por naturaleza están destinados a servir a los 
primeros. En este conflicto, ¿qué es esta América 
colonizada por íberos? ¿Qué son y quiénes son los 
iberoamericanos?96 (ZEA, 1990, p. 102) 

                                                           
96 “Essa será a adoção do projeto civilizador e positivista latino-americano. 
Na origem da barbárie é necessário superar, da herança que é necessário 
negar, está a Espanha, e com ela a conquista e colonização que trouxeram 
a esta América os defeitos de uma raça já marginalizada na Europa. Este 
será o ponto de vista central do espanhol-americano nascido na 
Argentina, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Em Facundo, 
levanta o dilema para esta América: civilização ou barbárie? Barbárie é, 
para Sarmiento, todo o recebido, herdado da colonização espanhola. Em 
um livro posterior, em que toma como ponto de partida as doutrinas do 
positivismo e do darwinismo, entre outras correntes semelhantes, ele fala 
da Espanha e do legado deixado na América. Herança que será necessária 
negar caso as cidades desta América possam entrar na civilização; a 
civilização e o progresso dos povos europeus, dos povos saxões no 
continente europeu e na América. A história do mundo é a história de 
um conflito racial entre povos de raça superior e inferior, que por 
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4 O pensamento da/à margem 

Walter D. Mignolo, já no prefácio a seu Histórias locais / Projetos 
globais, estabelece as bases do pensamento sobre o qual sua obra opera — 
entre elas, dá-se destaque à “diferença colonial” e ao “pensamento 
liminar” (ou “gnose liminar”), noções pertinentes para se pensar o lugar 
de El asco. Mignolo, indiretamente, refina algumas noções apresentadas 
no trabalho de Leopoldo Zea, reforçando, assim, o desafio às dicotomias 
que o autor mexicano já sugeria. O argentino, por sua vez, parte da ideia 
de que é preciso sair do sistema para pensá-lo — lógica já desenvolvida, 
aqui, em relação à posição de Edgardo Vega diante de suas próprias 
percepções — e como, aprofundando o problema, “a emergência do 
colonialismo global [...] apagou a distinção que era válida para as formas 
iniciais de colonialismo e a colonialidade do poder”, o que o leva à 
conclusão: “No passado, a diferença colonial situava-se lá fora, distante do 
centro. Hoje emerge em toda parte, nas periferias dos centros e nos 
centros da periferia” (ibid., p. 9). 

A noção de “diferença colonial”, em primeiro lugar, se explica pelo 
conflito dado desde o título do livro —  
 

A diferença colonial é o espaço onde as histórias locais que 
estão inventando e implementando projetos globais 
encontram aquelas histórias que os recebem; é o espaço 
onde os projetos globais são forçados a adaptar-se, integrar-
se ou onde são adotados, rejeitados ou ignorados. A 
diferença colonial é, finalmente, o local ao mesmo tempo físico 
e imaginário onde atua a colonialidade do poder, no confronto de 
duas espécies de histórias locais visíveis em diferentes espaços e 
tempos do planeta. (MIGNOLO, 2003, p. 10, grifo meu) 

 
Já aqui surge a ideia de territorialidade, que se apresenta literal e 

figurativamente e que sublinha o aspecto conflitivo da relação. Em 
seguida, e a partir da mesma referência territorial, nos interessa pensar a 
ideia de pensamento/gnose liminar de Mignolo, que faz referência ao 
“conhecimento em perspectiva subalterna, é o conhecimento concebido 

                                                                                                                     
natureza estão destinados a servir os primeiros. Neste conflito, o que é 
esta América colonizada por ibéricos? O que são e quem são os ibero-
americanos?” 
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nas margens externas do sistema mundial colonial/moderno” (ibid., p. 
33); “é uma reflexão crítica sobre a produção do conhecimento, a partir 
tanto das margens internas do sistema mundial colonial/moderno [...], 
quanto das margens externas” (ibid., p. 33-34). O autor enfatiza, nesse 
sentido, como se concentra em “formas de conhecimento produzidas pelo 
colonialismo moderno na interseção com as modernidades coloniais” 
(ibid., p. 35), pensando em como as “modernidades coloniais [...] 
subalternizam outros tipos de conhecimento” (ibid., p. 36). Ele conclui:  
 

a ‘gnose liminar’ é a razão subalterna lutando para colocar 
em primeiro plano a força e a criatividade de saberes, 
subalternizados durante um longo processo de colonização 
do planeta que foi, simultaneamente, o processo através do 
qual se construíram a modernidade e a razão moderna. 
(MIGNOLO, 2003, p. 36)  

 
Definidos os conceitos de diferença colonial e de 

pensamento/gnose liminar, cabe a ênfase sobre o “lócus de enunciação”, 
a “enunciação fraturada”, também central para esta leitura — “A diferença 
colonial cria condições para situações dialógicas nas quais se encena, do 
ponto de vista subalterno, uma enunciação fraturada, como reação ao 
discurso e à perspectiva hegemônica” (ibid., p. 11, grifo meu).   

Assim, a partir desse entrelaçamento de conceitos que Mignolo 
constrói de modo a se pensar as novas formas de colonialidade e, depois, 
as novas formas de enunciação, deve-se perguntar: onde se encontram as 
possibilidades de contato com El asco?  

São, essencialmente, três grandes chaves de leitura que o autor 
argentino nos oferece. Primeiro, desenvolve-se, diante da fúria de Edgardo 
Vega em relação à inteligência, à cultura e ao sistema universitário 
salvadorenho — devidamente ilustrada pelas citações apresentadas em 
diálogo com as ideias de Leopoldo Zea —, o paralelo entre o conceito de 
gnose liminar de Mignolo com a postura do protagonista de El asco. O 
teórico é bastante enfático ao dizer que “a gnose permite falar de um 
‘conhecimento’ além das culturas acadêmicas” (MIGNOLO, ibid., pp. 30-
31), e é evidente que Vega, ao insultar a formação intelectual do povo 
salvadorenho e, ainda, afirmar a impossibilidade de se produzir literatura 
em El Salvador, toma como parâmetro um tipo específico de 
conhecimento, de inteligência — sempre pautado pelo centro de poder de 
que fala Zea e que Mignolo, uma década mais tarde, desenvolve. O 
filósofo argentino retoma Valentin Y. Mudimbe para corroborar sua tese: 
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Mudimbe expressa seu mal-estar ao ter de apresentar uma 
visão panorâmica da filosofia como um tipo de prática 
disciplinada imposta pelo colonialismo e, ao mesmo 
tempo, lidar com outras formas indisciplinadas de 
conhecimento, reduzidas a conhecimento subalterno pelas 
práticas coloniais disciplinadas de investigação, rotuladas 
como filosofia e relacionadas com a epistemologia. 
(MIGNOLO, 2003, p. 32) 

 
Fica transparente, especialmente após a sistematização de Walter 

Mignolo, como Edgardo Vega reproduz uma estrutura de pensamento 
que hierarquiza doxa e episteme, enxergando a segunda (o conhecimento 
“acadêmico”, mediado) como superior à primeira (a opinião, o “senso-
comum”). No mesmo sentido, Vega espera de El Salvador uma estrutura 
intelectual/universitária que não responde à formação histórica do país. 
O personagem ignora que a realidade social salvadorenha é raiz da 
formação específica de alunos e mesmo de professores, sobre os quais o 
personagem derrama sua fúria sem jamais buscar as nuances necessárias 
para entendimento do processo. É aqui, justamente, em que se chega à 
segunda chave que Mignolo oferece para ler El asco de uma perspectiva 
mais complexa. A partir do conflito expectativa/realidade em relação à 
vida cultural de El Salvador, nota-se o confronto de um projeto global — 
representado pelas expectativas de Edgardo Vega — e uma histórica local 
— a realidade salvadorenha, permeada por inúmeros períodos autoritários, 
de repressão violenta, da impossibilidade política de florescimento de 
uma intelectualidade local.   

Por fim, o terceiro viés de leitura, em consonância com o conceito 
do filósofo argentino, é a própria enunciação. De onde fala Edgardo 
Vega? Tem-se, na prosa de El asco, uma relação complexa de autoria e 
narração — um narrador homônimo ao autor; um protagonista que fala, o 
tempo inteiro, pela voz de outro. Contudo, chama a atenção o lugar 
intermediário que ocupa Vega. Mignolo fala numa enunciação fraturada 
como produto da diferença colonial e, assim, como um discurso contra-
hegemônico, oriundo da margem, da posição de subalternidade. Porém o 
personagem não sustenta, em sua voz, o ímpeto combativo; por outro 
lado, ocupa, indiscutivelmente, a posição de subalterno — enquanto 
latino-americano e, especialmente, enquanto imigrante em Montreal, cujo 
conforto depende, ele nos diz, da venda de uma casa em Miramonte, San 
Salvador. Qual é, então, a origem de sua voz? De onde brota seu discurso?  
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5 Temporalidades, territorialidades 
Josefina Ludmer, a única entre os teóricos que olha para os anos 

1990 de forma retrospectiva, sistematiza as ficções produzidas à beira do, 
ou durante o, ano 2000. El asco, de 1997, ratifica várias das suas 
observações. 

Já na introdução, Ludmer apresenta o que, para ela, seria um 
regime de “realidadeficção” — “No lugar do público não há mais 
separação entre o imaginário individual e social. [...] Na especulação não 
sobra nada dentro; o segredo, a intimidade e a memória se tornam 
públicos” (LUDMER, 2013, p. 9); e então: “A imaginação pública produz 
realidade, mas não tem índice de realidade, ela mesma não faz diferença 
entre realidade e ficção” (ibid., p. 9). A autora, então, fratura sua análise 
de modo a provocar uma bifurcação; para ela, há ficções temporais e 
ficções territoriais — “A especulação entra na imaginação pública pelos 
regimes temporais e territoriais das ficções literárias latino-americanas dos 
últimos anos. Essas temporalidades e territórios são como esqueletos da 
fábrica de realidade” (ibid., p. 10). A partir daí, passam a existir dois eixos 
de análise: “Imaginar o mundo como tempo (ibid., p. 13) e “Imaginar o 
mundo como espaço” (ibid., p. 109) — não se deve desconsiderar, 
contudo, que o tempo é também uma forma de território. 

Ludmer insiste na constituição da “história latino-americana como 
história descontínua” (ibid., p. 66). Segundo ela, há, na formação do 
continente, saltos e cortes temporais que “permitem ver uma 
temporalidade interrompida por estados de exceção [...]. O golpe 
produziu um time lag, uma lacuna temporal [...], não permitindo concluir 
uma experiência política e social democrática” (ibid., p. 66). Para a autora, 
ainda, “a memória é puro afeto na realidade e na ficção. As políticas da 
memória são políticas dos afetos e também políticas da identidade, da 
filiação e da justiça”. (ibid, p. 64) 

Assim, é na análise que Josefina Ludmer desenvolve do romance 
Lesca, el fascista irreductible (publicado, justamente, em 2000), de Jorge 
Asís, que as conexões com El asco ganham corpo, ainda que já sugeridas 
na fundamentação do pensamento estruturado em Aqui América latina. A 
autora aponta como, para o narrador de Lesca, “tanto o fascismo, quanto 
o comunismo, são demônios, ou males idênticos e opostos (ibid., p. 68). 
Aqui, manifesta-se, ela diz, um sistema de “diferenciação” e 
“desdiferenciação”, afirmando que “Lesca se estrutura sobre a 
indiferenciação entre o bem e o mal; fascismo e comunismo são a mesma 
coisa” (ibid., p. 68). A autora conclui:   
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Em Lesca (a memória neoliberal), o mais notável é a 
desdiferenciação. Primeiro entre realidade e ficção. Não se 
sabe se os personagens são todos reais ou não, não se sabe 
se é romance (tal como o texto se apresenta), ou ensaio 
histórico, político, biografia ou simplesmente história do 
presente. Não existe diferenciação entre realidade e ficção, 
nem entre direita e esquerda (o fascismo e o comunismo 
são o mesmo horror). Lesca é a versão neoliberal de “todos 
os demônios” (comunismo e fascismo = guerrilha-ditadura-
militar), um texto sobre a desdiferenciação das duas forças, 
que se enfrentam nos anos de 1970. (LUDMER, 2013, p. 
69) 

 
É gritante como a descrição se assemelha com os mecanismos de 

funcionamento de El asco. No romance salvadorenho, Edgardo Vega 
investe contra todas as possibilidades de futuro de El Salvador — condena 
a inexistência artística do país, mas condena igualmente a universidade; 
condena o ímpeto empresarial da população, mas condena também a 
economia pífia, a comida péssima; e, principalmente, condena os 
militares, seu autoritarismo, sua ignorância, mas condena também sua 
antítese: a esquerda, a oposição.  

Primeiro, diz que 
 

[...] todos quisieran ser militares, todos serían felices si 
fueran militares, a todos les encantaría ser militares para 
poder matar con toda impunidad, todos traen las ganas de 
matar en la mirada, en la manera de caminar, en la forma 
en que hablan, todos quisieran ser militares para poder 
matar, eso significa ser salvadoreño [...]. 
Me da asco, Moya, no hay algo que me produzca más asco 
que los militares, por eso tengo quince días de sufrir asco, 
es lo único que me produce la gente en este país, Moya, 
asco, un terrible, horroroso y espantoso asco, todos quieren 
parecer militares, ser militar es lo máximo que se pueden 
imaginar, como para vomitarse.97 (MOYA, 2018, p. 14) 

                                                           
97 “[...] todos querem ser militares, todos seriam felizes se fossem militares, 
todos adorariam ser militares para matar impunemente, todos carregam o 
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Logo em seguida, acrescenta: “Y lo peor son esos miserables 

políticos de izquierda, Moya, esos que antes fueron guerrilleros, esos que 
antes se hacían llamar comandantes, ésos son los que más asco me 
producen, nunca creí que hubiera tipos tan farsantes, tan rastreros, tan 
viles [...]”98. (MOYA, 2018, pp. 17-18) 

O fracasso da Universidade de El Salvador, por fim, congrega a 
fúria sem direção de Edgardo Vega:  
 

[...] esa universidad es una defecación, la Universidad de El 
Salvador no es otra cosa que una defecación expelida por el 
recto de los militares y los comunistas, los militares y los 
comunistas se aliaron en su guerra para convertir la 
Universidad de El Salvador en una defecación, los militares 
con sus intervenciones criminales y los comunistas con su 
estupidez congénita se confabularon para convertir al más 
antiguo centro de estudios del país en una defecación 
fétida y asquerosa.99 (MOYA, 2018, p. 35)  

  

                                                                                                                     
desejo de matar em seu olhar, na maneira de caminhar, no jeito de falar, 
todos querem ser militares para poder matar, isso significa ser 
salvadorenho [...]. 
Me dá nojo, Moya, não há nada que me dê mais nojo do que os militares, 
por isso estou há quinze dias sentindo nojo, é a única coisa que o povo 
desse país causa, Moya, um nojo terrível, horroroso e espantoso, todos 
querem parecer militares, ser militar é o máximo que podem imaginar, é 
de dar ânsia de vômito.” 
98 E o pior são esses miseráveis políticos de esquerda, Moya, esses que 
antes foram guerrilheiros, esses que antes eram chamados de 
comandantes, esses são os que mais me deixam enojado, nunca vi sujeitos 
tão farsantes, tão rasteiros, tão vis [...].” 
99 “[...] essa universidade é uma merda, a Universidade de El Salvador não 
é outra coisa senão uma merda expelida pelo reto dos militares e dos 
comunistas, os militares e os comunistas se aliaram em sua guerra para 
transformar a Universidade de El Salvador em uma merda, os militares 
com suas intervenções criminosas e os comunistas com sua estupidez 
congênita confabularam para transformar o mais antigo centro de estudos 
do país em um amontoado de fezes fétido e asqueroso.” 
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Sobre isso, outra vez cabe a voz de Ludmer sobre Lesca: o narrador 
“ironiza sobre o fascismo e também sobre seus inimigos. Não está com 
nenhum dos dois, está em ambos os lados e em nenhum, se coloca em 
cada um com a perspectiva inimiga do outro” (LUDMER, 2013, p. 70, 
grifo no original); e então: “É o escritor antiprogressista, que fala em voz 
alta sobre o fascismo e o antissemitismo, dizendo que há outra coisa tão 
perversa como isso, que é o comunismo, seu oponente” (ibid., p. 71). 
Segundo ela, essa é “a política neoliberal da cultura (a cultura como 
economia política da cultura) e a versão neoliberal da memória” (ibid., p. 
71). Em El asco, a voz de Edgardo Vega atesta a impossibilidade de 
construção da memória. O narrador insiste numa raiva desmesurada, 
numa compreensão plana da história do país, na aplicação disjuntiva de 
uma expectativa desproporcional ao contexto social de El Salvador. Para a 
autora argentina, essa disjunção é a “memória neoliberal” latino-
americana.  

O outro eixo de Josefina Ludmer diz respeito ao território, e, 
assim, à fronteira. Após definir “território”, ela sustenta como “do ponto 
de vista político [...], território seria um recorte no espaço, sobre o qual o 
lugar tem uma soberania” (ibid., p. 111) e prossegue, retomando Carl 
Schmitt: “Em cada território existe um poder soberano-legislador que não 
permite outro poder alternativo e faz uso da violência quando ameaçado. 
Lugar ou região seriam categorias que não comportam a noção de 
soberania” (ibid., p. 111). Assim, é preciso pensar territorialmente e, desse 
modo, enxergar o que Ludmer, sobrepondo a percepção territorial e a 
memória afetiva, chama de “territórioafeto” (ibid., p. 112). 

O que a autora argentina nota, contudo, é que “depois de 1990 se 
percebe claramente outros territórios e sujeitos, outras temporalidades e 
configurações narrativas; outros mundos, que não reconhecem os 
modelos bipolares tradicionais” (ibid., p. 115). Ludmer insiste, assim, na 
reconfiguração da noção de território operada na virada do século, 
estendendo tal reconfiguração para o campo estético:   
 

A cidade se barbariza, está rodeada de vilas miseráveis 
(Mike Davis) e se divide violentamente para representar o 
social (F. Jameson), assim como o modo como o global 
encarna nacionalmente (S. Sassen). Isso porque a cidade 
latino-americana não é apenas um exemplo da relação do 
Terceiro Mundo com a globalização, mas também, como as 
cidades globais, uma rede de conexões e inter-relações, o 
território do trabalho não material, do sujeito coletivo da 
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multidão, além de território da insurreição (Toni Negri). 
(ibid., p. 116) 

 
6 A fronteira: entre-lugar 

Em A revolução salvadorenha, Tommie Sue-Montgomery e Christine 
Wade dão contornos ao contexto político de El Salvador. Aqui, é 
particularmente pertinente pensar o desfecho do processo de 
tensionamento social no país: a guerra civil. Se Moya narra o romance em 
1997, e Edgardo Vega está há 15 anos fora de El Salvador, o personagem 
teria se autoexilado em 1982, um ano após o início da guerra civil — que 
Vega diz, contudo, não ter relação com sua decisão de partir (MOYA, 
2018, p. 11). Sobre o período, as historiadoras afirmam: 
 

Por mais de uma década, a FMLN [Frente Farabundo Martí 
para a Libertação Nacional] sustentou a guerra contra o 
governo salvadorenho, que contava com o maciço apoio 
financeiro dos Estados Unidos. A guerra civil em El 
Salvador custou a vida de mais de 75 mil salvadorenhos, e 
cerca de um milhão de cidadãos, ou 20% da população, 
deixou o país. [...] Décadas de um regime militar direto e de 
fato terminaram dando lugar a eleições livres e justas, após 
os acordos de paz de 1992. (SUE-MONTGOMERY; 
WADE, 2006, pp. 129-130) 

   
Como, então, dá-se a tensão territorial — interna; externa — em um 

romance produzido a partir desse contexto de insegurança institucional, 
de evasão populacional maciça, de uma democracia recém-nascida? Dá-se, 
ao que parece, pela ruptura.  

Se em Thomas Bernhard a ruptura é clara — um protagonista que 
busca extinguir seus laços com a nacionalidade austríaca —, a relação em 
Castellanos Moya é, como repeti aqui inúmeras vezes, mais complexa. 
Qual é a ruptura que se pronuncia na prosa de El asco? A literatura de 
testemunho, como sistematiza Valeria de Marco, prevê o intelectual 
recolhendo o discurso do subalterno, pouco letrado, “bárbaro”. Aqui, 
Moya, homônimo do escritor, transmite ao leitor a voz de Edgardo Vega 
— Vega seria, então, o “bárbaro”? Zea é assertivo: “La barbarie está en 
querer ser como otro, la civilización está en el ser uno mismo y construir a 
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partir de este ser”100 (ZEA, 1990, p. 114). Tem-se, em El asco, uma 
narrativa cujo tema é o desespero de fingir-se outro em relação à própria 
cultura. 

Ao falar de literatura, o protagonista é direto — “éste no es un país 
de escritores, resulta imposible que este país produzca escritores de 
calidad, no es posible que surjan escritores que valgan la pena en un país 
donde nadie lee, donde a nadie le interesa la literatura”101 (MOYA, 2018, 
p. 50) —, mas logo em seguida, se contradiz — “Roque Dalton a la par de 
Rubén Darío parece un fanático comunista”102 (ibid., p. 50). Roque 
Dalton é o escritor mais importante da história de El Salvador, opositor 
ao governo, mas assassinado pela própria oposição em uma disputa 
política (SUE-MONTGOMERY; WADE, 2006, p. 56). Vega, assim, 
condena a falta de interesse dos salvadorenhos por literatura, mas investe 
contra a figura mais representativa da história literária do país. E mais do 
que isso: insulta a oposição por ter assassinado o maior escritor 
salvadorenho. Falta a Edgardo Vega, como fica gradualmente mais 
transparente, um lugar de enunciação, um território de onde ele possa 
enxergar a realidade. O personagem, tensionando sua origem e seu 
destino, permanece num interstício: a fronteira. Edgardo Vega fala, assim, 
de um entre-lugar, uma vez que é produto de um sistema que ele nega. 

Silviano Santiago, em O entre-lugar do discurso latino-americano, 
insiste na operação da reescritura sobre o já-dito — já-escrito — para dar 
contornos, em 1971, à operação de reescritura desenvolvida em El asco — 
a partir de Thomas Bernhard — em 1997: “O segundo texto se organiza a 
partir de uma meditação silenciosa e traiçoeira sobre o primeiro texto, e o 
leitor, transformado em autor, tenta surpreender o modelo original em 
suas limitações [...], desarticula-o e o rearticula” (SANTIAGO, 1971, p. 
20); então, afirma “a situação e o papel do escritor latino-americano, 
vivendo entre a assimilação do modelo original [...] e a necessidade de 
produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue” 
(ibid., p. 23). 

                                                           
100 “A barbárie está em querer ser como outro, a civilização está em ser si 
mesmo e construir a partir deste ser.” 
101 “Este não é um país de escritores, é impossível que este país produza 
escritores de qualidade, não é possível que surjam escritores que valham a 
pena em um país onde ninguém lê.” 
102 “Roque Dalton ao lado de Rubén Darío parece um fanático 
comunista.” 
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Quem também opera sobre a noção de entre-lugar, mais de 20 
anos depois, é o indiano Homi K. Bhabha. Em seu O local da cultura — 
outra vez a referência territorial —, a introdução se dá com a seção “Vidas 
na fronteira: arte do presente” (BHABHA, 2019, p. 19). Ali, Bhabha é 
enfático em como “é na emergência dos interstícios — a sobreposição e o 
deslocamento de domínios da diferença — que as experiências 
intersubjetivas e coletivas de nação, o interesse comunitário ou o valor 
cultural são negociados” (ibid., p. 20). O autor indiano, estruturando um 
pensamento também visível em El asco, dá protagonismo a um trabalho 
fronteiriço da cultura. Segundo ele, “essa arte não apenas retoma o 
passado como causa social ou precedente estético; ela renova o passado, 
reconfigurando-o como um ‘entre-lugar’ contingente, que inova e 
interrompe a atuação do presente” (ibid., p. 29). Bhabha insiste, por fim, 
em como “há um retorno à encenação da identidade como iteração, a re-
criação do eu no mundo da viagem, o re-estabelecimento da comunidade 
fronteiriça da migração” (ibid., p. 31).  

A fronteira extrapola a realidade dos personagens, extrapola o 
contexto de produção do romance e penetra o plano estético; El asco se 
estrutura pela reconfiguração da prosa de Thomas Bernhard e pelo jogo 
com a literatura de testemunho, uma vez que, subvertendo-os, reproduz as 
operações do discurso testemunhal, que, por sua vez, atesta a própria 
desterritorialização. 
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LA ESTRATEGIA DEL MERODEO:  

UN RECORRIDO POR EL VÉRTIGO HORIZONTAL DE JUAN 
VILLORO 

 
A ESTRATÉGIA DA VADIAGEM: 

UM ROTEIRO POR EL VÉRTIGO HORIZONTAL DE JUAN 
VILLORO 

 
 

Marcela Croce103  
 
RESUMEN: El artículo propone que El vértigo horizontal (2018) de Juan 
Villoro es un libro que oscila entre el ensayo y la crónica y sugiere que el 
ensayo es la forma reflexiva de la crónica. En la mirada que participa por 
igual de la mordacidad y el afecto, Villoro diseña una ciudad de México 
recorrida bajo las virtualidades del transporte público, con líneas 
independientes pero que se cruzan y trazan correspondencias desde las 
cuales se garantiza un itinerario completo. Esa urbe que participa de la 
hospitalidad y el escándalo reclama situar al autor en una serie mexicana y 
latinoamericana. La propiamente mexicana ubica a Villoro dentro de la 
tradición de la crónica en que coincide contemporáneamente con Carlos 
Monsiváis, aunque atraviesa al menos dos siglos de ejercicio constante; la 
latinoamericana aproxima al escritor a las “espléndidas amarguras” que 
Borges le atribuyó a Ezequiel Martínez Estrada cuando abordó la pampa - 
y luego la ciudad de Buenos Aires - con una desolación empecinada. La 
experiencia de la ciudad se plasma en un conjunto de viñetas de crónica 
ensayística que insisten en la relevancia del antiguo DF para una 
definición no ya de la literatura sino de la identidad mexicana, cuya 
inscripción latinoamericana habilita las genealogías intelectuales que aquí 
se postulan.  
Palabras clave: Crónica; ensayo; ciudad latinoamericana; serie intelectual.  

 
RESUMO: O artigo propõe que El vértigo horizontal de Juan Villoro 
(2018) é um livro que oscila entre o ensaio e a crônica e sugere que o 

                                                           
103 Doctora en Letras. Profesora Regular de Literatura Latinoamericana - 
Departamento de Letras -Facultad de Filosofía y Letras- Universidad de 
Buenos Aires-UBA, Argentina. 
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ensaio é a forma reflexiva da crônica. Na visão que participa igualmente 
da mordacidade e do afeto, Villoro projeta uma Cidade de México 
recorrida sob as virtualidades do transporte público, com linhas 
independentes mas que cruzam e desenham correspondências a partir das 
quais é garantido um roteiro completo. Aquela cidade que participa de 
hospitalidade e do escândalo exige colocar o autor em uma série mexicana 
e latino-americana. A propriamente mexicana coloca Villoro dentro da 
tradição da crônica na qual coincide simultáneamente com Carlos 
Monsiváis, embora atravesse pelo menos dois séculos de exercícios 
constantes; a latino-americana aproxima o escritor às "esplêndidas 
amarguras" que Borges atribuiu a Ezequiel Martínez Estrada quando se 
aproximou à pampa - e depois à cidade de Buenos Aires - com uma 
desolação teimosa. A experiência da cidade se reflete em um conjunto de 
vinhetas de crônica ensaística que insistem na relevância do antigo DF 
para uma definição não só da literatura mas da identidade mexicana, cuja 
inscrição latino-americana possibilita as genealogias intelectuais aqui 
postuladas. 
Palavras-chave: Crônica; ensaio; cidade latino-americana; série intelectual. 

 
 

1 La errática hospitalidad de la llanura 
La particularidad del ensayo como género literario comienza a 

instalarse en El vértigo horizontal (2018) de Juan Villoro desde la 
originalidad del diseño. La lectura se organiza en torno a seis líneas de 
viaje que se articulan según diversas categorías, cuyos colores responden a 
los de las líneas del metro de Ciudad de México (aunque prescindiendo 
de las estridencias del amarillo tanto como de la gama de los ocres) y 
cuyos íconos reproducen la gráfica de ese medio de transporte, 
originalmente planeado para analfabetos y turistas que reclamaban signos 
no verbales para una comprensión inmediata. Los trayectos así 
discriminados comprenden la experiencia urbana (“Vivir en la ciudad”), 
los tipos ciudadanos (“Personajes de la ciudad”), los hechos inquietantes 
que ocurren en ese ámbito, desde el terremoto hasta la mendicidad 
infantil (“Sobresaltos”), los recorridos que no se ajustan estrictamente a 
las previsiones de la geografía (“Travesías”), los espacios citadinos que van 
desde la institucionalización  de los “lugares de memoria” (NORA, 1984) 
hasta las incursiones en mercados informales o ferias de diversiones y, 
finalmente, las prácticas fomentadas por la sociabilidad local 
(“Ceremonias”). 
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Adicionalmente, el volumen resulta escandido por conjuntos de 
imágenes que aparecen en tres oportunidades, sin relación temática ni 
cronológica que justifique las agremiaciones, alternando con irreverencia 
las tomas en blanco y negro con las que ostentan color. No se trata de 
ilustraciones de los capítulos, tampoco de justificaciones o pruebas que 
los enunciados reclamen; más bien, las fotografías sobrevienen como 
ajustes o énfasis visuales que apuntalan el texto sin volverlo redundante ni 
efectista. Así lo demuestran las selecciones verbales que, a modo de 
leyendas, subrayan la función de la gráfica antes de que el pie de página 
ofrezca las precisiones de autor, circunstancia y fecha en que fueron 
captadas las tomas. Es una tradición de la mejor crónica mexicana, la que 
inauguraron en la fecha ominosa de 1968 Carlos Monsiváis 
(MONSIVÁIS, 1970) y Elena Poniatowska (PONIATOWSKA, 1970) sin 
descender a la pornografía del exhibicionismo cruel ni incurrir en el golpe 
bajo. 

A través de este parentesco frugal, podría inscribir el ensayo de 
Villoro en el ejercicio mexicano de la crónica; podría agregar, incluso: el 
ensayo es en este ejemplo una práctica de la crónica en su vertiente 
reflexiva antes que gozosamente mostrativa. El prólogo de Néstor García 
Canclini parece habilitar tanto la hipótesis que asocia El vértigo horizontal 
con la crónica como la que se pronuncia por la ensayística, ya que si bien 
define el trabajo de Villoro como “periodismo de inmersión” (VILLORO, 
2018, p. 18), al reconocer la resonancia de cierta familiaridad con la 
sociología y la economía de la ciudad de México escoge colocar al autor 
como discípulo heterodoxo de Walter Benjamin (VILLORO, 2018, p. 19) 
en su flânerie. Pero en sí misma, esa introducción –entendida como un 
modo de orientarse en el libro - es mucho menos eficaz que el título 
mismo escogido por Villoro, una frase que Pierre Drieu la Rochelle aplicó 
a la pampa como llanura inabarcable y que restituye, junto con semejante 
referencia, las coordenadas espaciales de lo horizontal y lo vertical que 
habilitan una lectura de todo territorio.104 El relieve sin sorpresas del 
territorio llano redunda en una proliferación que agota ejercicios, sedes y 

                                                           
104 A modo de ejemplo: Sérgio Buarque de Holanda trazó en Raízes do 
Brasil (1936) las consecuencias de la disposición horizontal de São Paulo y 
la voluntad vertical de Pernambuco como aproximación espacial a la 
distancia irremediable que conduce del sur industrial de Brasil, propicio 
al capitalismo, al Nordeste agrícola que da arraigo al feudalismo en que se 
ensoberbeció la aristocracia local (HOLANDA, 1995). 
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personajes antes de recalar en la tragedia de las placas tectónicas que, al 
acomodarse, desajustan el plano y torturan a la ciudad y a sus habitantes. 
El tema del terremoto descalabra la biografía de Villoro, quien tras haber 
sido rescatista en 1985 - y fantasear con una de las posibilidades más 
productivas para la ficción, la de desaparecer e inventarse una nueva vida 
junto con una identidad civil falseada -, vuelve a sufrir las sacudidas 
terrenales durante un viaje a Chile en 2010. La experiencia del 
desamparo absoluto del sujeto frente a la naturaleza se recupera entonces 
en términos de desnudez: el hombre que se había acostado sin pijama y 
debió abandonar el hotel de improviso decide, en lo sucesivo, usar ropa 
para dormir (VILLORO, 2010). Previsión - decisión - de futuro que 
documenta una voluntad de supervivencia no doblegada ante la amenaza 
terrenal. 

Junto con lo horizontal y lo vertical, la otra dimensión que el libro 
privilegia es la que articula lo espacial con lo comunitario. El vértigo 
horizontal trasunta la hospitalidad de una llanura que opera, al menos 
superficialmente, como resguardo frente a la amenaza que late en la 
verticalidad. Los ejemplos de la pirámide azteca de Tlatelolco, escenario 
de la represión feroz de 1968, y el recuerdo de la verticalidad que opera 
desde debajo de la tierra en la parafernalia destructiva del sismo son 
prueba suficiente en tal sentido. Ante semejantes agresiones de lo vertical 
(y del verticalismo), la hospitalidad se extrema en solidaridad y se verifica 
tanto en los vecinos del complejo Nonoalco-Tlatelolco que cobijan a los 
jóvenes perseguidos y acribillados en la encerrona del 2 de octubre de 
1968 como en los socorristas improvisados que el 19 de septiembre de 
1985 se lanzan a las tareas de salvataje y luego a las de remoción de 
escombros y reconstrucción. La horizontalidad de vínculos que repone lo 
hospitalario es la contracara del achatamiento forzado que las veleidades 
terrenales imponen al triunfo inmobiliario en una ciudad donde las 
construcciones en altura son una rareza por la memoria escabrosa del 
derrumbe inmediato que las redujo a escombros en los segundos de 
intensidad sísmica. La horizontalidad comunitaria se erige así en conjuro 
del afán especulativo que, en la Ciudad de México, “muere de ‘éxito’ 
inmobiliario” (VILLORO, 2018, p. 32). La conmoción de la tierra opera 
como prueba extrema: ante la naturaleza agresiva, el trazado urbano presta 
su hospitalidad llana a la empeñosa supervivencia. 

“Todo hombre de llanura es oriundo de otro lugar” (MARTÍNEZ 
ESTRADA, 1998, p. 71), sostenía Ezequiel Martínez Estrada al catalogar 
al sujeto pampeano, como si el relieve sin accidentes ni anfractuosidades 
no fuera un destino sino la búsqueda de una estabilidad ilusoria. El 
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vértigo horizontal, desde esta perspectiva, es una fantasía antes que una 
ratificación geográfica. Tan incomprobable es el supuesto equilibrio de lo 
llano que la circunstancia de que nada permanezca allí donde se presume 
la duración condena a la nostalgia a erigirse en crítica de un presente que 
decepciona con su fraude de continuidad. “No idealizo lo que 
desapareció, pero debo consignar un hecho incuestionable: la ciudad de 
entonces era tan distinta que casi resulta escandaloso que lleve el mismo 
nombre” (VILLORO, 2018, p. 36). La amenaza de la variación que se 
presenta bajo el nombre de lo mismo exige la cordialidad como estrategia 
para eludir el agravio de las evidencias. La hospitalidad abriga la vocación 
de reconciliarse con una ciudad que hace de cada reconocimiento una 
extrañeza y que apenas si ofrece el consuelo reducido que opera dentro 
del “microcosmos contenido” (VILLORO, 2018, p. 42) del barrio. 

Entre los posibles itinerarios que el volumen propone (la lectura 
de corrido, la actitud consecuente con alguna de las líneas temático-
cromáticas, la pura arbitrariedad que aprovecha los textos breves que 
componen cada crónica), escogí seguir las trayectorias pautadas, 
ajustándome al orden numérico que coloca en primer término la serie 
experiencial contenida en “Vivir en la ciudad”. Llamar “crónicas” a cada 
uno de los apartados que integran el libro, con la particularidad ya 
marcada respecto de la intersección con el ensayo, confirma a Villoro en 
un rubro especialmente prolífico en México - desde los Cronistas de 
Indias - y notoriamente brillante en el siglo XX, que alcanzó su marca más 
deslumbrante con el referido Monsiváis. Cierta ironía del autor de Los 
rituales del caos retorna, aunque matizada en la escritura de Villoro por un 
don de gentes que Monsiváis se resistía a emplear desde la figura hosca 
que cultivaba. También es posible rastrear en el itinerario de Villoro 
menudos hallazgos del revelador de Amor perdido, como la vocación de 
acudir al bolero, no ya para demostrar con qué ínfulas se perfila la 
sensibilidad del mexicano a partir de las creaciones de Agustín Lara 
(MONSIVÁIS, 1977), sino con el objeto de “administra[r] las penurias del 
desamor” (VILLORO, 2018, p. 190) como ocurre en “Paquita la del 
barrio”, ya inmersa en la serie que aglutina a los personajes que se 
esparcen en la geografía chilanga. 

 
2 Estirpe intelectual 

En el escrutinio a que Villoro somete esas formas del chantaje 
memorialista que son las tradiciones locales, el apartado dedicado a “Los 
niños héroes” - en cuya imagen es difícil sustraerse a la sensiblería - 
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estampa una frase de cierre que opera como un latigazo: “Lo que fracasa 
como ideología, triunfa como nostalgia” (VILLORO, 2018, p. 71). Tan 
radical elección retórica reclama el pasaje de la crónica al ensayo y 
convida a recuperar en la genealogía del mexicano al citado Martínez 
Estrada, quien en 1933 había desgranado sus visiones fantasmagóricas 
sobre la llanura en el empecinamiento pesimista de Radiografía de la 
pampa (MARTÍNEZ ESTRADA, 1998) para continuar años más tarde 
con la perspectiva tenebrosa. La misma –asistida por la filosofía sensorial 
de Georg Simmel y por las intuiciones en las que el improvisado profeta 
pampeano se solazaba hasta elevarlas a tesis incontrovertibles, provisto de 
un fraseo fulgurante de rara precisión que atormentaba los razonamientos 
- quedó plasmada en La cabeza de Goliat (1940), dedicada a una ciudad de 
Buenos Aires que lo hostigaba hasta retorcer la menor impresión en una 
oración apodíctica y la mínima evocación en un enunciado con ansias de 
epitafio (MARTÍNEZ ESTRADA, 2001). Para moderar una comparación 
que hace justicia a la lucidez de Villoro pero no a una elocución que 
mantiene el sosiego, conviene recordar que en El vértigo horizontal el 
sobrevuelo de la hospitalidad le otorga visos de hogar a una ciudad cuyas 
incomodidades corresponden al orden de la familiaridad y desde cuyos 
puntos siempre se puede volver a casa, una hazaña que se le reconoce con 
admiración a Ulises (VILLORO, 2018, p. 243). Por eso, el cierre de “El 
olvido” aliviana la convicción del axioma en la ternura de la memoria, 
aunque no la exime de convertirse en tópico: “Esa forma fragmentaria de 
articular el territorio se parece a la estructura de este libro”. (VILLORO, 
2018, p. 86) 

Se sabe: si para los argentinos resulta ineludible la cita de Borges (y 
el propio Villoro inscribe los remanidos versos finales del poema 
borgeano “Buenos Aires” como epígrafe del libro), cualquier desorden 
que promueva un texto mexicano es asociado de inmediato al mural de 
Diego Rivera Sueño de una tarde de domingo en la Alameda central.105 La 
cortesía de Villoro exime al lector de convocar la obra y opta por 
postularla él mismo, pero en vez de referirla a la historia nacional se 
enfoca en la reunión heteróclita para ubicarla a la par de la cubierta del 
disco Sgt. Pepper’s de Los Beatles (VILLORO, 2018, p. 167) en “El paseo 
de la abuela”, donde la nostalgia adquiere una dimensión inventiva que se 
certifica en el apotegma “La ciudad es un sitio extraño que se vive de un 

                                                           
105 Esa es, por ejemplo, la hipótesis de Gonzalo Celorio sobre La región 
más transparente de Carlos Fuentes (CELORIO, 2008). 
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modo y se recuerda de otro” (VILLORO, 2018, p. 168); es el espacio en 
que el sujeto reclama, como la abuela María Luisa, “un asidero afectivo” 
(VILLORO, 2018, p. 169).  

La abuela se torna caritativa y hospitalaria por conversión moral, 
procurando corregir sobre sus nietos el abandono con que había 
desamparado a sus hijos y formulando extravagantes votos de pobreza 
como penitencia por los múltiples derroches cometidos en su faz de 
propietaria y explotadora más o menos ingenua que derivaron en 
enclaustramiento voluntario. Bajo su figura se sostiene el empeño 
fraudulento de la unión familiar (VILLORO, 2018, pp. 170-175), 
aceptado por todos los involucrados, menesterosos de un hogar en la 
intemperie horizontal. Esa familia hostilizada por el desamor se replica 
con variantes en “El conscripto”, donde el cronista asiste a la “ofensiva 
compasión” y al “afrentoso afecto” (VILLORO, 2018, p. 205) que una 
señora dedica a los soldados antes de que la joven Lucía le depare al 
conscripto la unidad de ambos desdenes mediante “la maravilla de ser 
ofendido con afecto” (VILLORO, 2018, p. 212). En verdad, en tan cortés 
hostilidad rige la cordialidad literaria de Nonoalco que, antes de los 
hechos de Tlatelolco, se imprime en La región más transparente (1958) de 
Carlos Fuentes y en José Trigo (1966) de Fernando del Paso, cuyas 
respectivas clausuras se ubican en el mismo lugar (VILLORO, 2018, pp. 
213-214).  

Si la casa familiar no alcanza a contener al sujeto, la universidad 
tampoco lo logra. La UAM-Iztapalapa donde Villoro estudia entre 1976 y 
1980, bajo el cartel auspicioso de “Casa abierta al tiempo” comparte la 
planicie con un convento, una cárcel de mujeres y un basural (VILLORO, 
2018, p. 272). El alma mater solamente puede participar de la naturaleza 
de la República platónica y del Liceo aristotélico abusando de las artes del 
engaño. El regreso a ese espacio se figura como “El retorno maléfico”, el 
poema de Ramón López Velarde - aunque aquí no haya “edén 
subvertido” (LÓPEZ VELARDE, 2006, p. 168) porque la visión del 
pasado no es precisamente paradisíaca y la “gota categórica” (LÓPEZ 
VELARDE, 2006, p. 169) abandone su tono de letanía. Así se manifiesta 
en el agua de lluvia recogida en un caldero por unas niñas-hechiceras que 
preparan un brebaje imaginario que luego venden al incauto, aclarando 
que no es de tamarindo y que lleva un adicional de piedras. El sabor es, 
como el del agua de chía que clausura El testigo, la novela de Villoro de 
2006 que recorre la historia mexicana del siglo XX a partir de la poesía de 
López Velarde (VILLORO, 2012), esencialmente telúrico: “No sabía a 
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tamarindo. Sabía a ciudad, a tiempo, a fuego nuevo” (VILLORO, 2018, 
p. 275). Acaso en ese reconocimiento vernáculo arraigue la “íntima 
tristeza reaccionaria” (LÓPEZ VELARDE, 2006, p. 170) del nostálgico de 
un recorte urbano donde la “mutilación de la metralla” (Íbid.) se impone 
en esas variantes del encierro y el desperdicio que son el convento, la 
prisión y el basural. 

En tanto la apelación a López Velarde es la más precisa para 
abordar a México desde el siglo XX, como ya lo demostró El testigo, y la 
referencia a Rivera reviste una eficacia panorámica insoslayable, el 
panteón mexicano sigue quedando incompleto. No es la ausencia de 
Carlos Fuentes la que se resiente –cuya indagación de Chilangópolis en 
La región más transparente no es ajena a la elección de Villoro -; tampoco la 
de Juan Rulfo, acaso definitivamente constreñido al espacio campesino; 
mucho menos la de Octavio Paz, cuya aparición en la novela de 2006 abre 
un malentendido que altera para siempre la vida de los personajes 
jóvenes. La sustracción casi total, apenas mencionada de refilón en alguna 
viñeta, se recompone de manera muy sesgada. La laberíntica 
identificación que presumo comienza con la evocación que formula 
Villoro de Graham Greene, no en la previsible historia de El poder y la 
gloria en que el novelista inglés recompone el conflicto cristero mexicano, 
sino en El factor humano, texto que se inicia con un epígrafe de Joseph 
Conrad: “Sólo sé que quien establece un vínculo está perdido. El germen 
de la corrupción ha entrado en su alma”. Villoro remata la cita con la 
evidencia de que “los sentimientos liquidan la objetividad” (VILLORO, 
2018, p. 357). La idea coincide con la frase atribuida al Padre Vieira en 
Boca do Inferno de Ana Miranda. Allí el jesuita recomienda corromperse 
antes por dinero que por afinidad electiva con alguien (MIRANDA, 
2008, p. 198), pero hay dos motivos para que esa declaración fuera 
desconocida por Villoro. Uno es la empedernida ignorancia de Brasil que 
suele practicar la América hispánica. El otro es la figura que 
empeñosamente busco en El vértigo horizontal: Sor Juana Inés de la Cruz; 
ya que desde que la monja jerónima descolocó al sacerdote en la Crisis de 
un sermón, devenida Carta Atenagórica, Vieira no tiene posibilidad de ser 
rehabilitado en México. 

 
3 El chilango: del condenado al “vivillo” 

Los “Personajes de la ciudad” comienzan el itinerario en “El 
chilango”, que arrastra la confusa determinación de una etimología 
chingada. “Chilango” era un peyorativo que se volvió orgulloso, así como 
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la sigla DF resultó bastardeada fónicamente en “el Defectuoso” 
(VILLORO, 2018, p. 43). La palabra maya xilaan, equivalente de 
“desgreñado”, se aplicaba en Veracruz a los criminales que iban a parar a 
la cárcel de San Juan de Ulúa. Como quien recorre la ciudad, el xilaan 
responde a un trayecto equívoco, que trastorna la forma inveterada del 
provinciano triunfante en la capital por la del interiorano castigado en la 
gran urbe. El destino opresivo del malviviente se aparta de las ínfulas del 
chilango moderno no solamente en el afán sino también en el orden 
comunitario: “Aquí sólo vale la pena lo que sucede en multitud” 
(VILLORO, 2018, p. 44); correlativamente, “lo que no se abarrota es un 
fracaso” (Íbid.). El chilango es un sujeto de trascendencias callejeras. Los 
locales de fotocopiado son la muestra más vehemente de esa ansia de 
espiritualidad inmediata, que prolifera en posters en las paredes donde las 
virtudes humanas y los hijos no nacidos comparten cartel. El remate que 
la mirada condescendiente del cronista aplica a tales lugares apela a la 
hipótesis benevolente con el propósito de mitigar la impotencia del 
escritor: “Tal vez porque se trata de criptas de reproducción ajenas a los 
derechos de autor, los negocios de fotocopias compensan el pecado de 
procrear en exceso exhibiendo suficientes consignas pías para que las 
veamos como capillas informales”. (VILLORO, 2018, p. 46) 

El chilango no se resuelve en ontología frugal sino, como 
corresponde a una perspectiva en que la ciudad es el horizonte de 
comprensión, en reflexión peripatética. Si es cierto que el primer texto 
ficcional publicado en América –la precisión consta en Las corrientes 
literarias en la América hispánica (HENRÍQUEZ UREÑA, 1978) - es El 
periquillo sarniento (1816) de José Joaquín Fernández de Lizardi, la 
Chilangópolis de Villoro fue elevada a protagonista literaria hace ya dos 
siglos. (Y sumando dos siglos y medio más hacia atrás, los Tres diálogos 
latinos (1554) de Francisco Cervantes de Salazar, esquivaban la censura 
hispánica sobre las producciones coloniales escudando su circulación a 
través de una categoría pedagógica - hoy devenida nicho de mercado - 
como es el libro de texto).106 La novela de Lizardi es el primer fenómeno 
de picaresca mexicana y americana, y esa elección no solamente centraliza 
el papel de la ciudad, sino que soporta la prolongada interdicción literaria 
al incurrir en un género que en España correspondía al Renacimiento 
con el Lazarillo de Tormes y que registraba un ejercicio barroco en la Vida 

                                                           
106 La edición facsimilar publicada por Miguel León-Portilla le da el título 
México en 1554. Tres diálogos latinos (CERVANTES DE SALAZAR, 2001). 
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del Buscón don Pablos de Quevedo. Pero la picaresca registra una función 
que excede la historia literaria: la de confirmar la supervivencia del más 
apto a partir del itinerario errático del mozo de muchos amos. Villoro 
adhiere a ese diagnóstico bisecular: “En cada encrucijada urbana 
sobrevive el más apto, es decir, el que dispone de mayor picardía”. 
(VILLORO, 2018, p. 47)  

A fin de atenuar el rigor que acarrean los vocablos evolucionistas 
mutados a positivistas, el autor juega con las veleidades mercantiles de la 
astucia: “Nuestro único control de calidad es seguir aquí” (VILLORO, 
2018, p. 47). Afiliado a la serie ensayística en la que enlaza con Martínez 
Estrada, el habitante de la ciudad arrastra una identidad que lo sobrepasa: 
mientras en el argentino el porteño se asimila al jinete que mantiene 
sobre el automóvil la gestualidad brusca que reclamaban los corcoveos del 
caballo (MARTÍNEZ ESTRADA, 2001), el chilango, cuyo aguante “no 
depende de la épica sino de la imaginación[,] sale a la calle a cumplir 
ficciones y se incorpora al relato de una ciudad que rebasó el urbanismo 
para instalarse en la mitología” (VILLORO, 2018, p. 49). Pero, dado que 
toda capital que se precie debe reunir contradicciones, el pícaro tiene su 
antagonista dentro del mismo trazado urbano, excepto que más adherida 
a la entrada de los edificios que al tránsito por la calle: “Contrafigura del 
pícaro, el encargado no roba ni se queja de su sueldo: ‘Ellos hacen como 
que me pagan y yo hago como que trabajo’, tal es su divisa”. (VILLORO, 
2018, p. 141) 

En la planicie urbana determinada por el relieve del valle de 
Anáhuac prospera la democracia. Sin embargo, sobresale un monarca 
entre los personajes urbanos: Antonio Gaitán, “el rey de Coyoacán”. Sus 
canciones, humedecidas por bebidas alcohólicas que le garantizaban 
vistosas borracheras, eran himnos improvisados a la patria alucinada. La 
escena del cortejo seudomilitar en el barrio parece extraída de una 
película neorrealista italiana, si no fuera por el detalle que impone el 
soberano de “perfeccion[ar] la irrealidad para volverla mexicana” 
(VILLORO, 2018, p. 220). El rey coyoacano inventaba un México 
triunfal por su sola decisión de hacer del decorado una ontología, como 
el perro guardián del local del vulcanizador, que “no defiende, pero 
produce la impresión de que eso es un lugar” (VILLORO, 2018, p. 278), 
homologado funcionalmente a la puerta.  

El fuego patrocinado por Vulcano impregna la cultura y, en 
especial, la literatura mexicana: el Picacho Ajusco en La sombra del caudillo 
de Martín Luis Guzmán, los “religiosos incendios” de Sor Juana –única 
mención en las trescientas cincuenta páginas del libro -, Cerca del fuego de 
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José Agustín, Fuego de pobres de Rubén Bonifaz Nuño –en la sucesión 
apresurada pero precisa que restituye el autor - y la presencia vecina y 
altanera del Popocatépl y el Iztaccihuátl en torno al DF. La vulcanizadora 
es un retorno al juego de pelota del Popol-Vuh; la llanta “tiene un valor de 
talismán que se remonta al ulama, el juego sagrado de Mesoamérica” 
(VILLORO, 2018, p. 280) de donde surgió la pelota de hule vulcanizada 
con cenizas de muertos. Es legítimo, entonces, que la vulcanizadora 
ostente valor de capilla (VILLORO, 2018, p. 281) en la cual se resguarda 
ese objeto sagrado del movimiento que es la rueda neumática. Como en 
el caso de la fotocopiadora, la condición sagrada atribuida a ciertos 
espacios deviene tópico: es el modo en que la circunstancia civil de una 
dirección precisa abandona la pura denotación burocrática para adquirir 
ritualidad. En el caso de la vulcanizadora, la atribución sacra se potencia 
por los objetos citadinos que devienen talismanes. Fuera de la 
objetualidad edilicia, la actitud urbana se configura como sacerdocio y el 
cronista de la ciudad se vuelve un exégeta; es así como y es entonces 
cuando se transfigura en ensayista. 

En las postrimerías del recorrido por los personajes, corresponde 
indagar la figura de la cual ninguna ciudad puede prescindir: el charlatán. 
En el caso de México, la función fue establecida por Merolico (Rafael 
Juan de Meraulyock, a fines del siglo XIX) y puntualmente sucedida por 
numerosos sujetos que posan de sabios locales. El Merolico original 
ofrecía proezas que luego eludía cumplir, amparado en que “le sobraba 
vocabulario para negar los hechos” (VILLORO, 2018, p. 304). Pero “el 
afilado Merolico” puede alcanzar rango de celebridad aunque no logre 
perdurar demasiado en un país “donde la mentira es una forma de la 
cortesía y la ofensa comienza con la frase ‘con todo respeto…’” 
(VILLORO, 2018, p. 306). En verdad, su dominio verbal puede 
representar un descanso frente a la fatiga de los empleos manuales, pero 
no una diferencia efectiva allí donde “la pobreza inventa más oficios que 
la tecnología” (VILLORO, 2018, p. 373) y las propinas y limosnas como 
rebusques de supervivencia ciudadana no temen asomarse al rango 
delictivo de la estafa cuando se verifica su insuficiencia para hacer frente a 
lo cotidiano. 

 
4 Edén invertido 

La serie de los sobresaltos comienza con la duda sobre el propio 
sujeto como excedente. La primera viñeta del conjunto, “¿Cuántos 
somos?”, formula dos comprobaciones desasosegantes apenas engarzadas 
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por la adversativa: “somos muchos, pero nadie siente que sobra” 
(VILLORO, 2018, p. 51). En la alternancia entre ensayo y crónica en que 
se balancea el libro, si en el segmento anterior prevalecía la ensayística, 
aquí la convocatoria a Los rituales del caos de Monsiváis confirma la 
voluntad de Villoro de inscribirse en el ejercicio cronístico en el cual se 
reúne con Manuel Gutiérrez Nájera a fines del siglo XIX, Amado Nervo a 
principios del siglo XX, José Revueltas hacia mitad de la centuria, José 
Emilio Pacheco y, nuevamente, el mismo Monsiváis en la 
contemporaneidad de su escritura. Pero, fascinado por la poesía de López 
Velarde que dio pie a la novela El testigo y que revisitó en su discurso de 
ingreso al Colegio Nacional (VILLORO, 2014), el escritor no puede 
prescindir de expresiones lacerantes impresas en los versos, como el “edén 
subvertido” de “El retorno maléfico” que en “Los niños de la calle” 
adopta una mínima variante para describir a la urbe: “el edén invertido 
donde un menor de edad puede comprar solventes para drogarse, 
acompañar a un adulto a un hotel de paso, prostituirse junto a travestis 
en la principal avenida de la ciudad” (VILLORO, 2018, p. 122). 
Paradójicamente, en esa capital que señala a tantos pobladores como 
excrecencias, nadie siente que sobra pero muchos quieren irse, porque 
“irse es una oportunidad de salvación; regresar, una derrota” (VILLORO, 
2018, p. 51). El trayecto de retorno es una de las múltiples causas 
perdidas que se defienden en Ciudad de México. En la continuidad de la 
serie “Sobresaltos”, otra es la cruzada Pro Niños creada por José Ángel 
Fernández, a quien “le preocupa ser indiferente a los problemas de los 
demás” (VILLORO, 2018, p. 113). Los niños de la calle oscilan entre la 
holgazanería y la indigencia, favorecidos por una ciudad que no ha 
logrado contar a sus habitantes y a la cual el tránsito permanente de los 
callejeros le complica aún más las estadísticas. Quien hizo del anonimato 
una opción definitiva, consolidada a través de la adultez, es el teporocho, 
cuyo apodo abusa de la pobretería que representa comprar un té por ocho 
centavos (VILLORO, 2018, p. 115). 

A través de otro sobresalto, el de un coche conducido por un 
policía ebrio que aterrizó en una de las pirámides del Templo Mayor, 
Villoro defiende la transculturación como fenómeno plenamente 
mexicano y acude, para confirmarlo, a la prosapia que el caballo alado, 
cruza de equino y ave, registra en la tradición local. Pegaso aparece en el 
barroco novohispano, ya convocado por el historiador Guillermo Tovar 
de Teresa -quien en El Pegaso o el mundo barroco novohispano en el siglo XVII 
cita a Enrico Martínez para sostener que la constelación que corresponde 
a la Ciudad de México es la de Pegaso -, ya reclamado por Carlos de 
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Sigüenza y Góngora cuando “sugirió que las portadas de sus libros 
llevaran la efigie de Pegaso, junto al lema ‘Sic itur ad astra’ (‘así se va a las 
estrellas’)”. (VILLORO, 2018, p. 264) 

Un nuevo sobresalto lo provee la epidemia de influenza que 
recuerda que la comunidad, en lugar de comportarse como dadora de 
contención y proveedora de alivio, puede reducirse a “una forma regulada 
del apocalipsis” (VILLORO, 2018, p. 288). Esa agrupación, promovida 
por lazos de proximidad y parentescos coterráneos, logra reducirse 
bruscamente frente a la amenaza y operar como segregadora inclemente: 
“En México, el primer círculo del infierno es el aislamiento” (VILLORO, 
2018, p. 290). En el otro extremo, la actitud integradora y solidaria es 
acicateada por el sobresalto mayor, el infierno más temido: el terremoto, 
que “creó un tejido solidario que no existe en los días tranquilos” 
(VILLORO, 2018, p. 389). Sin embargo, acaso por una capacidad 
inveterada de disimular el afecto, tal vez por la urgencia del caso, tal 
solidaridad adopta el modo de la eficacia para renunciar a la 
manifestación emotiva: “El rescatista no es un buscador de peligros 
refractario a la emoción; es un analista que tiene prisa”. (VILLORO, 
2018, p. 388) 

Parece sensato que el reacomodo brusco de la tierra represente la 
clausura de los “Sobresaltos” y el paso a la sección “Travesías”, en cuyo 
inicio –“Atlas de la memoria” - se resiente la apostura de hogar que la 
ciudad repudia, lo que favorece una hospitalidad cordial a cambio de 
ceder en la afectividad doméstica. “En Chilangópolis, la odisea es la 
aventura de lo diario; ningún desafío supera al de volver a casa” 
(VILLORO, 2018, p. 55) aunque, como ya marcó en la primera línea del 
itinerario, desde cualquier lugar urbano es posible retornar al punto de 
partida, por complicado que sea el trayecto. Para no extasiarse en 
perturbaciones menudas que tributan a lo anecdótico, Villoro opta por 
seguir un avance histórico que es también un proceso de aplanamiento 
del relieve y, consecuentemente, de relativa desmaterialización. La ciudad 
del siglo XVIII “se postulaba como una ética en piedra” (VILLORO, 
2018, p. 56); a fines del XIX la extensión urbana reclamó no solamente 
calles largas sino, sobre todo, vehículos para recorrerlas; en el siglo XX, 
con el entubamiento de los ríos y la apertura de diagonales, la escultura 
cambió por la pintura, la via di levare se acható en la via di porre y “el mapa 
de la capital ya no pudo parecerse a las aventuras rectilíneas de Piet 
Mondrian y tuvo que conformarse con dramáticos chisguetazos al estilo 
Jackson Pollock”. (VILLORO, 2018, p. 56) 
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Correlativamente, la ampliación descontrolada provoca en los 
habitantes menos el ansia de atravesar el espacio creciente –atestado de 
tráfico vehicular y peatonal, por añadidura - que de enclaustrarse. La 
megalópolis no redunda en comunicación constante y convivencia 
necesaria, sino en sustracción de la vecindad forzada y rechazo de la 
experiencia compartida. “Perder una ciudad es un formidable recurso 
literario” (VILLORO, 2018, p. 59), procura compensar el autor 
recurriendo a los ejemplos de James Joyce, Günther Grass y Salman 
Rushdie y estableciendo –si bien con la distancia insalvable que va del 
emigrado voluntario al expatriado por la historia o por la política - que “el 
desarraigo pide ser compensado con historias” (VILLORO, 2018, p. 59). 
En tal reflexión de narrador queda suspendida (ya que no suprimida) la 
inmensa angustia de dejar el propio lugar, por más tormentosa que sea la 
relación que se mantenga con él. De hecho, el prolongado lamento sobre 
la Ciudad de México que encara El vértigo horizontal, que es a la vez un 
modo de ser mexicano y de apelar a una comunidad en la cual los lectores 
puedan reconocerse en cada una de las fichas de identidad que se van 
desgranando en el libro, constituye una declaración si no de amor al 
menos de aferramiento. 

El recurso a los extranjeros también opera para reconocer las 
presencias de los ajenos dentro de la ciudad. Una misma referencia de 
W.G. Sebald opera en “Atlas de la memoria” y en “El terremoto”, y la 
circunstancia de que ambos textos correspondan a series diversas no 
mitiga el horror de la cita. En el primer caso, el comentario de Sebald 
sobre la facilidad de reconocer a los extranjeros en Alemania en 1946 
responde a que eran los únicos que se atrevían a mirar por la ventanilla 
del tren. “El chilango se siente menos culpable de su entorno, pero 
también él requiere de mecanismos compensatorios para sobrellevar la 
destrucción” (VILLORO, 2018, p. 61). Un paralelo semejante obsequia la 
frase de Sobre la historia natural de la destrucción del escritor germano 
cuando aparece en el marco de los estertores de la tierra: “Los chilangos 
no padecimos una vergüenza equivalente [a la de la feroz operatoria nazi]; 
en todo caso, podíamos estar orgullosos de haber respondido cuando el 
gobierno no lo hizo”. (VILLORO, 2018, p. 395) 

En otro punto las travesías se vuelven celebratorias, como consta 
en “Del taco de ojo a la venganza de Moctezuma”: allí se asevera que “si te 
invitan a comer está prohibido tener prisa” (VILLORO, 2018, pág. 143), 
y es tal la codicia de participación en los rituales ciudadanos que el éxito 
de un acto público se mide por la cantidad de los que han quedado fuera 
(VILLORO, 218, p. 145). Pero el espacio multitudinario más exitoso 



La estrategia del merodeo:  
Un recorrido por El vértigo horizontal de Juan Villoro | 269 

Estudos Literários 

probablemente sea el tianguis informal en que se convirtió el barrio de 
Tepito, donde circula todo tipo de piratería avalada por los chinos y 
mercada por los tepiteños. El Barrio Bravo también cobija 
emprendimientos contraculturales y existen puestos que combinan las dos 
inclinaciones de la zona, en los que circulan los DVD de toda laya, allí 
donde los tropezones del arte se fraguan como virtudes: “La sufrida 
cinematografía nacional se divide en tantas secciones que aparenta haber 
tenido éxito”. (VILLORO, 2018, p. 187) 

En la descripción de lugares, si Tepito es una zona conocida más 
de oídas que por experiencia directa, otros espacios rehúyen la 
frecuentación y se resuelven en una única pasada. Es el caso de “Las 
ferias, los parques temáticos, la Ciudad de los Niños”, donde “temibles y 
benévolos, los ogros de feria son extraños representantes de la ley en un 
país donde todo es inseguro” (VILLORO, 2018, p. 234). En Kidzania, la 
hija del cronista y sus amigos desempeñan oficios variados, en un 
pernicioso entrenamiento para una adultez que de ningún modo debería 
configurar un deseo infantil. El paseo finaliza cuando el padre adquiere 
para ellos juguetes chinos cuya condición efímera amerita una reflexión 
de filosofía política: “Los chinos saben cumplir: mientras otros diseñan 
agobiantes utopías, ellos venden promesas que duran poco”. (VILLORO, 
2018, p. 240) 

En el otro extremo de la superficialidad que ostentan los juegos 
mecánicos y las ferias de variedades se alza la iglesia de Santo Domingo en 
el centro histórico de la ciudad. Además de ser sede y testigo de 
cuestiones familiares (el abandono del padre de Villoro por parte de una 
novia con la que se fugaría, lo que parece recuperado de algún modo en el 
desencuentro que Julio Valdivieso y su prima sufren en El testigo cuando 
están dispuestos a desafiar la interdicción del incesto, arrollados por la 
pasión; el bautismo de la hija del escritor; la misa en memoria de Carlos 
Fuentes Lemus), el templo iniciado en el siglo XVI fue epicentro de 
circunstancias históricas memorables –el suicidio de Manuel Acuña 
reclama un acápite que excede la enunciación de otros hechos-- y 
condicionó la existencia de una plaza determinada “por una exitosa 
mezcla de lo oficial con lo ilícito. En México no hay mayor prueba de 
dinamismo económico que la combinación de lo autorizado con lo 
improvisado” (VILLORO, 2018, p. 310). En la sacristía dominicana que 
dio amparo ocasional a Fray Servando en los preliminares de sus 
sermones fogosos se conserva el cuadro La lactación de Santo Domingo de 
Cristóbal de Villalpando, que mantiene al creador de la Inquisición en la 
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posición subordinada que le deparan las mujeres “poderosamente 
sensuales” que escoltan a María en la composición en la cual el santo 
recibe en la boca el chorro de leche virginal. Fray Julián Pablo, antiguo 
confesor de Luis Buñuel, mantiene bajo su custodia tanto la intimidad 
alimenticia de Santo Domingo como las cenizas del cineasta español que 
durante su prolongada estadía en México se ocupó de desafiar símbolos y 
catecismo con provocaciones como Viridiana o Nazarín. 

 
5 La ceremonia del adiós 

El último trayecto previsto por el metro de circulación gráfica que 
despliega Villoro se identifica bajo el rubro “Ceremonias”. El “Café con 
los poetas”, al tiempo que enlaza con el cierre de “Lugares”, abre el 
conjunto con la evocación del carácter eremítico de Francisco Cervantes 
quien, “como suele ocurrir con gente de coraza furibunda […], era un 
sentimental clandestino” (VILLORO, 2018, p. 92). El siguiente poeta que 
amerita figurar en el recuento es Mario Santiago Papasquiaro. Así como el 
enojado permanente es en su interior un sujeto sensible, el cronista que 
analiza con detalle y revela con acierto disimula en pequeños destellos 
insinuantes su condición de novelista. Cuando Villoro identifica a Mario 
como el Ulises Lima de Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, tanto 
como cuando el sujeto muestra sus botas texanas y recibe el sobrenombre 
de Vaquero del Mediodía (VILLORO, 2018, p. 96), silencia que esa 
figura aparece en El testigo como uno de los miembros de la fauna 
alucinada que se reúne en su propia novela. En la viñeta en que son 
convocados los poetas contemporáneos y afines, el café es la “mejor forma 
de conocer la ciudad en clave sedentaria” (VILLORO, 2018, p. 100). La 
particularidad de que semejante axioma se enuncie como pregunta parece 
una incitación a pensar que la crónica es el modo interrogativo del ensayo 
y también la manera más adecuada para acceder a la novela en clave de 
revelación o, quizás, de confesión sesgada que hace de la experiencia una 
culpa a admitir. 

Las “Ceremonias” exacerban la condición apodíctica de los 
enunciados. Al sustraerse a la lógica para inscribirse en un ritual que no 
reclama justificaciones sino apenas reconocimientos, los principios 
enunciados en tantas condensaciones ensayísticas apuntan al orden de la 
afirmación dogmática sin entusiasmarse con la catequesis del lector. No 
hay nadie a quien convencer, sino apenas a quien convertir en testigo de 
la fe. “La Virgen del Tránsito” apuntala la liturgia al establecer que “el 
mexicano que circula durante media hora sin encontrar una calle llamada 
Zapata sabe que está irremediablemente perdido. El nombre del Caudillo 
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del Sur se repite menos por patriotismo que para crear la ilusión de que 
orientarse es posible” (VILLORO, 2018, p. 196). El capitulillo dedicado a 
la ornamentación urbana, no conforme con instalar el desecho en su 
título (“¿Cómo se decora la ciudad? De la imagen fundadora a la basura 
como ornato”), proclama “la arqueología exprés de la chatarra” 
(VILLORO, 2018, p. 51) en un marco de ruinas prehispánicas. El 
fragmento “El libro de seguridad” permite recuperar el hilo conductor de 
la hospitalidad, tan vapuleada a lo largo de los textos, pero en vez de 
pronunciarse con los énfasis certeros del dogma opta por la interrogación 
y vuelve a la observación de la crónica sin privarse de la insinuación del 
ensayo: “¿Resulta lógica que la nación que ofreció al mundo sabores 
hospitalarios como la vainilla y el chocolate desconfíe tanto de quienes 
visitan sus oficinas?”. (VILLORO, 2018, p. 369) 

La ceremonia de cierre es “La réplica, una posdata del miedo”, el 
recordatorio virulento de la incertidumbre en que vive el chilango. El 19 
de septiembre de 2017, treinta y dos años después del terremoto más 
severo, sobreviene un nuevo sismo. La memoria del ensayista, tan 
minuciosa al relatar el rescatismo amateur de 1985, se desprende 
momentáneamente de ese episodio para fijarse en uno más inmediato, el 
reacomodo de placas sufrido en Chile en 2010: la magnitud de 8.8 en la 
escala de Richter padecida en Santiago deja menos huellas que la marca 
de 8.1 en Ciudad de México. Sin embargo, la necesidad de hablar sobre 
ella es idéntica. “Nadie sobrevive en silencio” (VILLORO, 2008, p. 400), 
afirma con la convicción del confuso privilegio del salvado y a modo de 
justificativo de un libro que, más que difícil de escribir, parece haber sido 
difícil de terminar. El final no resuelve la alternancia entre ensayo y 
crónica sino que, para azuzarla, opta por un poema en el que la “suave 
patria” lopezvelardiana se trueca en la áspera ciudad de la emergencia. En 
cualquier caso, y para confirmar una afinidad tan transitada, todo lo que 
se pruebe en México “sabe a tierra”. 
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BEYOND THE FIRE OUTBREAK: 

THE DEAD WOMAN BY OSWALD OF ANDRADE 
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RESUMO: O material disponível à consulta em texto ou imagem 
pertence à lista de artefatos permitidos pelo poder. São assombrosamente 
arbitrários e vulneráveis a ataques. A obliteração dos arquivos atinge o 
registro humano, mas também todas as contradições que ameaçam a 
sustentação do poder e o descrédito da crença oficial, como diz Susan 
Buck-Morss, “o que sobrevive nos arquivos faz isso por acaso. O 
desaparecimento é a regra”. Explodir o continuum, diz Benjamin, propõe 
uma violência militante por “metáforas terroristas” que perturbem a 
instituição histórica dominante, possibilitando um resgate da memória 
distante das convenções oficiais fornecidas pelo poder dos guardiões 
nacionais. “Flamba tudo nas mãos heroicas do poeta” (2005, p. 237), 
escreve Oswald na peça A morta quando o Poeta inicia o incêndio. Os 
mortos presentes e incendiados do País da Anestesia pertencem ao hall da 
história. Assim, o receio duvidoso em como prestar testemunho à verdade 
com artefatos transitórios elencado por Susan Buck-Morss encontra uma 
brecha para diálogo com o texto de Oswald de Andrade, especialmente 
nesse caso, em A morta: onde o método antropofágico perpassa o passado 
ressignificando a sua existência. Faz uso da pólvora, do fogo e da fogueira, 
dinamita a tradição regrada e instituída no país da gramática e em 
cemitérios mascarados por um aparente abandono. 
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Palavras-chave: Antropofagia; incêndio; memória; instituição; A morta. 
 
ABSTRACT: The material that is available for consultation in the form 
of text or image belongs to the list of artifacts allowed by the power. They 
are hauntingly arbitrary and vulnerable to attacks. The obliteration of the 
archives reaches the human register, but also all the contradictions that 
threaten the maintenance of power and the discredit of the official belief, 
as Susan Buck-Morss states, “what survives in the archives does so by 
chance. Disappearance is the rule”. Exploding the continuum, says 
Benjamin, proposes a militant violence in “terrorist metaphors” that will 
disturb the dominant historical institution, allowing a rescue of the 
distant memory conventions provided by the power of the national 
guardians. “Everything flambés in the heroic hands of the poet” (2005, p. 
237), Oswald writes in his play The Dead Woman when the Poet starts 
the fire. The present and burned dead of the País da Anestesia (Land of 
Anesthesia) belong to the hall of history. Therefore, the doubtful fear of 
how to testify the truth with transitory artifacts listed by Susan Buck-
Morss finds an opening to start a conversation with the text by Oswald de 
Andrade, specially, in this case, A morta (The Dead Woman): where the 
anthropophagic method pervades the past, giving new meaning to its 
existence. The Poet uses gunpowder, fire and bonfire, blows up the 
regulated and instituted tradition in the country of grammar and in the 
cemeteries that are masked by an apparent abandonment. 
Keywords: Anthropophagy; fire; memory; institution; The dead woman. 
 
 
1  A consciência da fragilidade109 

Após a êxtase gerada pela leitura do escrito de Susan Buck-Morss, 
O presente do passado, o trabalho aqui proposto revisa o dito pela 
pesquisadora e professora norte-americana em conflito com os incêndios 
brasileiros e a situação do fogo na literatura brasileira modernista. Assim 
como o próprio dito de Oswald de Andrade em sua Carta-Prefácio à poeta 
e ex-esposa Julieta Bárbara, “dou a maior importância à Morta em meio 
da minha obra literária” (2005, p. 177), aqui também nos deitamos com 

                                                           
109 “A consciência da fragilidade essencial do rastro, da fragilidade 
essencial da memória e da fragilidade essencial da escrita”. (GAGNEBIN, 
2009, p. 44) 
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mais afeto na peça de 1937. Usa-se suas antecessoras como satélites: não 
seria possível debruçar-se em mesmo impacto ao conjunto das três obras 
em um pequeno ensaio acadêmico. 

O ensaio acontece em três momentos: 1) a revisão de Buck-Morss, 
os incêndios brasileiros e a problemática sobre a destruição de arquivos, 
2) a literatura como cinza e o poder da Narrativa e 3) o teatro de Oswald 
de Andrade, o seu fogo na literatura e o que significa tudo isso, afinal? A 
montagem do ensaio sofreu diversas interrupções e reconstruções ao 
longo de sua elaboração. A inconstância do fogo e as destruições que nos 
cercaram ao longo da produção do trabalho influenciaram de forte 
maneira para a sua reelaboração na procura de um caminho que, por fim, 
nos satisfizesse.  Foi apenas compreensível um pedaço da teoria 
benjaminiana quando rastros de seus alertas tornaram-se verdade em 
nosso próprio círculo.  

Cada vez que nos aproximávamos à conclusão, mais viciado 
tornávamos em retornar ao início por perceber que nada do que 
realmente deveria ser dito foi, ou por realizar a insipidez do falado; pomos 
fim, portanto, à tortura: se permanecêssemos na busca da perfeição e na 
reedição do estudo, jamais o publicaríamos. Algo deveria ser dito: mesmo 
que eternamente inconcluso e instável.  

 
O princípio de incêndio 
2 “Feridas passadas não são licença para matar” ou A primeira aparição  
do Angelus Novus 

As mais extremas desumanidades não são patrimônio nacional de 
apenas um Estado, são cicatrizes que devem ser partilhadas entre todos: o 
resgate do passado exigirá um processo comunista, em que a memória seja 
vista por um viés coletivo, desprivatizado e desnacionalista onde assista o 
desastre humano como um legado etéreo que pressione as camadas 
empilhadas da história, as embaralhe e espalhem-nas por todos os locais 
(BUCK-MORSS, 2018, p. 05).  “A arte é apenas uma das criações 
humanas” (ibid., p. 13), Walter Benjamin a considera tão importante 
quanto qualquer outro tipo de construção, invenção tecnológica, 
instituição social ou objeto de brincadeira infantil. Percebe que a 
polivalência desses materiais, quando em museus, desintegram parte de 
seus valores. Portanto tudo aquilo que temos acesso é transitório.  
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3 “Só se encontra o que se determinou previamente que estaria ali” ou 
Os impérios, o passado e nossa história 

O material disponível à consulta em texto ou imagem pertence à 
lista de artefatos permitidos pelo poder. São assombrosamente arbitrários 
e vulneráveis a ataques. A obliteração dos arquivos atinge o registro 
humano, mas também todas as contradições, complexidades e 
ambiguidades que ameaçam a sustentação do poder e o descrédito da 
crença oficial: “O que sobrevive nos arquivos faz isso por acaso. O 
desaparecimento é a regra” (BUCK-MORSS, 2018, p. 18). Auxilia o 
processo de incêndio toda heresia, blasfêmia, traição e descrença, pois 
“clamam pela destruição do registro histórico” (ibid., p. 18). 

O poder estatal moderno institui as bibliotecas e arquivos como 
“guardiões da comunidade imaginada”, purifica a barbárie através da aura 
patriota advinda da religião, conspurca e destrói o passado (ibid., p. 19). 
A instituição demanda, ainda que o explorado seja útil para o futuro da 
nação, que o conservado seja somente “nosso” e que estabeleça “uma 
trajetória linear e contínua para imaginar “nosso” futuro. “Só se encontra 
o que se determinou previamente que estaria ali” (ibid., p. 22), a 
escavação, ao mesmo tempo, que arremessa novos arquivos, apaga os que 
considera desimportantes, “envenena a consciência do presente” (ibid., p. 
22). 

Porém, através da busca pelo conhecimento compreende-se que a 
constituição de nossa história se dá, apenas, pela troca mercantil, 
filosófica, cosmopolita, intercambista entre outros povos e peregrinações e 
que a monopolização do conhecimento e da cultura acontece apenas 
quando há uma apropriação linguística específica de um vernáculo, ou 
seja, os grandes impérios regem os patrimônios e são reconfigurados – 
obliterados – conforme o império declina ou ascende – veja-se o império 
português destruindo o passado árabe e nacionalizando apenas os traços 
lusitanos que o agrada110. 
 
4 “A tolerância de erros leva à promoção da hipocrisia” ou a próxima 
aparição do Angelus Novus na nova exegese 

Veem, Buck-Morss e Benjamin, que os acontecimentos anteriores, 
guardados e armazenados em instituições não podem fornecer a chave 

                                                           
110 ou ainda o próprio estado brasileiro destruindo qualquer traço de 
cultura indígena em prol da modernidade capitalista desenfreada e 
inquieta. 
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para o presente “a menos que sejam radicalmente separados de uma 
linhagem hereditária direta” (2018, p. 27). O resquício no presente 
perceptível do passado faz parte das ruínas de uma explosão que se 
acomodam em território inimigo. Através da deturpação da memória 
oficial, os fragmentos acabam sendo preservados em imagens, e assim 
conseguem reter a experiência original – a ambiguidade – tendo seu 
significado interpretado apenas “em uma constelação com o presente” 
(ibid., p. 28). 

Explodir o continuum, diz Benjamin, propõe a isso uma violência 
militante em “metáforas terroristas” para perturbar a instituição histórica 
dominante (ibid., p. 28). A percepção de que a matriz temporal é 
temporária e transitória ocasiona a demanda duma “nova forma de 
exegese” (ibid., p. 27), que possibilite um resgate da memória 
distanciando-se das convenções oficiais fornecidas pelo poder dos 
guardiões nacionais, deseja uma forma que seja oposição à história de 
forma sequencial e distanciada, pois se “o ‘progresso’ dá lugar a um 
incessante amontoado de escombros, isso de deve à continuação do 
mesmo” (ibid., p. 27) – destruição armada, exploração econômica e social 
– a “transformação do outro de uma coletividade histórica em bode 
expiatório: o inimigo político a ser exterminado”. (ibid., p. 27)  

Quando as camadas são por fim sobrepostas na exata posição que 
revela o íntimo de quem olha, a violência desponta e a dívida do passado 
se esvai: cedendo lugar do “nunca mais” para o “sempre o mesmo” (ibid., 
p. 28). Por fim, suscitam, Walter Benjamin e Susan Buck-Morss, que o 
poder messiânico “pertence à geração vivente, aos seres humanos que 
compartilham este momento no tempo, e não a qualquer coletivo étnico, 
religioso ou nacional em particular” (ibid., p. 26). 
 
5 “O desaparecimento é a regra” ou As ruínas da humanidade através 
do tempo 

Grandes desaparecimentos de centros imperiais ocasionaram na 
perda de arquivos, Susan Buck-Morss elenca em seu ensaio alguns dos 
grandes centros incinerados ao longo da história da humanidade. 
Instigado por esse método, desvelo aqui, também, os principais incêndios 
do país canarinho.  

1. Em 28 de janeiro de 1957, o maior acervo de cinema da 
América Latina, a Cinemateca Brasileira do Museu de Arte Moderna, destruiu 
arquivos documentais como fitas raras dos primeiros arquivos 
cinematográficos nacionais, além de fitas alemãs, russas, francesas, 
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italianas, japonesas e norte-americanas. Todas as fitas do 13º andar foram 
destruídas111. 

2. Em 1969, o quarto de Getúlio Vargas, no Palácio do Catete, no 
Rio de Janeiro, destruiu os móveis, lençóis e edredons do ex-presidente112. 

3. Em 08 de julho de 1978, o Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro sofreu um curto circuito que, por um incêndio, destruiu 80 telas 
do uruguaio Joaquín Torres-Garcia, além de mil peças do acervo, 200 
obras da exposição ‘Geometria sensível’, telas de Picasso, de Miró, 
Salvador Dalí, Matisse, Portinari, Van Gogh e centenas outras obras de 
artistas brasileiros. O fogo, em quarenta minutos, eliminou todo o acervo, 
sobrando apenas 50 peças. Em 1981, após reabertura, sofria, mesmo 
assim, com goteiras e uma má infraestrutura113. 

4. Em 15 de janeiro de 1981, o Museu da Imagem e Som do Rio de 
Janeiro, através de um mau funcionamento dos ares condicionados 
provocou um incêndio na cinemateca que ameaçou todo o acervo. Os 
bombeiros prontamente no local levaram 20 minutos até iniciarem o 
trabalho por falhas nos equipamentos. Os funcionários, no entanto, 
salvaram o material da cinemateca o transpondo para o prédio anexo. Há 
um ano do incêndio a Funarj já prometera 38 milhões de cruzeiro para 
uma restauração do ambiente, porém a verba nunca chegou114. 

5. Em 20 de dezembro de 1982, um novo incêndio atingiu o 
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Iniciado às 4h30 por um curto 

                                                           
111Um incêndio destrói o museu de cinema, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 
29 de jan. de 1957, Geral, p. 42. Disponível em: 
<https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/19570129-25074-nac-0042-
999-44-not>. 
112Museu da República pode ser visitado, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 16 
de nov. de 1969, Geral, p. 07. Disponível em: 
<https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/19691116-29022-nac-0007-
999-7-not> 
113Incêndio destrói quase todo acervo do MAM, O Globo, Rio de Janeiro, 09 
de jul. de 1978, Matutina, p. 17-18. Disponível em: 
<https://acervo.oglobo.globo.com/fatos-historicos/incendio-destroi-
quase-todo-acervo-do-museu-de-arte-moderna-do-rio-em-1978-10141433>. 
114MIS Carioca escapa da destruição, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 16 de 
jan. 1981, Geral, p. 16. Disponível em: 
<https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/19810116-32468-nac-0016-
999-16-not/busca/Museu+inc%C3%AAndio>. 
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circuito, durou 15 minutos o incêndio que foi contido pelos vigilantes da 
ronda do Museu. Os danos, segundo o diretor da cinemateca Cosme 
Alvez Neto, foram mínimos115. 

6. Em 26 de fevereiro de 2006, o Laboratório de Vertebrados do 
Departamento de Ecologia do Instituto de Biologia da UFRJ sofreu um 
superaquecimento na fiação dos ares condicionados provocando um 
incêndio que destruiu parte dos equipamentos e dos materiais 
pesquisados, incluindo espécimes 96 animais silvestres dos cento e vinte 
que eram utilizados como referências para as pesquisas116.  

7. Em 2007, um balão caiu à meia noite no telhado Centro Cultural 
de São Paulo e provocou um incêndio que destruiu 2,5 mil documentos – 
não pelo fogo – mas pela água usada pelos bombeiros na contenção do 
incêndio. O então prefeito, Gilberto Kassab e o secretário da cultura de 
São Paulo, Carlos Kalil, disse que serão gastos 50 mil reais na construção 
de um telhado provisório117. 

8. Em 17 de agosto de 2008, o Teatro Cultura Artística, localizado 
na Rua Nestor Pestana, no centro de São Paulo, inaugurado em 1950 
com um concerto de Heitor Villa-Lobos foi consumido por um incêndio 
que completamente inviabilizou o seu uso e destruiu seu acervo, como o 
figurino da peça O bem amado. Após o fogo, teve a previsão de estar 
restaurado para 2016, entretanto seu novo prazo ficou para 2021118. 

9. Em 15 de maio de 2010, um incêndio no maior laboratório de 
répteis do Brasil, o Instituto Butantan, devorou um dos mais importantes 
acervos de cobras no mundo. Estima-se que 77 mil cobras já catalogadas, 

                                                           
115Novo incêndio ameaça MAM carioca, O Estado de S. Paulo, 21 de dez. 
1982, Geral, p. 18. Disponível em: 
<https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/19821221-33063-nac-0018-
999-18-not/busca/Museu+inc%C3%AAndio> 
116Incêndio provoca perdas irreparáveis, UFRJ, 02 de mar. de 2003. 
Disponível em: <https://ufrj.br/noticia/2015/10/22/inc-ndio-provoca-
perdas-irrepar-veis>. 
117Balão causa incêndio no Centro Cultural São Paulo, O Estado de S. Paulo, 
18 de maio de 2007, Cidades, p. 41. Disponível em: 
<https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/20070518-41485-spo-41-cid-
c6-not>. 
118Teatro Cultura Artística, em São Paulo, será aberto em 2021, Exame, 28 de 
out. de 2018. Disponível em: <https://exame.abril.com.br/estilo-de-
vida/teatro-cultura-artistica-em-sao-paulo-sera-aberto-em-2021/>. 
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5 mil em processo de registro foram perdidas, além de 500 mil amostras 
foram perdidas e 100 anos de história119120. O Butantan nasceu na sede de 
um departamento que gerisse a saúde pública no início do éculo XX. 

10. Em 31 de março de 2011, o Palácio Universitário, prédio da 
Zona Sul do Rio de Janeiro, tombado pelo Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional (Iphan)121, sofreu um incêndio que começou às 14h30 
na cúpula da capela. Localizada no terceiro andar do Palácio, a capela São 
Pedro de Alcântara construída em 1850 foi completamente destruída. Os 
três andares foram atingidos, o telhado e o chão da capela desabaram 
sobre os outros andares122. 

11. Em janeiro de 2013, o Museu de Ciências Naturais da PUC de 
Minas Gerais, com uma média anual de 50 mil visitas, teve grande parte 
do acervo paleontológico, além dos objetos das exposições da vida no 
Cerrado, do paleontólogo dinamarquês Peter Lund e do Período 
Pleistoceno destruído. O fogo se concentrou no segundo andar. O museu 
foi reaberto no final de 2013123124. 

                                                           
119Incêndio destrói mais de 500 mil amostras do Instituto Butantan, Estadão, 15 
de maio de 2010. Disponível em: 
<https://ciencia.estadao.com.br/noticias/geral,incendio-destroi-mais-de-
500-mil-amostras-do-instituto-butantan,552220>. 
120Incêndio pode ter destruído acervo de 70 mil espécimes de repteis do Instituto 
Butantan, Folha de S. Paulo, 15 de maio de 2010. Disponível em: 
<https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2010/05/735708-incendio-
pode-ter-destruido-acervo-de-70-mil-especimes-de-repteis-do-instituto-
butantan.shtml>. 
121Incêndio atinge prédio da UFRJ na zona sul do rio, dizem bombeiros, G1, 28 
de mar. de 2011. Disponível em: <http://g1.globo.com/rio-de-
janeiro/noticia/2011/03/incendio-atinge-predio-da-ufrj-na-zona-sul-do-rio-
dizem-bombeiros.html>. 
122Fogo destrói capela história da UFRJ, Gazeta do Povo, 28 de mar. de 2011. 
Disponível em: <https://www.gazetadopovo.com.br/vida-e-
cidadania/fogo-destroi-capela-historica-da-ufrj-
eu77u1kyrid4hokefawxlxutq/> 
123Após incêndio, Museu de Ciências Naturais é reaberto em Belo Horizonte, G1, 
12 de de. 2013. Disponível em: <http://g1.globo.com/minas-
gerais/noticia/2013/12/apos-incendio-museu-de-ciencias-naturais-e-
reaberto-em-belo-horizonte.html>. 
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12. Em 06 de junho de 2013, o Mercado Público de Porto Alegre 
presenciou todo o segundo andar do histórico prédio da capital do Rio 
Grande do Sul, Porto Alegre, ser destruído por um incêndio. Inaugurado 
em 1869 e tornando-se patrimônio público histórico e cultural de Porto 
Alegre em 1979, já tinha sofrido quatro incêndios, 1912, 1976 e 1979. As 
obras para a recuperação do Mercado têm previsão de conclusão até 
novembro de 2019. 

13. Em 29 de novembro de 2013, o Memorial da América Latina, 
fundado em 1989 na Barra Funda em SP e projetado por Oscar 
Niemeyer, tinha 84,4 mil metros quadrados e cedia o espaço para 
realizações culturais e eventos125. Um dos principais equipamentos 
culturais de São Paulo também não escapou do fogo destruindo, além do 
Auditório Simon Bolívar, a tapeçaria de Tomie Ohtake de 800 metros 
quadrados, a danificação da escultura Pomba de Alfredo Ceschiatti e o 
mural Agora de Victor Arruda. 

14.  Em 04 de fevereiro de 2014, o Centro Cultural Liceu de Artes e 
Ofícios foi posto ao chão. Fundado em 1873, fundamentalmente 
funcionava como um espaço para cursos técnicos e profissionalizantes, no 
início do século 20, o diretor do Liceu começou a encomendar obras para 
serem executadas pelos alunos e artesãos. O fogo queimou quase todo 
acervo, incluindo quadros, móveis, esculturas e réplicas em gesso126, entre 
ele a versão em gesso da Pietá de Michelangelo. Reinaugurou seu espaço 

                                                                                                                     
124Incêndio destrói acervo do Museu de Ciências Naturais da PUC Minas, Hoje 
em Dia, 22 de jan. de 2013, Disponível em: 
<https://www.hojeemdia.com.br/horizontes/inc%C3%AAndio-
destr%C3%B3i-acervo-do-museu-de-ci%C3%AAncias-naturais-da-puc-
minas-1.94342>. 
125Fogo atinge auditório do Memorial da América Latina na Zona Oeste de SP, 
G1, 29 de nov. de 2013. Disponível em: <http://g1.globo.com/sao-
paulo/noticia/2013/11/fogo-atinge-auditorio-do-memorial-da-america-
latina-na-zona-oeste-de-sp.html>. 
126Incêndio destrói acervo do Liceu de Artes e Oficios de SP, G1, 04 de fev. de 
2014. Disponível em: <http://g1.globo.com/sao-
paulo/noticia/2014/02/incendio-destroi-acervo-do-liceu-de-artes-e-oficios-
em-sp.html>.  
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em agosto de 2018, remodelando seu espaço e conseguindo recuperar 
algumas esculturas127. 

15. Em 21 de dezembro de 2015, os três andares e a cobertura do 
Museu da Língua Portuguesa viraram cinza. Inaugurado em 2006, foi através 
de um curto circuito que o prédio histórico de 1867, que havia sido 
restaurado para a sua inauguração, foi destruído. Seu acervo não foi 
danificado por um sistema de segurança que mantinha cópias digitais. A 
restauração da cobertura do Museu foi finalizada em 2018128. 

16. Em 03 de fevereiro de 2016, o galpão da Cinemateca Brasileira, 
fundada em 1946, na Vila Clementino da Zona Sul de São Paulo foi 
destruído. Mais de 500 originais foram destruídos, entretanto grande 
parte dos filmes já estava digitalizada129.  

17. Em 03 de outubro de 2016, Escola de Belas Artes e o Museu D. 
João VI, situados no 8º andar do prédio da reitoria da UFRJ, sofreram 
perdas no seu acervo pelo incêndio que ocorreu no 7º andar do prédio130. 
Não sofreu dano nos materiais, entretanto a estrutura do prédio ficou 
comprometida131132133.  

                                                           
127Após incêndio, Liceu de Artes e Ofícios reabre em São Paulo, Casa Vogue, 13 
de ago. de 2018. Disponível em: 
<https://casavogue.globo.com/LazerCultura/Arte/noticia/2018/08/apos
-incendio-liceu-de-artes-e-oficios-reabre-em-sao-paulo.html>. 
128Incêndio atinge Museu da Língua Portuguesa, G1, 21 de dez. de 2015. 
Disponível em: <http://g1.globo.com/sao-
paulo/noticia/2015/12/incendio-atinge-museu-da-lingua-portuguesa-em-
sp-dizem-bombeiros.html>. 
129Incêndio na Cinemateca destruiu cerca de 500 obras, diz coordenadora, G1, 
03 de fev. de 2016. Disponível em: <http://g1.globo.com/sao-
paulo/noticia/2016/02/incendio-na-cinemateca-destruiu-cerca-de-500-
obras-diz-coordenadora.html>. 
130Um ano após incêndio, prédio da UFRJ segue parcialmente fechado, O Globo, 
04 de out. de 2017. Disponível em: <https://oglobo.globo.com/rio/um-
ano-apos-incendio-predio-da-ufrj-segue-parcialmente-fechado-21905513>. 
131Escola de Belas Artes, um ano do incêndio, O Globo, 03 de out. de 2017. 
Disponível em: <https://infograficos.oglobo.globo.com/rio/escola-de-
belas-artes-um-ano-do-incendio.html>. 
132Prédio da UFRJ segue interditado após incêndio bombeiros trabalham, G1, 04 
de out. de 2016. Disponível em: <http://g1.globo.com/rio-de-
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18. Em 02 de setembro de 2018, o Museu Nacional do Rio de 
Janeiro, conhecido como o maior centro de ciências naturais da América 
Latina, abarcador da maior parcela dos registros históricos do Brasil, além 
da mais antiga instituição científica brasileira, sendo fundada em 1818. 
Com um acervo de mais de 20 milhões de itens de geologia, 
paleontologia, botânica, zoologia e arqueologia. Vinculado a 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, foi queimado a partir das 19 
horas – seu fogo durou seis horas e todo seu acervo, incluindo o prédio 
histórico ficaram condenados. Entre um dos paupérrimos materiais que 
resistiram as chamas está o Meteorito Bendegó.  
 
6 “A memória coletiva se torna conformismo” ou O poder e as 
instituições. 

Com auxílio da imaginação coletiva, o passado se torna lenda – 
tudo aquilo que é demasiadamente traumatizante, torna-se filho da 
repressão coletiva. A partir da rememoração e da instituição de lendas, “o 
poder se apropria e [...] fixa em objetos” o modo como o passado deve ser 
lido. Institui objetos imutáveis e míticos como ‘a nação’, ‘o Ocidente’, ‘o 
terrorista’, ‘o muçulmano’, ‘o judeu’ (BUCK-MORSS, 2018, p. 15). Logo, 
o resguardo dos arquivos e redutos do passado é realizado por aqueles que 
não permitem que outra memória, outro discurso, outra lenda seja 
construída, ou outra noção de objetos míticos instigados (ibid., p.16).  

Assim sendo, o poder patrocina, institucionaliza e supervisiona os 
ambientes de memória: museus, bibliotecas, tradições, feriados, ritos, 
eventos, celebrações nacionais, porém a própria busca pelo conhecimento 
range as estruturas: os depósitos do passado seguem cheios de 
contradições, complexidades e ambiguidades da humanidade – “que 
colocam em descrédito a crença oficial e ameaçam derrubar lendas 
coletivas” (ibid., p. 17). Em tempos de crise, um embate entre os 
guardiões soberanos do poder e os guardiões da verdade acontece, onde o 
poder torna-se repressor das insurgências proféticas que “protestam contra 
a ordem estabelecida” (ibid., p. 17).  

                                                                                                                     
janeiro/noticia/2016/10/predio-da-ufrj-segue-interditado-apos-incendio-
bombeiros-trabalham.html>. 
133Escola de Belas Artes: 1816-2016 Duzentos anos construindo a arte brasileira, 
Associação Brasileira de Críticos de Arte, mar. de 2017. Disponível em: 
<http://abca.art.br/httpdocs/escola-de-belas-artes-1816-2016-duzentos-
anos-construindo-a-arte-brasileira-angela-ancora-da-luz/>. 
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Deste modo, o escrito de Susan Buck-Morss incita uma 
problemática que nos persegue há tempo e que demanda uma ação ante a 
força oculta que incendeia os ambientes. Vê que a constituição das 
cidades e a configuração dos espaços são predeterminados para o 
desaparecimento e indaga, ao longo do seu texto, quais formas poderiam 
ser usadas que recuperariam a experiência desse ser incendiado. Porém, 
como prestar testemunho à verdade sem cair na idolatria dos artefatos do 
mundo transitório, conciliando o esforço com o fato que “o passado 
nunca nos é dado por inteiro?” (ibid., p. 17)  

 
Assuntos em órbita 
7 Para Parménides ex nihilo nihil fit: nada surge do nada ou “Toda 
literatura é, nesse sentido, memória da perda do fogo” 

O fogo e o relato de Giorgio Agamben inicia com um enunciado 
judaico, retoma a alteração (e edificação) de uma tradição para tratar da 
própria instância hereditária. Disseca que o relatado pode ser visto como 
a própria síntese da literatura em que a cada dia nos tornamos mais 
afastados das “fontes do mistério” (AGAMBEN, 2018, p. 28), e que o 
fogo, o lugar e a fórmula guardados pela lembrança logo mais perdem a 
consistência, mas mantêm, entretanto, a capacidade de serem remontados 
por uma narração rememorativa.  

Portanto, podemos considerar que a narração dos incêndios 
ocorre apenas após tudo isso ter já sido perdido: o lugar destruído pelo 
tempo134, o objeto realocado135, o espírito incendiado136 e o próprio 

                                                           
134 O santuário, conhecido por ser o local onde o corpo de Jesus Cristo, 
segundo a tradição cristã, foi colocado após a crucificação, mesmo com as 
reformas, corre risco de desmoronar por sua fundação estar instável. A 
Edícula localiza-se no centro da Basílica do Santo Sepulcro, em Jerusalém. 
Apesar de reforma, ‘túmulo de Jesus’ corre risco de desmoronar, O Globo, 23 de 
mar. de 2017. Disponível em: 
<https://oglobo.globo.com/sociedade/religiao/apesar-de-reforma-tumulo-
de-jesus-corre-risco-de-desmoronar-21103700>. 
135 Cavalos petrificados são encontrados nos subúrbios de Pompeia pelo 
grupo de arqueólogos liderados por Massimo Osanna. Os cavalos, 
possivelmente, foram atingidos pela erupção do Vesúvio em 79 d.C. e ali 
conservados até as escavações de dezembro de 2018. O grupo planeja 
realizar um formato de exibição a população dos achados. Cavalos 
petrificados de Pompeia são encontrados por arqueólogos, Folha de S. Paulo, 24 
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incêndio apagado137. O que resta, de tudo isso, é apenas o mistério. O 
mistério138 é o acesso ao fogo e à remontagem que ele provoca.  

                                                                                                                     
de dez. 2018. Disponível em: 
<https://www1.folha.uol.com.br/ciencia/2018/12/cavalos-petrificados-
de-pompeia-sao-encontrados-por-arqueologos.shtml>.  
Objetos do Museu do Ipiranga, SP, começam a ser realocados em 
depósitos pertencentes a USP, como parte da última fase da restauração 
do museu que desde 2013 está fechado para reformas. Sua retirada se 
intensificou após o incêndio do Museu Nacional. Museu do Ipiranga 
começa a retirar carruagens, quadros e outros objetos históricos para reforma do 
prédio, G1, 15 de jun. de 2018. Disponível em: 
<https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/museu-do-ipiranga-comeca-
a-retirar-carruagens-quadros-e-outros-objetos-historicos-para-reforma-do-
predio.ghtml>.  
136 Em junho de 2018, um incêndio atingiu o Museu Histórico de 
Aberdeen, cidade natal de Kurt Cobain, destruindo não apenas obras 
pessoais e de arte de Kurt Cobain como próprios materiais e documentos 
históricos da cidade. Exposição de Kurt Cobain é destruída por incêndio em 
Washington, Folha de S. Paulo, 13 de jun. de 2018. Disponível em: 
<https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2018/06/exposicao-de-kurt-
cobain-e-destruida-por-incendio-em-washington.shtml>.  
137 Incendiado em setembro de 2018, o Museu Nacional queimou por 
mais de 06 horas, segundo o bombeiro responsável, porém, mesmo nas 
ruínas, focos de incêndio foram encontrados até 40 horas após o início 
do incêndio. Museu Nacional queimou por mais de seis horas, dizem bombeiros, 
Estadão, 03 de set. de 2018. Disponível em: 
<https://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,museu-nacional-queimou-
por-mais-seis-horas,70002485501>. Museu Nacional: chuva ajuda a apagar 
fogo, mas ainda há fogos de incêndio, Destak Jornal, 04 de set. de 2018. 
Disponível em: <https://www.destakjornal.com.br/cidades/rio-de-
janeiro/detalhe/museu-nacional-chuva-ajuda-a-apagar-fogo-mas-ainda-ha-
focos-de-incendio>. 
138 Agamben comenta, através dos trabalhos de Kerényi e Reinhold 
Merkelbach, que “o romance deriva do mistério” (2018, p. 29), pois 
utiliza a esfera divina inserindo seu particular para tecer a sua própria 
formação, porém, a seu ver, o mistério, ao longo do tempo, além de 
desvencilhar-se de qualquer conteúdo mítico/divino, sofreu mudanças 
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Conforme há distância ao fato, o fogo se apaga e aquilo que resta 
são as cinzas do acontecido: assim, “a história é aquilo em que o mistério 
apagou ou escondeu seus fogos” (ibid., p. 31) enquanto a literatura, por 
outro lado, chamusca as poucas fagulhas que restam na cinza e, por elas, 
rememora a experiência. Portanto distancia-se das formas e formatos que 
impõem ao acontecido como inabalável frente ao tempo, que não se 
estilhaça. “Deverá acreditar apenas e de modo intransigente na literatura 
– isto é, na perda do fogo”. (ibid., p. 33) 
 
8 O “movimento dos planetas ao redor do sol” ou A literatura como 
vórtice 

A cidade de Naruto, Japão, é conhecida como a cidade dos 
redemoinhos, isto porque, no canal que liga Naruto até a ilha de Awaji, 
banhado pelo Mar Interior de Seto e pelo Oceano Pacífico, podem ser 
vistos turbilhões causados pela união das águas dos dois leitos. Pois, se a 
água de um leito encontra um obstáculo e esse movimento se estabiliza, 
um vórtice é formado – a união de leitos com temperaturas e ritmos 
diferentes aumenta as chances de criar redemoinhos. 

Assim como os planetas, que giram entre si e pelo Sol, os vórtices 
giram consigo e pela água, “o vórtice tem sua própria rítmica, que foi 
comparada ao movimento dos planetas” (AGAMBEN, 2018, p. 83): suas 
bordas são mantidas a uma velocidade enquanto seu interior tem ritmo 
distinto. Forma-se o fluxo. Se, dentro do vórtice, jogarmos algum 
material, uma cadeira, por exemplo, ela seguirá o fluxo do redemoinho, 
sem alterá-lo; portanto, o centro do vórtice acaba se constituindo como 
“uma força de aspiração ou de sucção infinita”. (ibid., p. 84) 

Sobre o vórtice, é possível ainda destrinchar que, mesmo separado 
do  

 
fluxo da água do qual fazia parte, e ainda faz, de algum 
modo; é uma região autônoma e fechada em si mesma e 
obedece a leis que lhe são próprias; contudo, está 
estreitamente ligada à totalidade em que está imersa. (ibid., 
p. 84) 

 
Age de forma mutualística, beneficiando tanto a si próprio quanto 

o leito a que pertence. 
                                                                                                                     
que o afastaram da integralidade do mistério fazendo com que essa 
ausência tropeçasse “justamente com a lembrança do fogo” (ibid., p. 30). 
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Figura 1: Tríptico da vista dos vórtices em Awa (View of the Whirlpools at Awa 
triptych), Utagawa Hiroshige I (Japanese, 1797–1858), 1857, 37.8 cm x 75.5 cm, 
tinta sobre papel Fonte: Museum of Fine Arts Boston139 
 
9 O vórtice de Hiroshige ou “A pressão é igual a menos infinito”. 

Ao mesmo tempo em que Hiroshige reforça o teor da natureza dos 
vórtices em seus desenhos, Agamben ilustra que, para além de 
redemoinhos, eles passam a ser um cosmos. Uma maneira de olhar para a 
historiografia da humanidade e sobre as transformações que o ser 
humano produz onde, de um lado – no leito já conhecido – permanecem 
as formas fixas (ou o mais próximo que puderem se manterem fixos na 
água), enquanto doutro, as formas em velocidades alheias. Sua junção 
transforma o ambiente: o destaque não é para nem um, nem outro, mas à 
cisão entre ambos que mantém o vórtice aberto. 
 
10 Literatura de vórtice ou “Não há uma gota que de fato lhe pertença”. 

Poderíamos derrubar nessa correnteza a própria literatura: vê-la 
como um leito de escrita que segue até ser interpolada por outro leito que 
provoca a erupção dum redemoinho. Teríamos, portanto, uma literatura 
de vórtice. Escritos que são misturados na corrente com aquilo que já é 
calcado, sua existência não é negada, porém confrontada. Dilaceramento 

                                                           
139 Disponível em: <https://www.mfa.org/collections/object/view-of-the-
whirlpools-at-awa-awa-naruto-no-fûkei-from-an-untitled-set-of-three-
triptychs-17925> Acesso em: 02/06/2019. 
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através de palavras, inconformismo e transgressão no leito oposto à 
estabilidade das normas vigentes. 
 
Incêndios; incêndios 
11 Quando as metáforas ganham forma ou Antropofagia: a emenda de 
ouro 

O kintsugi é a tradição japonesa de restauro das peças de cerâmica 
através de junção de resinas e juntas metálicas: ouro ou prata. A técnica, 
que remonta ao século XVI, pode também acrescer fragmentos alheios 
pertencentes a outras cerâmicas para um encaixe mais preciso, seu nome, 
no entanto, varia, passa a ser: yobitsugi. Assim, “simultaneamente, a resina 
serve também como um meio para a transformação artística e estética do 
objeto partido através da inclusão intencional do dano”140 (ITEN, 2008, 
p. 18). Há ainda outras variações: tomotsugi para o restauro com peças 
originais ou mokuhen para a adição de fragmentos de madeira. 

 
Figura 2: Tigela em cerâmica Tokoname do século XV, restaurada através da 
técnica yobitsugi com porcelanas do século XVIII. Fonte: BARTLETT, C. 2008, 
p. 40. 

 
De semelhante maneira o teatro oswaldiano se constrói: “num 

processo de seleção do já existente, no momento ou na memória. Recorte, 
colagem, montagem” (PIGNATARI, 1964, p. 41) relacionando-se ao 
kintsugi por observar ao seu redor os cacos espalhados pelo chão e juntá-

                                                           
140 Traduzido do original: “lacquer simultaneously also serves as a medium 
for the artistic and aesthetic transformation of the flawed object through 
intentional inclusion of the damage” (ITEN, 2008, p. 18) 



Além do princípio de incêndio:  
A morta de Oswald de Andrade | 289 

Estudos Literários 

los através de fios de ouro ou prata na formação de outro objeto que 
detenha o significado antigo, porém deturpado. Portanto, articulando o 
passado não propriamente como foi, mas apoderando-se dele como 
utensílio para destruir as instituições que não permitem um afastamento 
das convenções oficiais e que afogam a experiência (GAGNEBIN, 2009, 
p. 40). 

 
12 “Brecillis, bersil, brazily” ou Os umbrais da eternidade 

Já em 1933 temos princípios de incêndios no drama brasileiro141, 
fazia-se a essência pela flama: “num país medieval como o nosso, quem se 
atreve a passar os umbrais da eternidade sem uma vela na mão?”  
(ANDRADE, 1976, p. 48). O risco sempre se fez presente. Se o próprio 
país tem cor de brasa142, é duvidoso não termos ainda nos acostumados 
com os recorrentes incêndios em seu território, pois o mesmo fogo que o 
descobre é o que o incendeia.  

Para além do Rei da vela, em A morta o discurso da manutenção da 
tradição e o sepultamento dos mortos torna-se mais rígido. Vê-se um 
discurso que, coadjuvante ao amor do Poeta com Beatriz, registra o 
descontentamento das amarras da sociedade com as tradições de 
hostilidade. Oswald de Andrade ataca às instituições e os campos regrados 
da sociedade capitalista por engessarem o homem em amarras que não 
apenas prendem os braços, mas vendam os olhos, “Fechamo-los em regras 
indiscutíveis e fixas. Fazemos mesmo que estes que são a serenidade 
tomem o lugar daqueles que são a raiva e o fermento. Fundamos para isso 
as academias... os museus... os códigos...” (ANDRADE, 2005, p. 205-6). 
Às instituições, falta o juízo: o conhecimento de quais mortos são 
queimados antes do incêndio143.  

                                                           
141 Mesmo publicada em 1937, a peça O rei da vela foi escrita em 1933 – 
ainda com os respaldos modernistas que tornaram Oswald de Andrade 
conhecido. Em 1967 ganhou sua primeira montagem pelo ‘Teatro 
Oficina de São Paulo’, dirigido por José Celso Martinez. Até então, foi a 
única peça de Oswald a ser levada aos palcos.  
142 “Tanto a madeira como o corante eram conhecidas por diferentes 
nomes – ‘brecillis’, ‘bersil’, ‘brezil’, ‘brasil’, ‘brazily’ –, sendo todos 
derivados do nome latino ‘brasilia’, cujo significado é ‘cor de brasa’ ou 
‘vermelho’” (SCHWARCZ, L. STARLING, H., 2018, p. 32). 
143 Assim como que “os prisioneiros dos campos foram obrigados a 
desenterrar os milhares de cadáveres de seus camaradas [...] para queimá-



290 | Claudia Luiza Caimi, Augusto Patzlaff 

Caderno de Letras, nº 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576 

 
O HIEROFANTE — O erro do homem é pensar que é o 
fim do barbante... O barbante não tem fim.  
O URUBU DE EDGAR — A humanidade continuará 
trágica e ingênua... Só a morte é a etapa atingida. 
(ANDRADE, 2005, p. 236) 

 
Pois, assim como Oswald questiona, no embate entre cremadores e 

mortos, é a identificação de quem afinal está morto e a sua interferência 
nos vivos que nos falta, “Agora, os soterrados, através da análise, voltam à 
luz e, através da ação, chegam às barricadas” (ibid., p. 177). Nos falta a 
análise. 

 
13 “Navegamos num rio preso” ou Marionetes 

Escrita em 1937 e publicada no mesmo volume que O rei da vela, 
A morta é um “ato lírico em três atos”, segundo o próprio autor. Os atos: 
O país do indivíduo, da gramática e da anestesia são precedidos pelo 
‘Compromisso do Hierofante’ uma pequena cena em que somos 
apresentados ao Hierofante – espécie de feiticeiro ou adivinho da Roma 
Antiga (GARDIN, 2005, p. 163) –,  e ao teor controverso do “banquete 
desagradável” (ANDRADE, 2005, p. 182) que está por ser servido. A peça 
acompanha os limites do amor entre o Poeta e a Beatriz e como a morte 
os interpola. Como fundo, um mundo exaurido, uma sensação de que as 
dicotomias atingiram seu ápice da insustentabilidade e agora, como num 
excelente jogo de xadrez, se colocam no tabuleiro e, por fim, confrontam-
se.  

O país do indivíduo, primeiro ato, se desenrola a partir de um 
aparente monólogo incansável em que a aparição das personagens não 
altera seu íntimo, isto é, toda personagem, até então, parece recheada dos 
mesmos sentimentos e dilemas, como se fossem atuados por um mesmo 
ator/atriz, procuram a definição de si: algo que as forme e individualize: 

 
O POETA – [...] Quem te definirá? 
O HIEROFANTE – No país do Ego... 

                                                                                                                     
los em gigantescas fogueiras: não poderia restar nenhum rastro desses 
mortos, nem seus nomes, nem seus ossos” (GAGNEBIN, 2009, p. 46) os 
museus e arquivos incendeiam-se, sem registro. Apenas esvanece pelo ar, 
o material. 
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BEATRIZ – Por que acreditas em mim? 
O HIEROFANTE – És insolúvel sem a censura.  
(ANDRADE, 2005, p. 198) 

 
Talvez crítica ao indivíduo que a modernidade cria, talvez meio de 

compor o cenário de mormaço. Ainda, as personagens são duplicadas (no 
caso da Beatriz, triplicadas) “em quatro tronos altos, sem tocar o solo, 
quatro marionetes, fantasmais e mudas, que gesticulam exorbitantemente 
as suas aflições” (ANDRADE, 2005 p. 187).  Prostrados em quatro 
camarotes distantes do palco sem “gesto e em câmera lenta”  
(ibid., p. 187) o primeiro ato tem o tom mais distante e confuso dos três, 
o banquete desagradável começa a ser servido em um formato 
indeglutível.  

 
14 “Coragem incendiária” ou Público desconforto 

A razão do teatro oswaldiano adequar-se tão bem a nossa 
contemporaneidade acontece por expandir seu olhar para além das 
dicotomias (até hoje) usuais: capital x comunismo – permitindo que a 
experimentação anárquica de sua palavra desemboque em outra esfera. 
Sair do país do indivíduo em direção à análise do país da gramática: “sua 
metralhadora visa a uma abrangência de 360º: política, religião, 
sociedade, economia, história, cultura – nada escapa dos ataques” 
(FERNANDES, 2003, p. 13), logo a obra, assim como o autor, fez esse 
movimento, questionou e enfrentou as normas assim que compreendeu 
quais eram e de que forma apareciam. 

Em A morta, a ação mais profunda que a identifica como um 
teatro de levante é a subsequente extensão do palco à plateia: a não divisa 
entre audiência e atuação, permitindo não apenas que as personagens se 
misturem com o público, mas que os espectadores tenham sua essência 
duvidada através do “processo de desmontagem das estruturas do 
indivíduo” (GARDIN, 2005, p. 164). Se o primeiro ato possui uma vaga 
referência a esse método com as luzes baixas e as marionetes no centro do 
palco sem os atores, o País da anestesia elimina as dúvidas quando “a 
primeira fila de cadeiras se conservará vazia” (ANDRADE, 2005, p. 223) 
para as próprias personagens do ato assistirem o último instante entre 
Beatriz e o Poeta. Assim, quando o incêndio da árvore da vida em forma 
de cruz acontece no último momento, os atingidos não são apenas os que 
se localizam no palco, mas a extensão completa: o público e os atores. 
Todos atingidos, todos mortos incinerados. 
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15 Orfeu ou A Deturpação Órfica 
Ao “recinto sobre uma paisagem de alumínio e carvão” 

(ANDRADE, 2005, p. 223) que remete tanto a pobre urbanização que as 
cidades sofrem, quanto a uma caracterização do Inferno pelo acréscimo 
dos jazigos, cadáveres e árvores desgalhadas em formato de cruz, na 
sequência: tem-se um mito de Orfeu deglutido. A descida do Poeta ao 
Inferno que mais parece a própria superfície urbana. Na busca por 
Beatriz, ao ver-se impossibilitado de traze-la de volta à vida acaba não por 
amargurar-se e ser dilacerado – como no mito grego –, mas por eliminar 
toda e qualquer centelha de remorso.  

Ao final de A morta, o proposto é incinerar o passado por ver que 
a disposição da tradição como está leva apenas a um reacionarismo 
irresponsável. Coloca “à mostra as vísceras de uma sociedade apodrecida e 
gangrenada pelo conservadorismo” (GARDIN, 2005, p. 166) numa 
tentativa de impedir aquilo que escrito em setembro de 1937, no 
Panorama do fascismo dispõe:  

 
A MULTIDÃO – Vamoooooos! Abaixo os indiferentes! 
Mataremos todos! 
O CHEFE – Vamos dizer que são todos comunistas! 
A MULTIDÃO – Vamooooooooos! 
O BURRO – Eu sou fascista! Da primeira hora! 
A MULTIDÃO – Sabemos! Vivoooooooo! 
BURRO – Fascista histórico Hi! On! (ANDRADE, 2005, 
p. 11) 

 
“Flamba tudo nas mãos heroicas do poeta” (ibid., p. 237), escreve 

Oswald quando o Poeta inicia o incêndio. Os mortos presentes e 
incendiados do País da Anestesia pertencem ao hall da história: o 
Hierofante que prediz o futuro conservado e já elaborado, além da 
tradição grego-romana; a Dama das Camélias que remete ao romantismo; 
a Senhora Ministra à justiça; o Radiopatrulha às máquinas; o Urubu de 
Edgard à morte; o Filho de Esmalte, o Pai e a Mãe ao patriarcado.  

Todos reunidos ao redor da Árvore da Vida personagem/cenário 
que ocupa o lugar do divino: estando ausente e presente representando o 
alvo certeiro e a base de toda a estagnação pública – tradições que iniciam 
como preceitos bíblicos e evoluem (seja pois mulheres são inferiores, 
negros não tem alma, homossexuais devem ir ao inferno, divórcio não é 
permitido). As tradições têm início e Oswald vê que o poderio entregue 
ao patriarcado descende de herança católica – que com o passar do tempo 
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expande os membros para outras instituições, lacrando-as apenas com o 
seu formato de vida e sensibilidade (o que irrita profundamente o Poeta, 
pois percebe que mesmo aqueles que não são membros do clube favorito 
patriarcal exercem um estilo de defesa à tradição, impedindo a sua 
destruição). Ao fim, todos incendiados por estagnarem as interpretações. 

 
16 As “ruínas misturadas de um mundo” ou Não está morta ainda 

Em parte da instalação de A pintura não está morta ainda de Martin 
Heuser, a pólvora que se debruça sobre a tela não apenas a integra, mas 
constitui toda a obra: sua fundação, na metáfora arquitetônica, é o 
resultado da ação do fogo. Através de explosivos, o carvão se espalha. A 
pólvora quando acessa permite que o fogo seja irrompido e consuma os 
espaços em branco. Portanto, nesse caso, apenas após o contato com o 
fogo a obra se constitui como obra. Ao mesmo tempo que a pólvora 
encobre a claridade, podendo ser vista como a totalidade do pensamento, 
ela abre espaço para a interpretação do encobrimento e nebuloso a partir 
do desaparecimento do claro - a sedução que a tela possui, portanto, parte 
justamente da incorporação da agressão sofrida, do mistério ou enigma 
encoberto. É o controle com o fogo, uma das habilidades que nos 
distingue na escala evolucionária. 

 
 

 
Figura 3: PAINTING IS NOT DEAD YET (A PINTURA NÃO ESTÁ MORTA 
AINDA), Martin Heuser, 2014, instalação. Carvão explodido sobre 3 telas, 60 x 
60 cm cada, dimensões da instalação variáveis (Fragmento). Fonte: Martin 
Heuser144 
 

                                                           
144 Disponível em: <http://www.martinheuser.com/work/painting-is-not-
dead-yet/> Acesso em: 10/06/2019. 
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Aqui, o fogo, antes visto como inimigo, se torna uma alternativa 
de lidar com as consequências do mundo colapsado contemporâneo. Por 
isso, se nem o fogo que penetra pela explosão à tela faz com que a pintura 
morra - ao contrário, a transforma, abrindo diferentes margens - porque 
em outras instâncias o incêndio seria visto como ponto final?  

Assim, o receio duvidoso em como prestar testemunho à verdade 
com artefatos transitórios elencado por Susan Buck-Morss encontra uma 
brecha para diálogo com o texto de Oswald de Andrade, especialmente 
nesse caso, A morta: onde o método antropofágico perpassa o passado 
ressignificando a sua existência. Faz uso da pólvora, do fogo e da fogueira, 
dinamitando a tradição regrada e instituída no país da gramática ou em 
cemitérios mascarados por um aparente abandono.  

A forma de reatar o incendiado à realidade e à verdade é através da 
partilha do sensível, pois “a permanência ou fim de um desenvolvimento 
cultural de três milênios são decididos pela resposta a isso” (BENJAMIN, 
p. 46, 2012): logo o fogo por mais destruidor que seja não corrompe 
totalmente aquilo que é seu alvo, “pensar assim é encobrir 
romanticamente os fatos” (ibid., 2012). Mesmo após o incêndio as forças 
permanecem em posição de batalha – entre elas o vórtice das correntezas 
segue ainda fluxos díspares e apenas no olho do redemoinho é possível a 
captura do sensível (mesmo que por poucos segundos). 

Mesmo os documentos incendiados eles não esgotam o seu poder 
de desestabilizar os guardiões da comunidade imaginada “pois possa a 
burguesia vencer ou ser vencida na luta, ela permanece condenada a 
sucumbir pelas contradições internas que no curso do desenvolvimento se 
tornam mortais a ela” (ibid, 2012). E as metáforas militantes incitadas por 
Susan Buck-Morss bem sabem disso: “não se trata de um combate após 
cujo desfecho as coisas irão bem para o vencedor, mal para o vencido” 
(ibid., 2012).       

Para além do princípio de incêndio, a antropofagia. Extrapolar os 
acordos de poder, além da ressignificação dos objetos, que se perdem na 
esterilização. A bricolagem dos materiais já constituídos, a reciclagem, 
remixagem e deglutição de todas as formas que existem. O trabalho 
artesanal da junção dos fantasmas do objeto após a queda e estilhaço. O 
modo de combate às instituições calcadas na barbárie se realiza através da 
antropofagia. As peças devem ser libertadas e deglutidas permitindo que a 
experiência original se sobressaia e venha à tona, portanto “‘metáforas 
terroristas’ para dinamitar a narrativa histórica dominante”. (BUCK-
MORSS, 2018, p. 28) 
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O ESTATUTO DO TEXTO E DO AUTOR TEATRAL NOS 

TRABALHOS DE COMPANHIAS CARIOCAS 
CONTEMPORÂNEAS 

 
THE STATUS OF THE PLAY TEXT AND OF THE PLAYWRIGHT 
IN THE WORKS OF CONTEMPORARY THEATRE COMPANIES 

FROM RIO DE JANEIRO 
 
 

Carolina Montebelo Barcelos145 
 

RESUMO: O presente artigo tem por objetivo examinar o estatuto do 
texto e do autor teatral no teatro contemporâneo carioca. A análise 
privilegia trabalhos de duas companhias teatrais, os Fodidos Privilegiados 
e os Atores de Laura, embora outras companhias também sejam 
abordadas de maneira mais abrangente na conclusão. Procura-se, 
inicialmente, o entendimento dos diversos conceitos de teatro 
contemporâneo e do papel do texto e do autor teatral nesse contexto. 
Para fins argumentativos, são levadas em consideração as transformações 
ocorridas em relação à escrita e ao uso do texto teatral a partir dos teatros 
de grupo no Brasil das décadas de 60 e 70, outras mudanças com o teatro 
de encenador na década de 80 e as novas formas de abordagem do texto e 
o trabalho do dramaturgo no teatro contemporâneo.  
Palavras-chave: Texto dramatúrgico; texto não-dramatúrgico; autor 
teatral; teatro contemporâneo; companhias cariocas. 
 
ABSTRACT: This article aims at examining the status of the play text 
and playwright in contemporary theatre in Rio de Janeiro. The analysis 
features the work of two theatre companies, Fodidos Privilegiados and 
Atores de Laura, although other companies are also approached in a 
broader sense in the conclusion. At first, an understanding of the several 
concepts of contemporary theatre and how they tackle the role of the text 
and of the playwright are attempted. The changes that took place 

                                                           
145 Doutora em Literatura, Cultura e Contemporaneidade, pela PUC-Rio. 
Estágio de Doutorado no departamento de Theatre Arts and Performance 
Studies da Brown University com Bolsa Sanduíche CAPES. Professora e 
pesquisadora de teatro. 
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concerning the writing and the use of the play text since Brazilian 60’s 
and 70’s theatre groups, other changes with the director’s theatre of the 
80’s and the new approaches to the text and the role of the playwright in 
contemporary theatre are taken into account for argumentative purposes. 
Keywords: Play text; non-dramatic text; playwright; contemporary theatre; 
companies from Rio de Janeiro. 
 
 

  Durante uma conversa com o escritor e cineasta alemão 
Alexander Kluge, em 1995, o dramaturgo Heiner Müller fez a seguinte 
observação: "[...] há uma coisa que me deixa rapidamente entediado, 
especialmente no teatro. Quase toda noite no teatro é muito longa para 
mim, porque se gasta muito tempo em acontecimentos com os quais uma 
pessoa poderia lidar em cinco frases."146 (MULLER, 1995). Praticamente 
todas as peças escritas por Heiner Müller são curtas se as comparamos, em 
geral, a outros textos dramáticos anteriores a ele. Peça coração, por 
exemplo, conta com exatamente dois personagens, dez frases e um 
coração arrancado – metaforizado por um tijolo. Sendo um texto 
curtíssimo, cabe ao leitor, encenador e atores preencherem as lacunas 
deixadas pelo dramaturgo com a criatividade cênica. Há, desse modo, um 
espaço deixado aberto nesses textos dramatúrgicos, convidando o leitor 
ou artista à livre interpretação. 

Heiner Müller, conforme apontado por diversos estudiosos das 
artes cênicas, foi um dos principais responsáveis pelo advento do teatro 
contemporâneo. Nesse tipo de fazer artístico, a figura do autor teatral e o 
tipo de texto dramatúrgico passaram por algumas transformações e o 
trabalho colaborativo realizado por companhias teatrais é um dos 
exemplos mais manifestos disso. Dessa forma, o objetivo central deste 
artigo é examinar o estatuto do texto e do autor teatral na cena 
contemporânea carioca, tendo como principal objeto de análise trabalhos 
recentes de duas companhias teatrais, para se verificar como tem se dado 
o retorno do texto escrito e do autor no fazer teatral contemporâneo.  

Faz-se necessária, inicialmente, uma consideração do que é 
entendido aqui por contemporâneo e, por conseguinte, por teatro 
contemporâneo. Em seguida, será apresentado um breve histórico da 
                                                           
146 “[...] for one thing I get bored very quickly, especially in the theatre. 
Almost every evening at the theater is too long for me, because too much 
time is spent on events that one could deal with in five sentences.” 
(tradução nossa). 
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função do texto e do ofício do autor em companhias teatrais das décadas 
de 60, 70 e 80 a fim de que sejam identificadas algumas transformações 
que vêm ocorrendo, nesse sentido, desde a década de 90 aos dias atuais. 
Assim, serão examinados os trabalhos mais recentes de duas companhias 
teatrais, Fodidos Privilegiados e os Atores de Laura, embora 
posteriormente outras companhias cariocas sejam contempladas mais 
amplamente. 

 
1 A cena contemporânea 

Vemos na cena contemporânea nacional e internacional um 
grande número de encenadores, grupos e companhias teatrais voltados à 
experimentação estética e para quem o texto dramático ora é trabalhado 
em sua integridade, ora é adaptado, levando-se em conta desde realidades 
políticas e sociais a experimentos estético-visuais. O texto teatral pode 
servir, ainda, como estímulo para a livre interpretação e jogos de 
improvisação que resultam em espetáculos mais expandidos. Percebe-se 
também na construção de uma montagem um exercício intertextual com 
a utilização de romances, poemas, letras de música, notícias de jornal, 
fotografias, pinturas, textos filosóficos.  

Nesse sentido, o teórico do teatro Jean-Pierre Ryngaert assinala 
que na cena contemporânea “tudo é representável” (1998, p. 31), uma vez 
que todos os textos seriam dotados de teatralidade sendo, portanto, 
passíveis de interpretação cênica. No entanto, essa cena contemporânea 
não está necessariamente preocupada em explicar o texto ou servir como 
ilustração dele, mas mostrar a leitura e a interpretação de uma encenação 
a partir desse texto que não é somente o texto escrito, mas, trata-se, 
normalmente, de uma variedade de textos que formam um mosaico ou 
um caleidoscópio. 

Ryngaert abre seu célebre livro Ler o teatro contemporâneo afirmando 
que “O teatro contemporâneo ainda é identificado à vanguarda dos anos 
50, de tanto que o movimento foi radical e nosso gosto por rótulos 
amplamente satisfeito por essa denominação” (RYNGAERT, 1998, p. XI). 
Dessa forma, as ideias e práticas artísticas de Meyerhold, Bertolt Brecht, 
Tadeusz Kantor, Antonin Artaud, Heiner Müller e do Teatro do 
Absurdo, propunham uma nova forma de experiência estética, acenando 
com mudanças relativas ao chamado “teatro clássico burguês” e que 
levaram a um novo olhar sobre o estatuto do texto e do autor e sobre a 
figura do encenador e do teatro de grupo, categorias estas que foram 
relidas no fazer teatral contemporâneo. 
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O texto teatral deve ser agora entendido pelo critério elocutório, o 
texto que se fala e se mostra em cena, e não aquele tradicionalmente 
escrito. Nesse sentido, ao falar da dramaturgia contemporânea, a teórica 
do teatro Silvia Fernandes destaca sua diversidade e mostra como o 
pesquisador Patrice Pavis definiu o texto teatral por esse critério 
elocutório: “Segundo o teórico francês, atualmente texto de teatro é tudo 
aquilo que se fala em cena” (FERNANDES, 2001, p. 69). Fernandes 
acredita que essa definição de Pavis, assim como outras também de 
grande amplitude, 

 
resultam dos problemas para distinguir o texto teatral de 
hoje, quando as fronteiras do drama alargam-se a ponto de 
incluir romances, poemas, roteiros cinematográficos e até 
mesmo fragmentos de falas esparsas, desconexas, usados 
apenas para pontuar a dramaturgia cênica do diretor ou do 
ator (FERNANDES, 2001, p. 69). 

 
Mesmo que a tônica desse fazer teatral contemporâneo seja uma 

recusa ao “textocentrismo”, não se trata de uma completa ruptura com o 
teatro moderno, mas de reconhecer e retrabalhar sua herança. 

Não podemos, contudo, inserir todo o teatro encenado 
atualmente no rol do que poderíamos chamar de teatro contemporâneo. 
Há nos palcos nacionais uma diversidade de gêneros teatrais tais como 
musicais, stand-up comedies e peças de repertório que não necessariamente 
apresentam uma nova linguagem teatral, tendendo mais para uma 
narrativa dramática tradicional. O teórico alemão Hans-Thies Lehmann 
cunhou um novo conceito para o teatro contemporâneo, outrora 
denominado por teóricos como Patrice Pavis e Steven Connor por “teatro 
pós-moderno”. Lehmann acredita que o novo texto teatral não é mais 
dramático, elemento característico, segundo o teórico alemão, de todo o 
teatro feito até então. Para Lehmann (Lehmann, 2007), o teatro “pós-
dramático” foi possível devido à onipresença das mídias que, desde os 
anos 70, teriam provocado um modo novo e multiforme de discurso 
teatral. Esse novo teatro estaria se afastando da síntese e projeção de 
sentido, conseguidos graças à linearidade narrativa do texto dramático, e 
se caracterizaria mais como um work in progress com traços estilísticos, tais 
como fragmentação da narrativa, heterogeneidade de estilo e elementos 
hiperrealistas. Segundo o estudioso, embora o texto não seja abandonado 
por completo, trata-se de uma dramaturgia que não se subordina ao texto 
e que pode se desdobrar por lógica própria. 
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Embora outros teóricos não concordem com algumas 
argumentações e concepções de contemporaneidade teatral de Lehmann, 
como Josette Féral e Erika Fischer-Lichte, que calcam suas leituras do 
teatro atual na aproximação deste com o campo da performance, 
preferindo o termo “teatro performativo” a “pós-dramático”, por 
considerarem este conceito abrangente, Lehmann nos deu grande 
contribuição ao apontar a teatralidade fragmentária que abdica da 
totalização, relativiza o textocentrismo e promove o hibridismo entre 
teatro, artes plásticas, música, dança, cinema, vídeo e performance. Tanto 
Fischer-Lichte quanto Féral enumeram elementos próprios a essa nova 
experiência cênica que Lehmann já havia analisado como pós-dramático: 
a ação cênica presentificada e não com objetivo de representação de efeito 
de ilusão, o teatro que privilegia a imagem e a ação e não mais o texto 
escrito, a alteração nos modos de percepção do espectador que o leva a 
uma interação maior com o ator e os novos modos de percepção das 
tecnologias que se colocam no palco. 

Quer utilizemos os conceitos de “pós-dramático”, “performativo” 
ou “pós-moderno”, é importante ressaltar que o teatro contemporâneo 
não promove uma ruptura completa com o passado e se apresenta como 
inteiramente novo ou original. A esse respeito, afirma a teórica Béatrice 
Picon-Vallin: 

 
é verdade que há tendências que se desenvolvem no teatro 
contemporâneo: vemos aspectos performativos, aspectos 
que chamamos pós-dramáticos, mas eles já existiram na 
história do teatro no século XX. Se os estudarmos bem, 
perceberemos que houve períodos no teatro do século XX, 
em que todas essas tendências já estavam presentes, e que 
elas se desenvolveram simplesmente de outra forma. Não 
tenho certeza de que esses aspectos performáticos e pós-
dramáticos definam totalmente a originalidade da paisagem 
teatral na atualidade (PICON-VALLIN, 2011, p. 1). 

 
O teatro contemporâneo é entendido aqui, portanto, como 

tributário de diversas práticas dramatúrgicas e gêneros teatrais – vemos 
textos cênicos e montagens que, por exemplo, dialogam com o realismo, 
com o Teatro do Absurdo e com o distanciamento brechtiano – embora 
esses elementos sejam hoje revisitados e relidos. 
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Nesse sentido, a noção de contemporâneo nas artes cênicas se 
aproxima àquelas propostas por alguns filósofos, historiadores e críticos 
de artes visuais. O curador e crítico de arte Boris Groys procura se afastar 
da ideia de “contemporâneo” como algo simplesmente recente, visando 
também a refletir sobre a relação da contemporaneidade com o próprio 
tempo. Segundo Groys, “O presente deixou de ser um ponto de transição 
do passado para o futuro, tornando-se um local de reescrita permanente 
tanto do passado quanto do futuro”147. (GROYS, 2009, p. 4) 

A partir dessa perspectiva do contemporâneo revisitando o 
passado, podemos perceber na cena teatral que o texto dramatúrgico é 
tido como um material aberto a ser explorado de acordo com as diretrizes 
estéticas do encenador ou da companhia, mas nada que não tenha sido 
feito anteriormente. Como assinala Jean-Jacques Roubine, 

 
uma novidade que talvez seja apenas a restauração de uma 
tradição esquecida: basta lembrar os conceitos da commedia 
dell´arte que os elencos utilizavam, nas suas peregrinações, 
com a maior das liberdades. Adaptando-os às possibilidades 
e aos recursos dos comediantes. Adaptando-os ao contexto 
político e social do momento e do lugar da representação. 
Texto múltiplo, portanto, suscetível de infinitas 
modificações, inseparável da sua representação (1998, p. 
77). 

  
Assim como a dramaturgia de Heiner Müller mencionada no 

início desse artigo, as ideias propostas por Jerzy Grotowsky para um 
“teatro pobre”, por Antonin Artaud, Eugenio Barba e Peter Brook, 
acenando com novas possibilidades cênicas centradas na figura do ator, 
contribuíram para uma mudança acerca do trabalho com o texto 
dramatúrgico e, por conseguinte, com a escrita desse texto. As ideias e 
propostas desses encenadores, assim como as experiências estéticas de 
Robert Wilson e do Living Theatre, foram de grande importância 
também para a inspiração e formação do teatro de grupo no Brasil nas 
décadas de 60 e 70. 
 

                                                           
147 “The present has ceased to be a point of transition from the past to the 
future, becoming instead a site of the permanent rewriting of both past 
and future”. (tradução nossa). 
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2 Teatros de grupo nas décadas de 60 e 70 e a questão do texto e da 
autoria 

Dos diversos grupos atuantes nas referidas décadas, o Oficina, 
Arena e Opinião eram mais ligados ao teatro de protesto e resistência e 
desenvolveram procedimentos experimentais e linguagens artísticas que 
visavam tanto à mobilização popular contra a ditadura militar quanto a 
uma reflexão sobre a arte e cultura do momento. O Teatro de Arena, a 
partir da parceria de Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri em Arena 
conta Zumbi, utiliza o “sistema coringa” de Boal, onde atores se revezavam 
nos papéis e o ator-coringa costurava as cenas, alterando a estrutura 
dramática tradicional. Embora o Arena encenasse, desde sua criação, 
peças de autores brasileiros e internacionais, com o início da série “Arena 
conta”, passou a escrever seus próprios textos a partir de episódios da 
história do país. 

Mais voltada à irreverência e à busca por uma linguagem cênica 
centrada e criada pelos atores, assim como entendemos o processo de 
criação coletiva, era a proposta do Pod Minoga, do Asdrúbal Trouxe o 
Trombone, do Ornitorrinco e de certa fase do Oficina148.  

Os integrantes do Pod Minoga se envolviam em todas as fases da 
construção do espetáculo, participando ativamente na criação da 
dramaturgia que, por vezes, partia de um texto clássico. No entanto, ao 
realizarem experimentações com improvisações, circo, teatro de revista, 
mímica, artes plásticas e programas de TV, acabavam afastando-se 
bastante do texto original. 

Caso semelhante foi O Asdrúbal Trouxe o Trombone, grupo de 
jovens da zona sul do Rio de Janeiro. Em um primeiro momento o grupo 
partiu de textos dramáticos em suas duas primeiras montagens: O Inspetor 
geral e Ubu rei. Entretanto, tais textos passaram por um processo de 
desconstrução, uma vez que ao grupo interessava mais trabalhar sobre 
suas realidades e experiências coletivas do que se ater àqueles textos 
escritos. Assim, os textos de Gógol e Alfred Jarry serviram mais como um 
roteiro, um estímulo para as explorações estéticas do grupo. A partir de 

                                                           
148 Embora o Oficina tenha, até o final da década de 60, associado suas 
peças à literatura dramática, tendo em Zé Celso a figura proeminente do 
diretor/encenador, a partir do contato do grupo com o Living Theatre, o 
Oficina se reestruturou através do modelo de criação coletiva que resultou 
na montagem de Gracias Señor, em 1972. 
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Trate-me leão, contudo, o Asdrúbal se direcionaria para um trabalho de 
criação coletiva realizado de modo análogo ao do Pod Minoga, com uma 
linguagem teatral desenvolvida por meio de jogos teatrais e improvisações, 
descompromissada com técnicas tradicionais de interpretação e cujo ator 
é também o criador do espetáculo. 

O Ornitorrinco, criado em São Paulo por Cacá Rosset, Maria 
Alice Vergueiro e Luiz Roberto Galízia, assim como o Asdrúbal na 
primeira fase, construía suas peças a partir de uma livre interpretação de 
textos dramatúrgicos clássicos e de vanguarda. Também desenvolveram 
uma linguagem cênica através de experimentações com o circo, teatro de 
revista e cabaré. 

Já em fins da década de 70, mais precisamente em 1977, surge um 
outro grupo que também contribuiria fortemente com o 
experimentalismo desse modo de fazer teatral. O Pau Brasil, 
posteriormente chamado de Grupo de Teatro Macunaíma, dada a 
notoriedade que a sua primeira peça, construída a partir da pesquisa do 
grupo sobre o texto de Mário de Andrade, alcançou, sempre procurou se 
pautar na investigação de novos códigos interpretativos. Seja partindo de 
textos dramatúrgicos tais como aqueles escritos por Nelson Rodrigues, 
Shakespeare e pelos tragediógrafos antigos, de textos literários, como de 
Mário de Andrade e Guimarães Rosa, ou de fábulas e histórias em 
quadrinhos, o grupo sempre se baseou em intensa pesquisa de teóricos do 
teatro, filósofos, artes plásticas e cinema. 

 
3 O texto e o teatro do encenador na década de 80 

Enquanto a década de 70 privilegiou o teatro onde a coletividade 
pautava seu processo criativo, na década de 80 houve um retorno à ideia 
do teatro de grupo do encenador, como foi o caso de Antunes Filho e o 
Macunaíma, de Gerald Thomas e sua Companhia de Ópera Seca e de 
Gabriel Villela e o Grupo Galpão. Nesses casos, permanecem as 
experimentações estéticas e buscas de novas linguagens teatrais, além do 
predomínio da encenação sobre o texto dramatúrgico tradicional, uma vez 
que mesmo utilizando um texto dramatúrgico clássico, as marcas autorais 
dos diretores são claramente percebidas. Assim, a figura do encenador 
como catalisador das ideias criativas do grupo se sobressai. 

A proposta colaborativa que se tornou marcante nas companhias 
teatrais contemporâneas é, de certo modo, tributária do teatro de criação 
coletiva característico das décadas de 60 e 70. A criação coletiva 
proporciona um texto polifônico e intertextual; sua autoria é do grupo, 
não de um indivíduo; o texto é concebido no processo, através de 
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discussões e improvisações, não previamente. Por outro lado, o chamado 
“teatro do encenador”, em evidência na década de 80 – embora ainda 
presente – deu a sua contribuição às companhias teatrais contemporâneas 
ao colocar o diretor como figura unificadora do processo criativo. 

Enquanto no trabalho colaborativo a montagem pode ser ou não 
assinada por um único autor, na criação coletiva não há “um autor 
dramático com função específica e especializada. [...] O texto emerge da 
cena. [...] Há uma unidade no campo autoral coletivo. (TROTTA, 2006, 
p. 161) 
 
4 O estatuto do texto e a questão da autoria em duas companhias 
teatrais contemporâneas cariocas 
Fodidos Privilegiados 

Os Fodidos Privilegiados encenaram diversos textos dramatúrgicos 
e não dramatúrgicos desde sua criação, em 1991. A companhia surgiu em 
torno da figura proeminente de seu diretor Antonio Abujamra, mas, em 
2000, após alguns anos de parceria com o fundador, João Fonseca 
assumiu sua direção artística. Sob a direção de Abujamra, a companhia 
carregava muito do teatro do encenador, onde o diretor impõe uma 
marca estética e catalisa o processo criativo. Já com João Fonseca os 
Fodidos Privilegiados passaram a trabalhar através do processo 
colaborativo. Como assinala Thelmo Fernandes, um dos principais atores 
da companhia,  
 

quando Abujamra era nosso diretor geral ele definia o que 
iríamos fazer, era o nosso “Czar” como ele mesmo adorava 
falar e adorávamos, Abujamra foi e sempre será nosso 
mestre, poucos encenadores possuem a sabedoria e 
genialidade dele. Com o João, nos tornamos realmente 
uma companhia no sentido que nos reunimos e decidimos 
tudo juntos sob sua direção artística. Durante o processo de 
ensaios sempre propomos muito quando estamos 
levantando as cenas, é a maneira que o João gosta de 
trabalhar e para nós é ótimo. [...] Nós escolhemos a peça 
que vamos montar em conjunto, todos dão opiniões e 
defendem seus pontos de vista. Geralmente fazemos assim: 
combinamos um dia de reunião para leituras de novos 
textos. Se eu curto um texto e acho a “cara” da cia. 
Apresento para todos para fazermos uma leitura, depois 
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cada um dá sua opinião. Claro que vários critérios são 
analisados: o momento da cia.; se é economicamente viável; 
a opinião super pertinente do João como diretor artístico e 
por aí vai, até decidirmos por um texto através do voto. 
(FERNANDES, 2012) 

 
A influência do teatro brechtiano, principalmente no que diz 

respeito a poucos objetos de cena, quadros de dança e narrações e um 
certo mecanismo de distanciamento pode ser percebida nos trabalhos da 
companhia. Isso se deve, em muito, a Abujamra. Além de terem montado 
diversas peças de Brecht, como A resistível ascensão de Arturo Ui e O 
casamento do pequeno burguês, de Nelson Rodrigues, como A serpente, e de 
dramaturgos clássicos, como Um certo Hamlet e Édipo unplugged, realizaram 
releituras de textos não-dramatúrgicos de Nelson Rodrigues.  

Os Fodidos recentemente também contaram com um autor vindo 
da Nova Dramaturgia Carioca. Trata-se de um movimento criado pelo 
diretor Roberto Alvim em 2005 através do Centro de Referência da 
Dramaturgia Contemporânea, no Rio de Janeiro, e que lançou novos 
autores teatrais, como Pedro Brício, Julia Spadaccini, Jô Bilac, Daniela 
Pereira de Carvalho, Renata Mizrahi e Diogo Liberano. Desse modo, 
escrita por Pedro Brício, a companhia estreou Comédia russa em 2010, 
uma sátira sobre a burocracia do funcionalismo público. Ao invés de 
escrever a peça individualmente e de forma isolada, sem levar em 
consideração uma realidade circundante, como pejorativamente é 
chamado o “escritor de gabinete”, Pedro Brício contou não apenas com 
um extrato do real - a burocracia do funcionalismo público - como levou 
em conta características e visões do elenco, conforme explicado por 
Thelmo Fernandes: 

 
Comentamos certa vez com o Pedro que gostaríamos de 
fazer um texto inédito e que a “pegada” dele em outros 
espetáculos que assistimos nos interessou bastante. Ele 
então desenvolveu Comédia Russa e pensou os personagens 
a partir das características dos componentes dos Fodidos. 
Foi muito interessante e instigante, de cara curtimos o 
texto e vimos que ele funcionava muito quando fizemos 
uma leitura na Casa da Gávea, depois trocamos várias 
ideias até chegarmos no resultado final (FERNANDES, 
2012). 
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A montagem que antecedeu Comédia russa foi uma adaptação do 

folhetim rodrigueano Escravas do amor, com estreia em 2006, mas 
encenada por diversas vezes até 2013. Não se trata, nesse espetáculo, de 
uma transposição literal do texto ao palco – algo impossível por si só dada 
a natureza do texto Escravas do amor – mas de uma releitura do folhetim 
por meio de uma linguagem própria da companhia, sem perder de vista 
aquele aspecto que talvez seja o mais forte do texto: o elemento 
melodramático. Através dos temas recorrentes da obra rodrigueana, amor, 
adultério, incesto e morte, Escravas do amor149, folhetim de quarenta 
capítulos que, reunidos em livro, comportam 530 páginas, mostra uma 
trama rocambolesca150, com várias histórias que se intercalam, encenadas 
com ritmo ágil pelos Fodidos, através de marcas, direção e movimento 
dos atores. 

Cada cena da montagem do folhetim é anunciada por um ator 
como capítulo, assim como ocorre no texto original. No entanto, os 
títulos e ordens dos capítulos da peça não necessariamente correspondem 
aos do folhetim. Ao trazer Escravas do amor para o palco, os Fodidos se 
valem de marcas e elementos cênicos próprios da estética da companhia, 

                                                           
149 Escravas do amor se passa nos anos 40: No dia de seu noivado, Malu, 
que ainda não beijou o seu noivo Ricardo, o vê matar-se. Na mesma casa, 
o pai é ameaçado pela amante e a mãe sofre pela morte do futuro genro 
mais que a filha. A principal história desse folhetim rodrigueano se 
desenvolve a partir desses fatos que compõem os dois primeiros capítulos 
e diz respeito a acontecimentos estranhos e misteriosos. As outras 
histórias que vão se desenrolando paralelamente se mostram, de alguma 
forma, ligadas a esses acontecimentos, embora o autor se valha de pistas 
falsas e apresente uma intriga que não revela claramente as intenções e 
motivações dos personagens. 
150 O termo rocambolesco é cunhado a partir da série As aventuras de 
Rocambole, de Ponson du Terrail. Marlyse Meyer explica o termo como 
“sinônimo de delirante aventura, enrolada como o bolo ao qual deu o 
nome [...] Verdadeiro turbilhão, espiral aventureira a evocar...” (MEYER, 
1996, p. 157). Segundo Meyer, no fazer rocambolesco, “o texto é definido 
externamente pela forma como é apresentado: o fragmento cotidiano do 
jornal, que vai por sua vez constituindo fascículos que levam ao todo do 
volume” (MEYER, 1996, p. 159). Assim foi publicado Escravas do amor 
em O Jornal, em 1944, antes de ser lançado em livro. 
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tais como economia de cenário, poucos objetos cênicos utilizados 
simbolicamente, números coreografados que unem algumas cenas, para 
conferir um ritmo ágil à peça. 

As várias narrações são feitas pelos personagens em terceira pessoa, 
um dos elementos brechtianos utilizados pela companhia, enquanto 
executam a ação narrada. Algumas vezes um personagem narra a ação do 
outro, por outras, é o próprio personagem que narra sua ação. A 
linguagem excessiva, carregada de adjetivações, do folhetim rodrigueano é 
sublinhada na encenação pela expressão, gestual e movimento corporal 
dos atores, quase como uma mímica. 

Ao contrário de muitas montagens de Nelson que provocam um 
“esfriamento do drama” rodrigueano, parafraseando aqui a expressão 
utilizada por Victor Hugo Adler Pereira151, na montagem dos Fodidos de 
Escravas do amor, a hipérbole, o páthos, o grotesco e o cômico, elementos 
inerentes aos textos rodrigueanos, são revisitados e relidos de acordo com 
as marcas e elementos cênicos característicos dos trabalhos da companhia. 
Essa releitura do texto e do universo rodrigueano é feita, como já 
mencionado, através de marcas da companhia que se valem de elementos 
brechtianos, embora as narrações, as músicas e números coreografados 
não se proponham necessariamente ao distanciamento com fins críticos. 

Além de trabalhar a partir de um único texto, seja ele 
dramatúrgico ou não dramatúrgico, como o caso de Escravas do amor ou O 
casamento, romance também de Nelson Rodrigues, os Fodidos encenaram 
colagens de textos. Nesse sentido, sob direção de Abujamra, a peça 
Exorbitâncias, de 1995, foi construída através de uma colagem de textos de 
diversos escritores tais como Adélia Prado, Tchecov, Drummond, Caio 
Fernando de Abreu, Beckett, Shakespeare e Heiner Muller. Já em 2011, 

                                                           
151 Como argumenta Victor Hugo Adler Pereira, ao refletir sobre diversas 
montagens de textos rodrigueanos, “É possível sustentar o interesse pelo 
teatro de Nelson eliminando o clima tenso (e intenso) provocado pela 
hipérbole e o páthos, marcas características dele, ou ainda, 
descaracterizando os ingredientes populares do dito mau-gosto?” 
(PEREIRA, 1998, p. 7). Desse modo, Adler Pereira analisa tanto as 
montagens de peças rodrigueanas que operam “um esfriamento do drama 
original” (PEREIRA, 1998, p. 7) quanto aquelas em que os elementos que 
compõem a escrita rodrigueana são intensificados, conforme observado 
por ele na encenação dos Fodidos Privilegiados de O casamento, dirigido 
por Abujamra e João Fonseca. 



O estatuto do texto e do autor teatral  
nos trabalhos de companhias cariocas contemporâneas | 309 

Estudos Literários 

dirigidos por João Fonseca e inspirados em Exorbitâncias, encenaram Uma 
festa privilegiada, colagem de textos e de cenas do repertório da companhia 
em comemoração aos seus 20 anos. 
  
Atores de Laura 

Assim como os Fodidos Privilegiados, os Atores de Laura propõem 
uma releitura de textos dramatúrgicos e não-dramatúrgicos. A companhia, 
criada em 1992 por Suzana Kruger e Daniel Herz, e desde 2009 
trabalhando como uma cooperativa sob direção unicamente deste último, 
vem apresentando um panorama diversificado. Embora a ideia do ator 
como elemento central e primordial do espetáculo norteasse o grupo 
desde o início de seus trabalhos, foi a partir da terceira montagem, com 
Romeu e Isolda, que os Atores de Laura partiram para uma criação coletiva. 
De acordo com Daniel Herz, após o texto ter sido criado pelos integrantes 
da companhia e embora ele tivesse feito a revisão e dramaturgia do texto, 
não considerava justo e ético assinar o texto, pois 

 
apesar da ideia ser minha, o texto não é meu, as palavras 
ditas pelos personagens não saíram da minha cabeça. 
Foram criadas pelos atores. Então, nada mais justo que 
botar nos créditos - dramaturgia: Daniel; texto: companhia. 
[...] E, mais uma vez, voltamos àquela questão de as pessoas 
se sentirem donas da história, do processo (KRUGER e 
HERZ, 1997, p. 4). 
 

Outros trabalhos de criação coletiva se seguiram, como Enxoval, 
inspirado em duas senhoras do interior mineiro. No entanto, os Atores 
de Laura também adaptaram textos clássicos, como Contos do Inverno, de 
Shakespeare, e Artimanhas de Scapino, de Moliére, e textos de autores 
brasileiros, como O Filho Eterno, de Cristóvão Tezza.  

Outras peças foram elaboradas a partir do universo de autores, 
caso de Decote, inspirado em Nelson Rodrigues, Pessoas, adaptação de 
textos de Fernando Pessoa, O Pena Carioca, a partir de Martins Pena e 
Absurdo, com inspiração nos dramaturgos do Teatro do Absurdo. Em 
alguns casos, como na montagem de O filho eterno, no repertório da 
companhia desde 2011, foi mantido o caráter autobiográfico do texto de 
Cristóvão Tezza. Em outros, textos são utilizados como estímulo para 
improvisações cotejadas com outros textos. 
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Na comédia Adultério, encenada de 2011 a 2014, por exemplo, os 
Atores de Laura partiram da dramaturgia de Pirandello, principalmente 
da peça Seis personagens em busca de um autor e de uma manchete de jornal: 
“Adultério não é crime, mas tem seu preço”. Adultério faz um claro 
intertexto com Seis personagens em busca de um autor. Nessa peça, Pirandello 
mostra um ensaio de teatro invadido por seis personagens rejeitados por 
seu criador e, portanto, tentam convencer o diretor da companhia a 
encenar suas vidas. Dessa forma, personagens “fictícios” e personagens 
“reais” se relacionam diretamente. Entretanto, o intertexto com 
Pirandelllo se dá também através da exploração de temas recorrentes do 
universo do autor, como casamento e traição. 

Cada cena ou fragmento de cena do espetáculo dava origem a uma 
nova trama ao ponto que realidade e ficção se fundiam e em vários 
momentos não sabíamos se quem falava era o ator ou o personagem ou o 
que era real ou imaginário. No jogo cênico proposto pelos Atores de 
Laura, onde relações amorosas se defrontam com traições, as situações são 
retiradas do cotidiano de tantas histórias possíveis de casais. Ali se 
tematizava o presente temporal assim como a presença do autor, trazido à 
cena pelo personagem “Autor” que escreve a peça que é encenada. Os 
atores se desenvolviam em personagens diferentes, fazendo com que uma 
cena se desdobrasse em outra como em um mise en abyme, com narrativas 
que continham outras narrativas dentro de si, ou um teatro-dentro-do-
teatro. 

Essa base de trabalho de colagem de textos ou um texto escrito a 
partir do universo de um ator se assenta na análise da linguagem teatral 
contemporânea proposta por Renato Cohen, que nela vê a orquestração 
de 

uma cena polifônica e polissêmica, apoiada na rede, e em 
narrativas hipertextuais que se organizam pela 
performance, por imagens deslocadas, por desdobramentos 
e não mais pela lógica aristotélica das ações, pela fabulação 
e por construções psicológicas de personagens. Hipertexto 
que é aqui definido enquanto superposição de textos 
incluindo conjunto de obra, textos paralelos, memórias, 
citação e exegese (COHEN, 2001, p. 108). 
 

Essa dramaturgia calcada no que Renato Cohen apontou na 
textualidade contemporânea, na polifonia, na hibridização e nas 
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intertextualidades, também pode ser percebida através de uma avaliação 
da peça Decote e seu diálogo com o universo rodrigueano. 

Decote, encenada pela primeira vez em 1997 e em diversos outros 
momentos até 2012, não é uma montagem ou colagem de textos de 
Nelson Rodrigues, nem se propõe a representar os personagens criados 
pelo dramaturgo. Após alguns meses de intensa pesquisa da obra de 
Nelson e de improvisações, a companhia partiu para a escrita de seu 
próprio texto, criando seus próprios personagens e situações que 
dialogam com a obra rodrigueana. A peça, remetendo a um Rio de 
Janeiro das décadas de 50 e 60, é composta de oito quadros ligados 
dramaturgicamente por uma final de Fla x Flu e recheada de frases criadas 
pela companhia, mas como uma homenagem ao grande frasista que 
Nelson Rodrigues era. 

Ao abrir a cena, como em um prólogo, funcionários de repartição, 
local onde vários personagens rodrigueanos trabalhavam, se encontram 
sentados em um círculo de cadeiras tomando cafezinho. Dessa forma, em 
Decote, há diversos personagens que remetem ao universo rodrigueano, 
como o contínuo, os vizinhos que se ocupavam da vida alheia na zona 
norte elaborada pelo cronista e dramaturgo, as moças de família, o 
marido traído. Há também temas recorrentes do universo rodrigueano, 
como morte, traição - o título da peça diz respeito ao decote que uma 
personagem usa e, por ciúmes do marido, por ela estar supostamente o 
traindo, é por ele assassinada - jogos, especialmente futebol e sinuca; a 
presença do coro, como nas peças míticas; uso de expressões e gírias e 
linguagem coloquial, presentes nas crônicas de A vida como ela é e nas 
tragédias cariocas.  

Como afirma Victor Hugo Adler Pereira: “A partir de A Falecida, o 
cotidiano urbano e os tipos humanos que correspondem a representações 
pelo senso comum do que seria específico da vida ‘carioca’ predominam 
nas peças de Nelson Rodrigues...” (PEREIRA, 1995, p. 138). Esse 
“específico da vida carioca” está presente em Decote, ao privilegiar um 
modo de falar cotidiano do carioca da década de 50, bastante explorado 
por Nelson, e suas predileções pelos conflitos de personagens da zona sul 
e zona norte, além dos jogos de sinuca e de futebol. 

 
5 Considerações finais 

Embora os trabalhos realizados pelos Fodidos Privilegiados e pelos 
Atores de Laura se aproximem da tradição dramática ao não procurarem 
redefinir a relação ator-espectador, ou por vezes apresentarem uma lógica 
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narrativa, síntese e projeção de sentido, características  das quais o teatro 
pós-dramático e o performativo procuram se afastar, elas não se 
subordinam ao texto previamente escrito. Os trabalhos dos Fodidos 
Privilegiados e dos Atores de Laura não se restringem unicamente nem ao 
tradicional dramático, calcado no texto dramatúrgico e no realismo 
tradicional, nem se filiam totalmente ao pós-dramático ou performativo, 
mas se valem de muitos elementos de ambos. 

A forma pela qual essas duas companhias, além de muitas outras 
companhias brasileiras, foram criadas e as mudanças por que passaram 
desde a década de 90 delinearam o tipo de processo criativo adotado e sua 
relação e modo de trabalhar o texto, uma vez que nelas o ator tem, cada 
vez mais, papel fundamental na criação cênica através do trabalho 
colaborativo. Isso faz com que a questão da autoria do texto teatral dê, 
muitas vezes, lugar a uma autoria coletiva construída em processo, nas 
salas de ensaio e em discussões. Desse modo, embora em níveis diferentes, 
os espetáculos dessas companhias não se referem a uma montagem literal 
de um texto previamente escrito por um único autor e encenado como 
tal, mas são realizadas através da autoria múltipla de seus membros. 

Das companhias teatrais cariocas, salvo exceções como o Tá na 
rua, várias surgiram desde final da década de 80 e algumas bem 
recentemente. Seus processos criativos, linguagens e relação com o texto 
dramatúrgico e não-dramatúrgico são bastante diversificados. A 
Companhia Ensaio Aberto, fundada em 1992, tem uma marca forte de 
seu diretor e fundador, Luiz Fernando Lobo, e toda sua trajetória é 
caracterizada por um teor político através de um diálogo com o teatro 
épico e Brecht. Em seu repertório há montagem de texto e colagens de 
textos de Brecht, como A mãe e Havana Café, assim como adaptações de 
textos com conteúdo marcadamente social, como João e Rosa, a partir de 
Morte e vida Severina, de João Cabral de Melo Neto, e O cemitério dos vivos, 
baseado na obra de Lima Barreto. 

O Armazém Companhia de Teatro, sediado no Rio de Janeiro 
desde 1998, tem em seu diretor, Paulo Moraes, a figura catalisadora do 
trabalho de pesquisa de linguagens. Seus espetáculos variam de 
montagens de Beckett, como Esperando Godot, Brecht, como Mãe coragem, 
e Toda nudez será castigada, de Nelson Rodrigues , a adaptações de livros, 
como a peça itinerante Alice através do espelho, releitura da obra de Lewis 
Carroll e Casca de noz, baseada nos contos de As cosmicômicas, de Ítalo 
Calvino, ou de quadrinhos, como Pessoas invisíveis, baseada no trabalho de 
Will Eisner. 
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Já as peças do Amok Teatro, fundado em 1998 e dirigido por Ana 
Teixeira e Stephane Brodt, são baseadas em depoimentos, livros e 
imagens, como na Trilogia da guerra (Dragão, Kabul e Histórias de família) e 
em clássicos, como Macbeth. A última peça da companhia, em 2015, foi 
concebida a partir de um projeto de pesquisa sobre culturas de raiz 
africana. O Nós do Morro, fundado em 1986 e liderado por Guti Fraga, 
desenvolve projetos de integração com a comunidade do Vidigal, com 
oficinas e montagens de peças que variam de adaptações de clássicos, 
como Sonhos de uma noite de verão, de Shakespeare; de autores brasileiros, 
como Martins Pena e Ariano Suassuna, até aquelas criadas por trabalho 
de pesquisa, como Noites do Vidigal. 

A Companhia do Pequeno Gesto, formada em 1991, dedicou 
alguns anos à pesquisa do movimento em adaptações de grandes autores, 
como em Medeia, A Serpente, Henrique IV e Peer Gynt. Em 2011 fez Teatro 
dos ouvidos, trabalho de performance com Angela Leite Lopes inspirado 
em Valère Novarina. 

Voltada para a pesquisa de linguagem, a Cia dos Atores já 
trabalhou com desconstrução de textos, como em Ensaio.Hamlet, montou 
textos dramatúrgicos como O Rei da vela, de Oswald de Andrade, criou 
espetáculos inspirados em gêneros teatrais, como Melodrama e Apropriação, 
esta a partir do teatro do absurdo e de Harold Pinter; adaptou a novela 
Meu destino é pecar, escrita através de crônicas e assinada por Suzana Flag, 
pseudônimo de Nelson Rodrigues. Em 2013, apresentou o projeto Ethos 
Carioca com a peça Conselho de classe, escrita especialmente para a 
companhia por Jô Bilac, o monólogo Como estou hoje, escrito por João 
Saldanha a partir de conversas com o ator e performer Marcelo Olinto, e 
LaborAtorial, com texto de Diogo Liberano escrito a partir de trabalho de 
pesquisa com os diretores Cesar Augusto e Simon Will e com o 
performer Marcelo Valle. Neste ano de 2018, em comemoração aos 30 
anos da companhia, estreou Insetos, escrito novamente em colaboração da 
companhia com Jô Bilac. 

Também em uma linha de pesquisa de linguagem, os 
Dezequilibrados encenaram Combinado e a trilogia Assassinato em série, 
peças escritas por Daniela Pereira de Carvalho, quando esta ainda era 
membro da companhia, adaptaram textos dramatúrgicos como Amores, de 
Domingos de Oliveira, Romeu e Julieta, de Shakespeare, A serpente, de 
Nelson Rodrigues, além de dramaturgos contemporâneos, como Últimos 
remorsos antes do esquecimento, do dramaturgo Jean-Luc Lagarce e A 
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estupidez, do autor argentino Rafael Spregelburd. Entretanto, a companhia 
também realizou montagens inspiradas em um universo temático, como 
Lady Lazaro, inspirada na vida e obra de Sylvia Plath, e Beija-me como nos 
livros, baseada na ideia do amor romântico e inspirada em personagens 
como Tristão e Isolda, Romeu e Julieta, Werther e Don Juan. Nesse ano, 
em comemoração tardia aos 20 anos da companhia, encenaram Rio 2065, 
escrita por Pedro Brício especialmente para a ocasião. 

Além das companhias criadas desde a década de 90, têm surgido, 
desde 2000, novas companhias voltadas à pesquisa de linguagem e 
pautadas no trabalho colaborativo, como a Cia. Teatro Independente, 
que vem desde 2006 montando os textos de seu membro fundador, Jô 
Bilac. A presença desses dramaturgos nos trabalhos das companhias 
contemporâneas, como Jô Bilac em Conselho de classe, Insetos e diversos 
outros textos dramatúrgicos escritos para sua companhia, Diogo Liberano 
em LaborAtorial, Pedro Brício em Comédia Russa  e Rio 2065, as diversas 
peças escritas por Daniela Pereira de Carvalho para Os dezequilibrados, é 
um sintoma do movimento e êxito da Nova Dramaturgia Carioca 
mencionado anteriormente. Apesar de muitos desses novos dramaturgos 
terem suas próprias companhias e escreverem para elas, dialogam também 
com outros grupos. 

Com o retorno da figura do autor, embora agora também 
escrevendo textos que ressoam em uma multiplicidade de vozes, é possível 
identificar na cena contemporânea, portanto, um retorno ao texto teatral. 
Enquanto na década de 70 muitos dos textos teatrais eram essencialmente 
construídos pelos coletivos, agora parte-se, em muitos casos, do texto 
escrito. No entanto, esses textos podem até não sofrerem um processo 
intenso de desconstrução, como muitas peças do teatro do encenador da 
década de 80, mas são realizadas colagens, sofrem intervenções. 
Conforme assinalava Jean Pierre Ryngaert, não se trata somente do texto 
escrito, mas de uma variedade de textos que formam um mosaico ou um 
caleidoscópio, desenhado através do olhar unificador do diretor da peça e 
da contribuição dos diversos atores e equipe técnica. 
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Valentina Quaresma Rodríguez152 
 
RESUMEN: En este artículo se propone una breve exploración del 
proceso editorial de migración entre el periódico y el libro que se produjo 
en las Crónicas de Nuestra América, escritas por el dramaturgo brasileño 
Augusto Boal a lo largo de los años 70, en el periodo de su exilio 
latinoamericano. Este estudio sugiere que las crónicas de Boal son 
resultado de una apuesta poética y política que resuena con su obra de 
mayor divulgación, el Teatro del Oprimido. Primero se describe la 
transición y movimiento de las crónicas en distintos espacios de 
publicación, para después analizar los materiales textuales rastreando el 
uso y sentido que el autor otorga a la ironía como mecanismo retórico de 
subversión del orden, tanto en lo literario, como en su concepción de la 
vida social. 
Palabras Clave: Augusto Boal; Brasil; Nuestra América; Teatro del 
oprimido; O Pasquim; crónica; exilio latinoamericano. 
 
RESUMO: Nesse artigo se propõe uma breve exploração do processo 
editorial de migração entre o jornal e o livro que se produziu nas Crônicas 
de Nuestra América, escritas pelo dramaturgo brasileiro Augusto Boal ao 
longo dos anos 70, no período do seu exilio latino-americano. Este estudo 
sugere que as crônicas de Boal são resultado de uma aposta poética e 
política que ressoa com sua obra de maior divulgação, o Teatro do 
oprimido. Primeiro se descreve a transição e movimento das crônicas em 
distintos espaços de publicação, para depois analisar os materiais textuais 
procurando o uso e sentido que o autor confere à ironia como 
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mecanismo retórico de subversão da ordem, tanto no literário quanto na 
sua conceição da vida social. 
Palavras-chave: Augusto Boal; Brasil; Nossa América; Teatro do 
oprimido; O Pasquim; crônica, exílio latino-americano. 

 
 
Consideraciones iniciales 

En el exilio, movimiento obligatorio, Augusto Boal escribió sus 
Crônicas de Nuestra América. Se encontraba en la fase que Clara de 
Andrade, especialista en su obra y trayectoria, denomina la “del exilio 
latinoamericano” (ANDRADE, 2014). Huía de la dictadura militar 
brasileña, entonces presidida por Emílio Garrastazu Médici, tras haber 
vivido persecución y tortura. 

El contexto de escritura de estas crónicas es, en palabras de 
Andrade, el mismo “em que Boal transforma sua visão de arte política 
para criar o Teatro do Oprimido, trazendo um novo sentido para toda a 
sua obra” (ANDRADE, 2014). A lo largo de toda su vida, Boal llevaría 
consigo las marcas de su disidencia y moldearía en ellas una toma de 
postura ética y política ante el ejercicio de creación. Su exilio en 
Argentina se prolongó de 1971 a 1976, y en 1977, publicaría en un solo 
volumen las crónicas redactadas en el periódico O Pasquim, bajo el título 
de “Crônicas de Nuestra América”. En un gesto editorial interesante, 
conserva el nombre Nuestra América en español, y escribe el resto del 
título (y de los textos) en portugués. A través de esos textos, Boal había 
recuperado la comunicación con el pueblo brasileño, interrumpida por el 
encarcelamiento y después por el exilio involuntario (ANDRADE, 2011, 
p. 54). 

En marzo de 2009 recibe el título de Embajador Mundial de 
Teatro por la UNESCO, y en su discurso de recepción explicó:  
 

Todas as sociedades humanas são espetaculares no seu 
cotidiano, e produzem espetáculos em momentos especiais. 
São espetaculares como forma de organização social, e 
produzem espetáculos como este que vocês vieram ver […] 
Mesmo quando inconscientes, as relações humanas são 
estruturadas em forma teatral: o uso do espaço, a 
linguagem do corpo, a escolha das palavras e a modulação 
das vozes, o confronto de ideias e paixões, tudo que 
fazemos no palco fazemos sempre em nossas vidas: nós 
somos teatro. Temos a obrigação de inventar outro mundo 
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porque sabemos que outro mundo é possível. Mas cabe a 
nós construí-lo com nossas mãos entrando em cena, no 
palco e na vida (AUGUSTO BOAL; CANNABRAVA 

FILHO, 2014). 
 
Boal formula esa postura sobre la creación, la vida como materia 

artística, las relaciones y desencuentros humanos como temas y 
protagonistas de la actividad teatral, la reivindicación de lo cotidiano y del 
cuerpo, y lo hace a través de un intenso intercambio dialógico con una 
vasta red de amigos, colaboradores y compañeros, forjados a través del 
tiempo153, y atravesados por la experiencia del exilio y de la violencia 
militar.  

Es importante tomar en cuenta el momento que la generación de 
Boal vivía en términos de militancia. Desde la perspectiva de Evelina 
Dagnino (DAGNINO, 2008, p. 88), después de la crisis de los regímenes 
autoritarios y el regreso a modelos relativamente democráticos, la relación 
entre cultura y política, y, señalaría Clara de Andrade, “del propio campo 
de actuación de lo que viene a ser político” (ANDRADE, 2011, p. 25), 
empiezan a ser profundamente cuestionadas por las sociedades 
latinoamericanas.  

 
Con el desmantelamiento de las luchas armadas y el 
colapso de las utopías, la resistencia de izquierda se volcó al 
fortalecimiento y organización de la sociedad civil, en sus 
diversos segmentos y reivindicaciones como pasos 
fundamentales para la reconstrucción de la democracia. La 
escritora destaca, en este proceso, el papel crucial de los 
movimientos sociales en Brasil –desde el inicio de los años 
80 y en escala creciente en los 90– que, al unificarse en 

                                                           
153 En sus memorias, Boal retrata el fecundo intercambio vivido en 
sociabilidad en tiempos de exilio y posterior a él. Para empezar, con su 
esposa, Cecilia Thumin, actriz y psicoanalista argentina. Y ya en 
Argentina, con muchos amigos brasileños, que también eran perseguidos 
por las fuerzas militares: Chico Buarque, Vinícius de Moraes, Fernando 
Peixoto, Eric Nepomuceno, Ferreira Gullar, Thiago de Mello. En Perú, 
por ejemplo, estableció fuertes lazos con Darcy Ribeiro, también exiliado. 
Cf. Augusto Boal, Hamlet e o Filho do Padeiro: Memórias Imaginadas, Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 2000. 
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deseos comunes a la pluralidad de intereses de colectivos e 
individuos, darían origen a la constitución de “sujetos 
activos.154  

 
En Brasil, al tiempo que se vive un pesimismo desolador, tienen 

auge los movimientos de liberación que rozan todas las esferas del 
conocimiento: el surgimiento de la teología de la liberación155, con voces 
como la de Dom Hélder Câmara, Leonardo Boff, Frei Betto; la pedagogía 
de la esperanza, la pedagogía del oprimido, con Paulo Freire156; el teatro 
del oprimido, con el equipo dinámico de Augusto Boal. 

En ese panorama, la toma de conciencia ante una coyuntura 
particular, se construye como un pacto de imaginación crítica para la 
invención y trabajo de un mundo posible (“Tenemos la obligación de 
inventar otro mundo porque sabemos que otro mundo es posible. Pero 
hay que construirlo con nuestras manos, entrando en escena, en el palco, 
y en la vida”). En potencia. Aquello que puede ser, y aquello que existe por 
encima de toda contemplación.   
 

Assistam ao espetáculo que vai começar; depois, em suas 
casas com seus amigos, façam suas peças vocês mesmos e 

                                                           
154 “A resistência da esquerda voltou-se para o fortalecimento e a 
organização da sociedade civil, em seus diversos segmentos e 
reivindicações, como passos fundamentais para a reconstrução da 
democracia. A escritora destaca, neste processo, o papel crucial dos 
movimentos sociais no Brasil – desde o início de 80 e em escala crescente 
nos anos 90 – que, ao unificarem em desejos comuns a pluralidade de 
interesses de coletivos e indivíduos, teriam dado origem à constituição de 
‘sujeitos ativos’”. En ANDRADE, 2011, p. 25. [La traducción es mía]. 
155 Cf. Leonardo Boff, Virtudes para um outro mundo possivel, Santander, 
Editorial Sal Terrae, 2007. // Dom Hélder Câmara, La iglesia en el 
desarrollo de América Latina, Madrid, Zero, 1965. // Frei Betto, Leonardo 
Boff, Armando Hart Dávalos, La unidad de cristianos y marxistas: ¿Una 
utopía realizable?, prólogo de Rafael Hidalgo, La Habana: Centro de 
estudios sobre América, 1989. 
156 Cf. Paulo Freire, Pedagogía de la autonomía: saberes necesarios para la 
práctica educativa, traducción de Guillermo Palacios, México, Siglo XXI, 
2012. // Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, traducción de Jorge Mellado, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2012. 
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vejam o que jamais puderam ver: aquilo que salta aos 
olhos. Teatro não pode ser apenas um evento – é forma de 
vida! Atores somos todos nós, e cidadão não é aquele que 
vive em sociedade: é aquele que a transforma! (AUGUSTO 
BOAL; CANNABRAVA FILHO, 2014) 

 
Las motivaciones de transformación vital a las que Boal alude en 

sus discursos públicos, teoría teatral y labor periodística, surgen en gran 
medida de su preocupación por las escisiones sociales de clase, culturales y 
políticas que observa en Brasil, en América Latina. En esas brechas 
identifica desigualdades y opresiones sistémicas que lo llevan a reflexionar 
continuamente sobre el sentido del trabajo artístico en la identificación y 
subversión de las rupturas, las violencias y la incomunicación humana. 

Conviene entonces reflexionar sobre el lugar que Brasil ocupa en 
el imaginario latinoamericano, y las razones que histórica y políticamente 
han propiciado la disociación cultural entre las regiones del país con los 
demás del continente. A este problema se enfrenta el investigador que 
plantea estudios comparativos entre tradiciones culturales en apariencia 
distantes. 

 
La literatura brasileña ha sido aislada de los estudios que 
intentan dar cuenta de una literatura latinoamericana. En 
la mayoría de las universidades de la América de habla 
hispana, se la estudia como “literatura extranjera” en 
relación directa con la portuguesa; la lengua y la 
articulación colonia/metrópolis aparecen como pobre 
justificación. En otras currículas se la asocia a las 
“literaturas caribeñas”. Lo cierto es que no encuentra un 
lugar propio en el cual pueda ser situada sin agotarse en 
extensas explicaciones. (CROCE, 2017, p. 3) 

 
Y en ese rumbo oriento el sentido de esta investigación: proponer 

una manera de leer, abarcadora y que se permita el contraste, para 
fortalecer en una medida mínima, los puentes que por experiencias 
culturales vinculan a nuestros países. Nuestro como quien dice tuyo y mío. 
Esto significa también, un cuestionamiento metodológico ante el sentido 
clásico del modelo de las literaturas comparadas. Como señaló Marcela 
Croce en la presentación de la Historia comparada de las literaturas argentina 
y brasileña (Tomo I y II):  



322 | Valentina Quaresma Rodríguez 

Caderno de Letras, nº 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576 

 
La desconfianza sobre la unidad occidental que proclaman 
los modelos críticos europeos y norteamericanos lleva a 
[Silviano] Santiago a desestabilizar la categoría de influencia 
como una tentativa de ofrecer continuidad entre sistemas 
heterogéneos –en la línea abierta por Rafael Gutiérrez 
Girardot (1983) que la desestima en tanto categoría 
colonial–, como parte de un rechazo general hacia las 
pretensiones colonialistas de ofrecer garantías de verdad 
absoluta. En contrapartida, postula el mestizaje en tanto 
principio de descolonización e insiste en la contribución 
latinoamericana mayor que opera “la destrucción de los 
conceptos de unidad y pureza” (Santiago, 2012: 64-65). El 
comparatismo clásico, de matriz europea, es la apología de 
la copia (reducida y menor, por añadidura) en la relación 
entre centro y periferia, “como si la verdad de un texto solo 
pudiese ser señalada por la deuda y la imitación”… 
(CROCE, 2017, p. 4) 

 
Ante la formulación de fondo de lo mayor y lo menor, la alta y 

baja cultura, la literatura del centro y la periférica, se hace indispensable 
restituir al texto el lugar de paridad que la crítica le despoja al leerlo 
colonialmente. Apremia el reconocimiento de las “diferencias como un 
valor”, señala Croce, construyendo una comparación desde ese carácter 
diverso, que no se empeñe en atar similitudes lejanas, sino en “restituir 
las relaciones de un texto con el sistema literario en el que se produce y 
con otros en que su función o sus elecciones puedan ser integradas 
independientemente de sus diferencias” (CROCE, 2017, p. 4). 

Construir horizontes de lectura que respondan al espacio 
diversificado de la América Nuestra, significa una apuesta por construir 
también una crítica literaria, una universidad cuya mirada responda a las 
limitantes de la crítica estática reduccionista, formulando teorías, 
imaginando conceptos o resignificando los existentes, para desmontar 
violencias institucionales del descrédito, vistas en aseveraciones como las 
que Croce pone en situación: “‘no existe la literatura comparada en 
América Latina’ o ‘solamente se pueden comparar literaturas escritas en 
lenguas diferentes’ es la mejor muestra de su limitación por admitir lo 
diverso. A la lógica de ‘fuentes’ e ‘influencias’ con que se manifiesta el 
comparatismo tradicional le responde el comparatismo latinoamericano 
con la provocación de la paradoja en la cual desarticula el método, ya que 
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la universalidad metropolitana depende estrechamente del 
reconocimiento de aquella periferia sobre la cual levanta sus 
pretensiones”. (CROCE, 2017, p. 4) 

 
Intertextualidad: diálogos periodísticos, reescritura y tránsito al libro 

En los primeros años de su exilio –entre 1972 y 1975– Boal se 
concentró en la actividad escritural en diversos registros, trabajando 
activamente en distintos periódicos y en sus propias técnicas actorales. En 
ese periodo escribió nueve libros, entre los que resultan especialmente 
conocidos el Teatro do oprimido e outras poéticas políticas, Técnicas 
latino-americanas de teatro popular, 200 Jogos para atores e não atores; 
las novelas Milagre no Brasil y Jane Spitfire; las obras teatrales 
Torquemada y O grande acordo de Tio Patinhas, y las Crônicas de 
Nuestra América.  

 Las crónicas son resultado del cruce entre varias fuentes y el 
“encierro” de Boal, pues el autor vivió el periodo de exilio en Argentina 
prácticamente en reclusión doméstica.  

El señalamiento de su actividad política disidente ante la dictadura 
brasileña se había extendido ya a Argentina, donde estaba en marcha el 
Proceso de Reorganización Nacional, eufemismo para la dictadura militar 
encabezada en aquellos años por Jorge Videla, Emilio Massera y Orlando 
Agosti (SABORIDO; BORRELLI, 2012). Ante ese escenario, Boal, como 
señala Cecilia en entrevista, no tenía demasiadas posibilidades de trabajo 
en Buenos Aires y pasó la mayor parte de su tiempo escribiendo: 

 
Y en el peor momento de la dictadura, nosotros estábamos 
ahí. Tenía momentos de libertad, y momentos horribles 
donde llegaban los militares. Y en uno de esos momentos 
nos llegaron mensajes de que en Argentina estaban 
matando extranjeros… mataban peruanos, uruguayos los 
militares… y nos llegó el aviso de que si mataban a un 
brasileño sería a Boal… imagínate la angustia. En esos 
momentos habíamos decidido tener un hijo… nació Julián 
[…] Boal quedó muy encerrado en la casa. Yo podía trabajar 
pero Boal no, era una persona muy marcada, muy 
perseguida. Pero cuando Boal no sabía qué hacer, escribía 
un libro. En vez de deprimirse o ponerse de mal humor, 
escribía. Y le encantaba leer el diario, en cualquier lugar del 
mundo: Era un placer para él. Pasaba el día, tomaba un 
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café y leía el periódico. Y así empezó con este juego. Por la 
mañana leía El Clarín y por la tarde La Razón… que era un 
diario muy malo, nadie lo compraba. […] Boal compraba 
todas las tardes ese diario y se quedaba leyendo en su 
escritorio y encontraba esas noticias absurdas. Son todas 
noticias auténticas, habrá que buscarlas, como ya te dije.157 
Había noticias absurdas de cosas verdaderas… como que la 
gente para no pagar los trámites horrendos que hay que 
hacer cuando alguien muere, la gente ponía los cadáveres 
en los coches y se los llevaba así a su domicilio… Pero por 
supuesto que Boal inventaba y añadía y exageraba… Y nos 
leía las crónicas. Y nosotros moríamos de risa… Esa historia 
de la señora y la fiesta y la familia y los chanchos… eso lo 
inventaba él. Pero la noticia era verdadera: que la gente 
tenía que esperar 18 años para poder heredar lo que una 
vieja les había dejado, porque esa es la ley…158 

 
Las crónicas de Boal son el resultado de una mezcla singular entre 

las historias que oía en sus viajes por América Latina o por parte de sus 
amigos migrantes –testimonios de burocracia absurda, de disciplina 
exacerbada, de astucia y violencia–, y de sus incisivas lecturas de 
periódicos locales como el diario La Razón, editado en Buenos Aires, 
(actualmente subsumido al multimedios Clarín). 

 Cabe señalar que si bien las crónicas fueron publicadas 
originalmente en O Pasquim, también se publicaron entre 1976 y 1977 en 
la Revista Opção, editada en Lisboa, Portugal. Se publicaron las siguientes 
ocho crónicas, algunas de las cuales eventualmente se editaron en formato 
de libro, como se explicará más adelante: “Nossa Senhora dos 
Oprimidos”; “Felizmente acabou a censura”; “El hombre que era una 
fabrica”; “Uma história com um coronel”; “Processo ao macaco ou ser 
animal não é atenuante”; “Quando se troca uma mulher por uma 
bicicleta”; “Rosário capital da fé: a história da tríplice conversão de Juan 

                                                           
157 *Este es un pedido formal que Cecilia Boal me hace, de rastrear las 
notas originales de La Razón para incorporarlas al archivo general del 
Instituto Augusto Boal. 
158 Cecilia Boal en entrevista, 26 de octubre de 2018, Rio de Janeiro. 
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Iglesias de Dios Santa Cruz”; “O feminismo ainda não chegou às Ilhas 
Malvinas”.159 

 Las crónicas publicadas en Opção y las publicadas en O Pasquim, 
a pesar de trabajar los mismos temas y bordar sobre un motivo común, 
presentan variantes que hablan de la experimentación e intervención 
continua que Boal hacía de sus textos, probablemente estableciendo 
criterios entre las líneas de cada publicación. El gesto propicia la 
formulación de varias hipótesis sobre su proceso de escritura y la noción 
de “taller” textual, un formato de trabajo que implicaba la revisión, 
corrección, ampliación y modificación general de sus textos periodísticos 
continuamente. En cierta medida, esto ocurría por el asiduo intercambio 
de Boal con su público lector, carácter de sociabilidad escritural que lo 
acompañaría toda su vida, y que refrenda una preocupación constante 
por el diálogo activo con el público, y su visión estética del espect-actor, 
noción clave en la estética del teatro del oprimido: un público agente que 
interviene, roza, modula, re-inventa los textos.   
 

Estas são histórias verdadeiras –histórias que o povo andou 
me contando, aqui e ali, nestas viagens que eu, errante, 
ando fazendo desde que saí do Brasil, em 1971. Alguns 
personagens eu conheço, eu vi: outros, só de ouvi dizer. 
Nalguns lugares estive – descrevo como repórter. Outros 
me descreveram – escrevo do mesmo jeito. Estas são todas 
histórias dos povos de Nuestra América, Nuestra América – 
aquela que se opõe à Amérika com K! Nuestros 
Americanos – aqueles que sofrem, pelejam e que um dia se 
libertarão! (BOAL, 1973, p. 1) 

 
Igual que en el caso del Pasquim la utilización en español (Nuestra 

América) de la categoría alude de manera evidente al concepto martiano, 
pero su uso revela zonas de ambigüedad deliberada que podrían deberse 
tanto a una voluntad de comprensión comunitaria de las prácticas 
literarias del continente, como a la resistencia epistémica de los años 70 
en Brasil a cualquier forma de control estadounidense en el continente. 

                                                           
159 Crônicas de Nuestra América, revista Opção, también disponibles en el 
acervo digital del Instituto Augusto Boal:  
<http://acervoaugustoboal.com.br/cronicas-de-nuestra-america-3>. 
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En ese contexto, lo Nuestroamericano es por oposición al imperialismo 
estadounidense (La Amérika con K). 

Sin embargo, el uso predominante que va mostrándose en la 
organicidad del relato, - en el conjunto de crónicas que puestas en 
conjunto generan un orden de lectura, una narrativa cronística - empata 
con la noción generalizada en la obra de Boal, de la resistencia de lo 
pequeño, de la subversión del orden solemne, carácter de lo 
latinoamericano en resistencia, más cercano por parte de Boal a una 
construcción retórica desde el exilio brasileño que le permitiera observar a 
una generación de autores que compartían, en la violencia del desarraigo, 
una serie de puentes culturales y sociales perceptibles en sus obras y 
preocupaciones estéticas. Es decir, “devorar” o deglutir160 en un sentido 
personal, la categoría política y filosófica de José Martí como detonante 
para pensar las relaciones humanas establecidas en las muchas regiones 
culturales que abarcan América Latina, de manera dinámica, móvil, 
paradójica, problemática, siempre en proceso. En proceso, work in progress, 
como sus crónicas, como sus obras de teatro, como las puestas en escena 
convirtiéndose en actos de ruptura entre el guión, el destino de la pieza y 
los espect-actores. 

Resulta notable el empleo que hace Boal del concepto Nuestra 
América en la Revista Opção (Portugal) por muchos motivos, empezando 
por el anclaje cultural y personal que tiene en Portugal, dado que sus 
padres eran migrantes portugueses. En segundo término, porque la 
columna en la que aparecieron publicadas llevó por título Crônicas de 
Nuestra América, decisión editorial consensuada entre el autor y el comité 
de redacción de la revista. Los gestos de escritura que rodean la existencia 
de esas crónicas como los textos que conocemos hoy reafirman el interés 

                                                           
160 En el sentido antropofágico de Oswald de Andrade en la Revista 
Antropofagia, editada en São Paulo entre 1928 y 1929. “Solo la 
Antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. Filosóficamente. 
Única ley del mundo. Expresión enmascarada de todos los 
individualismos, de todos los colectivismos. De todas las religiones. De 
todos los tratados de paz. Tupi, or not tupi, that is the question.” en 
“Manifiesto Antropófago”, Antropofagia, año 1, no. 1, mayo de 1928. La 
deglución implica la conversión a través de la digestión, del nutrirse de la 
fuerza del amigo y del enemigo como metáforas de una conversión de lo 
existente que pasa por el cuerpo, por la propia experiencia, que une a los 
sujetos en su divergencia y en su coincidencia. 
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de interlocución de Boal en toda su obra: el sentido de reapropiación de 
las noticias leídas en la prensa argentina, el trabajo dialógico al someter 
sus textos a la escucha de su familia y la publicación en un medio de 
divulgación periódica como el Pasquim, con la dinámica que eso supone.  

La escritura periodística en Boal se muestra como un espacio de 
experimentación, de desafío a lo efímero y de socialización de la palabra 
que construye un tránsito irregular hacia el libro como objeto. El camino 
de las crónicas de Boal para integrarse en el cuerpo textual que se 
convertiría en la edición de Crônicas de Nuestra América, ocurre como un 
segundo momento de la publicación original en O Pasquim.  

Los autores del semanario crearon su propia editorial, con el 
propósito de fijar en otro circuito lector algunas colaboraciones gráficas y 
escritas. La llamaron Codecri, palabra inventada por el caricaturista Henfil 
como acrónimo para "Companhia de Defesa do Crioléu"161. La editorial 
Codecri se fundó en 1968 en el barrio de Ipanema, en Rio de Janeiro y 
fue dirigida por el periodista Jéferson Ribeiro de Andrade. En el consejo 
editorial participaron los caricaturistas y periodistas Jaguar, Tarso de 
Castro, Martha Alencar, Fortuna, Henfil, Millôr, Ziraldo, Ciça, Nani, 
Zélio Alves Pinto (hermano de Ziraldo), Claudius, Juarez Machado, Redi, 
Ique, Sérgio Cabral, Sérgio Augusto, Newton Carlos, Ivan Lessa, Fausto 
Wolf, Paulo Francis e Alberto Dines.162 La editorial surgió formalmente 
tras la recepción favorable al homenaje póstumo que el grupo del Pasquim 
hizo a Sérgio Porto (Stanislaw Ponte Preta), con la publicación del libro 
"Dez em humor" (Diez en humor), hecho como edición independiente 
que los propios fundadores del semanario costearon (SOUZA, 2009, p. 
10). A partir de ese momento prepararon la edición de más de quince 
títulos, entre los cuales figura, en 1977, el volumen de las Crónicas de 
Boal. 

Codecri (“la editorial del ratón que ruge”, como rezaba su lema) 
fue duramente censurada por el gobierno militar, y en 1981 cerró por 
completo, habiendo editado varios libros, sostenido la publicación del 
propio Pasquim y lanzado colecciones de revistas de humor –O Bicho, O 

                                                           
161 No hay un consenso al respecto. Algunas versiones afirman que podría 
también referirse a “Comité” o “Comando”. Cf. Tárik de Souza, O Som do 
Pasquim, Desiderata, Rio de Janeiro, 2009, p.10. 
162 Cf. Jaguar, “Toda a verdade (va lá, meia) sobre o começo do Pasquim” 
em O Pasquim: Antologia, vol. 1 (1969-1971), Rio de Janeiro, Desiderata, 
2006, p. 7.  
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Pato y Fradim– comparables en tiraje y alcance a las tiras cómicas de 
Mafalda, del autor argentino Quino. Además, Codecri lanzó a través de 
un sello fonográfico “Som do Pasquim” (Sonido del Pasquín) varios 
discos compactos, versiones menores de los discos de vinil, que 
difundieron la obra musical de artistas underground como Raymundo 
Fagner, Raúl Seixas y Lupicínio Rodrigues, en una apuesta explícita por 
reivindicar lo popular contracultural, frente a la distribución discográfica 
imperante. 

Llama la atención la diagramación del libro en términos 
materiales: el montaje de imagen de portada corrió a cargo de Rafael 
Siqueira, y se optó por hacer un diseño a partir del grabado de la catrina, 
la muerte ataviada, del artista mexicano José Guadalupe Posada. En un 
diálogo reciente (septiembre de 2019, Rio de Janeiro) Cecilia Boal me 
hizo la precisión de que esta decisión fue de Boal, debido a que en un 
viaje realizado a México él quedó fascinado por la gráfica de Posada y el 
culto a la muerte, y adquirió varias reproducciones. La elección de una 
imagen de gráfica popular mexicana para la portada del libro me hace 
pensar en el interés explícito del comité editorial del Pasquim en todas las 
manifestaciones de caricatura, impresos populares y grabados 
latinoamericanos. Pero especialmente resulta significativo en términos del 
horizonte cultural con que Boal interpreta los vínculos de 
experimentación visual popular entre Brasil y toda América Latina. 

Las caricaturas de Jaguar, Henfil, Mollica, Reinaldo, Mariza, Nani, 
Duayer, Guidacci, Redi y Demo que acompañan las diez crónicas que 
integran el libro, son las mismas que acompañaron los textos en su 
versión hemerográfica. Lo cual muestra la pretensión de continuidad 
entre la estética y el formato del periódico en su tránsito a la fijación del 
texto en el formato editorial del libro. La clave de humor y el componente 
satírico de los textos de Boal fraterniza con las ilustraciones de los 
caricaturistas del Pasquim en todo momento. Es clara la búsqueda por 
diluir los límites entre géneros literarios y prácticas discursivas, optando 
por un cruce abierto tanto entre lenguajes visuales y escritos, como entre 
modelos de escritura cronística, cuentística y dramatúrgica. 

En un sentido estricto, la crónica –de por sí indefinible– actúa en 
la escritura de Boal de forma sui generis. El autor llama “crónica” a estos 
textos de carácter híbrido, efímeros, con deliberada voluntad de expresar 
lo inmediato y habitar el espacio periodístico. Sin embargo, al leerlos, es 
evidente la matriz de dramaturgia y cuento, casi de fábula que define las 
crónicas. Boal no parece prestar demasiada atención al rigor genérico que 
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defina sus textos. Pero emplear la expresión “crónica” sí hace explícita su 
alusión al tiempo, una cierta metáfora del tiempo de la historia, pero 
también de acontecimientos que “ocurren”, que se repiten, en un bucle 
indeterminado de tiempo y espacio, tal como emplea la noción de 
Nuestra América como experiencia cultural que ocurre, o, en un tiempo 
verbal más preciso para su idea de proceso, de gradualidad, “que está 
ocurriendo”. 

 
El cruce de los géneros: crónica, cuento, dramaturgia 

La escritura cronística de Boal está atravesada por las múltiples 
influencias de su formación teatral, y su explícita concepción del teatro 
como la propia vida, la espectacularidad del palco, las puestas en escena, 
la agencia actoral de cualquier persona en la toma de decisiones, la 
representación continua de los roles, y también la posibilidad de 
transformación del papel desempeñado.  

 En ese sentido, su trabajo periodístico es ante todo, una 
realización de su preocupación vital y estética por las formas de habitar el 
mundo. No croniza en sentido riguroso el tiempo o los acontecimientos, 
pues sus detonantes de escritura son crónicas previas. Su interés está en el 
nivel figurativo de la nota, y en ese contexto entra el recurso dramático 
para la creación de escenas. Cada crónica se construye como una sucesión 
de escenas que narran hechos concretos, y dado que las acciones ocurren 
en la brevedad del relato, el efecto de lectura es más parecido al de 
enfrentarse a una serie de cuentos. 

 Existe en los textos un manejo de voces y registros diversos. 
Voces en primera persona cuando los personajes glosan con su 
intervención la descripción de la voz narradora que le pertenece al 
cronista: 
 

Assim eram os presentes especiais do coronel: Sempre 
presenteava a sua própria presença em algum lugar ou 
acontecimento que não dependia da sua presença. Num 
domingo, por exemplo, e justamente quando foi 
promovido a Coronel, Leonides Monleón chamou toda sua 
família e exigiu que também viesse a empregada (que 
secretamente cobrou horas extras a Leontina), e disse: 
“Hoje é um dia especialíssimo, excepcionalmente especial. 
Portanto, vocês bem merecem um presente fora do comum. 
Eis aqui: vamos sair juntos. Nem se discute. E já resolvi 



330 | Valentina Quaresma Rodríguez 

Caderno de Letras, nº 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576 

onde vamos. Prestem atenção: vamos ao Jardim Zoológico. 
Lá existem alguns animais novos, que estão aqui de visita, e 
que nos foram emprestados pelo Zoológico da Capital. 
Preparem-se: Marchem” 
–Bravo, papaizinho!– exclamaram em coro as infelizes 
criaturas.  
(BOAL, 1973, p. 53) 

 
Boal en fragmentos como el anterior, construye en la aparición de 

las voces concretas de cada personaje, rasgos de personalidad que se 
acentúan a lo largo del relato, como el autoritarismo del coronel (“Ya 
decidí, ni se discute”) y la evasión ingenua de los hijos (“Bravo, papito”). 
Marcas de carácter en los personajes que se realzan con mayor potencia en 
sus propias voces, que si el autor optara por describir en un solo nivel 
narrativo sus pensamientos y personalidades.  

En ese sentido, vale la pena notar el trabajo dialógico que Boal 
construye para sus personajes, insinuando acotaciones a la usanza de los 
guiones teatrales, pero dejando abiertas a la interpretación las 
circunstancias de entorno y escenario: 

 
-“Quer dizer que o senhor está apaixonado? Pode se 
perguntar por acaso quem é a feliz dama? Por casualidade, 
digo eu, por casualidade não estará apaixonado pela minha 
mulher?” 
(O gato já nem conseguia abrir os olhos) 
-“Não, não é pela sua mulher, pode ficar tranqüilo...” 
-“Tranqüilo estou... seria uma honra... uma verdadeira 
honra…” 
E diante do espanto geral, o Gato se denunciou. 
-“Eu estou apaixonado por Dorothy” gritou. “Dorothy! 
Dorothy! Eu te amo! Dorothy, I love you, I love you” 
E cada vez gritava mais, e sentiu uma terrível fúria sem 
dúvida produzida pela mistura Amor-Dexamyl (que pode 
ser mortal, às vezes) e tirou do bolso uma enorme 
quantidade de papéis amassados. O bêbedo não parava de 
aconselhá-lo: 
-“E por que motivo estranho não se declara? Declare-se! O 
amor sincero é uma emoção muito digna...” 
-“Eu já me declarei uma centena de vezes! Mas ela não gosta 
de mim, não me responde e devolve as minhas cartas. Eu 
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tenho um amigo que é poeta. Olhem aqui as coisas que ele 
me ensinou a escrever...” 
Olhava os papéis, mas seus olhos já não conseguiam ler [...] 
Informou aos espectadores (já todos tinham se instalado 
comodamente em suas cadeiras e naturalmente, 
continuavam bebendo enquanto escutavam), que sua 
amada Dorothy não se dignava responder-lhe: 
simplesmente jogava seus versos na lata de lixo. Como um 
gato, furtivamente ia o “Gato” de noite remexer o lixo e 
resgatar os versos sujos de espinha de peixe e pernas de 
frango. (BOAL, 1973, p. 24) 

 
Existen también en las crónicas, voces introspectivas y voces 

múltiples interviniendo la narración lineal primaria, voces de procedencia 
“desconocida” pero que aluden a estados de conciencia, a expresiones de 
una colectividad censora, como en el ejemplo de la crónica “Processo ao 
macaco, ou ser animal não é atenuante”:  
 

De repente, num arranque de cólera –lúcida cólera, quase 
como se fosse um ser pensante– o enorme macaco resolveu 
vingar-se do público que o apupava. Olhou cara a cara cada 
um dos seus espectadores que morriam de riso (incluindo a 
senhora esposa, os filhos e a empregada do Coronel). O 
enorme bicho pareceu sentir verdadeiro asco pelos 
gritinhos histéricos que soltavam os dois irmãozinhos. Com 
soberano desprezo, o macaco sentou-se diante da plateia, 
assim como se fosse na esquerda baixa do palco, e começou 
lenta e cinicamente a se masturbar. Escândalo. Terror. 
Vergonha. E a moral? Onde estamos, Senhor? Onde fomos 
parar? E agora?? (BOAL, 1973, p. 55) 

 
“¿Dónde estamos, señor? ¿Y ahora?” preguntas que pertenecen a 

una voz compleja de definir pero fácil de imaginar: en el tumulto de una 
multitud aglomerada ante el espectáculo del mono, las expresiones en voz 
alta de los indignados por la inmoralidad del animal: probablemente 
señoras de alta sociedad, católicos recalcitrantes, etc. La ambigüedad en la 
descripción de los sujetos enunciantes de tales expresiones es un recurso 
potente para provocar que sea el propio lector quien imagine los 
caracteres, y al mismo tiempo crea un efecto difuso, una sensación de 
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desorden, de murmullo: la mención breve del “escándalo” y su 
reconstrucción textual en la concatenación de varias preguntas al aire. 

 A pesar de su renuncia al anclaje en el tiempo extra-textual, el 
tiempo de la noticia real, Boal no rehúye en sus crónicas al tiempo 
interno de su narrativa, a construir planos literarios diversos que se 
empalman y dotan de una densidad peculiar –que busca sencillez en su 
construcción– todos los textos y construye un ritmo. Ritmo como 
sensación de pulso interno que densifica, complejiza la escritura, y sitúa 
planos distintos.  

Como en la misma crónica del “Processo ao macaco”, en que la 
escena del juicio al coronel por haber matado al chango después de que 
este se masturbara en público, ofrece una variante temporal en que la voz 
del narrador hace una especie de time-off, de distanciamiento 
cinematográfico para discutir internamente los argumentos jurídicos del 
caso.  

 
Chegou a compará-lo a Sócrates que, depois de condenado, 
teve todas as possibilidades de fugir, mas que preferiu a 
morte para não enganar a justiça. Comparou-o com 
Sócrates só para provar que o Coronel lhe era 
infinitamente superior, pois nem sequer havia sido 
condenado, nem sequer havia sido denunciado: ele mesmo 
havia criado toda a confusão, para que dela pudesse 
emergir limpo e sereno. E depois de reconhecer que 
naquela sala ninguém, nem mesmo ele próprio, o Juiz, 
tinha o gabarito e a estatura moral superior ao acusado 
para poder julgá-lo, exortou os membros do júri a pedir-lhe 
desculpas. “É verdade que o Coronel Leonides Monleón 
tem contas a ajustar com a Justiça. Mais aqui não cabe 
dúvida: é a Justiça que lhe deve, neste ajuste de contas...” 
[...] O promotor, ao contrário, estava sinceramente 
enraivecido como Coronel. Seus próprios filhos tinham 
medo de voltarem a visitar o Zoo municipal e, desde o 
incidente, ele era obrigado a passear com os meninos no 
parque de diversões que, por falta de competição, tinha 
aumentado enormemente os preços de cada brinquedo, 
provocando mesmo uma certa corrida inflacionária, de 
âmbito local. Por isso não vacilou em pedir a pena de 30 
anos de trabalhos forçados para o coronel (pena que aliás 
não constava do Código Penal). Queria assim castigar não 
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apenas a morte do símio, como também os traumas infantis 
e a desordem inflacionaria que os tiros haviam provocado. 
(BOAL, 1973, p. 59) 

 
El ejemplo es una crítica explícita de Boal a los argumentos de la 

Justicia, con su particular retórica ampulosa y el empleo continuo de 
falacias de autoridad para la resolución de los casos. Narra la escena con 
una seriedad aparente tan convincente que la risa por contraste es 
inevitable. El absurdo sentencioso, legislaciones ridículas, pero sin perder 
el rigor esperado en una corte. 

Y el discurso final del abogado defensor, apropiándose de la 
terminología legal y adaptando a uso personal modos y estructuras de 
retórica latina clásica, define la libertad del coronel: 
 

Gravemente, o advogado tomou a palavra. Baseou seu 
eloquente discurso numa premissa fundamental: SER 
ANIMAL NÃO É ATENUANTE! Com estas palavras 
iniciou a defesa, afirmando que existem animais e animais, 
e que nenhum animal, por mais animal que seja, e seja da 
espécie que for, tem o direito de parafrasear Descartes e 
proclamar que “sou ANIMAL, ERGO, POSSO FAZER 
TUDO QUE QUISER, SEM RESPEITAR AS 
CONVENIENCIAS SOCIAIS.” Não senhores! Um animal 
não pode fazer suas as palavras do ilustre sábio francês a 
fim de justificar suas próprias imoralidades, seus próprios 
sentimentos baixos e pervertidos [...] Que pai de família, 
que homem de coragem teria podido resistir impassível a 
tamanha afronta? Temos que aceitar que o senhor Leonides 
Monleón é um homem e que nada de humano lhe é 
estranho. OU, como diziam os proverbiais latinos, HOMO 
SUM, HUMANI NIHIL A ME ALIENUM PUTO! 
(BOAL, 1973, pp. 60-61) 

 
La contundencia del mensaje en la denuncia del perfil irracional 

del Coronel y semejantes se muestra incluso en el final de la pieza, con un 
juego verbal que evidencia la ignorancia del coronel y sus prejuicios vitales 
a través de la narración de un malentendido entre él y su abogado 
representante: 
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[OU, como diziam os proverbiais latinos, HOMO SUM, 
HUMANI NIHIL A ME ALIENUM PUTO!] A sala vibrou 
com uma admiração incontida. Muitos jogavam para cima 
seus chapéus, gente desconhecida se beijava (especialmente 
os mais jovens) e se respirava uma atmosfera de festa, de 
justiça e de liberdade; O Coronel, entretanto, sempre 
muito sério, um pouco mais tarde, quando todos os 
discursos já haviam sido feitos e antes de ouvir a sentença, 
chamou seu advogado e, depois de felicitá-lo, também o 
advertiu de que, em relação a última palavra do seu correto 
discurso, e ainda que fosse essa uma triste verdade, e 
mesmo considerando que ele se havia expressado em latim, 
que é uma língua notoriamente morta e digna, ainda assim, 
“existem ceras realidades dolorosas em nossa pátria, no que 
diz respeito ao sexo, que melhor seria esquecer...” (BOAL, 
1973, p. 61) 

 
El resultado final: la crónica, cuya profunda teatralidad y sentido 

narrativo son visibles en distintos niveles, construye un estado de ánimo 
pero también una reflexión dura sobre violencia, falta de acceso a la 
justicia, carencia total de representación de los sectores marginados en sus 
defensas legales y opresión en segundo término. Llegar a esa conclusión 
de forma no panfletaria sino con recursos literarios es parte de la apuesta 
narrativa y crítica de Boal en cada uno de sus textos. Hacer de la palabra 
un instrumento de observación, de denuncia, de subversión de roles, de 
crítica feroz a la violencia institucional y al abuso de poder. 
 

Mas quero contar o que ninguém suspeita: O macaco foi 
severamente condenado, post mortem, e igualmente foram 
condenados todos os demais macacos da mesma jaula e de 
jaulas contiguas por entenderem os juízes e os jurados que 
eles tinham sido coniventes com a ação do falecido, por 
não terem impedido que esse morto imoral praticasse gesto 
tão reprovável. A sentença foi cumprida e até hoje os 
macacos e os macaquinhos recebem aulas de boas 
maneiras, ministradas por um eficiente veterinário alemão, 
especialmente contratado, para que possam assim pertencer 
orgulhosos ao Zoológico de Melo, uma pequena cidade ao 
norte do Uruguai. (BOAL, 1973, p. 61) 
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Otro de los grandes cruces genéricos explorados por Boal es el de 
la palabra escrita y la dimensión gráfica. Al mismo tiempo que sus 
crónicas disuelven la voluntad de cronizar en un tiempo determinado, 
optan por emplear elementos de la narrativa, de la prosa, para construir 
imágenes irónicas, giros caricaturescos. Esto se explica, en gran medida, 
por el enfoque periodístico-satírico del Pasquim, pero también por el tono 
jovial, crítico, lúdico del propio Boal en toda su obra.  

Las Crónicas de Nuestra América, en términos textuales, se muestran 
entonces como piezas heterogéneas, caricaturas verbales de amplia 
voluntad comunicativa, breves, condensadas, híbridas y profundamente 
irónicas. La subversión de Boal ocurre en el uso mismo del género 
crónica, resignificando el límite de la escritura, su noción de lo literario y 
el vínculo que traza entre escritura y transformación humana. 

En todo caso, la ironía, la risa que descoloca y la subversión del 
humor son los puntos comunes a todas las crónicas –tanto en su 
publicación periodística como en el formato libro– es la experiencia de 
resistencia del personaje “débil” (mujeres, campesinos, obreros, 
estudiantes, niños) ante una autoridad amenazante (generales, 
funcionarios, burócratas, madres, maestros) y constringente. En todos los 
textos, la dinámica opresor/oprimido se cuestiona desde el absurdo y lo 
que resalta es la solidaridad, más que el oportunismo (claramente 
presente también) pero también la violencia y el abuso.  

Hay un cierto esquema de astucia, del gozo de deslizarse entre los 
resquicios de la autoridad y subvertir su solemnidad al mostrarla en su 
incoherencia humana. Algo parecido al mecanismo de reinvención de 
fábulas que José Martí hace en el ensayo Nuestra América, con metáforas 
como el pequeño sastre frente al gigante de las siete leguas, para explicar 
una dinámica vertical opresor/oprimido. Incluso en el pararalelismo 
bíblico David/Goliat: la insurrección del débil, con sus propias 
herramientas.  

Una potente herramienta del oprimido es la desacralización de lo 
autoritario desde el humor, y el humor, en su carácter lúdico, es una 
constante en la práctica escritural de Boal: los juegos verbales, las 
transformaciones satíricas, la reapropiación de temas de dominio popular, 
del folclore y los cuentos de hadas. Elementos que rozan continuamente 
con la gestualidad irónica de la risa popular, una forma de reír para 
sobrellevar la violencia y desmontarla.   

Un ejemplo de esa operación es la crónica “O homem que era 
uma fábrica” (El hombre que era una fábrica), en la cual un aspirante 
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ecuatoriano a obtención de la visa norteamericana resulta ser el único 
candidato que reúne todos los requisitos solicitados por la embajada 
estadounidense, entre ellos, contar con la mejor materia fecal de entre los 
solicitantes: 
 

Bonifácio inflou o peito. Seria esse o primeiro diplomata a 
quem teria o prazer de apertar as mãos.  Minutos depois, 
abriu-se a porta e entrou um senhor. Gravemente 
apresentou-se como Cônsul, convidou-o a que o 
acompanhasse a uma outra sala, com ar refrigerado, e os 
dois se sentaram. O Cônsul ordenou café e biscoitinhos. 
Começou explicando com toda seriedade a enorme 
importância que a pureza da matéria fecal de Bonifácio 
Perez representava para os interesses da Embaixada dos 
Estados Unidos da América do Norte. Explicou que, 
ultimamente, certa imprensa esquerdista vinha 
denunciando o rigor dos exames a que eram submetidos os 
candidatos, chegando um jornalista a afirmar que ninguém 
podia “passar”. Nisto Bonifácio lhes poderia ser muito útil, 
como prova em contrário. “Queremos mostrar que, mesmo 
vivendo nas condições miseráveis em que vive a maioria da 
população desta cidade, mesmo assim, as pessoas 
verdadeiramente limpas e higiênicas podem aspirar a 
produzir uma matéria fecal, se não perfeita, pelo menos 
perfeitamente aceitável por nosso Consulado. O dinheiro 
não é tudo na vida, meu querido senhor Bonifácio Perez. O 
senhor sabe disso melhor do que eu...” (BOAL, 1973, p. 
41) 

 
La noticia es verdadera, y la crónica es una variación sobre una 

nota rescatada de Guayaquil, Ecuador. Boal interviene la nota y la 
teatraliza para criticar la lógica del “emprendedor”. El protagonista, al 
poseer “la mejor mierda de Guayaquil” se convierte en empresario de sus 
propios desechos, lucrando con su mierda pues naturalmente ésta 
adquiere un valor de cambio que la convierte en un producto de 
consumo. Bonifácio y su mejor amigo empiezan a vender las heces en 
latas a los aspirantes al permiso migratorio, quienes de ese contrabando 
hacen pasar la mierda por propia y obtienen la esperanza de ser admitidos 
en el país.  
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La mordacidad del texto es evidente. Las heces evaluadas con el 
mejor puntaje en el procedimiento de inspección para obtención o no de 
la visa americana, son en muchos niveles una metáfora de la persecución 
al cuerpo, de la atrocidad cometida en las revisiones contra ciudadanos 
latinoamericanos pobres en búsqueda de ingreso a los Estados Unidos, de 
la intransigencia de lo legal, y funcionan narrativamente como una 
imagen que sin señalar abiertamente brutalidad, violencia, injusticia, 
humillación, alude a esas prácticas, confrontándolas en el absurdo 
humano que representan.  

A esas operaciones Boal recurre continuamente: desmontar a 
partir de la risa (una peculiar risa) el lugar del opresor frente al oprimido, 
formulación que eventualmente concretaría en su famosa “Estética del 
Oprimido” (1985). La lectura en voz alta de su trabajo ante sus amigos y 
familia inmediata, en espacios de sociabilidad domésticos que 
representaban un refugio migrante ante el exilio y la persecución. Un 
“morir de risa”, como señala Cecilia, para “vivir un poco”, para encontrar 
sentido. El lugar que la risa y el afecto tenían como consuelo ante la 
distancia. La proximidad que la reflexión crítica sobre las contradicciones 
y alegría de las historias recogidas en las crónicas establecía entre los 
muchos pueblos del territorio dinámico de América Latina, 
continuamente definiéndose y re articulándose. 

 
Assim são as coisas: Nuestra América, a Nossa América, 
não é muito conhecida em outros continentes. Muitos 
professores universitários norte-americanos pensam que 
Buenos Aires é a capital do Rio de Janeiro, por isso 
ninguém pode se admirar da ignorância da pobre 
Dorothy… (BOAL, 1973, p. 18) 

 
El cronista disuelve la conciencia autoral y formula personajes. 

Entonces existe una voz que narra los sucesos de la crónica citada “El 
gato, la mujer de Johnny y la bicicleta de motor”, y que observa como una 
especie de testigo-narrador, profundamente histriónico. Y la aseveración 
citada en el pasaje anterior corresponde a esa voz que glosa los 
pensamientos y prejuicios de los personajes involucrados. En este caso 
para definir desde la multiplicidad de voces, eso que Nuestra América es 
o podría ser. ¿Para quién?  
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Em Crônicas de Nuestra América, portanto, Boal aborda 
questões sociais e políticas pelo viés do cidadão comum, o 
anônimo habitante das cidades sul-americanas, “invisível”, 
como ele próprio dizia sentir-se em Buenos Aires. Como se 
realizasse fotografias de rostos desconhecidos, o autor 
expõe, através destes retratos literários, as forças de todo 
um sistema de exploração. (ANDRADE, 2014)  

 
Las crónicas mismas son una exploración de esas pequeñas 

historias, la micropolítica. La comprensión de Boal de lo privado como 
público y político, de la importancia de la participación ciudadana en el 
protagonismo de los procesos sociales.  
 

Meu amigo, eu quero lhe fazer uma proposta honrada. Eu 
amo a sua bicicleta e o senhor ama a minha senhora 
esposa. Vamos fazer uma troca. Eu vou embora das 
Malvinas, vou para o continente. Tenho que dispor de 
todas as minhas “coisas”. Já vendi minha geladeira, minhas 
cadeiras, a mesa de jantar... quase tudo. Com a minha 
senhora esposa, que não está à venda, posso fazer uma 
troca! Ela não gosta da ideia de ir viver em Buenos Aires, 
prefere ficar por aqui. Além disso, lá, ela me seria muito 
pouco útil. Mas numa cidade grande, a sua bicicleta a 
motor, ao contrário, pode-me ser de grande utilidade… 
(BOAL, 1973, p. 30) 

 
El pasaje anterior pertenece a la crónica “‘El gato’, la mujer de 

Johnny y la bicicleta de motor”. En el texto se muestra justamente la 
transacción descrita: un hombre cambia a su mujer por una bicicleta. 
Todo ello en el contexto de disputa territorial de la Argentina con 
Inglaterra por las Islas Malvinas con Inglaterra. En la crónica palpita todo 
el tiempo la dimensión de dominación imperial y la vida de los habitantes 
de las islas, en sus pequeños gestos, en sus grandes batallas cotidianas. La 
vida como una lucha. El hambre, el hastío. El dolor. La mujer nunca 
tiene voz en el relato: son los hombres quienes ofrecen el pacto de cambio 
entre sí. La vida privada en su profunda politicidad violenta. 

Un re-significar los límites y alcances de la intervención popular en 
el propio proceso de liberación. El trabajo por lo cotidiano, en su 
crueldad y belleza, mostrando así los sentidos que encuentra en la 
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resistencia colectiva, frente a las represiones ejercidas contra la población 
desde la verticalidad de los Estados militares.   

Sobre el ingenio de Boal para mostrar las dinámicas de 
subyugación sexual, económica, política que palpita en el relato de esta 
crónica, afirma Clara de Andrade: 

 
A crônica revela com extrema delicadeza e habilidade por 
parte do escritor Boal, a permanente situação de opressão 
contra a mulher, ao ponto de ser tratada como mero objeto 
a ser possuído e mesmo “trocado”. É notável também nesta 
crônica o olhar mais subjetivo do autor: o tema da opressão 
aparece nas entrelinhas daquela situação um tanto 
estranha, através da qual ficam nítidas para o leitor as 
relações sexistas de poder e subjugação do outro. Todos os 
personagens, por sua vez, independentemente de sua 
posição neste jogo de forças, são construídos por Boal de 
maneira mais psicológica do que nas outras crônicas: todas 
e todos apresentam um mundo interno, humano, com 
desejos, frustrações e objetivos bastante concretos a serem 
alcançados. (ANDRADE, 2014) 

 
En el discurso crítico de sus textos, Boal continuamente 

desordenaba los roles de poder y privilegio de los personajes opresores, 
subvertía la lógica del “sentido común” y mostraba lo fecundo de la 
cotidianidad como una lucha vivida desde la alegría y la resistencia: la 
búsqueda del pan, del juego, del trabajo (el laburo), de la vida misma, 
frente a la irracionalidad violenta de la burocracia en las embajadas, 
escuelas, departamentos de policía. El poder retratado teatralmente en la 
fractura de su solemnidad, desde la ultra ridiculización.  

Una manera del decir que bordea las zonas oscuras de lo subjetivo, 
y construye voces vitales, rabiosas, potentes. 

Irónicas. 
 
 
BIBLIOGRAFÍA 
 
ANDRADE, C. O exílio de Augusto Boal: reflexões sobre um teatro 
sem fronteiras, Rio de Janeiro, Dissertação de mestrado, Programa de 



340 | Valentina Quaresma Rodríguez 

Caderno de Letras, nº 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576 

Pós-Graduação em Artes Cênicas, Centro de Letras e Artes, Universidade 
Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO), 2011. 
ANDRADE, C. Crônicas de Nuestra América: histórias de Boal no exílio. 
Outras palavras, Revista de Literatura, septiembre 2014. Disponible en: 
<http://outraspalavras.net/mundo/america-latina/cronicas-de-nuestra-
america-historias-de-augusto-boal-no-exilio/>.  
BETTO, F.; BOFF, L.; DAVALOS, A. H. La unidad de cristianos y 
marxistas: ¿Una utopía realizable?, prólogo de Rafael Hidalgo. La Habana: 
Centro de estudios sobre América, 1989. 
BOAL, A. Teatro do Oprimido e Outras Poéticas Políticas. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1985. 
BOAL, A. Crônicas de Nuestra América. Rio de Janeiro: Codecri 1973. 
BOAL, A. Hamlet e o Filho do Padeiro: Memórias Imaginadas. Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 2000. 
BOFF, L. Virtudes para um outro mundo possível. Santander: Editorial Sal 
Terrae, 2007.  
CANNABRAVA FILHO, P. Augusto Boal: o subversivo maravilhoso. 
Outras palavras, Revista de Literatura, septiembre 2014. Disponible en: 
<http://outraspalavras.net/mundo/america-latina/augusto-boal-o-
subversivo-maravilhoso/>. 
CROCE, M. Presentación In: _____. Historia comparada de las literaturas 
argentina y brasileña, Tomo I. Buenos Aires: EDUVIM, 2016. 
DAGNINO, E. Cultura, cidadania e democracia: a transformação dos 
discursos e práticas na esquerda latino-americana” In: ALVAREZ, S. E.; 
ESCOBAR, A. (coords.), Cultura e política nos movimentos sociais 
latino-americanos: novas leituras. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2000. 
HÉLDER CÂMARA, D. La iglesia en el desarrollo de América Latina. 
Madrid: Zero, 1965.  
FREIRE, P. Pedagogía de la autonomía: saberes necesarios para la práctica 
educativa, traducción de Guillermo Palacios. México: Siglo XXI, 2012. 
FREIRE, P. Pedagogía del oprimido, traducción de Jorge Mellado. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2012.  
JAGUAR. Toda a verdade (va lá, meia) sobre o começo do Pasquim. In: 
O Pasquim: Antologia, vol. 1 (1969-1971). Rio de Janeiro: Desiderata, 
2006. 
JUNIOR, G. A Morte do Grilo: A História da Editora A.C. e do gibi proibido 
pela ditadura militar em 1973. São Paulo: Peixe Grande, 2012. 
SABORRIDO, J.; BORRELLI, M. Voces y silencios: la prensa argentina y la 
dictadura militar (1976-1983). Eudeba: Buenos Aires, 2012. 



Exilio, ironía y resistencia en Crónicas de nuestra América:  
migración editorial del periódico al libro | 341 

Estudos Literários 

SOUZA, T. O Som do Pasquim. Desiderata: Rio de Janeiro, 2009. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Recebido em: 07/09/2019 
Aceito em:  21/09/2019 



342 | Valentina Quaresma Rodríguez 

Caderno de Letras, nº 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576 

 
 



José revueltas y el ser nacional mexicano:  
continuidades y mutaciones entre la novela y el ensayo | 343 

Estudos Literários 
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JOSÉ REVUELTAS E O SER NACIONAL MEXICANO: 

CONTINUIDADES E MUTAÇÕES ENTRE O ROMANCE E O 
ENSAIO 

 
 

Solange Victory163 
 

RESUMEN: Este trabajo se propone reflexionar acerca de la congruencia 
entre el proyecto político-intelectual del escritor mexicano José Revueltas -
tal como este se declara en sus ensayos teóricos y en su praxis militante- y 
sus novelas. Se partirá del diálogo polémico con aquellas interpretaciones 
que proponen una contradicción entre tales zonas del proyecto creador 
del autor. Esta problemática será abordada a partir de la lectura, el análisis 
textual y la comparación de El luto humano, novela de 1943, y 
“Posibilidades y limitaciones del mexicano”, ensayo de interpretación 
histórica de 1950. Se hará foco en el modo en que en estos textos aparece, 
funciona y es puesto en tensión el discurso identificado con la corriente 
de pensamiento conocida como “filosofía de lo mexicano” o ensayo sobre 
el “ser nacional mexicano”. Si bien la comparación superficial entre los 
textos arroja la ya estudiada contradicción entre novela y ensayo “político” 
que nos interesa analizar aquí, a través de la argumentación del artículo se 
concluirá por demostrar que tanto en ambos es posible leer una relación 
de tensión con la corriente de pensamiento conocida como filosofía de lo 
mexicano, aunque la crítica se emprende de modo diverso en cada 
género. De esta forma, se demostrará que es posible pensar en una 
coherencia o una unidad de índole superior entre ambas zonas textuales, 
unidad ya esbozada por el propio Revueltas a través del concepto de 
“realismo materialista-dialéctico” como eje para su escritura. 
Palabras clave: José Revueltas; filosofía de lo mexicano; ensayo; novela; 
realismo. 
 

                                                           
163 INDEAL-Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires-
UBA/CONICET 
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RESUMO: Este trabalho pretende refletir a propósito da congruência 
entre o projeto político-intelectual do escritor mexicano José Revueltas –
tal como este afirma em seus ensaios teóricos e em sua práxis militante- e 
os seus romances. Partiremos do diálogo polêmico com aquelas 
interpretações que propõem uma contradição entre tais áreas do projeto 
criativo do autor. Este problema será abordado a partir da leitura, análise 
textual e comparação entre El luto humano, romance publicado em 1943, e 
"Posibilidades y limitaciones del mexicano", ensaio de interpretação 
histórica do ano 1950. O foco será colocado sobre a maneira em que 
nesses textos aparece, funciona e se tensiona o discurso identificado com 
a corrente de pensamento conhecida como "filosofia do mexicano" ou 
ensaio sobre o "ser nacional mexicano". Embora a comparação superficial 
entre os textos lance a já estudada contradição entre romance e ensaio 
"político" que nos interessa analisar aqui, através da argumentação do 
artigo, se concluirá por demonstrar que tanto no romance quanto no 
ensaio é possível ler uma relação de tensão com a corrente de pensamento 
conhecida como filosofia do mexicano, ainda que  crítica  se empreenda 
de modo diverso em cada gênero. Desta forma, será demonstrado que é 
possível se pensar uma coerência ou uma unidade de natureza superior 
entre as duas áreas textuais, uma unidade já esboçada pelo próprio 
Revueltas através do conceito de “realismo materialista-dialético” como 
eixo de sua escrita. 
Palavras-chave: José Revueltas; filosofia do mexicano; ensaio; romance; 
realismo. 
 
 
1 Introducción: proyecto intelectual y literatura 

Los estudios críticos sobre la obra de José Revueltas han revisado 
con ahínco las numerosas dualidades que recorren los textos de este 
autor. Marxismo y cristianismo, marxismo y existencialismo, tierra y 
desarraigo, mundo letrado y universo campesino son algunas de las tantas 
polaridades que han sido abordadas en detalle como tensiones presentes y 
como motores narrativos de sus textos (Cf. PAZ, 1984; NEGRÍN, 1989; 
DABOVE, 2007). En la base de todas esas contradicciones, quizás incluso 
como su causa profunda, es también un lugar crítico muy transitado aquel 
que señala la incongruencia entre el proyecto político del autor, declarado 
explícitamente a través de sus crónicas y su extensa obra ensayística - pero 
sobre todo a través de su praxis política como militante, tanto del 
comunismo como de la izquierda no comunista, a lo largo de su vida - y la 
visión desencantada y pesimista del mundo que puede leerse en sus obras 
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narrativas, novelas y cuentos de ficción, en visible tensión con el 
paradigma materialista histórico que rige el proyecto explícito del autor.  

No es nuestra intención negar aquí la posibilidad de que la 
literatura bien pueda establecerse como un espacio de fuga con respecto a 
la voluntad del autor, incluso una zona donde sus convicciones 
ideológicas, estéticas y culturales más asentadas en el ámbito público 
tiemblan y entran en contradicción. No es necesario insistir sobre la 
posibilidad teórica de estas relaciones no armónicas entre la ideología de 
un autor y la ideología de su texto, cuyo abordaje puede ser considerado a 
partir de los desarrollos ya clásicos de Georg Lukács (1965) y Fredric 
Jameson (1989).164 Sin embargo, consideramos que en el caso de José 
Revueltas, tal falta de armonía parece, en principio, difícil de aceptar y 
merece una nueva discusión. 

Si, como lo indican las numerosas semblanzas que lo evocan 
(SANCHEZ REBOLLEDO, 2015; GONZÁLEZ ROJO ARTHUR, 2015), 
José Revueltas fue un epítome de la coherencia entre los principios y las 
acciones, un símbolo de honestidad y de rectitud humana, política y 
literaria, proponemos instalar una duda sobre la falta de unidad o la 
existencia de una contradicción entre sus textos –y su “credo”– “políticos” 
y sus obras “literarias”. Porque, asimismo, la frecuente indicación acerca 
de la contradicción entre literatura y política en su obra obedece en 
última instancia a la misma lógica que en vida del autor permitió las 

                                                           
164 De Lukács (1965), se puede considerar como modelo de análisis su 
clásico estudio sobre Las ilusiones perdidas, de Balzac, donde el crítico 
demuestra cómo las imágenes que el texto balzaciano construye en 
relación con lo social se desprenden y superan la ideología conservadora 
del autor, habilitando la posibilidad de una contradicción entre la imagen 
subjetiva del mundo del creador y la autonomía de sus criaturas, que 
retratan el triunfo espiritual y material del capitalismo en la sociedad 
francesa. Por su parte, Fredric Jameson (1989) en su análisis de Lord Jim 
de Joseph Conrad concibe el proceso de textualización o la voluntad de 
estilo como un acto complejo, donde pueden coexistir materiales 
radicalmente diferentes -progresistas y reaccionarios- dentro de una misma 
obra. Jameson propone la aplicación de códigos mediadores entre lo 
social y el estilo, entre los que la causalidad como relación entre ambos 
espacios es tan solo una posibilidad entre otras, y los términos 
“ideológico” y “utópico” para señalar estas dos direcciones que pueden 
encontrarse tensionadas en la misma escritura. 
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acusaciones del dogmatismo partidario y político contra sus novelas, 
frente al que Revueltas luchó incansablemente.  

Siguiendo el razonamiento comenzado por estudios anteriores 
como el de José Manuel Mateo (2011, p.17-20) en En el umbral de 
Antígona, donde este autor se propone estudiar las interacciones entre 
reflexión estética y práctica narrativa en Revueltas partiendo de un debate 
con aquellos abordajes que proponen una inconsistencia entre la “estética 
asumida explícitamente” por el autor y la que “se desprende” de sus 
novelas, en este trabajo nos proponemos reflexionar acerca de la 
congruencia entre proyecto político del autor –tal como este se declara en 
ensayos de interpretación nacional, históricos y políticos– y sus novelas. 
Asimismo, partiremos del diálogo polémico con aquellas interpretaciones 
de la obra revueltiana que proponen una contradicción entre tales zonas 
del proyecto creador del autor. 

Esta problemática será abordada a partir de la lectura y la 
comparación de El luto humano, novela de 1943, y “Posibilidades y 
limitaciones del mexicano”, ensayo de interpretación histórica de 1950, 
poniendo el eje en el modo en que en estos textos aparece, funciona y es 
puesto en tensión el discurso identificado con la corriente de 
pensamiento conocida como “filosofía de lo mexicano” o ensayo sobre el 
“ser nacional mexicano”. En tanto la reflexión sobre lo mexicano puede 
considerarse el paradigma hermenéutico hegemónico del México 
moderno –como se explicará en la siguiente sección–, se trata de un eje 
representativo para observar las posturas e intervenciones del autor sobre 
la historia y la política de su país. Por otro lado, la comparación 
superficial entre los textos arroja la ya estudiada contradicción entre 
novela y ensayo “político” que nos interesa analizar aquí. Mientras que en 
“Posibilidades y limitaciones…”, el autor propone una crítica a los 
pensadores que buscan una especificidad de la psicología y la identidad 
mexicanas a través de un análisis histórico de la categoría de “mestizaje”, 
El luto humano ha sido tradicionalmente interpretada como una novela 
imbuida de los giros y las ideas propias de las reflexiones sobre el ser 
nacional en pleno auge hacia los años cuarenta y cincuenta en México y 
en el resto de Latinoamérica. Incluso, Ruiz Abreu (2015, p.67) propone 
que “El luto humano [se] ha convertido […] en la punta de lanza de otros 
escritores que vinieron después. Octavio Paz, amigo de Revueltas y su 
contemporáneo, escribió El laberinto de la soledad (1950) con la misma 
intención: describir el paisaje turbulento del alma nacional y llegar así a 
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conocer su origen”.165 Analizar en detalle estos presupuestos críticos, 
verificando su anclaje textual, nos ayudará a comprender el 
funcionamiento de esta aporía entre ensayo y novela en la escritura de 
Revueltas a partir del abordaje de un eje preciso en el que es posible 
observar su dialéctica. 

Se propondrá en este trabajo que tanto en la novela como en el 
ensayo es posible leer una relación de tensión con la corriente de 
pensamiento conocida como filosofía de lo mexicano, aunque la crítica se 
emprende de modo diverso en cada género. El objetivo es demostrar, a 
partir de la comparación de los modos del ensayo y la novela tal como se 
expresan en estos textos pertenecientes a la obra de José Revueltas, que es 
posible pensar en una coherencia o una unidad de índole superior entre 
ambas zonas textuales, ya esbozada por el propio Revueltas en la defensa 
que, en su prólogo a la segunda edición de 1961 de su primera novela, Los 
muros de agua (1941), hace de la construcción de un “realismo materialista 
y dialéctico” (REVUELTAS, 1984, p. 20). 

Antes de avanzar con el análisis textual del ensayo y la novela, y 
luego de una breve contextualización del corpus de textos seleccionados 
en el marco de la obra completa y la trayectoria intelectual de José 
Revueltas (apartado 2), repasaremos brevemente el campo de los estudios 
sobre el ser nacional en el México de los años cuarenta y cincuenta y 
situaremos al autor en los debates de este espacio, con el fin de 
comprender mejor las operaciones que se identificarán en los textos 
(apartado 3). Por razones de orden expositivo y a los fines de la 
argumentación, nos dedicaremos primero al estudio de “Posibilidades y 
limitaciones del mexicano” (apartado 4) y luego a El luto humano (apartado 
5), aunque la novela sea cronológicamente anterior a la publicación del 
ensayo. Concluiremos con algunas reflexiones que se desprenden de la 
comparación de las obras (apartado 6).   

 
 
 

                                                           
165 Si bien en el artículo citado (2015, p.67) y en su excelente biografía 
sobre el autor (2014, p. 202) Álvaro Abreu Ruiz propone que El luto 
humano anticipa El laberinto de la soledad de Octavio Paz, en otra 
oportunidad (2010, p. 159) también señala el contraste entre la visión 
trágica de la Revolución Mexicana que José Revueltas construye con la 
que Paz diseña en su ensayo. 
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2 Entre el luto y la posibilidad 
A los textos elegidos para comparar en este trabajo los separan 

siete años. La distancia se agranda si tenemos en cuenta que la novela y el 
ensayo pertenecen, siguiendo la propuesta de Ruffinelli (1976, p.61-62), a 
dos “períodos” diferentes de la producción de Revueltas.  

El luto humano fue la segunda novela publicada por el autor, en 
1943. Con amplia aceptación entre la comunidad crítica e intelectual, la 
novela, sin llegar a ser un best seller, también tuvo éxito de público, dentro 
de las posibilidades del campo lector mexicano de los años cuarenta 
(ABREU RUIZ, 2014, p. 198). La recepción inmediata la percibió como 
una novedad dentro de la narrativa de tema nacional en México y, 
aunque algunos compañeros de partido la consideraron inadecuada por 
su perspectiva fatalista –Juan Almagre (1996a, p. 382), por ejemplo, la 
llamó “tratado de necrofilia espiritual”–, se  trataba de una obra que 
todavía podía generar adhesiones entre las filas de intelectuales 
comunistas en las que José Revueltas se ubicaba. Este fue el caso de 
Enrique Ramírez y Ramírez (1996, p. 381) que a la par que amonestó 
duramente Los días terrenales, defendió El luto humano, diciendo que  esta 
obra  “acertó a captar la hondura y la grandeza del pueblo mexicano en su 
lucha contra la miseria”. 

“Posibilidades y limitaciones del mexicano” es un ensayo 
publicado en 1950, fruto de las preocupaciones del autor por la ontología 
del “ser” nacional impulsada por el grupo Hiperión. José Revueltas se 
ocupó de la problemática en diversos textos, hoy en día compilados en su 
mayoría en el volumen Ensayos sobre México (1985) de las Obras completas 
n° 19 de José Revueltas publicadas por Era y editadas por Andrea 
Revueltas y Philippe Cheron (NEGRÍN, 1996, p.277). 

El ensayo fue publicado poco tiempo después de que Revueltas 
retirara de circulación la novela Los días terrenales (1949) y suspendiera la 
representación de la obra teatral El cuadrante de la soledad (1950) debido a 
los violentos ataques recibidos de parte del dogmatismo partidario 
comunista, que acusó a sus escritos de “destacar la tenebrosa selva de 
nuestra América negra, sin mostrar la salida hacia la luz” (NERUDA apud 
ANÓNIMO, 1996, p. 395), de “coincidir” con la filosofía sartreana 
(ALMAGRE, 1996a, p. 382) y de presentar al partido del proletariado 
como un “basurero moral” y al hombre como un “ser inmundo, sin 
salvación” (ALMAGRE, 1996b, p. 386). La viva polémica periodística que 
se agitó en torno a esta novela donde Revueltas realiza un devastador 
retrato de las internas del PCM durante su clandestinidad, seguida de la 
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autocrítica del autor en 1950, marcan un antes y un después en su 
escritura y en su carrera intelectual. Por eso Ruffinelli (1976, p. 61-63) 
propone la división de la producción de Revueltas en dos momentos 
separados por la publicación de Los días terrenales. Mientras que en la 
primera etapa –que abarca las novelas Los muros de agua y El luto humano y 
los cuentos de Dios en la tierra (1944)– la escritura de Revueltas aparecería, 
según Ruffinelli, como una praxis al servicio de la acción militante, dado 
que entonces el autor es aún un “hombre de partido”, “sin 
contradicciones”; el segundo momento estaría diferenciado por el ingreso 
a su escritura de lo “conflictual político” como problema. Si bien 
consideramos crucial la autocrítica de 1950, sin embargo, creemos que “lo 
conflictual político” también está presente en el “primer” Revueltas, dado 
que, como el mismo Ruffinelli propone más adelante en su 
argumentación, ya El luto humano, por ejemplo, pone en tensión una 
visión sombría del hombre que contrasta con la doctrina estética 
zhdánovista,166 promulgada por el partido comunista y con la que, como 
veremos, también la escritura de Revueltas debe saldar sus cuentas (p.66).  

Por lo tanto, se debe tener en cuenta que mientras El luto humano 
es previo a este gran quiebre que se produce en la carrera revueltiana, el 
ensayo es justo posterior al proceso de revisión al que hacia 1950 el autor 
se está sometiendo.167 Es decir que el ensayo se ubica en lo que podría 

                                                           
166 Andréi Zhdánov fue un político soviético, miembro del Politburó y del 
Secretariado del Comité Central del Partido Comunista. Desde 1946, 
estuvo encargado de supervisar las actividades del Agitprop –o 
Departamento de Agitación y Propaganda del partido- cuya función era 
proteger la “pureza” ideológica de la cultura soviética bajo el mandato de 
los preceptos del realismo socialista, estética oficial del Estado desde los 
años treinta, que reemplazó los estilos “burgueses” anteriores a la 
Revolución de Octubre por formas de arte que se consideraban 
comprometidas con la representación admirativa de la vida de la clase 
proletaria y la difusión socialismo. El decreto Zhdánov fue la resolución 
del Politburó emitida el 10 de febrero de 1948 contra una ópera del 
compositor Vanó Muradeli, que dio inicio a una serie de persecuciones y 
críticas contra otros compositores soviéticos como Dmitri Shostakóvich y 
Serguei Prokófiev, muchos de los cuales posteriormente fueron 
presionados para formular arrepentimientos públicos. 
167 Hacia el final de su vida, sin embargo, y luego de lo que algunos 
críticos identifican como un período de “reflujo” posterior a su 
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pensarse como un momento de reformulación de algunas convicciones, 
políticas y estéticas, del autor. José Manuel Mateo (2011, p. 21-27) 
demuestra que, en términos estéticos, la autocrítica de 1950 no implicó 
en ningún momento una adhesión de Revueltas a los preceptos del 
“realismo socialista” ni una renuncia al realismo “materialista” y 
“dialéctico” como guía en su escritura. De la misma forma, podremos 
comprobar aquí que muchas de las críticas y tensiones que José Revueltas 
propone teóricamente en su ensayo de 1950 “Posibilidades y 
limitaciones…” sobre la problemática de la filosofía de lo mexicano, ya 
estaban contenidas en 1943 en El luto humano, a pesar de las zonas y 
fragmentos del texto aparentemente coincidentes con esta tendencia de 
pensamiento y sus ideas. 

 
3 Encuentros y desencuentros con una filosofía de época: José Revueltas 
y la reflexión sobre lo mexicano 

Hacia la década de 1940, cuando José Revueltas comienza a 
publicar, la reflexión profunda acerca de la esencia de la identidad 
nacional y la interrogación de las causas de la decadencia actual del país 
estaban todavía a la orden del día en una corriente de pensamiento que 
ligaba nación y ensayo. Por supuesto, este movimiento de 
“interpretación” ni era novedoso ni se limitaba a los confines mexicanos, 
sino que abarcaba una serie amplia, que recorría toda Latinoamérica, de 
“ensayos sobre el ser nacional”.  

Desde fines de los cuarenta hasta comienzos de los cincuenta, en 
México, la reflexión estuvo dominada por la actividad de un grupo de 
intelectuales conocido como Hiperión, nucleado en torno al profesor 
exiliado republicano José Gaos, a la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM y al Colegio de México. Entre sus principales miembros se 
encontraban Emilio Uranga, Luis Villoro, Jorge Portilla y Leopoldo Zea. 
El grupo se constituyó como una élite cultural a partir de una 
combinación de actividades de corte académico y de su presencia en los 

                                                                                                                     
autocrítica, expresado en sus novelas En algún valle de lágrimas (1956) y Los 
motivos de Caín (1957) (ESCALANTE, 1996, p. XXIX; REVUELTAS; 
CHERON, 1996, p. 325), tal proceso lo llevaría a ratificar sus 
convicciones de 1949 sobre la libertad artística a través de su novela Los 
errores (1964), donde vuelve a emprender una dura crítica al estalinismo 
(ESCALANTE, 1996, p. XXX). 
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suplementos culturales más importantes del país. Además, fueron 
responsables de la creación de la colección “México y lo Mexicano”, de 
editorial Porrúa, y de la fundación del “Centro de Estudios sobre el 
Mexicano y sus Problemas” (SANTOS RUIZ, 2015, p. 175). 

Sin embargo, la interpretación nacional tenía en el ensayo y la 
filosofía mexicanos antecedentes notables. Por ejemplo, en el Ateneo de 
la Juventud, con las obras de Antonio Caso y de José Vasconcelos, que 
propusieron por primera vez la integración del indígena al progreso y la 
modernidad a través de la defensa del mestizaje, así como en el clásico El 
perfil del hombre y la cultura en México (1934), de Samuel Ramos, que 
postuló una interpretación de la inferioridad esencial del mexicano 
basada en el psicoanálisis freudiano y el determinismo positivista, con el 
fin de proponer su superación (RUIZ ABREU, 2014, p. 188- 190). 

El aporte del grupo Hiperión a esta tradición estuvo ligado a la 
apropiación en México, de la mano del ya nombrado Gaos y otros 
exiliados españoles, de nuevos paradigmas filosóficos, como la 
fenomenología alemana, la filosofía idealista (ESCALANTE, 2016, p. 
105) y el existencialismo sartreano. Como explica Edith Negrín (1996, p. 
277): “Al decir de Gaos, la actividad tendiente a elaborar una filosofía del 
mexicano pasó, con estos pensadores [los filósofos integrantes del grupo 
Hiperión] ´de una orientación preferentemente fenomenológico-
esencialista [representada por Samuel Ramos] a una orientación 
preferentemente fenomenológico-existencialista´”.168 Puede decirse que es 
tal recepción crítica del existencialismo la que aproxima la obra de José 
Revueltas a las ideas de los Hiperiones dado que, como continúa Negrín 
(1996, p. 277): “De las actividades de los estudiosos que rodeaban a Gaos 
surgió una especie de atmósfera existencialista cuyas resonancias de 
alguna forma alcanzaron al joven Revueltas, si bien este autodidacta no 
formó nunca parte de la academia establecida”. 

En verdad, la relación de José Revueltas con la filosofía 
existencialista no fue homogénea a lo largo de toda su trayectoria. Sobre 
todo, tal vínculo sufrió modificaciones a partir de la polémica causada por 

                                                           
168 Un ejemplo del modo en que los filósofos de Hiperión se apropiaron 
de algunas concepciones del existencialismo para pensar la condición de 
la filosofía latinoamericana puede leerse en el libro de Leopoldo Zea La 
filosofía americana como filosofía sin más (1969). 
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Los días terrenales.169 Cabe recordar que fueron los elementos identificados 
como “existencialistas” en su texto los que despertaron una reacción más 
hostil de parte de los compañeros de partido del militante. Las relaciones 
entre el paradigma marxista y el existencialista han sido, históricamente, 
las de una constante polémica. El existencialismo representa para el 
marxismo un enemigo casi irreductible en tanto es, desde la visión del 
último: “la ideología de la burguesía decadente, utilizada magníficamente 
por los mercaderes de la guerra para envenenar a las masas y aplastar todo 
espíritu de lucha”, como propone un artículo anónimo que, publicado en 
La voz de México, órgano del PCM, el 30 de julio de 1950, formó parte de 
la polémica en prensa sobre Los días terrenales (ANÓNIMO, 1996, p. 96). 
Sin embargo, más allá de las zigzagueantes declaraciones que Revueltas 
haya podido hacer y  tener sobre esta filosofía a lo largo de su vida, 
muchos estudiosos de su obra coinciden en reconocer que el 
existencialismo, su concepción del ser humano y del mundo, están 
presente como núcleo generador en la narrativa de Revueltas (Cf. 
NEGRÍN, 1996; KOUI, 1996).  

                                                           
169 Un recorrido por la autocrítica y las opiniones del autor sobre el 
existencialismo es resumido por Andrea Revueltas y Philippe Cheron 
(1996, p. 325): “En un primer momento reacciona contra la crítica, pero 
poco después, frente al peso de la censura dogmática, empieza en él un 
proceso de autodenigración […]. Es así como al responder a la acusación 
de existencialista, retoma los mismos argumentos dogmáticos para 
condenar esta corriente filosófica. Esta actitud va a ir cambiando poco a 
poco. En 1954, su opinión sobre el existencialismo es más matizada; sin 
embargo en 1955, al querer reingresar al PCM, vuelve a asumir su 
posición autocrítica. Más tarde, después del XX Congreso del PCUS 
(1956), su posición va a ir evolucionando hacia una reivindicación de la 
crítica asumida en Los días terrenales y hacia una revalorización de Sartre y 
del existencialismo. En 1964, frente a una pregunta expresa sobre 
existencialismo, afirma claramente su posición crítica hacia el estalinismo 
y el dogmatismo, que no abandonará hasta su muerte”. En 1960,  
Revueltas envía al propio Jean-Paul Sartre una carta personal con motivo 
de su visita a Cuba, donde le remite una copia de su “Carta de Budapest” 
(1957) y le plantea  la urgencia de incorporar a los escritores 
latinoamericanos a la lucha contra el estalinismo, tarea en la que expresa 
considerarse solo (ESCALANTE, 1996, p. XXX). 
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Además de lo que podríamos denominar esta “afinidad filosófica” 
general que vincula a Revueltas con los Hiperiones a través del 
existencialismo, el autor tuvo relaciones concretas con el grupo, con el 
cual interactuó e incluso sostuvo debates, como el que analizaremos aquí 
a través de su ensayo “Posibilidades y limitaciones…”.  Dos anécdotas 
relatadas por Leopoldo Zea con respecto a sus encuentros con Revueltas 
arrojan luz sobre algunos aspectos de esta relación. En 1951 Revueltas fue 
invitado a una serie de conferencias sobre el ser y la cultura del mexicano 
de las que participó también Leopoldo Zea y que, según este último, 
significaron la constitución formal del grupo Hiperión (ZEA, 1996, p. 
XXVI):170 “Revueltas fue invitado a dar una conferencia, lo que aceptó 
con mucho entusiasmo. Tartamudeó algunas palabras y, poniendo la 
cabeza sobre la mesa de la conferencia, empezó a dormir profundamente. 
No necesitaba palabras; la gente, sorprendida, le dedicó una ovación”. 
Aunque la evocación de Zea es vaga, revela, sin embargo, el modo de 
participación efectiva pero lateral de Revueltas en los debates del grupo, 
como una presencia que, sin palabras, resultaba activa. 

El segundo encuentro que Zea evoca se refiere a la aparición del 
escritor en sus clases de Filosofía de la Historia en la facultad para hablar 
acerca de la Revolución de Mayo en Francia y menciona el enfoque 
propio del autor sobre la interpretación de la historia de Hegel:   

 
Respetuosamente, me preguntó sobre qué estaba hablando; 
le respondí que sobre la interpretación de la historia de 
Hegel. Le interesó mucho y me pidió continuase, para 
luego participar en las preguntas hechas por los estudiantes 
dando su propio enfoque a la historia y pidiendo a los 
estudiantes liberarse para poder liberar a su pueblo. (ZEA, 
1996, p. XXVI) 

 

                                                           
170 A pesar de esta declaración de Zea, la mayor parte de las referencias y 
los estudios sobre el grupo hacen constar su existencia entre 1948 y 1952 
(DUSSEL; MENDIETA; BOHÓRQUEZ, 2009, p. 843). En todo caso, 
hacia 1951, fecha de las conferencias a las que Revueltas fue invitado, el 
grupo estaba en funcionamiento. 



354 | Solange Victory 

Caderno de Letras, nº 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576 

En la misma línea, Enrique González Rojo Arthur (o Jr.),171 relata 
una elocuente escena acaecida en la fiesta de cumpleaños número 
ochenta de su abuelo, al que asistió como invitado Revueltas:  

 
Rememoro con toda nitidez que Revueltas discutía 
apasionadamente, en el hall de la casa, con Jorge Portilla y 
Emilio Uranga, y no sé si con alguno más de los hyperiones, 
acerca del marxismo y el existencialismo. Recuerdo incluso 
la frase lapidaria con la que, entre sardónico y provocador, 
Pepe dio término al debate: ʻlo que pasa con ustedes es 
que, aunque dicen hacer leído a Hegel, no entienden nada 
de dialécticaʼ (GONZALEZ ROJO ARTHUR, 2015, s/p). 

 
Encontramos en estas evocaciones un señalamiento insistente que 

separa a Revueltas de las convicciones de Zea y otros representantes del 
Hiperión, y que se relaciona con su lectura personal de la filosofía de la 
historia y la dialéctica hegeliana. El análisis de este aspecto filosófico 
requeriría un desarrollo más extenso que, por cuestiones de espacio y de 
foco, dejaremos para otro trabajo. Baste por ahora con señalar con 
respecto a este punto, la propuesta de Alejandro Sánchez Lopera (2016, 
p.46), que destaca que la obra de José Revueltas propone un modo 
diverso de apropiarse de la historia hegeliana al no incurrir en el reclamo 
propio de la filosofía académica sobre la lectura de Hegel con respecto al 
lugar –o no lugar– de América en su historia universal.  

Debido a esta ubicación descentrada o excéntrica de Revueltas en 
relación con el grupo Hiperión, entre los especialistas en su obra hay 
algunos que sugieren que sus textos son críticos con respecto a esta 
corriente de pensamiento (KOUI, 1996, p. 238), y una mayoría que 
considera que, por el contrario, estos tienen grandes influencias y 
similitudes con esta tendencia, en boga en su época, y que la representan 
(Cf. NEGRÍN, 1996; RUIZ ABREU, 2014; ESCALANTE, 1996). Por 
nuestra parte, consideramos que la pertenencia a un clima intelectual de 
época, caracterizado sobre todo por la apropiación crítica del paradigma 

                                                           
171 Enrique González Rojo Jr., hijo del escritor homónimo, ingresó a 
principios de 1956 al PCM y, junto a Eduardo Elizalde y a Joaquín 
MacGregor, formó parte de la célula Carlos Marx, la cual fue asignada a 
José Revueltas en 1956, luego de solicitar su reingreso al partido. Su 
abuelo era el poeta Enrique González Martínez. 
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existencialista, junto a la  preocupación en común por un núcleo de 
temas relacionados con la nacionalidad, la identidad y su desarrollo 
histórico, propios del momento, no implican, sin embargo, una 
congruencia total entre las posturas y desarrollos, tanto teóricos como 
literarios de José Revueltas y los del grupo Hiperión, que era el sector 
intelectual identificado con la interpretación nacional hacia el momento 
en que el autor estaba escribiendo.  

Ante interrogantes similares a aquellos a los que se enfrentaban los 
filósofos de la interpretación mexicana, suscitados por iguales tensiones, 
propias del México del nacionalismo revolucionario, Revueltas propone 
respuestas diversas, filtradas por sus propias coordenadas político-
ideológicas, que respondían al marco materialista-histórico (CARBALLO 
ROBLEDO, 2015, s/p) y que no eran, en este punto, las mismas que las 
del grupo Hiperión. La reprobación del comunismo como un producto 
del marxismo, que ya se encontraba en la obra tardía de Vasconcelos, fue 
continuada por las posturas de este grupo. José Gaos, su maestro, 
promovía la admiración a la filosofía hispanoamericana como una vía de 
liberación de América con respecto tanto al sometimiento al proyecto 
comunista como al capitalismo (SANTOS RUIZ, 2015, p. 127) y 
encontraba, de esta manera, una “tercera vía” en la polarización que 
planteaba la Guerra Fría, basada en la constitución de un Estado fuerte, 
que no recurriera, para solucionar los problemas propios, a “doctrinas 
exóticas” (p. 297). Una propuesta de este tipo está en las antípodas de las 
convicciones internacionalistas tanto de la teoría, como de la escritura 
literaria y la praxis militante de Revueltas.  

Por otra parte, mientras que la filosofía de lo mexicano – tanto en 
su variante ateneísta como en la inflexión de los años cuarenta que aquí 
analizamos –  fue en su mayor medida congruente con el nacionalismo 
revolucionario y funcional a su legitimación, puede decirse que el 
recorrido intelectual de José Revueltas se definió, por el contrario, en 
constante tensión con ese proyecto nacional. Como anteriormente lo 
había hecho el Ateneo de la Juventud, sobre todo a partir de la 
participación de Vasconcelos como Secretario de Educación Pública en el 
proyecto cultural de la Revolución hecha gobierno, también los 
Hiperiones contribuirían a legitimar el régimen revolucionario al dar un 
contenido filosófico al nacionalismo del partido oficial durante la década 
del cuarenta y comienzos de los cincuenta (SANTOS RUIZ, 2015, p. 443-
444). Es por esta razón que en la introducción de este trabajo nos 
referimos a esta filosofía como paradigma hermenéutico hegemónico del 
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México moderno, que se desarrolla no solo a comienzos y mediados del 
siglo XX, sino que se extiende, como mínimo, hasta la obra de Octavio 
Paz y algunas novelas de Carlos Fuentes. 

Por el contrario, como propone Koui (1996, p. 241) con respecto a 
Los días terrenales –pero podríamos ampliar a toda la narrativa de 
Revueltas:  “Si la orientación de esa novela hacia la conciencia y los 
problemas universales del hombre no admite ninguna duda”, lo que para 
este crítico relacionaría al texto con la ontología de la mexicanidad y con 
la neutralización de la problemática social presente en la novela 
revolucionaria de los años treinta, sin embargo “el tratamiento que sufren 
en ella inicia el camino de la desmitificación de la estrategia de la 
burguesía nacional, enseñando la doblez de su discurso y de sus 
pretensiones hegemónicas, que se traducen por la enajenación de la clase 
obrera”. 

 
4 “Posibilidades y limitaciones del mexicano”: de la existencia de lo 
nacional a sus condiciones materiales 

El ensayo “Posibilidades y limitaciones del mexicano” (1950) se 
propone como una crítica expresa a los estudios que por aquellos años se 
planteaban la descripción de rasgos y caracteres típicos del “mexicano” y 
que, al hacerlo, daban por sentada su existencia. La enunciación del texto 
de Revueltas (1985) con respecto a este punto es terminante y acentúa su 
dimensión polémica: 

 
Cuando los intelectuales y profesores pretenden definir al 
mexicano por su sentido de la muerte, por su 
resentimiento, por su propensión a la paradoja y por sus 
inhibiciones y elusiones sexuales, no están haciendo otra 
cosa que una literatura barata de salón. […] Las 
características que se quieren hacer pasar como peculiares 
[…] forman una superficie cambiante, no sólo a lo largo de 
la historia, sino incluso a lo largo de la geografía. (p. 45) 
 
Hablar de una particular “finura” del mexicano, o de que 
este tenga un privativo “sentimiento de rivalidad”, del 
mismo modo que una “voz, gesto y silencio” o un 
“asombro”, o una forma de sentir “lo imaginario y lo real”, 
es tanto como pretender que ciertos fenómenos invariables 
y universales se expresen de una manera exclusiva y 
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diferenciada (…) sobre un sujeto que en modo alguno es ni 
puede ser un sujeto exclusivo y diferenciado. (p. 41) 

 
Por el contrario, este ensayo se propone demostrar que para que 

tal “absoluto” surgiera, fue necesario previamente un proceso histórico de 
constitución a través del cual “lo mexicano” llegó a convertirse en “lo 
nacional” o en el “ser nacional” de México. Tal proceso es el que este 
ensayo se dedicará a describir minuciosamente, en términos históricos y 
económicos. 

La principal crítica que Revueltas formula a este tipo de estudios 
radica en lo que él considera una inversión de los factores de causa y 
efecto. Es decir, partir de lo psicológico o de lo espiritual para intentar 
explicar el desarrollo y el estado del país. En una profesión de fe 
materialista, el autor aplica un método determinista opuesto y supone que 
“un análisis correcto del hombre no puede sino tomar como punto de 
partida el análisis de las condiciones materiales de su existencia” (p. 45).  

Teniendo en cuenta esta premisa metodológica, el autor procede a 
un recorrido histórico minucioso por diversos momentos de la evolución 
nacional haciendo foco en dos aspectos: la formación –y posterior 
integración – de la nacionalidad y la tenencia o propiedad de la tierra. El 
primer momento que desglosa es la Conquista, que expresa la 
transformación original de las relaciones de propiedad –el despojo de las 
tierras indígenas en manos de los españoles– y la consecuente 
contradicción que se produce entre las fuerzas productivas. A 
continuación, se analiza la Revolución de Independencia en 1810, la 
rebelión de Ayutla y las Guerras de Reforma, para finalmente llegar a la 
Revolución de 1910. En este desarrollo, Revueltas identifica el 
mantenimiento de las relaciones feudales de propiedad como causa de 
que los indios y mestizos de habla hispana, que ya desde la tercera fase de 
la Colonia, correspondiente a la instalación de los españoles en América, 
estaban llamados a ser los que integraran una nacionalidad mexicana, no 
pudieran hacerlo. La Revolución de 1910, última fase que analiza, crea las 
tan postergadas condiciones para la integración de la nacionalidad dado 
que transforma las relaciones de propiedad.172 

                                                           
172 Si bien en este y otros ensayos, el balance de Revueltas sobre la 
Revolución mexicana de 1910 es positivo, en otros textos el autor repudia 
la herencia de “la revolución burguesa consumida y agotada”. Si por una 
parte, para Revueltas, como podemos apreciar en “Posibilidades y 
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A lo largo de este recorrido, el ensayo propone una crítica 
histórica a la categoría de “mestizaje” como eje para pensar la 
nacionalidad –y en esto entra en clara polémica con el pensamiento tanto 
ateneísta anterior como el de los Hiperiones, que recuperaban la mezcla 
racial como factor positivo en la conformación nacional. En un 
procedimiento  típicamente marxiano, “devela” el revestimiento 
ideológico de esa realidad que él define como económicamente 
determinada. Revueltas propone que el mestizaje se produce al asentarse 
el español en las tierras americanas mercedadas por la Corona. De esta 
manera:  

 
[El] comercio sexual que antes estuvo desprovisto de 
contenido económico, ahora aparecía ligado a la propiedad 
de la tierra. Es aquí cuando nace el mestizaje, que ya no se 
realiza de una manera espontánea y fortuita, como pudo ser 
durante los primeros tiempos, sino bajo el imperativo de 
una necesidad económica improrrogable. (p. 49) 

 
La necesidad desde entonces de que el indígena no muriera, dado 

que su destrucción suponía la desaparición de la  mano de obra necesaria 
para explotar la tierra, opera como el factor económico debajo de los 
revestimientos ideológicos del mestizaje y de la evangelización como 
misiones de la Conquista en el Nuevo Mundo. 

Al final del recorrido histórico, podemos observar cómo funciona 
el determinismo de este razonamiento: 
                                                                                                                     
limitaciones…”, la Revolución mexicana significó la “gran oportunidad 
histórica” del México moderno, emparejada con la Revolución de 1917 
en Rusia, sin embargo también desprecia la “transformación de la 
emergencia popular y obrera en una revolución democrático-burguesa 
(primero nacional-revolucionaria, […] y luego revolucionaria-
institucional)” a través de la política de instrumentalización y enajenación 
del proletariado por parte de la burguesía nacional (CARBALLO 
ROBLEDO, 2015, s/p). Tal balance de la Revolución Mexicana de 1910 
puede hallarse, por ejemplo, en artículos como “Crisis y destino de 
México”, a través del cual Revueltas respondió a “La crisis de México”, de 
Daniel Cosío Villegas, de 1947, que constituyó una de los primeras 
intervenciones intelectuales en señalar el descontento ante  los cambios y 
el rumbo que había tomado el país desde la Revolución 
(ALBURQUERQUE, 2014, p. 137). 
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Después de este examen en que hemos visto las 
circunstancias y vicisitudes a través de las cuales el 
mexicano ha  podido convertirse en lo nacional de México, 
resta detenerse en las contradicciones peculiares que ha 
llevado consigo dicho proceso de integración, 
contradicciones que al parecer constituyen aquello que 
otorga al mexicano una fisonomía propia (p. 56). 

 
Es decir, para Revueltas, es lo que surge como contradicción a 

partir de este proceso lo que constituye o conforma esa fisonomía que la 
filosofía de lo mexicano pretende explicar. Revueltas sintetiza cuatro tipo 
de contradicciones emanadas de esta historia y estas condiciones 
materiales: a) diversidad de las nacionalidades unificadas durante la 
Conquista; b) constitución como nacionalidad oprimida a partir de las 
“armas” del conquistador; c) retraso histórico de la constitución del 
Estado Nación en 1810 y, finalmente; d) integración de la nacionalidad 
en 1910, cuando ya es necesario elegir entre las opciones históricas del 
imperialismo o el socialismo. Todas las demás expresiones de la realidad 
mexicana se hallan, según esta lógica, atadas a ser representaciones de 
estas cuatro contradicciones principales: 
 

Estos cuatro grupos de contradicciones se reflejan en todos 
los demás aspectos de la vida mexicana. Es natural, por 
ejemplo, que la religión católica del mexicano sea una 
religión destinada a sustituir algo que se ha perdido y que 
ya no se sabe qué es. (p. 57)  

 
Llegamos aquí a lo que consideramos el punto nodal de la 

argumentación del ensayo, dado que encontramos condensado en esta 
frase todo el planteo espiritual que El luto humano desarrolla in extenso 
sobre la religiosidad mexicana. Sin embargo, a diferencia de lo que se 
argumenta en los fragmentos teóricos o ensayísticos de la novela, en 
“Posibilidades y limitaciones…”, tanto esta característica como otras 
correspondientes al mexicano y que cita a continuación –sentimiento de 
desposesión, actitud ante la vida y la muerte, etc. – están englobadas en 
una determinación material e histórica anterior, que las incluye y las 
explica: 
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Todas estas características, sin embargo, se originan en 
circunstancias de carácter económico, sociológico e 
histórico, y están sujetas a transformación. Podríamos 
hablar de muchos otros rasgos psicológicos […] pero lo que 
nos importa señalar aquí […] son las posibilidades y 
limitaciones del mexicano. 
[…] 
Las limitaciones del mexicano, como se ha dicho, no son 
sino la consecuencia de su atraso histórico. Sin embargo, 
en las limitaciones del mexicano están sus propias 
posibilidades. (p. 58) 

 
El final pone el acento en el futuro y en las posibilidades de 

cambio con respecto a las limitaciones determinadas por el desarrollo 
histórico antes descripto, donde, siguiendo la lógica revolucionaria del 
autor, podríamos concluir que entra en juego la cuarta contradicción 
identificada por el ensayo. Es decir, en sus propios términos, la elección 
entre el imperialismo –o la “extinción” – o el socialismo –o la 
“sobrevivencia” (p.57). 
 
5 El luto humano y el ser nacional 

Como se adelantó en la introducción, El luto humano ha sido una 
novela comúnmente asociada con las concepciones de la filosofía 
esencialista y existencialista de interpretación nacional, tanto anterior 
como posterior al texto. Relecturas del pasado prehispánico y colonial 
para comprender el presente posrevolucionario, momentos de análisis 
psicológico de los personajes campesinos junto a un fatalismo 
determinista, entre otras cosas, hacen que numerosos fragmentos de la 
novela coincidan con la enunciación propia de filósofos y pensadores 
identificados con esta corriente de pensamiento, como Samuel Ramos, 
Leopoldo Zea, Luis Villoro o, en años posteriores, con Octavio Paz y El 
laberinto de la soledad, considerado el cierre del ciclo de ensayos de 
interpretación nacional en México. 

Los fragmentos del texto que avalan esta postura son numerosos y 
pueden aparecer, entre otros, en la enunciación focalizada en las 
reflexiones del personaje del cura del pueblo, referente de la pequeña 
comunidad que la novela describe. Por ejemplo, cuando los campesinos 
Adán y Úrsulo van a buscar al sacerdote para que este dé la 
extremaunción a la hija recién fallecida de uno de ellos, el cura piensa: 
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Únicamente de oídas los conocía. Invulnerables y vivientes 
con su pasión terca corriéndoles por la sangre.  “Y-pensó- si 
enemigos como son hoy se les ve juntos, no es sino porque 
tan solo han aplazado el odio para sustituirlo por esa 
convivencia silenciosa y sombría del país.” Imposible 
concebir que alguna vez se tendieran la mano con 
verdadera lealtad o que alguna vez el contenido de las 
palabras cristianas se les revelase con su voz cálida 
(REVUELTAS, 1980, p. 23). 

 
A partir de la crisis de conciencia que atraviesa –tópico tan caro a 

la literatura posrevolucionaria en autores como Juan Rulfo o Agustín 
Yañez y que transforma al sacerdote en un personaje particularmente afín 
a la introspección–, el cura desarrolla una teoría sobre México, sobre la 
comunidad nacional como una convivencia ilusoria y carente de 
solidaridad, y sobre la religión mexicana como una necesidad creada por 
la “orfandad” de dioses generada por la Conquista, entre otras cosas.  

 Además, en El luto humano las reflexiones sobre el ser nacional 
aparecen en las intervenciones del narrador en tercera o en las reflexiones 
de los otros personajes, intercaladas de modo casi inextricable con las 
intervenciones del narrador. Tal como sucede en la siguiente intervención 
del narrador en los pensamientos de Úrsulo:  
 

Pero la gente era una gente humillada  desde hacía muchos 
años y siglos; humillada desde su nacimiento, y la palabra 
más era tan solo para indicar que el criminal […] seguiría 
matando […]. Fatalidad pura, resignación triste y antigua, 
donde una apatía interior, atenta, inevitable y desolada, 
esperaba, sin oponerse, crímenes nuevos, más y más 
difuntos (p. 19). 

 
En la cita anterior pueden identificarse operando tanto la 

concepción sobre el tiempo mítico primitivo, homogéneo y siempre igual, 
en contraste con las nociones modernas del acaecer histórico, como la 
melancolía campesina que Roger Bartra (2005) critica como parte 
constituyente del nacionalismo mexicano construido por una larga élite 
intelectual de pensadores. Por ejemplo, la supuesta pasividad, el 
ensimismamiento y la resignación del pueblo mexicano son características 
que ya Samuel Ramos (1951, p.36) atribuía al “egipticismo” del factor 
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indígena: “No creemos que la pasividad del indio sea exclusivamente un 
resultado de la esclavitud en que cayó al ser conquistado. […] Desde antes 
de la conquista los indígenas eran reacios a todo cambio, a toda 
renovación. […] En el estilo de su cultura quedó estampada  la voluntad 
de lo inmutable”. 

El carácter alegórico que casi todos los elementos de la trama 
adquieren también avecina esta novela a los procedimientos 
hermenéuticos propios de ensayos como El laberinto de la soledad o El perfil 
del hombre y la cultura en México. El nivel de complejidad filosófica e 
histórica que se desarrolla en estos fragmentos vuelve poco verosímil la 
construcción de algunos personajes, dado que difícilmente podría 
atribuirse tal complejidad a la introspección de un sujeto campesino del 
interior mexicano o a un cura de pueblo. A través de la intervención 
constante del narrador, los pensamientos de los personajes se 
homogeneizan en un  registro lingüístico único, fuertemente alegórico y 
con momentos de alto vuelo lírico. Este tipo de intervenciones 
constituyen el nivel más “teórico” o “ensayístico” que frecuentemente se 
ha identificado y criticado en la novela como un defecto de construcción 
y de estilo. 

A través de un relato donde casi todos los personajes y escenarios 
funcionan como símbolos, plagado de referencias bíblicas y 
precolombinas, El luto humano propone la reflexión en torno a dos 
problemas centrales, que también fueron preocupaciones nodales de la 
filosofía de lo mexicano: el origen y la religiosidad de la población. En 
cuanto al primer elemento, la novela elabora la teoría de un “génesis 
oscuro” para el pueblo mexicano. En el capítulo V, la problemática del 
origen se desarrolla en torno a la historia de vida de Úrsulo, que 
reflexiona sobre su nacimiento mestizo, hijo de una indígena y Don 
Vicente, señor hacienda y descendiente de españoles. La genealogía que 
se construye es híbrida, reúne evolución biológica (ciencia), creencias 
precolombinas (“la diosa de la obsidiana” Itzpapálotl,173 con la que Úrsulo 
identifica a su madre) y bíblicas (genealogía del patriarca Abraham) (Cf. p. 

                                                           
173 Fue una de las más importantes deidades de la cultura chichimeca y 
de la mitología azteca. Representaba el renacimiento y la regeneración y 
su poder se atribuía a las mujeres ancianas y sabias. Su aspecto hace 
referencia a una mariposa con alas de obsidiana. 
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61-62). En cuanto a la religiosidad, el levantamiento cristero,174 que la 
trama de la novela evoca, representa en El luto humano el desarrollo de 
una fuerza oscura y elemental, un “arranque” de pura vida sin ideales ni 
convicciones claras, que pelea  solamente por la vaga noción de la 
divinidad perdida, base de la espiritualidad nacional: “[La violencia del 
levantamiento cristero] solo podía explicarse por la desposesión radical y 
terminante de que había sido objeto el hombre, que si defendía a Dios 
era porque en él defendía la vaga, temblorosa, empavorecida noción de 
sentirse dueño de algo” (p. 172). 

Sin embargo, junto a este aspecto, puede postularse que en el 
entramado del texto existe, como yuxtapuesto y en contraste con los 
modos del discurso ensayístico coincidentes con la enunciación de la 
filosofía de lo mexicano que acabamos de describir, otro “sector” u otra 
“serie” discursiva que incorpora un horizonte diverso a la trama, otra 
atmósfera a la descripción, otra adjetivación y otro ritmo narrativo. Tal 
oposición entre “zonas” textuales se condensa a través de dos episodios 
que la historia de El luto humano presenta como polos de la historia que 
relata. 

Se trata de dos momentos de “activación” del poblado y la sierra 
donde transcurre la trama, que  representan dos posibilidades frustradas 
de esperanza de cambio o salida de la inercia provincial. La primera fase 
de dicha agitación es el acaecimiento de la Guerra Cristera en el pueblo, a 
cuyo relato accedemos mayormente a través de la conciencia del cura. 
Durante dicho enfrentamiento, Adán participa como sicario del gobierno 

                                                           
174 La Guerra Cristera fue un conflicto armado civil que se produjo en 
México debido a un enfrentamiento entre la Iglesia y el gobierno 
revolucionario hacia mediados de los años veinte. Su causa principal fue 
la aparición de la “Ley Calles”, sancionada por el presidente homónimo. 
Esta daba vigencia a la reforma de los artículos 3°, 27 y 130 de la 
Constitución de 1917, que limitaban el poder económico y político de la 
Iglesia. La ley encendió la ira inmediata del Arzobispo de México, del 
Episcopado y los laicos católicos. El levantamiento generado movilizó 
amplios sectores de la población de la zona centro oeste del país (Jalisco, 
Michoacán, Guanajuato, etc.), incluyendo a contingentes campesinos e 
indígenas. La revuelta se extendió en dos instancias armadas. La primera 
durante los gobiernos de Plutarco Elías Calles y Emilio Portes Gil, entre 
1926 y 1929; y la segunda durante el de Lázaro Cárdenas entre 1934 y 
1940. 
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revolucionario, anticristero encargado de torturar y matar a sueldo 
enemigos políticos, más específicamente, a los jefes cristeros Guadalupe y 
Valentín. Tal  actividad le gana la enemistad de la comunidad. El segundo 
episodio de reverdecimiento de la localidad se produce con la llegada de 
Natividad y del sistema de riego enviado por el gobierno revolucionario 
con el fin de producir el desarrollo agrícola de esa tierra “avara”, “yerma” 
y “sin provecho” (p.26).  

En ambos sucesos, el personaje de Adán, coaccionado por el 
gobierno, se establece como antagonista de las luchas que unifican a la 
comunidad. La Cristiada y la huelga por el sistema de riego se relacionan 
en la novela a partir de la participación de este personaje, y son descriptas 
como eventos de asociación y resistencia comunitaria a un gobierno 
federal que aparece ante el pueblo como un poder externo, que destruye 
las formas de vida autosustentables locales. Sin embargo, a la vez que 
espejadas y complementarias en el relato, ambas luchas revisten 
características opuestas. 

La Cristiada aparece presentada desde varias perspectivas en el 
texto.  La primera es la visión desalentada del cura del pueblo, personaje 
esquivo que representa una fuerte crisis de fe y de seguridad en su Dios. 
Para el cura, los “tiempos de la guerra” fueron tiempos llenos de odio, 
sangre y fuego (p. 77), donde la convicción religiosa cedió paso a algo 
“sucio y bajo”: “Los rostros habían perdido devoción, profundidad. […] 
Las viejas le besaban la mano otorgándole una dignidad ilegítima de jefe 
armado, de jefe sangriento, mientras los campesinos morían” (p. 77).  

En el capítulo IX, El luto humano vuelve a narrarnos la Cristiada 
como “un periodo mucho más confuso, mucho más trágicamente confuso 
que otros” (p. 171), desde una nueva perspectiva –la de Adán– que, sin 
embargo, no es menos negativa que la del cura. Para el pequeño 
pueblecito a orillas del río, el levantamiento representa un brote de 
animación proveniente del centro del país: 

 
Antes de que el Sistema fuese establecido, sin embargo, 
hubo en el pueblo cierta vida, para llamarla de algún modo. 
Por la noche circulaban sombras a través de la calle y en la 
iglesia reuníanse individuos extraños con el cura. Un 
misterio se desarrollaba como si hasta ese rincón de México 
llegara el soplo de algo grave y siniestro que estuviese 
ocurriendo en el país. (p. 168) 
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Sin embargo, la vitalidad que despierta el conflicto religioso es una 
pobre y ciega expresión que contrasta con la fuerza de la huelga, cuyo 
vigor perdura aun luego de la muerte de Natividad, cuyo ataúd es 
acompañado por una multitud “inmortal” (p. 166) al cementerio y baja a 
la tumba “tal si hubiesen enterrado a una hoguera” (p. 180): 

 
En el pueblecito la vida se levantó de pronto sobre sus 
propios pies, desatenta y brutal, como si a un enfermo se le 
hubiese sobrecargado algún cardiotónico activo y se 
revolviera sobre sí sin saber qué hacer con las manos, 
brincándole como resortes, ni con los ojos capaces de ver a 
través de la piedra. Nadie había comprendido las palabras 
del obispo de Huejutla ni las del delegado apostólico, que 
circulaban por todo el país, palabras que por otra parte no 
se habían escrito para ser comprendidas. Mas todos […] 
levantáronse a una voz elemental, las raíces de cuyo sonido 
no tenían nombre siquiera. (p. 172) 

 
Los cristeros son derrotados muy velozmente en el pueblo, a la 

primera entrada de federales y agraristas. Y poco antes de que la ciudad 
cayera en manos de los enemigos, el cura huye, aunque alcanza a ver 
como Adán asesina a Guadalupe.  

Por el contrario, la huelga dirigida por Natividad es, al igual que su 
líder, un episodio descripto bajo los valores de la valentía, la fortaleza, la 
virilidad –considerada en el relato positivamente– y la nobleza de espíritu. 
La mirada de Adán, inmiscuido en el conflicto cuando lo envían a matar 
a Natividad, nos transmite esta perspectiva de los obreros parando:  

 
Les salía al rostro la convicción profunda de su importancia 
y de su papel. Detenidos ahí con su empeño, eran la 
representación de la fuerza y de la voluntad colectivas: 
únicamente ese simple hecho de estar inmóviles bajo la roja 
bandera significaba la paralización absoluta de todo el 
trabajo en el Sistema de Riego. […] [Adán] luchaba como 
contra un muro, pues era un muro todo esto, con la 
multitud ciega y terca que parecía inmortal (p. 116-117). 

 
El mundo del trabajo, descripto como un acontecer “rítmico, 

armonioso”, una “viril sinfonía”, rumor vivo y alentador (p. 133) 
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contrasta con el mundo confuso y raquítico de la espiritualidad y se 
perfila, de esta manera, como el nuevo credo que le dará esperanza a los 
hombres. Se puede creer que esta descripción de la huelga liderada por el 
“nuevo hombre” Natividad, que contiene todos los atributos optimistas y 
esperanzadores que alienta la doctrina del realismo socialista, podría 
haber sido aceptada e incluso festejada sin reparos por los compañeros de 
partido de Revueltas. Exaltación del proletariado en su trabajo, 
descripción de sus vivencias  y de sus problemáticas con el fin de crear 
conciencia de clase en el lector y promulgar el socialismo son rasgos que 
pueden congeniar fácilmente con los fragmentos de El luto humano que 
focalizan en la huelga y en la labor como guía de Natividad. Dichos 
fragmentos contrastan fuertemente con las zonas del texto dedicadas a la 
introspección de corte existencialista y lúgubre de los personajes del cura, 
Adán y Úrsulo, entre otros.  

Sin embargo, esto no implica que José Revueltas hiciera suyos los 
postulados estéticos soviéticos, siquiera en el período de “autocrítica” que 
atravesó luego de la polémica en torno a Los días terrenales. “Que hubo 
consignas para tratar de conducir a los creadores resulta innegable”, 
argumenta José Manuel Mateo (2011, p. 27), “pero Revueltas no las 
adoptó ni siquiera lejanamente. […] [Revueltas] establece claramente que 
los términos de la discusión deben ser estéticos, sin confundir doctrina 
con ideología”. Su manera de acercarse a los postulados de la estética 
socialista parecen ser, de esta manera, los de la recuperación de su 
discurso y su puesta en relación con otras textualidades en el cuerpo de su 
novela, para que en ese diálogo en tensión se genere conocimiento sobre 
la realidad que busca describir.  

Así pues, mientras que la Cristiada aparece como un episodio de 
ciego furor, ignorancia y abismo humano, la huelga se describe casi como 
una festividad plena de virilidad y vitalidad laboriosa. La lucha por la 
religión, guiada por poderes mezquinos y fuerzas irracionales, se opone a 
la lucha por los derechos sociales, motivo de esperanza en el progreso y 
nacimiento de una nueva forma de vida representada por Natividad.  

Pese a sus diferencias, ambas luchas son derrotadas y la 
comunidad es dos veces vencida en sus intentos de defensa. Sin embargo, 
a diferencia de la derrota cristera, el final de la huelga no clausura 
completamente el futuro de liberación que prometía, dado que la muerte 
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de Natividad “engendra” multitud, es decir, la posibilidad de su propia 
trascendencia en un cuerpo colectivo e “inmortal” (Cf. p. 114-117).175  

De esta manera, puede decirse que en El luto humano la superación 
del discurso de la filosofía de lo mexicano no se da a través de una crítica 
teórica explícita, como sucederá en el ensayo de 1950, sino que se 
produce a partir de la yuxtaposición de los giros y el lenguaje propio de la 
interpretación nacional puestos junto a otro discurso, cercano al del 
realismo socialista, que aparece en la descripción del acontecer de la 
huelga de trabajadores como espacio de acción y cambio colectivo. 

Observar este dialogismo o transtextualidad presente en la novela 
habilita a pensarla como un palimpsesto (GENETTE, 1989) de discursos 
y opciones narrativas sobre lo nacional y el pueblo mexicanos que 
Revueltas toma del sistema cultural de su época y aproxima en su texto, 
construyendo una visión compleja de la realidad que es propia de su 
modo dialéctico de concebir las cosas. De este modo, la novela deja de ser 
un bloque unívoco de sentido, caracterizado por una visión “pesimista” o 
“existencialista” de la historia mexicana y del país, enfrentado al 
“optimismo” del ensayo –que habilita frente a las limitaciones, las 
posibilidades–; y se transforma en un texto complejo, que expresa las 
tensiones, aporías y paradojas propias del modo de percepción del mundo 
revueltiano. 

Apelando a la conceptualización propuesta por el ensayo de 1950, 
podríamos decir que mientras que en El luto humano las “limitaciones” del 
mexicano son explicadas a través de un discurso que echa mano a 
recursos propios de la filosofía de lo mexicano –como la apelación a una 
dimensión simbólica y mitológica  en la construcción de los personajes, 
las referencias a la historia antigua mexicana o la circularidad narrativa 
que evoca una concepción circular de la temporalidad–, la “posibilidad” 
de superación de dichas restricciones se cifra en la serie textual que 
proponen los episodios de la huelga organizada por Natividad. Esta zona 
de la novela responde a una representación del trabajo acorde al realismo 
socialista y su clausura depende de la eliminación del líder positivo y de la 
posterior dispersión de la masa, llamada a encarnar la lucha. 

                                                           
175 Si bien en El luto humano, novela temprana del autor, esta confianza en 
la capacidad de trascendencia por la vía política revolucionaria todavía 
está en pie, a medida  que la obra de Revueltas evolucione en el tiempo, 
esta ilusión se irá erosionando. 
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Hay en la obra de José Revueltas una visión compleja y 
fragmentada de la realidad concebida como conflicto a partir de cuya 
comprensión se puede acceder mejor a lo que parecen “contradicciones” 
entre las zonas de su obra. Como se propuso en la introducción, puede 
decirse que tal visión es sintetizada teóricamente por Revueltas en su 
prólogo a la segunda edición de 1961 de su primera novela, Los muros de 
agua (1941), donde el autor explica cuál es la concepción de “realismo 
materialista y dialéctico” que guía su escritura (REVUELTAS, 1984, p. 
20). Opuesto en igual medida tanto al realismo “de reportero”, es decir, al 
realismo que se somete “servilmente a los hechos como ante cosa 
sagrada”, como al “realismo pletórico de vitaminas, suavizado con talco, 
gazmoño y adocenado, de los que a sí mismos se consideran ʻrealistas 
socialistasʼ” (p. 20); en este prólogo Revueltas define su literatura como 
un intento de aprehender el “lado moridor de la realidad” –o lado 
“agónico”, en términos de Edith Negrín– que es aquel a través del cual el 
mundo permite ver el dinamismo de sus contradicciones (NEGRÍN, 
1992, p. 859). Para este autor, la simplificación no tiene nada que ver con 
una concepción materialista-dialéctica de la estética (MATEO, 2011, p. 
22). Él propone, por el contrario, una “selección” crítica de la realidad, 
una tipificación o una condensación operada por el realismo literario, 
que descarta de ella lo inútil  (p. 26). 

Producto de esta selección y de esta operación sobre la experiencia, 
el realismo propuesto por la escritura revueltiana oficiaría siempre como 
un espejo astillado,  cuyos fragmentos difícilmente podrían unirse a la 
perfección, pero en cuyas grietas se revelaría con más verdad la 
complejidad del mundo que en cualquier otra mímesis más “armoniosa”. 

 
6 Anotaciones finales 

Edith Negrín (1996, p. 277) propone que, aunque en 
“ʻPosibilidades y limitaciones del ser mexicanoʼ (1950), el autor se burla 
de los pensadores que pretenden hallar la especificidad del ser mexicano; 
no obstante, su obra narrativa se halla imbuida de esta tendencia”. Si bien 
consideramos que hay mucho de acertado en esta afirmación, hemos 
intentado a lo largo de este artículo definir los modos específicos en que 
esa sugestión en relación con la filosofía de lo mexicano funciona en la 
obra de José Revueltas.  

Una comparación superficial entre “Posibilidades y limitaciones 
del mexicano” y El luto humano arroja la ya estudiada dualidad entre el 
marxismo, que funge como marco teórico de análisis en el ensayo de 
1950, y el existencialismo desencantado que rige la visión estética de la 
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novela y que congenia con la visión propia de la filosofía de lo mexicano 
tal como se expresaba por entonces en las producciones de los 
intelectuales del Grupo filosófico Hiperión. Sin embargo, al profundizar 
en la construcción de los textos, hemos visto de qué forma en ambos 
existe una relación de tensión con la corriente de pensamiento sobre el 
ser nacional, a pesar de que la crítica se emprende de modo diverso en 
cada género. En la novela, la superposición de discursos, que habilita la 
intertextualidad y la presencia de zonas contrapuestas dentro de una 
misma obra, propone un modo de conocimiento de la realidad mexicana 
que surge de la propia tensión de “opciones” textuales. Por su parte, el 
ensayo comienza por la explicación de las limitaciones históricas y 
materiales del país para derivar de ellas no solamente las limitaciones de 
“carácter” y “sociales” del ser mexicano –su religión, su psicología y sus 
“atrasos”– sino, además, las “posibilidades” de que estas limitaciones 
puedan superarse. Es decir, el marxismo funge en él como marco teórico 
abarcador de la filosofía de lo mexicano, que solo cobra sentido cuando 
sus explicaciones sobre el ser nacional son  concebidas como 
determinaciones de la historia material de México. 

Reflexionar sobre la postura asumida por la escritura de Revueltas 
en relación con el paradigma filosófico del ser nacional mexicano 
colabora y se imbrica con la reflexión acerca del modo en que en su obra 
funcionan los paradigmas marxista y existencialista. Por un lado, porque 
muchos de los rasgos “existencialistas” presentes en El luto humano 
corresponden a las teorías y especulaciones sobre la nacionalidad que la 
novela postula, en diálogo con los interrogantes que por los mismos años 
se planteaba el Grupo Hiperión. Por otro lado, porque el marco teórico 
desde el que se critican dichas interpretaciones en el ensayo de 1950 y se 
las pretende superar es el marxista o materialista-histórico. 

Se quiso demostrar, a través de la argumentación de este artículo y  
en la línea de estudios anteriores sobre el tema (NEGRÍN, 1989), que es 
posible superar esa aparente dualidad marxismo/existencialismo, que se 
reproduce en la oposición entre orientación pesimista de la estética 
novelística y optimismo militante del ensayo político. Dicha 
contradicción puede superarse a partir  de la postulación de un campo 
semántico común entre ambos planos con centro en el concepto de 
desarraigo o desposesión, sobre el que tanto el ensayo como la novela se 
detienen. Si en el ensayo, Revueltas explica el proceso histórico mexicano 
a través de la desposesión material –las relaciones de propiedad, es decir, 
las relaciones del hombre con la tierra–; en la novela, se focaliza en la 
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desposesión o el desarraigo espiritual: el abandono del hombre por Dios y 
su ser arrojado a la tierra en su ausencia –es decir, las relaciones del 
hombre con la divinidad–, dependientes de la primera. La trascendencia 
de ambos planos –desarraigo material y espiritual– se subsana, en el 
esquema teórico de Revueltas, por la vía política revolucionaria. 
Interpretados así, “marxismo” y “existencialismo” pueden concebirse 
como dos caras de una misma visión dialéctica del mundo que caracteriza 
la escritura de Revueltas. 
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JUSTICIA: UNA HERRAMIENTA POLIFACÉTICA EN LAS 

FICCIONES DEL DELITO 
 

JUSTICE: A MULTI-FACETED TOOL IN CRIME FICTIONS 
 
 

   M. Cecilia Hwangpo176 
       

RESUMEN: J. Flores Soto define la justicia como “un valor que tiene por 
objeto conseguir la paz, el orden, la seguridad y el bien común, mediante 
la realización de la justicia como supremo valor”. Teniendo en cuenta esta 
definición, podemos decir que, sin los valores, la justicia podría llegar a 
ser una herramienta multifacética de uso personal, o de un determinado 
grupo, que se utiliza para lograr su meta o un propósito, como se muestra 
en nuestro corpus, formado por “Emma Zunz”,  Boquitas pintadas y 
Operación masacre. Sin embargo, a su vez, podemos darnos cuenta de la 
complejidad y la dificultad de definir la justicia y su ejercicio en un corpus 
en el que se ligan cuerpos, engaños, falsificaciones y perspectivas. Por 
ende, la justicia se representa de manera diversa en la cual se convierte en 
creencias, venganzas, castigos, simuladores, equilibrios, entre otros. 
Palabras clave: Rodolfo Walsh; Operación masacre; Jorge Luis Borges; 
Emma Zunz; Manuel Puig;  Boquitas pintadas; delito; justicia; castigo; 
verdad; creencias.  
 
ABSTRACT: J. Flores Soto defines justice as a value that aims to obtain 
peace, order, security and common good, which is accomplished by 
considering justice as a supreme value. Taking into consideration this 
definition, we may say that without values, any type of justice may turn 
into a multi-faceted tool for personal use, o for a specific group, that can 
be utilized to achieve one´s goals or a purpose, as seen as in our corpus, 
which consists of texts such as “Emma Zunz,” Boquitas pintadas, and 
Operación masacre. At the same time, however, we realize the complexity 
and the difficulty present in our attempt to define justice and its 
functions in this corpus that binds bodies, deceit, falsifications, and 

                                                           
176 Ph.D., Yale University. Associate Professor of Hispanic Studies at 
Hamilton College, Clinton, NY. 
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perspectives. Therefore, justice can be represented in such diverse ways, as 
beliefs, vengeance, punishments, simulators, equilibrium, among others. 
Keywords: Rodolfo Walsh; Operación masacre; Jorge Luis Borges; Emma 
Zunz; Manuel Puig; Boquitas pintadas; crime; justice; punishment; truth; 
beliefs.  
 

He vengado a mi padre y no me podrán 
castigar. 

 “Emma Zunz” 
 

Se procedió a continuación a pedir datos a 
ciertos convecinos sobre la moralidad de la 

imputada, y sus anteriores patrones, la 
Maestra Normal señora…  

Boquitas pintadas 
 

Escribí este libro para que fuese publicado, 
para que actuara, no para que se incorporase 

al vasto número de las ensoñaciones de 
ideólogos. Investigué y relaté estos hechos 

tremendos para darlos a conocer en la forma 
más amplia, para que inspiren espanto, para 

que no puedan jamás volver a repetirse  
Operación masacre 

 
 

Aristóteles definió la justicia como “hábito según el cual alguien 
actúa a elegir lo que es justo” (GUZMÁN VALDIVIA, 1983, p. 9).  Unos 
dos mil años más tarde, J. Flores Soto (1974) define la justicia como “un 
valor, en cuanto es inspirador del derecho, ya que tiene por objetivo 
conseguir la paz, el orden, la seguridad y el bien común, mediante la 
realización de la justicia como supremo valor” (p. 16). Sin embargo, 
parece relevante decir que este valor es flexible ya que lo que 
consideramos como valor hoy en día se podría cambiar a través del 
tiempo, como también podría variar dependiendo de la comunidad en 
que uno vive, dado que aunque lo que uno atribuya como valor pueda ser 
subjetivo, no puede ignorar la influencia que la sociedad ejerce sobre uno. 
Por otro lado, para Aristóteles, la justicia es una voluntad, el libre 
albedrio, de ‘poder elegir’, de ‘optar lo que uno considere justo’ (p. 9). 
Esto es subjetivo y personal ya que un individuo, durante el proceso de la 
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formación de la conciencia sobre ‘lo justo’ pudo haber sido influido por 
las ideas existentes de la comunidad en donde vive y pertenece, y en el 
momento de elegir lo justo para uno, en ese preciso instante de selección, 
lo que actúa exclusivamente es la decisión propia, su propia voluntad  

De esta manera, la definición de Soto parece ser más adecuada ya 
que se aplica a esta época y va de acuerdo con lo que nosotros pensamos 
hoy día. Por eso, la definición de Aristóteles, si bien es aceptable, podría 
ser considerada cuestionable, simple a primera vista pero en realidad más 
compleja, ya que para nuestra época, tendríamos que definir y tener en 
consideración lo que uno piense que es ‘justo’, que podría diferir de un 
individuo a otro como de una situación a otra y de una sociedad a otra. 
Sin embargo, esta definición sigue vigente en un caso particular, en 
nuestro corpus. Al no encontrar una definición adecuada de la noción de 
justicia para nuestro corpus, tratamos de redefinir la justicia, y en ese 
momento exacto nos dimos cuenta de que, quizás, tendríamos que usar la 
definición provista por Aristóteles ya que, sin lugar a dudas, en nuestro 
corpus, todos eligen lo que es justo según sus propios criterios.  

Para realizar un estudio sobre los tipos de justicia y las múltiples 
formas de su uso en las ficciones del delito, nuestro corpus consiste en 
tres obras, que contienen muertes, de tres décadas diferentes de 
Argentina: “Emma Zunz” de Jorge Luis Borges (El Aleph, 1949), Boquitas 
pintadas de Manuel Puig (1969), y Operación masacre de Rodolfo Walsh 
(1957).177 

Según Josefina Ludmer,  
 

[d]esde el comienzo mismo de la literatura, el delito aparece 
como uno de los instrumentos más utilizados para definir y 
fundar una cultura; para separarla de la no cultura y para 
marcar lo que la cultura excluye. En cada obra, el crimen, 
en concreto la muerte, articula y liga delincuentes, víctimas, 
cultura, ley, política, literatura, fronteras, etc. Además, el 
sistema de creencias asigna diferencias en el delito, y el 
cuerpo del delito es la evidencia, la prueba que ahí se ha 
cometido un crimen […] el delito es una frontera móvil, 

                                                           
177 Los  períodos de nuestro corpus abarcan la época peronista que dura 
entre 1943-1955 (las presidencias de Juan Domingo Perón, 1946-1952 y 
1952-1955), la Revolución Libertadora (1955-1958) y las dictaduras de la 
Revolución Argentina, 1966-1973. 
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histórica y cambiante (los delitos cambian con el tiempo), 
no sólo  nos puede servir para diferenciar, separar y excluir, 
sino también para relacionar el estado, la política, la 
sociedad, los sujetos, la cultura y la literatura. (1999, p. 13-
15)  

 
De esta manera, el delito, tanto en su función de articulador como 

de conector o cortador, mantiene una relación inseparable con la justicia.  
La historia de “Emma Zunz” transcurre en los años veinte, aunque 

fue escrita en los años cuarenta, y se trata de una joven que decide matar 
a su jefe, Loewenthal, para vengarse de la muerte de su padre, quien antes 
de irse del país, le dijo que él había sido injustamente acusado de un 
crimen que no cometió, y años más tarde, se suicida en una cárcel de 
Brasil. Emma planifica el crimen meticulosamente, paso a paso, 
(des)construyendo las evidencias que más tarde le servirán a su favor. Un 
sábado, con el pretexto de la información sobre una huelga, se encuentra 
con su jefe en la fábrica y lo mata. Llama a la policía y declara que ha 
matado a su violador, un acto de defensa personal. 

En “Emma Zunz” podemos observar las dualidades presentes en 
los seres humanos y en la sociedad, como lo bueno y lo malo, verdad y 
mentira o falsedad, lo justo y lo injusto, entre otras.  Nos hace cuestionar 
el concepto de la verdad, la justicia, el castigo y, sobre todo, las creencias. 
Las distintas perspectivas, el castigo o la venganza, condicionadas por las 
creencias culturales, se presentan como una forma más de la justicia, que 
muchas veces se hace socias de la justicia legal o hasta se burlan de la 
justicia. 

No sabemos con certeza si a Emma el padre le ha mentido o no, 
pero eso no es importante para Emma ni para nuestro análisis. Lo 
importante es que ella cree en su padre y en su inocencia, y está segura de 
que su muerte es una consecuencia directa de la injusticia sufrida por él, 
por eso cree obrar justamente al vengar su muerte. De esta manera, ella 
decide ‘elegir lo que es justo’: matar a Loewenthal, y para lograr su 
propósito, construye una farsa de la verdad, o sea, falsifica el 
razonamiento del crimen para que no haya justicia legal: la deshonra 
femenina justifica un crimen, le creen, así la falsificación es perfecta. O 
sea, esta farsa de la verdad se basa en las creencias populares (la virginidad 
y la honra) y las creencias personales de Emma (la inocencia y el 
sufrimiento de su padre) que sobrepasan la validez de los posibles hechos 
verídicos y la justicia legal-estatal. 
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Esta construcción de la farsa se acompaña con otros elementos 
como el cuerpo, otra lengua, los “otros”, etc. Planea cómo matar a este 
hombre, y su plan es un modo de justificación de su ‘justicia’: soporta una 
revisación médica en la que deja asentada su virginidad, pretende ser una 
delatora para conseguir la cita con su jefe y encuentra una herramienta de 
ejecución de su justicia, el marinero extranjero. Aquí existen tres papeles 
escritos que sirven de pruebas de la justicia. Uno, el informe médico, que 
servirá a favor de la justicia ejecutada por ella; y dos que sirven en contra: 
la carta que le avisa la muerte de su padre y los billetes que cobra al 
marinero, pero estos últimos ella los rompe unos instantes después de 
haberlos recibido. 

 
[…] estaba la carta de Fain. Nadie podía haberla visto: la 
empezó a leer y la rompió. (p. 64) 
[…] En la mesa de luz estaba el dinero que había dejado el 
hombre: Emma se incorporó y lo rompió como antes había 
roto la carta. (p. 65) 

 
En “Emma Zunz” hubo dos crímenes cometidos, el robo y el 

asesinato. Por definición, el castigo ocurre después del crimen, ya que 
sirve de disuasorio pero esta secuencia está invertida (VILA, 2014, 
p.1238). A Emma le creyeron, creyeron su inocencia ya que se supone que 
ella había actuado en defensa de su honor. Su declaración funciona ya 
que en la sociedad a la cual ella pertenece se rige como ‘justo’ defenderse 
de un violador de la honra de una mujer, y dicho violador tiene que pagar 
hasta con su muerte. De esta manera, su plan, la justicia humana y 
personal, la venganza, es una forma, la otra cara, de una “justicia”.178  

                                                           
178 Con respecto a las creencias, Ludmer menciona que “[…] dos sistemas 
de delitos o legalidades: el que determina el estado según las leyes y el que 
determinan las creencias (restos tradicionales, ideológicas difusas) o 
representaciones culturales sobre las diferencias. […] Las ficciones del 
delito ponen en escena dos dramas o dos pasiones: el del sistema de 
creencias en las diferencias (el drama de una cultura) y el drama del 
estado en cada coyuntura histórica” […] Esta línea de la cultura se define 
por la construcción de un aparato de articulaciones: entre la farsa de la 
verdad, las creencias en los delitos de los diferentes de sí misma y su 
eliminación por el otro. O entre una conciencia culpable y el anhelo de 
una justicia más allá de la estatal”. (1993, p. 147, p. 151) 
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Rosa Vila (2014), hablando de la desgracia de la justicia, dice que 
Borges nos expone las fallas de la justicia y nos hace cuestionar los tipos 
de justicia, su sistema y sus limitaciones (p.1239). Emma creyó que su 
padre era inocente, creyó que el verdadero culpable era Loewenthal, 
también creyó que su padre se había suicidado, y la policía, el 
representante del Estado, le cree a ella, y la versión de la verdad que ella le 
ha presentado de acuerdo con las creencias populares de la sociedad a la 
que pertenecen ambos lados. 

Aedo Fuentes (2000) menciona que en “Emma Zunz” la realidad 
no se representa, sino que se registra y se demuestra que no es posible 
decir y escribir la verdad (p. 28). Aquí nos parece pertinente 
preguntarnos: ¿qué realidad? ¿qué verdad? ¿existe una realidad para todos? 
¿existe una sola verdad? Por un lado, podemos encontrar algunas 
respuestas en “El delito: Ficciones de exclusión y sueños de justicia” de 
Josefina Ludmer que dice lo siguiente: 

 
[…] dependen del lugar de la construcción de subjetividades 
(la del delincuente, de la víctima o la del investigador), del 
tipo dominante de representación del poder (político, 
económico, social, racial), del tipo de justicia por el delito 
(estatal o no), y de su relación con la verdad o el tipo 
específico de verdad que se postula. (1993, 146)179 
 

Por el otro, de acuerdo con A. Von Hirsch (1976),  
 
[…] the punishment –by imposing a counterbalancing 
disadvantage on the violator- restores the equilibrium: after 

                                                           
179 Paul Weiss (1980) dice que “truth is the proper name of the real, and 
there can be as many truths as there are realities […] each truth provides 
an articulation of the real” (p. 59). Rosa Vila (2014) menciona que 
“accustomed on their daily chores to “truth as it appears in legal dossiers”, 
lawyers and judges are well aware that legal truth or objective truth is 
frequently far from being identical to actual facts.  This is because the 
judicial process is no more than a reconstruction of events to determine 
who is guilty or responsible for a crime. And this reconstruction is 
necessarily selective. It is influenced by the passing of time, and by the 
accumulation of different version of facts, which is why does not always 
uncover the real truth” (p. 1238). 
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having undergone the punishment, the violator ceases to be 
at advantage over his non-violating fellows” (p. 109-112, p. 
140-144). “Ask the person on the Street why a wrongdoer 
should be punished, and he is likely to say that he 
“deserves” it […] Punishment is deserved, namely that the 
offender should somehow be “paid back” for his wrong. (p. 
45-46)  
 

O sea, el castigo viene a restaurar el equilibrio roto en el momento 
del crimen. Por eso, en “Emma Zunz”, Emma obliga al “injusto” 
Loewenthal, a pagar por su supuesto acto criminal con la muerte, 
equilibrando el desbalance creado por los ‘castigos’ sufridos por su padre, 
que ella cree que se derivan de los actos de Loewenthal, y al haber 
encontrado el equilibrio, no es condenable, por eso concluye que “[h]e 
vengado a mi padre y no me podrán castigar”. (p.68) 

Isaac Guzmán Valdivia dice que “Santo Tomás claramente expresó 
que la justicia legal es la virtud que mira al bien común como su objetivo 
propio, e hizo agentes de ella, de un modo principal a los gobernantes, por 
deber de gestión, y a los gobernadores, secundariamente, por su labor de 
ejecución” (1983, énfasis mío, p. 47). En un lugar en donde la creencia 
está por encima de la ley, dicha creencia equivale a la misma justicia ya 
que es el objetivo del ‘bien común’ de dicha sociedad. Obrar de acuerdo 
con sus creencias no solo es correcto sino también es defender sus valores, 
que es la misma justicia. Además, la creencia se considera como un paso 
previo a la justicia legal ya que algunas leyes nacen de las creencias, los 
valores y el bien común. Las creencias de una determinada comunidad se 
aplican  y se aceptan como formas de justicia dentro de su misma 
comunidad.  

Con respecto a la relación que existe entre las creencias y la 
justicia, en Boquitas pintadas se observan a través de varias historias que 
están entrelazadas. El relato empieza en un pueblo en los años treinta y se 
prolonga hasta el tiempo presente del texto. Se trata de las vidas –amor, 
celos, sobrevivencia, mentiras, choques, violencias, amistad enmascarada, 
rumores, muertes- de varios personajes principales, Nené, Juan Carlos, 
Pancho, Celina, Raba y Mabel. Se puede decir que es un tipo de novela 
melodramática de pasión y crimen, pero esta obra aspira a ser mucho 
más. La novela está marcada por tres muertes. Empieza con la noticia de 
la muerte de Juan Carlos, rompe el fluir de las historias con el asesinato 
de Pancho y termina con la muerte de Nené. En lugar de un narrador que 
podría contar las historias en un tiempo lineal, los lectores se “enteran” 
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de sus historias a través de cartas, fotos, recortes de diarios y revistas, etc. 
en forma cronológica desordenada. En esta obra nos llaman la atención 
los encubrimientos, las mentiras y los engaños, que sirven de fuerza 
conductora de todas las historias entrelazadas. Nené oculta su relación 
con el Dr. Aschero a Juan Carlos, Mabel a su novio, Pancho engaña a 
todas las mujeres, Celina se hace pasar por su madre cuando escribe las 
cartas, y Raba, la única persona que no engaña, termina matando a 
Pancho, el que engañaba a todas.  

Ludmer dice que en [el] “folletín” que es Boquitas pintadas, las 
mujeres representan las clases sociales y los hombres conexiones o 
relaciones entre las clases. La alianza entre la empleada doméstica y su 
patrona para burlar a la justicia […] sigue la lógica de la polarización social 
de las mujeres que matan: no pertenecen a la clase media o a un término 
medio (1999, p. 365). En este sentido, lo que nos interesa es justamente 
la historia de Raba, que mata a Pancho cuando descubre que la está 
engañando con Mabel, y Mabel, que cubre el asesinato para no manchar 
su reputación, ofrece una versión de su verdad para ayudar a Raba, y a sí 
misma. De esta forma, Raba se escapa, y se burla, de la justicia legal y 
estatal al declarar que Pancho, borracho y con armas, había intentado 
violarla. Otra vez, la justicia es reemplazada por las creencias, que 
prevalecen, y la justicia estatal (la investigación y el fallo) y el poder estatal 
(la muerte de Pancho es la eliminación simbólica del representante 
estatal) quedan anulados o sustituidos. 

De esta manera, Boquitas Pintadas carece de justicia estatal ya que 
el asesinado, Pancho, es el representante del Estado; tampoco se aplica la 
justicia de elegir cada uno lo justo, pero sí de recibir lo justo. Raba, la que 
es víctima y victimaria a la vez, no es castigada, es bendecida, vive una vida 
de abundancia material y de descendientes. 

 
Después pensó en Panchito y en la bolsa de legumbres y el 
cajón de huevos que le llevada de regalo. Panchito tenía 
una casa nueva y Ana María estaba por casarse, pensó con 
satisfacción Raba […] la hija del dueño se había enamorado 
de él […] No era linda y tenía ese defecto en la vista, pero 
ninguno de los tres hermosos niños había nacido bizco 
como la madre.  (p. 255) 

 
Este “premio” (como lo denomina Ludmer) es la justicia que recae 

sobre ella, ¿por qué? Otra vez, al igual que en el caso de Emma, ella vive 
en una sociedad donde la mujer tiene derecho a defender su honra y se le 
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cree sin poner en dudas su declaración. Raba se entregó una vez, cuando 
resultó embarazada, y ella y su hijo fueron rechazados por Pancho, que 
tenía otras amantes. Por lo tanto, su acto --el asesinato, provocado por el 
abandono, la ira y los celos que sintió al verlo con otra mujer, Mabel-- 
queda justificado gracias a las creencias de su comunidad. La farsa de la 
verdad presentada por ella y Mabel funciona perfectamente dentro del 
marco de estas creencias.  

 
El occiso la quería conducir hasta el fondo de la casa, con 
el propósito de vejarla una vez más. Cuando la imputada 
creyó llegado el momento oportuno, ya en el patio, le 
mostró la cuchilla para ahuyentarlo, pero Páez, ebrio, no 
dio importancia a la amenaza, por el contrario… (p. 187). 

 
Esta mentira es un tipo de justicia humana, una venganza y un 

crimen de pasión, que triunfa sobre la justicia legal porque el 
representante del Estado es eliminado y las creencias de la sociedad 
preponderan. El corpus de evidencia: uno en contra, el cuchillo; y otro a 
favor, Panchito, son al mismo tiempo los elementos que forman esta 
farsa, y Raba no esconde ninguno de los dos. Ambas evidencias sirven 
para conectar a Raba y reponer su relación con Pancho, y justifican su 
acto y su farsa de la verdad. El honor está en el cuerpo de la mujer, y el 
mismo sistema legal y cultural que oprime a las mujeres como Raba 
también permite que ocurra este tipo de crimen y que ella termine 
impune.  

Las creencias crean comunidades y las comunidades sostienen las 
creencias. Si la realidad de dicha comunidad acepta cierta creencia como 
un hecho, una verdad, una certeza empírica, esa creencia no solo existe y 
prevalece sino que puede reemplazar o cambiar la forma en que opera la 
justicia. Weiss (1980) menciona que  

 
[…] both the man who has a true belief, and he who has a 
false belief, believe. […] If one knows that a belief is true or 
that it is false, or even only that it is true or false, he knows 
that there is a belief. The belief, moreover, is thrust toward 
the real […] So far there is truth, so far is there a reality 
capable of accepting and sustaining. (p. 58, p. 62)  

 
En los tres relatos, “creencias” y “creer” son el comienzo, el motivo 

y el fin de las historias. Son las fuerzas locomotoras que llevan al lector de 
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la mano y lo conducen hacia un fin y una conclusión previstos y 
planificados por los autores; y el lector, aun consciente de ello, se 
convierte al menos en un intermediario o un defensor de los personajes 
en cuestión, Emma, Raba y Walsh, el cronista-investigador-narrador-
personaje, y los fusilados, las víctimas del Estado. 

Con respecto al valor de la verdad o la condición de poseer la 
verdad, Raphael Woolf  (2009) analiza La República de Platón y hace una 
serie de preguntas:  

 
‘No man is to be valued more than the truth’, says Socrates 
near the start of Book X of the Republic (595c3-4). How, 
then, is the truth to be valued? […] Is it a good thing always 
and everywhere to possess the truth? Or is the possession of 
truth sometimes to be considered not a good thing, even a 
bad one? My answer [depends] on what sort of truths we 
are talking about. There is a privileged set of truths (which I 
shall call ‘philosophical’) which is unqualifiedly good to 
possess; other truths (‘non-philosophical’) may or may not 
be good to possess, and this is determined by considering 
whether their possession will bring benefit or harm […] By 
same token, it might be beneficial to possess certain 
falsehood […]. (p. 9-10)  

 
En Operación masacre, para las victimas del fusilamiento y el 

cronista-investigador-personaje, la posesión de la verdad fue dañina, ya 
que su precio fueron la muerte, el encarcelamiento y la tortura, y el juicio 
que no fue más que una farsa de la verdad del Estado. Tanto en Boquitas 
pintadas como en “Emma Zunz” predomina y prevalece la creencia 
cultural sobre el honor de la mujer, que está acompañada por las 
falsificaciones o la (re)producción de evidencias, y poseen las dos 
características, dañina y beneficiosa, dependiendo de las perspectivas y del 
tipo de verdad del que se esté tratando. Es importante notar que la 
falsedad y la falta de verdad dependen de quién y cómo se hayan 
presentado, ya que si se ignora o desconoce la verdad, conoce solo una 
parte de la verdad, acepta la versión de la verdad presentada sin 
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cuestionar o se guía por sus prejuicios y creencias, la no-verdad se 
convierte en una verdad.180 

En “Emma Zunz” y en Boquitas pintadas, los representantes 
estatales creen lo que les dicen las víctimas-victimarias del mismo modo 
que Walsh cree los testimonios de las víctimas de la masacre. Aunque 
haya investigaciones legales y personales, el acto de creer y las creencias 
prevalecen en estas obras. Primero, el acto de “creer” es obvio; segundo, 
las creencias culturales del honor, en “Emma Zunz” y en Boquitas pintadas, 
y las creencias  históricas y políticas, en Operación masacre, son las fuerzas 
impulsoras de sus respectivas historias que conducen a los lectores a 
observar el poder de las creencias y las limitaciones de la justicia legal. 

Se pueden notar varias coincidencias en las tres obras: aparte de 
las muertes, los tipos de justicia, creencias, etc. ya mencionados, por un 
lado, Borges (en el Epílogo dice que le contó Cecilia Ingenieros) y Walsh 
(se enteró de un fusilado que sobrevivió en un café) deciden escribir su 
“verdad” partiendo de lo que ha “escuchado”; y por el otro, Boquitas 
pintadas si bien no parte de lo que se ha escuchado, el lector se “entera” 
de los hechos a través de recortes de diarios, cartas, fotos, confesiones, etc. 
y al ser un folletín, hay tipos distintos de escritura. De esta índole, sobre 
varias versiones escritas de Operación masacre (una investigación 
periodística, las declaraciones de los testigos y de la policía, el juicio, las 
cuatro ediciones del libro, los prólogos y epílogos) podríamos decir que se 
tratan de diversas entregas en trozos completos. Sobre esto A. Louis 
(2016) agrega que  

 
[…] El tour de forcé de Walsh es aquí magistral: afirma que la 
historia es increíble, es un estilo a la vez periodístico y 
folletinesco, pero asegura que, en seguida consideró que era 
verdadera. Los términos que usa no evacuan lo real, lo cual 
implica que sabe que este relato parecerá imposible de creer 
a una zona vasta del público lector. Además, su carácter 
impreciso lo lleva a buscar datos, a informarse sobre lo 

                                                           
180 Según R Woolf (2009), “Socrates does distinguish (II 382a-b) between 
the ‘true falsehood’ that everyone hates to have –that is, the holding of a 
falsehood by one unaware that it is so –and less troublesome ‘falsehood in 
words’ -one that formulated by someone in awareness of what it is, and 
which can be useful to purvey to others […]” (p. 15). 
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ocurrido, en un gesto típicamente periodístico, que buscar 
transformar un rumor en noticia. (p. 402) 

 
Aunque “Emma Zunz” no es un folletín, forma parte de una 

colección de cuentos; en este sentido, podemos considerar a cada cuento 
como una entrega separada de la totalidad de un tomo. De esta manera, 
no podemos ignorar que hay cortes y rupturas fuera y dentro de los textos 
de nuestro corpus, tanto en su forma y en las vidas y las historias de los 
protagonistas como también en la sociedad en la que viven ellos; tampoco 
podemos ignorar la justicia truncada, y sus límites, que predomina en esa 
misma sociedad en su momento histórico correspondiente. Es interesante 
notar el paralelismo que existe entre el truncamiento de la forma de la 
escritura y del sistema de la justicia. Estas amputaciones, tanto en las vidas 
reales como en las ficcionales, tanto en los legajos como en la forma del 
folletín, indican que la justicia legal está truncada también. En teoría, no 
tiene que haber cortes y rupturas en la justicia legal, tiene que ser llana, 
estar equilibrada, ser justa, y fluir, para que no haya agujeros ni partes sin 
lazos de unión en el momento de ejecutarse la justicia legal. Sin embargo, 
nuestro corpus está lleno de cortes, agujeros (y físicamente, en la cara de 
Livraga y en su pulóver) y truncos de todo tipo, y esto demuestra la falla o 
el fracaso de la justicia, especialmente la legal y la estatal. Walsh anota en 
el Prólogo a la primera edición de Operación masacre, 1957, que el libro 
fue escrito para inspirar espanto y para que este tipo de hechos no 
volviese a ocurrir. Sin embargo, desgraciadamente, siguió ocurriendo (los 
Desaparecidos de la dictadura militar) porque la justicia se basa en las 
creencias: las culturales, las ideológicas, las personales, las sociales, etc., ya 
que el individuo  cree lo que se le ha inculcado, lo que ha escuchado, lo 
que ha aprendido, etc.; y estas creencias se injertan en el fluir de la justicia 
legal produciendo cortes y rupturas y truncando las vidas llanas y 
normales, hasta triviales, de la gente común, muchas veces simplemente 
un bystander inocente. 

Operación masacre se trata de la investigación realizada por Walsh al 
enterarse de “el fusilado que vive”, tras la ejecución de doce civiles en un 
terreno baldío de José León Suárez. El fallido levantamiento de los 
militares peronistas del 9 de junio de 1956 contra el gobierno militar 
provoca la orden de fusilamiento de civiles esa misma noche.181 

                                                           
181 Annick Louis aclara que “[Operación masacre] ocupa un lugar aparte en 
la literatura argentina e hispanoamericana, por ser una obra de non-fiction 
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Walsh cree en la ilegitimidad del fusilamiento debido a la hora en 
que se pronunció la ley marcial. No es importante si planeaban la 
revolución o no, si estaban involucrados o no en el levantamiento de 
Valle, ya que el arresto se llevó a cabo antes de la ley marcial. En este 
sentido, este texto gira totalmente alrededor  de la ley, la cual decide si es 
delito no. Por otro lado, es una historia verídica pero es ficticia también 
ya que hay escenas, vidas, que están reconstruidas por la escritura.182 

El cronista-narrador-personaje guía al lector paso a paso, nos 
presenta uno por uno a los fusilados y su familia, y nos hace ver la 
normalidad con la que vivían ellos, como cualquiera de nosotros; también 
nos muestra las casualidades, costosas, de la vida, ya que estas víctimas 
estaban reunidas en una casa del barrio para jugar a las cartas o a escuchar 
una pelea de box, y en una sociedad normal y justa, la gente reunida en 
esa casa no podría haber motivado el supuesto crimen y las casualidades 
simplemente habrían sido una eventualidad. Como un narrador-
investigador-cronista-mediador, Walsh empieza cuestionando todas las 
posibilidades, evidencias, hechos, etc., de la misma manera que lo haría 
cualquier buen lector, y de a poco, a través de sus investigaciones 
                                                                                                                     
que precede el reconocimiento internacional del género […] Walsh analiza 
detenidamente el discurso oficial, para probar sus inexactitudes y 
mentiras. Hace también el relato del caso ante la justicia y ante la opinión 
pública.” (2016, p. 395-397). Asimismo, Diego Alonso agrega que “[…] 
Walsh rescata el testimonio de las víctimas de un contexto teñido por el 
escepticismo y el engaño, lo cual constituye uno de los mayores desafíos 
del género […] ¿Cómo verificar hechos que fueron groseramente 
ocultados o distorsionados por el estado con la complicidad de los medios 
de comunicación? En este maraco, he creído necesario reconsiderar la 
voluntad expresada por Walsh a partir de 1968 de expulsar la ficción de la 
denuncia testimonial, la cual él mismo define como una forma de la labor 
periodística y la política” (2011, p. 96). 
182 Según Diego Alonso: “[…] coinciden en su obra de denuncia los 
procedimientos que provienen de su escritura ficcional y un compromiso 
ineludible con la verdad […] Hay en el testimonio walsheano un 
acercamiento paulatino a la verdad. El narrador emite conjeturas sobre 
los hechos acaecidos y adopta, inicialmente, el punto de vista de las 
víctimas. […]  confrontando a la inestabilidad de la memoria, el 
investigador del testimonio sólo puede confiar en el imperfecto relato de 
los hechos, Al igual que el historiador, trabaja con lo posible y no con una 
realidad natural y necesaria” (2011, p. 96-98). 
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periodísticas (entrevistas a los protagonistas y a los testigos, búsqueda de 
evidencia y reportaje sobre el juicio) va contestando las preguntas, 
aclarando las dudas y poniendo en orden los hechos ocurridos de tal 
forma que mucho antes del final de la obra, el lector queda convencido 
de su hallazgo infalible. La repetición de la hora en que se declara la ley 
marcial, que es la prueba máxima de que el fusilamiento había empezado 
antes de la ley marcial (estrictamente, el día anterior) y que sirve de un 
recordatorio constante para el lector, no solo pone de manifiesto el error 
y la injusticia del Estado sino que también es el elemento principal que 
mueve al lector a aceptar su investigación y las apelaciones; a su vez 
empatiza con las víctimas y sus familiares y siente ira por la injusticia 
ocurrida y la atrocidad cometida por el gobierno.183 

Las dos horas claves, la de la operación masacre que empieza a las 
23:30, y la hora de la ley marcial que se declara a las 0:32 de la madrugada 
siguiente. La hora de la ley marcial cumple una función doble de 
convertir al lector en uno de sus testigos y de servir de evidencia  a su vez. 
El representante estatal, el sub-jefe de policía, miente al decir que la ley 
entró en vigencia entre las 22:30 y 23.00 pero esto sirve de evidencia en 
contra del Estado ya que Walsh expone el horario del programa de Radio 
del Estado que confirma la hora exacta de la ley marcial.  

Igual que en “Emma Zunz”, lo escrito y lo físico, el cuerpo, sirven 
de testigo y de evidencia: las enfermeras y los doctores, el programa de la 
radio, el recibo de la comisaría, el suéter de Livraga, su cuerpo y su cara 
perforada, los legajos del juicio, entre otros. 

 
Las enfermeras arriesgando sus puestos –y acaso más, aún 
regía la ley marcial- protegen al herido en todas las formas 
imaginables. Una llama por teléfono, clandestinamente, al 
padre de Juan Carlos […] Otra esconde sus ropas, sabe que 
Livraga dice la verdad y presume que el sweater perforado de bala 
en el brazo puede ser una prueba. Otra oculta el recibo de la 

                                                           
183 Annick Louis dice: “En la investigación en su forma periodística, 
Walsh trata de reunir testimonios y pruebas; deja hablar a las víctimas y a 
sus familiares, usando una retórica que apela a su experiencia de lectores 
de prensa periodística, e incluye documentos visuales. En el libro, en 
cambio, el investigador-narrador toma mayor amplitud, y juega el papel de 
un intermediario entre el lector, las víctimas y los testigos; muestra 
también los documentos sobre los cuales basa sus conclusiones” (2016, p. 
398). 
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Unidad Regional San Martín, que más tarde iba a servir de 
cabeza de proceso. (énfasis mío, p.114-115) 

 
En teoría, el Estado no debe fallar, la justicia legal tampoco, pero 

sí quienes los representan y los aplican. Según James K. Feibleman (1985),  
 

[…] in principle the state is a corporate entity with its own 
character, its laws, its personnel, its artifacts and its aims. In 
practice, however, the situation is always somewhat different. 
The state in practice may be the determinations of an 
individual, or of a small group of individuals, acting with 
authority in the name of the state but interpreting its 
character and its laws to some extent at least in terms of 
their own personal preferences. (subrayado mío, p.115) 

 
En Operación masacre, tanto el representante del estado como la 

misma justicia fracasan completamente ya que el criminal es el mismo 
Estado. Según Darryl Naranjit (1987), “the Righteous State must promote 
the possibility ideals of love, goodness, compassion, etc., among human 
beings, this is its first priority… The laws of the State must be just, fair 
and merciful, for mercy is the highest expression of goodness” (p. 138-
139).  Sin embargo, en este texto no ocurre esto, sino todo lo contrario. 
El Estado es el que tiene el poder decisivo sobre sus habitantes, como lo 
dice James K. Feibleman: “The estate is the supreme coercive power” 
(1985, p. 114); pero cuando el estado no puede otorgar la protección a 
sus ciudadanos y la garantía de sus derechos civiles y legales, no solo 
comete una injusticia y crea caos, sino que no difiere en nada de 
cualquier criminal ordinario. Los muertos y los sobrevivientes, que no 
llevarán una vida normal, no tienen dónde reclamar sus derechos, sus 
vidas truncadas y el castigo a los criminales cuando el mismo Estado, el 
que tiene la obligación de defenderlos, es el criminal.  

Antonio Gómez Robledo (1963) menciona que “la justicia es un 
valor, incuestionablemente, pues sea cual fuera la noción que pueda 
tenerse del valor […] los hombres, para sí por lo menos cada uno es 
particular, han preferido siempre la justicia a la injusticia” (p. 152). Sin 
embargo, el teniente coronel Fernández Suárez no solo prefiere la 
injusticia sino que no tiene la mínima noción de lo que es la justicia, o 
mejor dicho, utiliza la justicia de la manera que más le conviene. No es 
enjuiciado por tener el Estado de su lado y porque, según él, no hay 
prueba en su contra: “¡Aquí hay cargos –exclamó el teniente coronel 
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Fernández Suárez-, pero no hay pruebas!” (p.145). Irónicamente pide 
pruebas, cuando fue él quien había condenado a muerte a tantas personas 
sin ninguna prueba. Entonces era lógico que “[…] en 1957 no hacía falta 
ser un genio para saber que el teniente coronel González no iba a 
encontrar culpable al teniente coronel Fernández Suárez” (p. 191). De 
esta manera, el saldo de esta falta de justicia de todo tipo, o mejor dicho, 
la existencia de una justicia hecha a medida, es la destrucción de vidas y 
de familias. 

En los cementerios de Boulogne, San Martín, Olivos, 
Chacarita, modestas cruces recuerdan a los caídos: Nicolás 
Carranza, Garibotti, Vicente Rodríguez, Carlos Lizaso, 
Mario Brión… En Montevideo, poco tiempo después de 
conocer la noticia, había muerto don Pedro Lizaso, el padre 
de Carlitos… A fines de 1956, Vicente Damián Rodríguez, 
hubiera sido padre de su cuarto hijo. Su mujer desesperada 
y roída por la miseria, se resignó a perderlo. Dieciséis 
huérfanos dejó la masacre… (p. 136)  
 

El castigo es una consecuencia inmediata de la ejecución de la 
justicia y, muchas veces, forma una parte de la misma justicia. J. Flores 
Soto ha dicho: “Entendido como virtud, la justicia aparece con el filósofo 
griego Platón, como la virtud fundamental del alma que hace vivir al 
hombre como justo y , al ser violada, hace que el injusto sea condenado” 
(1974, p. 7). Sin embargo, ocurren casos como Operación masacre, en los 
cuales no hay justicia; por lo tanto, tampoco existe castigo. El injusto, el 
criminal o el agresor no pueden ser condenados ya que son los que 
ejercen el poder, o sea, son el mismo Estado, el que debería regir la 
justicia. 

De esta manera, el Estado, el que tiene que proteger a sus 
ciudadanos, a los inocentes, y castigar a los criminales, los culpables, es el 
criminal y, por consiguiente, constituye una violación de derechos de sus 
ciudadanos. Por un lado, dicho estado construye su farsa de la verdad 
falsificando o destruyendo evidencias, como el recibo, el encarcelamiento 
y la tortura de las víctimas, cambiando la hora de la declaración de la ley 
marcial, negando la existencia de las víctimas o equivocándose en sus 
nombres, y proveyendo testimonios falsos. Por el otro, abundan los 
cuerpos de evidencia: la transmisión de Radio Nacional, el lugar, la hora, 
los testimonios de los testigos, como las enfermeras y los doctores, los 
sobrevivientes y los muertos, el recibo de la comisaría, los expedientes, 
etc. Sin embargo, se destruyen, se ignoran o se descartan estas evidencias, 
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y sobre todo, el Estado miente y engaña para justificar su farsa de la 
verdad, que es su forma de justicia, y consecuentemente, las víctimas no 
pueden reclamar justicia, solo recibir castigos del Estado que ha creado y 
ha impuesto su propia justicia. De esta manera, el Estado invierte su 
función: miente, engaña e ignora la ley, o mejor dicho, usa la ley según su 
conveniencia. Flores Soto aclara que “la seguridad y el bien común están 
en esferas diferentes de la justicia” (1974, p. 16), y de una manera extrema 
este gobierno y sus representantes hacen esa separación. El Estado no 
piensa en la justicia como el derecho del ciudadano, como un valor, por 
eso lo que hace es utilizar la justicia como una herramienta para justificar 
su farsa de la verdad y su “justicia”, bajo el gran lema del bien común y la 
seguridad, sin importarle el hecho de que todo esto conlleva el sacrificio 
del inocente, y la entronización de la injusticia. Afortunadamente, al cabo 
del transcurso del tiempo, se puede decir que al final hubo un tipo de 
justicia, la social quizás, ya que los sobrevivientes siguieron hablando de 
este hecho, se escribió este libro, que nosotros seguimos leyendo, y se 
filmó una película; de esta manera, la (in)justicia de cualquier tipo que el 
Estado quería esconder ha sido descubierta. 

Muchos críticos y escritores han definido o justificado la 
simulación como locura, como resistencia, como límite-frontera, o como 
modelo-ejemplo. En nuestro corpus, simular es construir o destruir 
evidencias, es defenderse o matar, es hacer (in)justicia. Es un arma de 
doble filo y las dos caras de la moneda ya que al que simula lo convierte 
en víctima y en victimario al mismo tiempo. ¿Emma Zunz fue engañada 
por su padre que quizás simuló ser inocente? ¿Es víctima de las creencias 
sociales y culturales sobre la mujer que debe ser virgen y defender su 
“honra” a muerte pero a su vez las utiliza para engañar la justicia? Ella 
simula ser prostituta para eliminar su virginidad, simula ser violada por su 
jefe y simula haber matado para defenderse. De esta forma, se venga del 
supuesto castigo no merecido y de la muerte injusta de su padre, y se 
escapa de la justicia estatal y legal y realiza su justicia personal. Casi de la 
misma manera, Raba simula haber sido amenazada y violada por Pancho, 
simula no recordar, simula decir la verdad, simula que no hubo otra 
manera más que defenderse matando al agresor. Ella es víctima de 
Pancho, el que engaña a todas, es víctima de Mabel que también engaña y 
miente, pero también es víctima de una sociedad en la cual es difícil que 
una chica decente y trabajadora, y pobre, sobreviva sin simular. 
Permanece impune legalmente y es ´premiada´ al final por haber 
simulado jugando el papel que la sociedad esperaba de ella. De esta 
manera, las dos logran su plan gracias a las creencias sociales y culturales 
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de su sociedad que las oprimían y las encasillaban. Sin embargo, en 
Operación masacre, el Estado es el victimario que simula ser víctima. 
Simula de todas las posibles maneras para convertir a las víctimas en 
victimarios. Simula haber declarado la ley marcial a una hora diferente, 
haber capturado a los verdaderos culpables del levantamiento, haber 
tenido, o destruido, las evidencias, haber hecho un juicio legítimo y haber 
dicho la verdad. Por eso cuando aparece un cronista-narrador-personaje 
que no simula sino que actúa, el lector no puede resistirse a “creer” y 
“leer” las evidencias. 

En ninguna de las obras del corpus la justicia rige como la 
conocemos o pensamos que es. La justicia juega un papel muy particular y 
diverso: justicia como creencia, justicia como venganza, justicia como 
castigo, justicia como injusticia, justicia como ser, justicia como 
equilibrio. De la misma manera, podemos observar que los que no tienen 
ningún respeto por la justicia legal no ignoran ni desconocen la ley 
porque meticulosamente construyen su farsa de la verdad para justificar 
sus actos ante esa misma ley. O sea, obran mal usando la idea del bien, ya 
que el bien, que según Aristóteles, “se predica en tantos sentidos como el 
ente”,  y “la justicia mantiene su condición entitativa de ser, en hábito o 
en acto, una especial actividad humana” (GÓMEZ ROBLEDO, 1963, p. 
160). 

Como ya lo hemos mencionado, al realizar un estudio sobre la 
justicia, tenemos que tener en cuenta, entre otros conceptos, los valores. 
Según Aristóteles, los valores están preestablecidos por Dios, Hartmann 
dice que son entes ideales, para Soto Flores, son flexibles, y para otros, los 
valores son el bien común.  Sin embargo, la justicia es un valor supremo y 
tiene otra característica más: es un bien absoluto, que difiere del bien 
común. Después de haber analizado las diferentes caras de la justicia 
presentadas en el corpus, la idea de justicia como valor, como bien común 
y como bien absoluto no parece ser evidente ni suficiente. La justicia 
como valor y bien común es subjetiva, por lo tanto, es la que permite  a 
uno a “elegir lo que uno considere justo”. Es objetiva también, y en ese 
sentido, es social y sus problemas son los del orden social. La justicia, 
como el bien absoluto, abarca todos los valores, como los derechos y las 
morales, y hace que la justicia prevalezca en todo momento y en cualquier 
circunstancia. De esta forma, es la protección que ofrece la sociedad en 
que uno vive y es el que pone en orden tanto las restricciones como las 
libertades  para que los individuos puedan vivir justa y pacíficamente 
dentro de la comunidad a la que pertenecen. Sin embargo, la dificultad 
de encontrar este tipo de justicia se observa en nuestro corpus, pero estos 
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mismos textos, al plantear dicha dificultad, nos introducen una imagen 
clara de lo que la justicia debe ser: no una herramienta polifacética de uso 
personal, o de un grupo, como la conocimos en nuestro corpus. 
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INTERMIDIALIDADE COMO PROCESSO DE RESSIGNIFICAÇÂO 

NARRATIVA EM DIE BRÜCKE 
 

INTERMEDIALITÄT ALS PROZESS DER NARRATIVEN 
WIEDERBEDEUTUNG IM DIE BRÜCKE 

 
 

Gabriel Felipe Pautz Munsberg184 
 

RESUMO: Com o final da Segunda Guerra Mundial, as artes alemãs 
libertaram-se da censura e posicionaram-se contrárias à guerra, como é o 
exemplo do romance Die Brücke (A ponte, 1958), de Manfred Gregor, e 
sua adaptação fílmica homônima, de Bernhard Wicki (1959). O presente 
trabalho pretende elencar, ainda que de forma sucinta, as articulações 
entre (e intra-)mídias – a saber: intertextualidade, transposição, referência 
e combinação de mídias – realizadas pelo cinema, através de linguagem 
própria. Para tal análise, o embasamento teórico apropriado remete-se às 
teorias de intermidialidade (Rajewsky, 2012) e intertextualidade 
(Samoyault, 2008). 
Palavras-chave: Cinema; intermidialidade; literatura. 
 
ZUSAMMENFASSUNG: Am Ende der Zweite Weltkrieg befreiten die 
deutschen Kunst von der Zensur und bezogen Stellung gegen der Krieg, 
zum Beispiel der Roman Die Brücke (1958) von Manfred Gregor und sein 
gleichlautender Verfilmung von Bernhard Wicki (1959). Dieser Abschnitt 
behümt sich um die Beziehung zwischen (und innere-)Medien auflisten – 
das heißt: Intertextualität, Medienwechsel, Intermediale Bezüge und 
Medienkombination – die das Kino in seiner eigenen Sprache gemacht 
hat. Bei der Analyse bezieht sich der theoretische Hintergrund auf die 
Theorien von Intermedialität (Rajewsky, 2012) und Intertextualität 
(Samoyault, 2008). 
Schlüsselwörter: Film, Intermedialität; Literatur. 
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Um pequeno rio de calmas correntezas é bombardeado por um 
projétil oriundo de algum avião que não se vê, apenas se ouve. A bomba 
não faz estrago à nada sólido, apenas joga água para cima que logo se volta 
ao curso natural do rio. Com um travelling da câmera para cima, enxerga-
se agora uma também pequena ponte de pedra intacta. Esta é a cena de 
abertura de “Die Brücke” (por vezes traduzido literalmente como “A 
ponte”, em outras como “A ponte da desilusão”), filme alemão antiguerra 
de 1959 do diretor Bernhard Wicki. Baseado no romance homônimo – e 
em parte autobiográfico – do jornalista Gregor Dormeister (sob o 
pseudônimo de Manfred Gregor), publicado no ano anterior. O filme 
mostra as experiências de um grupo de jovens alemães durante o final da 
Segunda Guerra Mundial. A película ganhou o prêmio de Melhor filme 
estrangeiro no Globo de Ouro de 1960, assim como recebeu indicação na 
mesma categoria no Oscar do mesmo ano185. 

O plot narrativo do filme fundamenta-se na convocação de sete 
jovens alemães para as Wehrmacht (Forças Armadas) em abril de 1945, 
medida tomada pelo exército alemão no momento em que a Alemanha 
Nazista encontrava-se praticamente derrotada na Segunda Guerra 
Mundial. Colegas na escola secundária, os jovens de 16 anos mostram-se 
ansiosos e animados com a convocação, apesar dos apelos de suas mães e 
do professor Stern, o qual intercede pela liberação dos adolescentes 
diretamente com o chefe da companhia, capitão Fröhlich, em que 
comparecem. Cada um dos garotos possui uma caracterização diferente, 
através da qual o espectador pode criar um sentimento de empatia com 
um ou mais personagens do filme. 

Sigifried Bernhard é o mais novo do grupo, ainda com 15 anos. 
Enquanto seu pai está lutando, Sigi vive com sua mãe, a qual deseja que o 
filho se esconda com uma tia por algumas semanas. Porém, Sigi responde 
a este pedido “Assim vou acabar desertando! O que meus companheiros 
vão pensar?”. Facilmente influenciado pelas brincadeiras dos colegas, 
“nosso anão”, como é chamado pelos maiores, é representado 
seguidamente lendo um livro, quando civil, ou apenas sentado esperando 
que algo lhe seja ordenado. 

Jürgen Borchert, por sua vez, é descendente de uma família de 
oficiais, tendo seu pai falecido em guerra. Ao lado de sua mãe, mantem 

                                                           
185 Em 2008 foi gravado um remake de mesmo nome, com direção de 
Wolfgang Panzer e roteiro de Wolfgang Kirchner, fortemente criticado 
pela mídia alemã. 
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uma fazenda, na qual trata arrogantemente os trabalhadores estrangeiros. 
Jürgen acredita em tudo que seu pai lhe transmitiu e, dos jovens, é o que 
tem maior crença na luta do exército nacional, dando a entender que 
todos sacrifícios da sociedade se valem para a vitória nazista. 

Walter Forst é filho do Ortsgruppenleiter (líder local do partido 
nazista), contra o qual possui rivalidade em função da covardia do pai. 
Apesar da proximidade lógica com as regras rígidas do partido, Walter é 
“um porco que não acredita em nada”, como diz Jürgen. Em seu quarto, 
entre fotos de combatentes, um par de luvas de boxe e discos de jazz 
fazem parte da decoração, evidenciando sua rebeldia para com as 
proibições nazistas. 

O outro jovem que vive com o pai é Karl Horber. Possui interesse 
na ajudante do pai na barbearia, mas, ao saber do relacionamento de 
ambos, entra em conflito com o pai, tomando a convocação para a guerra 
como uma forma de afastar-se do convívio com eles. 

Klaus Hager e Hans Scholten foram evacuados de suas cidades e 
sobre os quais não possui maiores informações. Klaus mora com a família 
da única garota da turma de escola, Franziska, com quem possui um 
relacionamento. Hans é o mais maduro dos jovens, tomando a liderança 
do grupo nos momentos decisivos. Ele mora com Albert Lutz e sua mãe, a 
qual confia em Hans a segurança do filho após a convocação à guerra. O 
pai de Albert, assim como o de Sigi, está no front e a família não recebe 
notícias suas há 23 dias. Albert, que gostaria de ser maquinista, é o jovem 
que menos se arrisca nos confrontos com os americanos, permanecendo 
sempre ao lado de Hans.  

Este grupo de adolescentes, influenciado pela literatura e cinema 
da época (não devemos esquecer da censura e manipulações realizadas 
pelo Ministério da Propaganda do Terceiro Reich, através de Joseph 
Goebbels desde 1933), possui uma noção deturpada da guerra. Walter 
Benjamin, ao discutir sobre o cinema, em A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica [1935], aponta que “o consumo de uma 
quantidade avassaladora de acontecimentos grotescos no cinema é uma 
drástica evidência dos perigos que ameaçam a humanidade nas repressões 
que a civilização traz consigo”. (BENJAMIN, 2013, p. 85) 

Uma noite após a apresentação dos jovens, as tropas nazistas são 
ordenadas a irem para o front, porém o capitão Fröhlich ordena ao 
sargento Heilmann, como forma de evitar a morte desnecessária dos 
recém-convocados, que fique com os adolescentes numa pequena ponte 
da aldeia. Os garotos reclamam pela distância em que se encontram do 
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front, ao que Heilmann responde: “Atrás estão os melhores postos, como 
no cinema. Adiante tem excesso de luz”. Esta ponte, do ponto de vista da 
estratégica bélica, é praticamente inútil, uma vez que os americanos já 
haviam cruzado o rio em outra parte de sua extensão e que ela seria 
implodida pelos próprios nazistas após a evacuação dos soldados feridos. 
Dessa forma, ainda durante a primeira madrugada o sargento Heilmann 
sai em busca de café para o grupo, deixando para trás sua arma. Dentro 
da cidade, ele é interpelado por policiais que o acusam de deserção e, na 
fuga, o sargento é morto a tiros.  

Mesmo com a discussão sobre a possível deserção do sargento e 
dos avisos de civis sobre a retirada das Forças Armadas da cidade, os 
jovens permanecem sozinhos na ponte, organizando trincheiras e pontos 
estratégicos para eventuais conflitos, determinando, a partir do 
“compromisso nacional” e da recusa de serem covardes, que Jürgen será o 
líder do grupo. A partir deste momento, os adolescentes deparam-se com 
os horrores da guerra real, primeiro na morte do mais jovem dos 
soldados, Sigi, ao ser atingido mortalmente em um ataque aéreo e, logo 
em seguida, ao verem os soldados mutilados em caminhões que passam 
pela ponte. Na sequência, os americanos chegam à localidade em tanques 
e são recebidos por tiros de metralhadoras e bazucas antitanques por parte 
dos seis jovens restantes. Antes da batida em retirada dos americanos, os 
jovens Jürgen, Walter, Karl e Klaus perdem suas vidas, deixando a ponte 
para trás com os últimos dois jovens restantes, Hans e Albert. 

Quando três oficiais nazistas chegam à ponte para sua implosão, os 
dois adolescentes discutem sobre a ordem de proteção da mesma e, para 
salvar o colega sob a pontaria de uma arma, Albert atira pelas costas 
contra um dos oficiais, fazendo com que os outros fujam, porém não sem 
antes alvejarem mortalmente Hans. Por fim, Albert tenta levar Hans para 
dentro da cidade, mas o colega morre em seus braços e ele segue seu 
caminho sozinho, enquanto a câmera realiza uma tomada aérea 
mostrando a ponte intacta e, na sequência, os dizeres “Isto ocorreu em 27 
de abril de 1945. Foi tão insignificante que não foi mencionado em 
nenhum comunicado especial”. 

Assim como a água volta ao seu fluxo habitual após a bomba cair 
no rio, na sociedade acontece uma (tentativa de) normalização do 
cotidiano após a guerra. Apesar da guerra causar danos permanentes, 
tanto psicológicos quanto físicos, procura-se minimizar o que se passou 
em busca de um distanciamento dos traumas por ela originados. A morte, 
por exemplo, é banalizada durante um período de violência extrema. Isso 
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se evidencia ao tomarmos as mortes dos seis soldados adolescentes 
defendendo uma ponte inútil. 

Três décadas antes, em 1929, um ex-soldado alemão de nome 
Erich Paul Remarck publicava as experiências de um soldado na Primeira 
Guerra Mundial até sua morte, em casa, durante uma reserva temporária. 
Nada de novo no front, de Erich Maria Remarque, possui linguagem 
simples e emotiva para desenvolver a trivialidade da guerra. A morte do 
soldado Paul é descrita de forma simplória: “Tombou morto em outubro 
de 1918, num dia tão tranqüilo em toda a linha de frente, que o 
comunicado limitou-se a uma frase: ‘Nada de novo no front’”. 
(REMARQUE, 2004, p. 143-144) 

Percebe-se, portanto, uma transposição do livro de Erich Maria 
Remarque ao livro de Manfred Gregor e, consequentemente, ao filme de 
Bernhard Wicki. Ambos escritores foram soldados durante as duas 
grandes guerras e seus textos acabam por discutir a banalização, tanto dos 
civis quanto dos militares, sobre a guerra e suas consequências. “O leitor 
está a todo tempo pronto para tornar-se um escritor” (BENJAMIN, 2013, 
p. 78) e é dessa maneira, portanto, que Gregor se apropria, à sua forma, 
da nota final de Nada de novo no front em seu romance. Compreendendo a 
repetição do desastre do indivíduo nos processos bélicos que se sucedem 
na Alemanha, Gregor recupera e atualiza o texto de Remarque. Tiphaine 
Samoyault vê na intertextualidade a “memória melancólica” de um grupo 
que se reconhece, em variados níveis, no texto anterior. 

 
As práticas intertextuais informam sobre o funcionamento 
da memória que uma época, um grupo, um indivíduo têm 
das obras que os precederam ou que lhe são 
contemporâneas. Elas exprimem ao mesmo tempo o peso 
desta memória, a dificuldade de um gesto que se sabe 
suceder a outro e vir sempre depois. (SAMOYAULT, 2008, 
p. 68) 

 
As guerras geram o mesmo sentimento de pequenez e 

insignificância aos seus participantes, assim como a perplexidade em lidar 
com os fatos quando estanques, de forma que a linguagem não consegue 
dar conta das experiências. Nesse sentido, no ensaio “Experiência e 
pobreza”, de 1933, Walter Benjamin relata como os combatentes da 
Primeira Guerra Mundial voltavam "mais pobres em experiências 
comunicáveis, e não mais ricos" (BENJAMIN, 2012, p. 115), apesar de 
toda gama de experiências e estratégias às quais foram postos, ou seja, a 
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experiência da guerra não reflete beneficamente na experiência de vida 
dos soldados.  

A despeito deste declínio da experiência, de acordo com 
Benjamin, os escritores do pós-guerra lutam novamente, agora com 
palavras, para expor suas vivências. Transmitir estes relatos consiste, 
naturalmente, em ficcionalizar a realidade, independente da classificação 
textual resultante. Se estabelecermos de fato a experiência da guerra como 
algo impensável e, consequentemente, irrepresentável, sua representação 
só pode se dar ao planeá-la em um pensamento consolidado, ou seja, "a 
lógica do irrepresentável só se sustenta numa hipérbole que afinal a 
destrói". (RANCIÈRE, 2012, p. 148) 

Já o cineasta Bernhard Wicki realiza outro movimento, não de 
todo diferente em relação à apropriação de um texto. Ao adaptar em 
filme o texto de Gregor. Wicki realiza, portanto, uma transposição 
midiática (Medienwechsel) na qual transforma o romance escrito – mídia 
texto – numa sequência de imagens – mídia fílmica. O filme surge então 
como novo texto, sem que afete necessariamente o significado do 
romance em sua formação, o que o filólogo Werner Wolf (2005) 
determina como uma “intermidialidade extracomposicional” (apud. 
RAJEWSKY, 2012), portanto, com diferenças estruturais e narrativas.  

Ao comparar as narrativas de Gregor e Wicki de Die Brücke, Lukas 
Bartholomei (2015) aponta, por exemplo, para a questão da infantilidade 
dos jovens ser mais fortemente explorada no cinema quanto ao livro. A 
mais notável diferença encontrada entre as obras é a linearidade narrativa: 
enquanto o romance de Gregor inicia-se já com os adolescentes 
envolvidos com o trabalho militar e retorna no tempo conforme a 
necessidade de explicações sobre o passado dos personagens, o filme de 
Wicki propõe-se a uma narrativa linear. A adaptação possui, portanto, 
independência em relação ao texto “original” sobre o qual fundamenta 
sua narrativa. 

 
O cinema não é uma língua, sem dúvida nenhuma, mas 
pode ser considerado como uma linguagem, na medida em 
que ordena elementos significativos no seio de 
combinações reguladas, diferentes daquelas praticadas 
pelos idiomas e que tampouco decalcam a realidade. Assim, 
sendo uma linguagem, permite uma escrita, isto é, o texto 
fílmico. (METZ apud. CUNHA, 2010, p. 77) 
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A narrativa linear de Wicki, portanto, possibilita um enfoque 
diferenciado aos acontecimentos do filme, pois “as imagens do cinema 
são antes de mais nada operações, relações entre o dizível e o visível, 
maneiras de jogar com o antes e o depois, a causa e o efeito” 
(RANCIÈRE, 2012, p. 14). Apesar do cinema dispor de procedimentos 
narrativos que possibilitam o retorno ao passado – flashback – como 
realizado na literatura, o diretor apresenta os acontecimentos com os 
jovens em sequência cronológica, optando por mostrar que as decisões 
tomadas neste caso são irreversíveis, tal qual a correnteza do rio que abre 
o filme. Outro procedimento referente ao tempo utilizado no cinema 
recai sobre a duração das montagens do filme. 

A primeira parte do filme – cerca de um terço do mesmo – 
envolve apenas a apresentação dos sete jovens envoltos em seus círculos 
sociais como escola, casa e lazer. Este período permite que o espectador 
consiga desenvolver uma identificação com algum dos personagens, ou 
até mesmo com o grupo em geral, ou até mesmo se solidariza com os 
jovens frente às situações que enfrentam. Já na sequência seguinte, na 
qual os jovens se apresentam às Forças Armadas, recebem treinamento e 
são enviados à ponte, pouco se modificada, visto que a caracterização 
inicial vai sendo ratificada em relação ao que os jovens diziam pensar 
sobre a guerra, tratando-a ainda como uma “brincadeira de índios”. 

No entanto, a ruptura entre a imaginação dos jovens e a realidade 
da guerra é a morte de Sigifried, em decorrência de um ataque aéreo. Os 
garotos não têm tempo para lamentar a morte do colega, pois o ruído de 
tanques inimigos se aproximando da ponte faz com que os jovens 
soldados tomem seus postos e iniciem o confronto. É a partir deste 
momento, porém, nos cerca de 20 minutos finais da película, que as 
cenas finalmente propiciam ação ao filme. A cada jovem morto, percebe-
se que o combate só se encerrará com a aniquilação total dos 
personagens. Sendo assim, o filme de Wicki conduz seu espectador por 
cerca de 80 minutos em uma diegese sossegada até que a confusão surge 
através de, novamente, um ataque aéreo, modificando a velocidade da 
narrativa, e encerre o relato em tom de perplexidade. O crítico francês 
Marcel Martin aponta em A linguagem cinematográfica (2011), que o 
espectador terá seu pressentimento de tempo transcorrido influenciado 
também por ações específicas: 

 
A intuição da duração depende da maneira como o 
espectador é afetado pela totalidade dramática da ação: 
diante de uma ação muito violenta ou muito rápida, parece 
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que o tempo passa depressa, mas se o espectador se interroga 
em seguida sobre sua própria impressão, será levado a 
pensar (por reação) que a ação real é mais longa do que 
aquela que percebeu. É indispensável frisar, porém, que a 
tonalidade dramática de uma ação é menos uma questão de 
quantidade (número de acontecimentos) que de qualidade 
(densidade e intensidade dos fatos representados). 
(MARTIN, 2011, p. 261) 

 
O uso de técnicas audiovisuais próprios do cinema, sobretudo o 

som nesta parte final do filme, ilustra a rapidez e variação narrativas. 
Enquanto a chegada dos tanques é evidenciada com o barulho opressivo 
dos motores e do vento, os closes nos adolescentes, além de mostrar 
claramente a apreensão em seus rostos, são calcados num silêncio 
apreensivo, no que se pode contrastar a opressão dos movimentos bélicos 
e o consentimento e/ou inocência dos jovens. O único disparo realizado 
pelo primeiro tanque destrói a barricada em frente à ponte, o que 
novamente mostra a falta de aptidão dos adolescentes no confronto com 
a realidade. O som reverbera novamente quando do confronto armado 
entre alemães e americanos. 

Durante a troca de tiros, a câmera propicia o revelar dos 
sentimentos dos adolescentes através de closes, como, por exemplo, no 
sorriso de Jürgen ao atingir um soldado inimigo. No momento em que o 
esconderijo de Jürgen é descoberto pelos inimigos, ele é alvejado e morre, 
para o horror de Albert e Klaus que desejam sair das trincheiras, mas são 
dominados por Hans e Karl. Walter já havia cruzado a linha de fogo e 
entrado em uma construção próxima aos tanques, mas é encontrado pelos 
soldados americanos que percebem que os inimigos consistem em 
adolescentes. Por ventura de um disparo de tanque, o teto da construção 
cai, matando Walter. Um dos soldados americanos sai da construção 
gritando aos jovens que parem de atirar, pois crianças deveriam ir para 
casa ou para um jardim de infância186. Ao ouvir estas palavras, Karl sai da 

                                                           
186 “Hey, stop shootin’! Come on, give up! We don’t fight kids! Go home... or go 
to... kindergarden!“. O cognato kindergarden (inglês) – Kindergarten (alemão) 
faz com que Karl lembre-se da fala de seu pai a sua ajudante Barbara, por 
quem o adolescente nutre sentimentos, após ter o relacionamento entre 
ambos descoberto: “Pensava que já era um homem. E esses meninos 
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trincheira para atacar o soldado americano, que é alvejado na barriga. A 
dor agonizante do soldado faz com que Klaus entre em desespero e peça a 
Karl para que atire novamente no soldado, afim de acabar com seu 
sofrimento, porém os inimigos já haviam matado também a Klaus.  

Nesse momento, a imagem de um pequeno filete de sangue 
escorrendo do nariz de Karl remete ao momento em que Klaus havia lhe 
dado um soco, quando Karl fala que todas as mulheres, inclusive 
Franziska, eram sem-vergonhas. Karl mostra-se arrependido, desejando 
que Klaus pudesse lhe devolver o soco e, em frenesi, sai da trincheira 
sendo morto pelo fogo inimigo. A súbita raiva de Karl (ao lembrar das 
palavras do pai) e o desespero de Klaus em sua morte (pesaroso pela 
agressão na escola) não são explicadas verbo ou visualmente pelo filme 
através de flashbacks. Como dito anteriormente, esta opção narrativa do 
diretor, apoiada na atuação enérgica dos jovens, cimenta a 
irreversibilidade frente às ações impensadas da sociedade. 

 
Aqui entra em ação a câmera, com seus meios auxiliares – 
seu descer e subir, seu interromper e isolar, sua dilatação e 
compressão do ocorrido, seu ampliar e reduzir. Somente 
por meio dela chegamos a conhecer o inconsciente óptico, 
assim como conhecemos o inconsciente pulsional por meio 
da psicanálise. (BENJAMIN, 2013, p. 84) 

 
Os closes nos rostos dos jovens durante as cenas de confronto 

mostram a surpresa e o desespero com a realidade mortífera da guerra, 
principalmente se comparados aos momentos civis dos garotos. Ainda na 
escola, durante a última aula de inglês que o grupo participou antes da 
convocatória, Hans lia versos de “Romeu e Julieta”, de William 
Shakespeare, enquanto o resto da turma permanecia em silêncio 
prestando atenção aos versos. As imagens mostram os garotos 
visivelmente sublimados com os versos apaixonados de Julieta, 
contrastando o romantismo da literatura com a violência das trincheiras. 

Em relação às referências à literatura no filme, temos em Sigifried 
o personagem de maior contato com livros durante sua representação 
civil. Os livros servem ao garoto como fuga da realidade e, somada à sua 
inocência e solubilidade de influências, a literatura atua na 

                                                                                                                     
querem se mandar para a guerra? A esta idade não se vai a um quartel. Se 
vai a um jardim de infância!”. 
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homogeneização da vida real no mundo da ficção. Após o rasante do 
avião inimigo na ponte e a troça dos colegas, Sigi busca atuar com uma 
bravura digna de ficção ao enfrentar em pé os disparos aéreos. A 
expressão impávida de seu rosto falecido revela uma morte igualmente 
tranquila, sem medos e muito menos covardia. 

Ironicamente, a leitura é vista pelos jovens de formas diferentes. 
Na última noite em casa, Albert e Hans arrumam suas malas envoltos em 
suposições: 

 
Hans: “Para que quer esta faca? Vai brincar com os índios?” 
Albert: “O chefe da estação disse-me que à noite não se 
atira, que se ataca com arma branca” 
Hans: “Que besteira. [Vira-se para a mãe de Albert:] Ele 
tem lido muitas novelas”. 

 
Já enquanto os jovens realizam a limpeza das armas, Walter explica 

aos colegas que o facão não é bem afiado para que, em combate, o estrago 
provocado no inimigo seja maior:  

 
Walter: “Se estivesse tão afiado como uma navalha, entraria 
e sairia com toda facilidade. No que isto entrar na barriga, 
pode-se dizer adeus” 
Sigi: “Na barriga?” 
Walter: “Onde, se não? Tem que apoiar com toda forca 
com um pé para poder tirar.” 
Klaus: “Como sabe?” 
Walter: “Tenho lido.” 

 
Assim sendo, a menção à literatura, ou leitura de ficções, durante 

o filme é vista como uma referência intermidiática (intermediale Bezüge), 
conforme Irina Rajewsky. Esta composição pode afetar a performance da 
mídia filme, “já que a interpretação dessas referências em toda sua 
potencialidade funcional vai depender, necessariamente, do 
reconhecimento prévio das diferenças midiáticas pertinentes” 
(RAJEWSKY, 2012, p. 65). O dispositivo livro tende a provocar um mise-
en-scène no qual o espectador é remetido ao mundo da literatura e 
fantasia, desconectando o personagem e suas percepções da realidade; 
entretanto, sua simples referência pode passar nula a outro espectador e 
acabar resultando em outra interpretação. 
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A cena de Walter em seu quarto na última noite antes de se 
apresentar às Forças Armadas é singela neste sentido. As paredes do 
quarto são decoradas por fotos de soldados e luvas de boxe e Walter ouve 
jazz enquanto se embebeda com as bebidas de seu pai. Cabe ao espectador 
relacionar o contexto da casa do líder local do NSDAP com luvas de boxe 
e discos de jazz. Apesar do uso da figura do campeão dos pesos-pesados 
Max Schmeling187 por parte dos nazistas para a consagração da raça 
ariana, o boxe foi dominado por pugilistas norte-americanos na década de 
1940. O jazz, por conseguinte, foi um estilo musical marcado pela 
propaganda nazista como “arte degenerada”, uma vez que suas origens e 
maiores popularidades remontem a comunidades de negros americanos, 
desenvolvendo-se através de tradições de religiões afro-americanas. 

Em outro exemplo de referência intermidiática, o comandante 
Fröhlich cita uma estrofe do poema “Der Tod fürs Vaterland” (“A morte 
pela pátria”, 1800) – “A batalha é nossa! Vivei acima, oh Pátria, e não 
contai os mortos. Para ti, amor, não importa nenhum sacrifício!”188 – ao 
professor Stern, o qual intercede por seus alunos. O uso do poema como 
slogan nacional-socialista, mostra também a utilização da literatura e 
filosofia realizada pelos intelectuais nacional-socialistas para propagandear 
seus mitos. Novamente, cabe ao espectador compreender a relação de 
Hölderlin ao nazismo, o contexto de escrita do poema e da recepção do 
mesmo no cenário alemão em que o filme se desenrola. 

                                                           
187 Maximillian Schmeling (1905-2005) foi campeão dos pesos-pesados em 
1930 e 1931. Em junho de 1936, venceu o americano Joe Louis em Nova 
Iorque, sendo esta luta tomada pelos nazistas como propaganda de seus 
ideais. Apesar de recusar ingressar no partido nazista ou demitir seu 
empresário judeu, além de ser casado com uma tcheca de origem judia 
desde 1933, o pugilista era seguidamente visto ao lado membros 
importantes do partido, como o próprio Adolf Hitler. Em 1938, porém, 
Schmeling perdeu a revanche contra Joe Louis, sendo a transmissão da 
luta via rádio cortada para o território alemão. As SS também 
descobriram que o pugilista era colaborador de refugiados judeus e, assim 
que a guerra iniciou, Schmeling foi recrutado pelos nazistas como 
paraquedista e enviado a missões suicidas. 
188 Tradução livre de “Die Schlacht / ist unser! Lebe droben, o Vaterland, / 
und zähle nicht die Toten! Dir ist, / Liebes! nicht Einer zu viel gefallen“. 
(HÖLDERLIN, 1954, p. 121) 
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A conjuntura da Propaganda nazista merece um comentário, ainda 
que sucinto, em vista de suas práticas intermidiáticas. Tomada como “a 
linguagem da sedução” (CARVALHO, 2010), a publicidade consiste em 
um texto com objetivo de cativar, deslumbrar ou até mesmo corromper 
seu leitor. Portanto, a propaganda trata-se de um discurso e, como tal, 
argumentativo e até mesmo impositivo. Na mescla de um texto do gênero 
publicitário com outros textos ou mídias variadas o resultado é uma 
combinação de mídias (Medienkombination). Com a finalidade de difundir 
valores ideológicos, o uso da literatura na propaganda não cria uma nova 
mídia, mas passa então a fazer parte da publicidade, já que o texto 
publicitário permanece com seu objetivo definido, mesmo com mudança 
de configuração estilística. 

 
A escrita, por outro lado, é uma mídia separada e 
particular. Ela pode ficar transparente na leitura de um 
texto impresso convencionalmente: para muitos leitores a 
fonte e o tamanho das letras normalmente não influenciam 
na recepção e interpretação do texto verbal (mas podem 
influenciar no prazer da leitura). Mas, além de existir em 
muitas formas de representação da linguagem verbal – 
alfabética, ideogramática, hieroglífica, cuneiforme, etc. – 
escrita, manual ou impressa, consiste de signos sui generis, 
com um grande leque de expressividade. (CLÜVER, 2011, 
p. 13) 

 
Fluente em sua própria linguagem, o cinema articula, portanto, 

variadas mídias para expor a mensagem narrativa pretendida ao 
espectador. Bernhard Wicki, como consequência do aprofundamento das 
técnicas cinematográficas possíveis, adapta o romance de Manfred Gregor 
apresentando em Die Brücke sua visão da catástrofe do pós-guerra alemão. 
Mesmo ao final desta ainda rasa análise, podemos tomar como conclusão 
que essa narrativa fílmica absorve suas influências midiáticas e as verte em 
uma linguagem própria da qual o espectador tem permissão para beber 
tudo o que lhe emerge. 
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A PROTOFICÇÃO CIENTÍFICA BRASILEIRA E SUA 

HIBRIDIZAÇÃO ATRAVÉS DO FANTÁSTICO: UMA ANÁLISE 
DO CONTO “A SOMBRA” DE COELHO NETO 

 
BRAZILIAN PROTOSCIENCE FICTION AND ITS 

HIBRIDIZATION THROUGH FANTASTIC: AN ANALYSIS OF 
THE TALE "A SOMBRA" BY COELHO NETO 

 
 

Thalita Ruth Sousa189 
Naiara Sales Araújo Santos190 

 
RESUMO: A Protoficção Científica compreende obras produzidas antes 
da formação da Ficção Científica, mas que possuem fundamentos ligados 
ao desenvolvimento tecno científico. Caracterizada pelo hibridismo, a 
ProtoFC, por vezes, apresenta afinidades com outros gêneros. Este é o 
caso do conto A sombra (1927) do escritor Coelho Neto, que tem 
proximidades com o Fantástico. Nele, o personagem Avellar, um 
bacteriologista, mata a esposa Celúta através de um experimento com 
injeções de vírus e bacilos. Após o fato, ele é perseguido por uma sombra 
até que confessa o assassinato. Observa-se que a experiência científica 
provoca o medo do desconhecido, culminando num evento sobrenatural, 
rompendo com a realidade. A ciência, portanto, mostra-se falível e 
incapaz de fornecer explicações para tudo. Considerando as mudanças no 
cenário nacional devido ao progresso científico apregoado no início do 
século XX, objetiva-se analisar, por meio de pesquisa bibliográfica, a 
representação da ciência no conto A sombra (1927) e sua relação com a 
sociedade da época. A presente pesquisa visa também averiguar como a 
hibridização se constitui através do Fantástico na narrativa. Para tanto, 
são utilizados os apontamentos de Mary Del Priore (2014), Raul Fiker 
(1985), Isaac Asimov (1979) e David Roas (2018), entre outros. 
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190 Doutora em Literatura Comparada. Professora do Programa de Pós-
graduação em Letras da Universidade Federal do Maranhão – UFMA. 
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Palavras chave: Protoficção Científica; fantástico; Coelho Neto.  
 
ABSTRACT: Protoscience Fiction consists on literary works produced 
before the establishment of Science Fiction, but which fundamentals are 
related to the science and technology development. Due to its hibridism, 
the ProtoFC usually presents affinities with other genres. That is the case 
of the tale A Sombra (1927) by the writer Coelho neto, that has 
proximities with the Fantastic. In it, the charachter Avellar, a 
bacteriologist, kills his wife Celúta through an experiment with shots of 
virus and bacillus. After that, he is chased by a shadow until confessing 
the murder. The scientific experience provoques a fear of the unknown 
and generates a supernatural event which breaks the reality. Therefore, 
the science is portraited as flawed and uncapable of providing answer for 
everything. Considering the national scenario changes because of the 
scientific progress disseminated on the beggining of the twenth century, 
this work aims to analise, by means of bibliographical research, the 
representation of science in the tale A Sombra (1927) and its relationship 
with the society from that time. This research also aims to investigate how 
the Fantastic constitutes the hibridization of the narrative. For this 
purpose, the productions of Mary Del Priore (2014), Raul Fiker (1985), 
Isaac Asimov (1979) and David Roas (2018), among others. 
Keywords: Protoscience Fiction; fantastic; Coelho Neto. 
 
 
1 Introdução 

A especulação sobre o mundo, motor criativo de Ficção Científica 
(doravante FC), pode ser traçada desde tempos primitivos. O instinto de 
questionar e a necessidade de encontrar respostas levaram o homem a 
construir conhecimento e narrar fantasias. A crítica do gênero associa 
essas narrativas a precursoras da FC, partindo de diversas perspectivas. 

O crítico Lloyd Biggle (apud SCHOEREDER, 1986, p. 15) afirma 
que “uma simples brisa despertava uma interrogação, e o faiscar de um 
relâmpago constituía uma ameaça de condenação”. Apesar do homem 
primitivo não conhecer a FC, suas fantasias eram parte dela. Biggle 
acrescenta que "cada idade produziu uma ‘ficção científica’ que refletia a 
tecnologia e o pensamento científico dessa mesma idade”. Contudo, a 
perspectiva de encontrar características de FC na antiguidade não é 
unânime. Há críticos que abordam como FC somente as obras que se 
enquadram na estética do gênero como ele foi concebido em tempos 
modernos. De acordo com o escritor Gilberto Schoereder, na obra Ficção 
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científica (1986, p. 14), para alguns críticos a FC surgiu após a II Guerra 
Mundial, com poucas antecipações. 

Ao comparar os dois pontos de vista apresentados anteriormente, 
é possível perceber que o posicionamento do homem primitivo se volta 
para o conteúdo geral da FC e o da modernidade “prende-se à forma pela 
qual a história é escrita” (idem). Ou seja, é levada em consideração a 
estética do gênero como se apresenta na atualidade. Há ainda os que 
consideram tais predecessores como pertencentes à Protoficção Científica, 
doravante ProtoFC, ponto de vista aqui adotado. Esse termo foi 
estabelecido por John Clute na obra Science fiction: the ilustrated 
encyclopedia (1994). A Protoficção Científica tem maior proximidade com 
a primeira concepção de FC aqui apresentada. 

Segundo o escritor Raul Fiker, em Ficção científica: ficção, ciência ou 
uma épica da época? (1985, p. 25) a Protoficção Científica 

 
se refere a manifestações, anteriores ao estabelecimento do 
gênero, de formas e tradições cujos temas e métodos foram 
posteriormente adotados pela FC. Por exemplo, o tema da 
viagem imaginária talvez seja o mais importante deles. 

 
Portanto, observa-se a ProtoFC sob duas perspectivas: temporal, 

pois são obras que surgem antes da estruturação do gênero, e estético, já 
que elas apresentam afinidades com o que posteriormente será 
convencionado como FC. Assim, tais manifestações não tiveram base para 
fomentar o surgimento da FC, seja por não se originarem em um 
momento histórico e literário propício ao desenvolvimento tecnológico, 
seja pela estética de suas narrativas.  

Como exemplo de ProtoFC, o pesquisador Roberto C. Belli em 
Ficção científica: um gênero para a ciência (2012), resgata um histórico que 
parte dos gregos: 

 
Heródoto, o pai da História, nascido no século VIII a. C., 
falava em “homens metálicos” na Ilíada, contada depois 
por Homero, século V a. C., Plutarco de Queroneia (46-
125), no livro De Facie in Orbe Lunare (Na superfície do disco 
lunar), descreveu seres mitológicos quer viviam na face da 
Lua. Provavelmente, Plutarco inspirou outros r, como 
Luciano de Samosata (125-180 d. C.) no livro Vera Historia 
(História Verdadeira), ao narrar uma interessantíssima 
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disputa entre os seres da Lua e do Sol para colonizar 
Vênus. (idem, p. 22) 

 
Tomando como destaque a Ilíada, é possível estabelecer conexão 

entre suas máquinas e aquilo que contemporaneamente se compreende 
como robô, por serem aparatos tecnológicos e terem constituição e 
comportamento semelhantes. Sendo assim, dentre as obras que 
constituem a ProtoFC, é possível encontrar desde mitos gregos a obras 
clássicas da literatura mundial. Em se tratando do conteúdo, o 
pesquisador André Monteiro no artigo “Teologia, Colonialismo e Ciência 
e Tecnologia/ensino na protoficção científica portuguesa (com ou sem 
política)” (2016, p. 3) diz que: 

 
Quanto mais focado em ciência (ou algo que hoje 
consideramos ciência embora na altura pudesse ser 
“magia”), mais fácil é reivindicar como proto-fc, mas 
usando definições dalgum romance científico ou fc do fim 
do séc. XX podemos incluir na proto-fc algumas obras mais 
alegóricas, “raçadas” de fantástico e/ou promotoras de 
visões sociais. 

 
Ou seja, mediante a estruturação do gênero, é possível perceber as 

obras que o prenunciaram. Todavia, quando elas foram publicadas, eram 
reconhecidas como constituídas de magia e geralmente arroladas ao 
gênero Fantástico. Isto se dá por trazerem o gênero em sua forma ainda 
embrionária em uma narrativa híbrida. Além do Fantástico, elas se 
entrelaçam com outras categorias literárias que também estavam em 
desenvolvimento, como a Utopia, o Horror, e o Gótico. 

No contexto brasileiro, é possível observar obras que apresentam 
tais características, incluindo escritos de literatura maranhense. Dentre os 
autores que serão apontados no próximo tópico, é possível destacar 
Coelho Neto e seu conto “A Sombra”, que está arrolado na coletânea 
Contos de vida e morte (1927), cujo título não deixa de ser prognóstico do 
enredo apresentado em suas narrativas. Nele, o bacteriologista Avellar 
mata sua mulher Celúta com aplicação de vírus e bacilos, mas 
responsabiliza a Ciência pelo assassinato. Até que ela definhe, ele a vê 
como uma experiência fascinante que provoca medo por ser “incubadora 
da morte”. A partir do funeral, uma sombra o persegue, até que ele 
confessa o crime.  
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Considerando as figurações presentes na narrativa, objetiva-se 
analisar a relação entre a ProtoFC e o Fantástico em “A sombra”, 
observando suas implicações na formação do enredo. Além disso, 
investiga-se como o desenvolvimento científico ocorrido no início do 
século XX é refletido na visão da Ciência presente no conto de Coelho 
Neto. Para tanto, os procedimentos metodológicos se baseiam em 
pesquisa bibliográfica qualitativa e análise de conteúdo.  
 
2 O desenvolvimento científico e sua influência na literatura  

A busca por uma explicação racional dos fenômenos relativos à 
humanidade e ao mundo natural era apregoada no século XIX, assim 
como fora desde o início do século das luzes, o XVIII. As concepções 
voltadas para o fortalecimento da ciência em detrimento do misticismo e 
das crenças religiosas opositoras eram reforçadas por pensadores e críticos 
europeus. A historiadora Mary Del Priore analisa a sociedade do século 
XIX e estabelece divergências com o pensamento dos séculos anteriores 
na obra Do outro lado: a história do sobrenatural e do espiritismo (2014). 
Segundo ela, neste século havia a crença de que a ciência era superior e 
que  

 
só a razão afastaria os homens de toda a superstição e os 
curaria da atração que os mistérios exerciam. Era preciso 
deixar para trás o que consideravam “as trevas da Idade 
Média”. Apenas a ignorância, o fanatismo, o medo ou o 
ódio justificariam a “fraqueza” de crer no sobrenatural. 
(idem, p. 19) 

 
Nesta mesma perspectiva, o crítico David Roas em Behind the 

frontiers of the real: a definition of the fantastic (2018, p. 5) analisa que no 
século XVIII a sociedade baseava suas explicações para o real na ciência, 
religião e superstição. Ele afirma que “fantasmas, milagres, elfos e outros 
fenômenos sobrenaturais eram parte da concepção de real. Eles eram 
extraordinários, mas não impossíveis191” [tradução nossa]. Neste cenário 
decorrente do Iluminismo, o sobrenatural buscava ser superado pela 
ciência por meio de leis racionais.  

                                                           
191 Ghosts, miracles, elves and other supernatural phenomena were part 
of the conception of the real. They were extraordinary, but not 
impossible. 
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Foi nesse contexto que o Fantástico surgiu, trazendo o metafísico 
para a literatura. A esse respeito Adriano Messias em Todos os monstros da 
terra: bestiários do cinema e da literatura (2016, p. 24) interpreta que o 
Fantástico se originou “a partir da rejeição do Iluminismo para com o 
pensamento teológico medieval e toda sua metafísica. Dessa maneira, [...] 
o fantástico teria exercido a função de fraturar um excesso de 
racionalidade na cultura”. Em outras palavras, aquilo que o racionalismo 
antropocêntrico buscava deslocar para a margem dos estudos foi resgatado 
pela literatura fantástica.  

O sobrenatural que antes compunha uma das formas de 
explicação do universo comumente aceito, como já posto por Roas, 
firmava-se nas formas artísticas. Ao tratar da sociedade que recepcionou 
este gênero, Roas explica que a “literatura fantástica nasceu em um 
universo mecânico Newtoniano, concebido como uma máquina que 
obedecia às leis da lógica e era sujeito à explicação racional192” [tradução 
nossa] (2018, p. 5). Observa-se, assim, a posição de contraponto que o 
fantástico estabelece em relação ao pensamento científico. A proximidade 
com a ciência não estava somente atrelada aos estudiosos, mas também à 
população. Isso se dava devido às descobertas científicas e aos produtos 
tecnológicos que modificaram as formas de transporte e trabalho, por 
exemplo. 

Concordando com o pensamento da historiadora Del Priore e dos 
críticos do fantástico Messias (2016) e Roas (2018), o crítico de FC Isaac 
Asimov e o pesquisador Edgar Smaniotto também afirmam a relevância 
do século XIX para a ciência. Contudo, enquanto o Fantástico se 
preocupava em expor o metafísico, o gênero Ficção Científica nascia com 
o propósito de trazer as concepções racionais para o âmbito da literatura.  

Em um artigo para a Asimov’s SF Adventure Magazine chamado 
“The pre-scientific universe” (1979, p. 6), Asimov explica que a FC não 
poderia existir como imagem do futuro até que as pessoas entendessem 
que ciência e tecnologia produzem o futuro. Acrescenta ainda que a 
Revolução Industrial, no século 1800, possibilitou esse entendimento, 
visto que as mudanças científicas e tecnológicas foram expressivas a ponto 
de serem notadas no curso de vida das pessoas. 

                                                           
192 Literature of the fantastic was born into a Newtonian, mechanical 
universe, conceived as a machine that obeyed the laws of logic and was 
therefore subject to rational explanation. 
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Nesse sentido, a especulação e criação baseadas em métodos 
científicos passaram a caracterizar a estética do gênero. Ratificando este 
pensamento, Smaniotto (2012, p. 29) evidencia que a explicação era 
“dentro do escopo dos saberes científicos socialmente aceitos na época da 
sua produção” e isso favoreceu o surgimento da FC. De acordo com a 
perspectiva acima exposta, Asimov (1984, p. 17) considera como o marco 
inicial da literatura de FC a obra Frankenstein (1818) de Mary Shelley 
(1818), ponto de vista adotado na presente pesquisa. Esta obra narra a 
história do Dr. Frankenstein, cientista que cria um ser a partir de pedaços 
de corpos humanos, através da eletricidade.  

Mediante o cenário histórico e ideológico relativo à ciência e sua 
disseminação na sociedade apresentado no decorrer deste capítulo, é 
possível compreender por que somente no século XIX a literatura de FC 
se apresenta na Europa. É perceptível que, se comparada a países com 
séculos de desenvolvimento tecnológico como a Inglaterra, a produção 
brasileira parecerá pálida. Não obstante, apesar de não serem suficientes a 
ponto de aproximarem o pensamento científico da sociedade em geral, 
houve manifestações advindas de pesquisas científicas que resultaram em 
produtos tecnológicos brasileiros. 
 
3 A Protoficção Científica Brasileira 

O livro Prelúdio para uma história: ciência e tecnologia no Brasil 
(2004), organizado pelo historiador Shozo Motoyama, objetiva resgatar a 
produção científica e tecnológica nacional desde o Brasil colônia, mas, 
sobretudo, desde a chegada da família real portuguesa em 1808. Por outro 
lado, apresenta também as razões para tais avanços serem mais pontuais e 
como a cultura influenciou esse desenvolvimento.  

A partir de sua análise, compreende-se como a ciência no Brasil 
era observada de modo diferente se compararmos ao que ocorria nesses 
mesmos períodos na Europa. Na introdução Ciência e tecnologia no Brasil –
para onde?, ele explica: 

 
[...] Criada e plasmada dentro de uma tradição colonial e 
de dependência, agravada pela economia baseada no 
regime escravocrata, a cultura brasileira moldou-se no 
âmbito do retórico e do literário, não se ocupando muito 
das coisas de C&T [Ciência e Tecnologia]. Já que o 
trabalho e a técnica eram atribuições de escravos, a elite 
nacional desprezava as atividades manuais. Em 
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consequência, não se sentia atraída pela experimentação, 
chave mestra da ciência, e ficava pouco à vontade frente às 
questões tecnológicas. Contudo, isso não significa que não 
tenha havido em nossas terras manifestações brilhantes de 
aptidão técnica e gênio científico. Para constatar esse 
ponto, basta ver os trabalhos do padre Bartolomeu e 
Gusmão inventando o aeróstato no século XVIII, de José 
Bonifácio de Andrada e Silva realizando investigações 
reconhecidas internacionalmente na área de mineralogia 
no século XIX, do padre Roberto Landell de Moura 
patenteando o rádio no alvorecer do século XX, só para 
citar alguns nomes. (idem, p. 18) 

 
Portanto, à luz de Motoyama, tratar o desenvolvimento científico e 

tecnológico no Brasil como inexistente ou insignificante seria até mesmo 
preconceito, advindo de ignorância a respeito do material aqui produzido. 
Nesta mesma obra a pesquisadora Marilda Nagamini expõe sua pesquisa 
em dois capítulos, nos quais traça o desenvolvimento Científico e 
Tecnológico do século XIX ao XX.  

Em se tratando do início século XIX, ela explica no capítulo 1808-
1889: ciência e técnica na trilha da liberdade que os esforços pela 
implementação da Ciência no país se concentraram nas áreas da 
Medicina, Química, Farmácia, Botânica, Matemática e Física, entre 
outros. Ao longo desse século, tais investimentos se estenderam para 
Artes, Engenharia, Geografia e Direito, por exemplo. De 1889 até 1930, 
Nagamini mostra como os processos de urbanização e industrialização se 
instalaram, aprofundando os investimentos em áreas como Aviação, 
Indústria Cafeeira e Ferroviária, Mineração e Metalurgia (2004, pp. 137-
183).  

Dessa forma, enquanto a Europa sentia os reflexos dos avanços 
científicos que proporcionaram o Iluminismo e a Revolução Industrial na 
vida diária, já no início do século XIX, o Brasil ainda se apoiava 
principalmente na agroexportação de produtos como café, algodão e 
borracha advindos da exploração de mão de obra escrava. 

A independência do país ocorrera no início do século, em 1822, e 
a abolição da escravatura no fim deste, com a Lei Áurea em 1888. A 
impressão deixada pela colonização europeia ainda era recente para a 
nação, que a partir do final do século XIX tentava estabelecer sua 
identidade. Apesar de buscar moldes europeus da Belle Époque, as artes 
nacionais buscavam retratar os símbolos nacionais como a natureza. 
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Portanto, neste cenário, a figura da ciência poderia não ser vista como 
representante de nacionalidades, mas como um elemento externo. Além 
disso, as ideias de progresso importadas da Europa não só geraram 
anseios de transformação, mas também conflito social.  

Segundo Del Priore, “havia uma face sombria nesse período”. Ela 
afirma que a inflação, o desemprego e a superprodução de café formaram 
a crise econômica da época da República. Isto, somado “à concentração 
de terras e à ausência de um sistema escolar abrangente, fez com que a 
maioria dos escravos recém-libertos passasse a viver em estado de quase 
completo abandono” (2014, p. 113). Portanto, a ausência de condições 
básicas de vida era marcante nesse período, contrastando com o progresso 
pregado pela elite. Logo essa situação social passou a figurar como 
temática na literatura. Ainda segundo Del Priore, alguns autores que 
antes se dedicavam à busca pela identidade nacional passaram a focar no 
“temor do progresso e da ciência” (idem, p. 144).  

Outro fator que levou a sociedade a refletir sobre os benefícios e 
malefícios do desenvolvimento científico foram as políticas sanitárias 
aplicadas no período. No início do século XX, doenças como varíola e 
febre amarela foram protagonistas de epidemias e passaram a ser 
estudadas, o que colocou profissionais como bacteriologistas e médicos 
em destaque.  

Devido à proliferação dessas enfermidades, o governo tomou 
medidas, como a obrigatoriedade da vacina, fato que gerou A Revolta da 
Vacina em 1904. O caos público se instaurou devido ao modo como a 
medida foi aplicada. Segundo o historiador Nicolau Sevcenko, na obra A 
revolta da vacina (2014, p. 10), o regulamento rígido abrangia todas as 
idades, “impondo vacinações, exames e reexames, ameaçando com multas 
pesadas e demissões sumárias, limitando os espaços para recursos, defesas 
e omissões”. Ainda segundo Sevcenko, o objetivo era ter uma campanha 
rápida e efetiva, sem “preocupação com a preparação psicológica da 
população, de quem só se exigia submissão incondicional” (idem). 
Consequentemente, é possível inferir que o olhar da população sobre a 
ciência não foi favorecido, pois 

 
a pobreza estava em toda a parte, e as grandes reformas 
urbanas que tentavam transformar o Rio de Janeiro em 
Paris não abafavam certo mal-estar de viver. As mudanças 
políticas não atingiram a sociedade toda. Só as elites se 
beneficiaram. Mas não foram apenas as frustrações de 
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ordem política que modelaram a vida cotidiana. A 
modernidade dos bondes, da luz elétrica e do telefone 
trazia também uma resistência às mudanças. Vivia-se o que 
um historiador denominou de “a revolta contra a razão”. 
Em revanche, recorria-se ao fantástico e ao imaginário 
popular, recheado de fadas, demônios e aparições. A 
literatura escapista transportava para outro mundo, onde o 
sobrenatural dava as cartas. Nele, nada causava espanto ou 
surpresa. Tudo era possível! (DEL PRIORE, 2014, p. 113) 

 
Entende-se, desse modo, que além de conduzir à especulação 

acerca dos caminhos que a ciência propiciaria ao homem, a literatura 
abarcava também o sobrenatural que fugia daquela realidade revoltante. 
Com isso, é possível compreender a existência de obras nesse período que 
trouxessem elementos referentes à literatura de FC e à literatura 
Fantástica. Havia uma busca por registrar as impressões da ciência no 
Brasil, seja demonstrando seu lado negativo, seja a superando por 
intermédio do sobrenatural.  

Se levado em consideração que a FC no país ganhou destaque em 
meados do século XX, e que críticos como Schoereder apontam Três meses 
no século 81 (1947) de Gerônimo Monteiro como a primeira obra de FC 
(1986, p. 22), é válido afirmar que as obras criadas no final do século XIX 
e início do século XX foram precursoras da ProtoFC no Brasil. Contudo, 
o contexto e o desenvolvimento da FC no Brasil levam a crer que os 
autores de ProtoFC não tinham conhecimento da estrutura do gênero. 
Concordando com isto, o historiador Francisco Skorupa explicita em 
Viagem às letras do futuro: extratos de bordo da ficção científica brasileira: 1947-
1975 (2001, p. 53) que 

 
os autores estrangeiros e brasileiros que escreveram suas 
impressões imaginadas a respeito do “choque” com a 
ciência, principalmente, entre a metade do século XIX e as 
três primeiras décadas do XX, o fizeram sem ter a 
consciência exata do nascimento da nova forma literária, 
até mesmo pela própria indefinição na denominação do 
que estava sendo feito. Romance científico, antecipação, 
vulgarização científica, romance didático, ciencificção e 
enfim ficção científica, demonstram as incertezas em 
afirmar o que eram tais escritos. Somente nos anos 1930 o 
termo atual e definitivo de Ficção Científica firmou-se 
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como denominação aglutinante e referencial para o gênero. 
Até mesmo a França, berço da “antecipação”, o incorporou 
de modo que fosse possível falar, a partir daí, em uma 
consciência de gênero. Há, portanto, uma diferença entre os 
que faziam ficção científica utilizando as noções próprias 
do mundo cientificizado e aqueles que fazem a mesma coisa 
cientes da existência de um gênero literário específico para 
esses escritos.  

 
Dessa forma, a produção nacional partia da realidade e enveredava 

pela fantasia, utilizando-se de diversos elementos e recursos literários, 
apesar de estes não serem reconhecidos como parte do gênero FC. 
Trazendo uma memória pessoal, Allen retrata que nas décadas de 30-40 as 
revistas X-9 e Detective, que abordavam contos policiais e incluíam 
histórias de FC, e Cold air, de Lovecraft, já eram publicadas em território 
nacional. Concordando com Skorupa, Allen afirma que nesta época as 
criações ainda não eram reconhecidas como FC, mas este discorda no que 
concerne à fixação do termo “ficção científica” em território nacional: 
segundo ele, isto só ocorrera no fim da década de 50; ao mesmo tempo 
em que as nomenclaturas ciência-ficção e science-fiction ainda eram 
utilizadas (ALLEN, 1974, pp. 4-5).  

Notam-se elementos que caracterizariam o que posteriormente 
seria denominado FC na obra dos escritores Joaquim Felício dos Santos e 
Emílio Zaluar, como afirma a crítica Naiara Araújo (2017) em “Ficção 
científica brasileira: ecofeminismo e pós-colonialismo em Umbra de 
Plínio Cabral” ao comentar o trabalho da pesquisadora Yolanda Molina-
Gavilan: 

Segundo Yolanda Molina-Gavilan em seu Chronology of 
Latin American Science Fiction, 1715-2005 (2007), em 
meados do século XIX autores brasileiros começaram a 
escrever contos sobre sociedades imaginárias e viagens ao 
futuro, nos moldes de Júlio Verne e Camille Flammarion. 
Estes trabalhos descritivos tratavam principalmente sobre 
reformas políticas através da representação de eventos ou 
sociedades futuras, como em Páginas da História do Brasil 
(1868-1872) de Joaquim Felício dos Santos e O Doutor 
Benignus (1875) de Emílio Zaluar. (ARAÚJO, 2017, p. 2) 
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O supracitado escritor Emílio Zaular fora, por exemplo, inspirado 
pelo renomado escritor de FC francesa Júlio Verne, ao escrever O doutor 
Benignus (BELLI, 2012, p. 63). Observa-se que autores de FC consagrados 
pela crítica exerceram influência sobre alguns autores brasileiros, 
fomentando a especulação sobre o desenvolvimento da ciência e 
tecnologia. Das obras escritas a partir do início do século XX, Silva 
destaca, entre outras, Esfinge (1906), do maranhense Coelho Neto, A era 
do automóvel, A fome negra e O dia de um homem em 1920 (1911), do carioca 
João do Rio, O reino de kiato (1922), do baiano Rodolpho Theophilo, A 
Amazônia misteriosa (1925), do também carioca Gastão Cruls, o polêmico 
O presidente negro/O choque das raças (1926), do paulista Monteiro Lobato, 
mais conhecido por sua literatura infanto-juvenil, e Sua Excia. a presidente 
da república no ano 2500 (1929), da também paulistana Adalzira 
Bittencourt. 

No que tange à literatura maranhense, além de Coelho Neto com 
o livro Esfinge e o conto “A sombra”, é possível listar também outros 
autores. Aluísio Azevedo com seu conto “Demônios” de 1893, no qual os 
protagonistas sofrem uma involução que remete à teoria Darwiniana; 
além de Humberto de Campos com figuras médicas nos contos “Os olhos 
que comiam carne”, no qual se apresenta uma máquina de raio-x, e 
“Morfina”, que traz a droga análoga ao título, sendo ambos de 1934.  
 
4 A ProtoFC e a hibridização através do Fantástico em “A Sombra” 
(1927) 

A vastidão da obra de Coelho Neto e sua diversidade são motivo 
de controvérsia entre aqueles que apreciam sua escrita ou o criticam por 
isso. Nas palavras do crítico Alexander Silva (2008, p. 88), “as opiniões 
conflitantes de contemporâneos e de historiadores da literatura sobre 
Coelho Neto exemplificam a dificuldade, ainda presente, de se definir o 
status do escritor dentro do cenário da literatura Brasileira”. Essa 
indefinição não diminui sua riqueza literária, pelo contrário, uma vez que 
é possível observar características tanto de movimentos literários como 
Romantismo e Realismo, quanto de gêneros marginalizados no Brasil, 
mas em desenvolvimento na Europa, como o Gótico e a FC. Isso 
demonstra uma sensibilidade e perspicácia do autor quanto às 
possibilidades literárias que ele dispunha para retratar em suas obras as 
ideologias que permeavam o imaginário social brasileiro.  

Coelho Neto, nascido no Maranhão, morou no Rio de Janeiro na 
virada do século XIX-XX e testemunhou fatos históricos positivos e 
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negativos relativos ao progresso científico. Dentre eles podemos ressaltar, 
respectivamente, a Belle Époque tropical, com toda sua perspectiva de 
prosperidade, e a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), que trouxe 
instabilidade econômica e política, como aborda a pesquisadora Márcia 
Gonçalves em O Rio de Janeiro de Coelho Neto: do império à república (2016, 
p. 23). A autora adiciona ainda acontecimentos como a “Revolução Russa 
de 1917, o imperialismo e a luta de classes” (idem). A tais acontecimentos 
que estão em menor ou maior grau ligados ao desenvolvimento científico, 
é possível adicionar um que será imprescindível para a leitura do social 
em “A sombra”: A Revolta da Vacina ocorrida no Rio de Janeiro em 1904 
e referida no capítulo anterior. 

O início do conto aqui analisado apresenta uma pessoa 
escandalizada em ver uma notícia de jornal, na qual seu amigo médico 
Avellar confessa ser assassino da esposa Celúta. Após a leitura, ele 
pondera que aquilo só seria possível se seu amigo estivesse louco, 
levantando uma hipótese que mais à frente é enfatizada. Das reflexões 
desta personagem, é possível extrair que o diagnóstico da morte da esposa 
fora septicemia aguda, que se constitui como uma infecção generalizada, 
disseminada através da corrente sanguínea, e cujos agentes são vírus, 
fungos e bactérias. Tentando entender o que levou Avellar a esta 
confissão, este amigo não nominado se dirige até o Quartel da Brigada, 
onde o médico, devido a seu título, estava preso. Daí, infere-se a condição 
de prestígio que Avellar ocupava dada sua profissão.  

Quando indagado das razões para ter matado a esposa, ele traz 
primeiro o ciúme, a suspeita, fazendo alusão a “micróbios no mundo 
moral” e “palavras vagas que nos entram n’alma e lá se desenvolvem e 
proliferam em desconfianças” (COELHO NETO, 1926, p. 202). Ele 
adiciona: “Ciência... uma história! Tudo falha. Nada se pode afirmar, 
nada! E, queres que te diga? A mais culpada em tudo isso foi a Ciência. 
Foi ela que me levou ao crime, porque o ciúme... O ciúme... Não havia 
motivo para ciúme. Celúta era honesta”. (COELHO NETO, 1926, p. 
203)  

A culpa que Avellar transfere para a ciência revela tanto seu 
desgosto com aquela que propiciou sua profissão, quanto desconfiança 
em relação à própria credibilidade da ciência, uma vez que nela há falhas 
(o que remonta aos experimentos científicos) e, em consequência, não se 
obtém dela conclusões plausíveis. Há uma desconfiança que confronta a 
visão da Ciência como esperança de desenvolvimento e reforça o ponto 
de vista da Ciência como uma agente contra o ser humano. Esta 
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perspectiva da Ciência como maléfica, introduz a ideia de que nem 
sempre a ciência traz resultados que beneficiam o homem. 
Recorrentemente seus produtos são utilizados de forma errônea ou 
deturpada, ou mesmo suas pesquisas visam propósitos ilícitos. Como 
explica o crítico e escritor Bráulio Tavares em O que é ficção científica? 
(1986, pp. 19-20), “existe uma face tenebrosa”.  

A fim de expor e justificar sua afirmação, o autor aponta 
catástrofes, desde a invenção da pólvora até o final do século XX, que 
foram provocadas pelo uso indevido da ciência, de modo que a visão 
desta como meio para alcançar o progresso humano ficou manchada em 
vários períodos da história. No caso do início do século XX, o mais 
notável exemplo mundial é a I Grande Guerra. As imagens do médico 
cientista e da ciência como vilãs são aprofundadas no conto, como se 
pode observar conforme ele prossegue: Avellar admite ter envenenado a 
esposa, o que se deu após várias tentativas. Ao descrever seu método para 
o homicídio, é possível perceber a ignorância do médico em relação ao 
uso de doses de bacilos da tuberculose e outros germes, a saber: 

 
Matei-a com bacilos da tuberculose, esses e outros germes 
letais. Propinando-lhe as primeiras doses, inoculadas em 
frutos – (tratava--se, então, da vingança da minha honra... 
Pobre Celúta!) esperei as manifestações do mal e... nada! 
Em vez do deperecimento, dos sinais característicos da ação 
destrutiva do bacilo de Koch, o que eu via, e todos o 
apregoavam em louvores, era o reviçamento da vítima, mais 
robustez, aspecto magnífico, apetite, sono tranquilo, 
higidez absoluta. A própria enxaqueca que, de vez em 
quando, a atormentava, desapareceu. (COELHO NETO, 
1926, p. 203) 

 
Em razão do médico referir-se à mulher como “Pobre Celúta!” e 

“vítima” (COELHO NETO, 1926, p. 203), nota-se que, de forma 
contraditória, Avellar aplica doses que ele acredita poder matar, mas ao 
mesmo tempo tem piedade de Celúta. Esse contraponto é evidenciado à 
medida que Avellar se divide entre o marido e bacteriologista. Ele culpa o 
último pelas suas ações: “Não foi o marido o assassino, foi o 
bacteriologista, o homem de ciência, o prático de laboratório, entendes? 
O profissional que não podia compreender que um organismo, frágil 
como o de Celúta, resistisse ao ataque insistente de tantos vibriões” 
(idem, pp. 203-204). O fato de Celúta ter elementos “mortíferos” e 
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“violentos” (idem) em seu corpo e não padecer pasma Avellar, pois ele 
não consegue compreender. 

Neste trecho, observa-se que Avellar refere a si mesmo como dois: 
o marido e o bacteriologista, sendo o segundo o “homem da ciência”. Este 
posicionamento remete ao Duplo, fenômeno estudado pela psicanálise. A 
presença desta figuração que não ocorre devido à ciência demonstra a 
hibridização que a narrativa de ProtoFC apresenta. É possível interpretar 
por meio do comportamento de Celúta que as injeções, ao invés de causar 
mal, agiram com o mesmo efeito de uma vacina, apesar do método de 
aplicação utilizado ser diferente. Não foi considerada pelo bacteriologista 
a ideia de que a injeção poderia fazer bem à vítima, pois como poderia 
algo proveniente de germes letais beneficiar o homem? Compreende-se 
que o conhecimento acerca do uso de injeções não era domínio de 
Avellar, ou que esse conhecimento ainda não fora descoberto. Mediante 
os estudos proporcionados pelo avanço da biomedicina, entende-se que 
injeções, uma vez utilizadas para injetar uma preparação biológica com o 
fim de conferir imunidade, são positivas, pois são vacinas.  

Tal fato alude ao desconhecimento que a maioria da população 
brasileira tinha da ciência do século XX, um dos fatores para a Revolta da 
Vacina. Como já exposto no capítulo anterior, não houve preparação 
psicológica ou educacional da população sobre a constituição da vacina. 
Dessa forma, seus benefícios eram desconhecidos e o medo de que o 
conteúdo dela culminasse na morte do indivíduo que a recebera se 
propagou. Exemplo dito é a fala do político Rui Barbosa exposta por 
Sevcenko: 

 
Não tem nome, na categoria dos crimes do poder, a 
temeridade, a violência, a tirania a que ele se aventura, 
expondo-se, voluntariamente, obstinadamente, a me 
envenenar, com a introdução no meu sangue, de um vírus 
sobre cuja influência existem os mais bem fundados receios 
de que seja condutor da moléstia ou da morte. (2014, p. 8) 

 
A afirmação, advinda de uma figura pública de poder político, 

representa o quanto a vacina ainda era desconhecida no cenário nacional. 
O medo, somado ao modo de aplicação do recurso, aumentou a 
apreensão da população, e uma vez que fora o produto da ciência que 
favoreceu a perturbação, gerou-se mais desconfiança nela. Essa impressão 
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da ciência reverbera no imaginário da população nas primeiras décadas, 
de modo que se reflete na literatura.  

É cabível expressar que ambos os fatores são encontrados em “A 
Sombra”, evidenciados na ignorância de Avellar, tanto em utilizar bacilos 
e vírus como armas da maneira como fez, quanto em relação às reações 
provocadas no sistema imunológico de Celúta. Alexander Silva analisa 
este conto também por uma perspectiva fantástica. 

Segundo Silva, “o elemento fantástico do conto está no fato de 
que, ao contrário do que Avellar esperava, ou seja, uma morte rápida 
provocada por bacilos de tuberculose inoculados em frutos, Celúta se 
tornava cada vez mais vigorosa” (idem, pp. 100-101). Seguida a lógica da 
narrativa, entende-se que há um rompimento na ordem dentro do conto, 
pois esse fato é tomado com espanto por Avellar. Esta outra perspectiva 
de leitura é abordada também por Del Priore. A historiadora considera 
sobrenatural o fato de que, “ao contrário de morrer rapidamente, 
inoculada que fora com bacilos da tuberculose, Celúta se tornava mais e 
mais vigorosa” (2014, p. 114). Portanto, observa-se que a falta de 
conhecimento ao fazer uso da ciência levou a um acontecimento 
sobrenatural, que até o final da narrativa não é explicado.  

Tal fato perturba Avellar, pois rompe com suas crenças. Levando 
em conta a perspectiva da incerteza, é possível associar essa cena com a 
concepção de Fantástico proposta por Tzvetan Todorov no clássico 
teórico Introdução à literatura fantástica (1975, p. 31): “O fantástico é a 
hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a 
um acontecimento aparentemente sobrenatural”. Portanto, “A sombra” 
tem aproximações com o gênero Fantástico, paradoxalmente propiciadas 
pela visão de ciência na obra.  

O “homem da ciência” faz da frustração mediante à reação 
biológica positiva um combustível para continuar sua experiência e testar 
o limite do corpo humano, tornando Celúta sua experiência. Para ele, ter 
lançado mão de todo seu arsenal e vê-la bem era enlouquecedor (idem, p. 
204). O fato de Avellar aplicar injeções com bacilos e vírus em sua mulher 
remete a uma discussão relevante para a ciência do início do século XX: a 
violação do corpo humano justificada por uma razão científica, apesar das 
motivações serem diferentes em ambas as situações.  

Ao fazer referência às pesquisas sobre a transmissão da febre 
amarela, Ilana Löwy em Vírus, mosquitos e modernidade (2006, p. 75) expõe 
a justificativa dos pesquisadores da época: “O homem parecia ser o único 
hospedeiro possível, o que, segundo eles, legitimava a necessidade de fazer 
experimentos em seres humano [...]". Tal tópico abre questionamentos 
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para o limite do fazer científico e da busca humana por respostas. Isto 
demonstra também o avanço das pesquisas em âmbito nacional na área 
de microbiologia. Segundo Maria Dantes, em As ciências na história 
brasileira (2005), a pesquisa biomédica nacional teve relevante fomento no 
período de transição entre os séculos XIX e XX, mas ainda era 
considerada uma “nova maneira de fazer ciência”: 

 
[...] O primeiro serviço sanitário do período republicano foi 
o de São Paulo, de 1892, composto por um conjunto de 
instituições que seguiam os princípios da nova teoria 
microbiológica. Já a Diretoria de Saúde Pública do Rio de 
Janeiro começou a atuar em 1900. Essas instituições de 
pesquisa biomédica dedicavam-se às seguintes atividades: 
estudos sobre as principais doenças encontráveis no país, 
diagnóstico de doenças em evidência e produção de soros e 
vacinas para seu combate. E aí, os médicos brasileiros 
foram bastante pioneiros, acompanhando de perto o que 
acontecia em centros europeus. Esses institutos ganharam 
prestígio no meio científico brasileiro, como introdutores 
de uma nova maneira de fazer ciência: a ciência de 
laboratório, vista como um contraponto à tradição 
naturalista, considerada mais tradicional. (DANTES, 2005, 
p. 28) 

 
Por conseguinte, as inovações no campo da pesquisa em 

biomedicina ainda estavam sendo introduzidas para o meio acadêmico, 
mas como exposto anteriormente ao tratar da Revolta da Vacina, para a 
população este conhecimento não era acessível. Em relação ao conto, isso 
é percebido na forma em que a ciência de laboratório carece de 
procedimentos e compreensão dos devidos métodos científicos a serem 
empregados. 

Em continuidade, após ver que a esposa está mais saudável ao 
invés de padecer, Avellar começa a temê-la. A narrativa não faz alusão à 
receptividade de Celúta para com tais injeções, somente narra que Celúta 
se tornou mais afetiva ao perceber a mudança de comportamento em 
Avellar. Agora ele a vê como um receptáculo de vírus e tem medo dela lhe 
transmitir a morte mesmo com um toque (COELHO NETO, 1926, p. 
204). O médico passa a não ver mais a esposa, mas sim uma “incubadora, 
de morte, uma figura sinistra que encarnava todas as pestes, não lhes 
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sofrendo as consequências, como as serpentes não se envenenam com a 
peçonha” (idem). Sendo assim, as reações das injeções no corpo de Celúta 
eram desconhecidas para Avellar e a transformaram, aos olhos dele, numa 
espécie de monstro.  

É relevante ressaltar que Celúta como a personificação da morte e 
assumindo a figura do monstro, remetem às histórias góticas. Ratificando 
isto, Silva (2008, p. 101) afirma que Avellar a vê da mesma forma que era 
vista a mulher na literatura gótica, de forma geral como a personificação 
da morte. Esse entrelace presente no conto ressalta sua característica de 
narrativa híbrida. Tavares afirma que “a ciência é o triunfo do conhecido 
sobre o desconhecido” (1986, p. 17); contudo, tal triunfo advém do 
enfrentamento dos limites já conhecidos pelo homem. A confrontação, 
por sua vez, gera receios e medo, pois, como afirma o escritor e crítico H. 
P. Lovecraft na obra O horror sobrenatural na literatura (1987, p. 1): “A 
emoção mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais 
forte e mais antiga de medo é o medo do desconhecido”.  

Além disto, não só o desconhecido em si provoca temor, mas 
também o que provém dele, por não ser familiar. O desconhecido se 
prova um desafio para o ser humano, um que ele não tem a certeza de 
vencer ou dominar, por não saber o que deve ser feito em um 
enfrentamento ou, no caso mais aterrador, o que será enfrentado. Por ser 
ao mesmo tempo onipotente e terrível, o desconhecido se tornou para 
alguns algo a ser temido e, para outros, algo a ser desbravado. 
Primeiramente, Avellar temia a figura assombrosa que Celúta se tornara 
para ele, contudo, o médico deseja agora dominar o conhecimento da 
situação através da experimentação, desbravando o desconhecido: 

 
O marido desapareceu ficando apenas o observador 
apaixonado por uma experiência. E, encerrando-me no 
meu laboratório horas e horas, dias e dias, eu estudava 
aquele caso estranho, fenômeno, sem dúvida, mais belo do 
que a fagocitose, porque era a luta tremenda de germes 
letais, uma batalha formidável de legiões pestíferas no 
organismo débil de uma mulher. (COELHO NETO, 1926, 
p. 204) 

 
A princípio, os propósitos dele eram assassinos, mas agora o 

fascínio pela experiência laboratorial se sobrepõe e beira à loucura. 
Avellar só tenta intervir depois que Celúta morre, ou seja, quando a 
experiência tem fim. O cientista de “A Sombra” não tem preocupação 
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com a ética em sua pesquisa, demonstrando ausência de afetividade ao 
separar o “marido” do “observador apaixonado”, de modo que o valor de 
contemplar a batalha biológica é superior ao de manter a esposa com 
vida.  

Em FC, a figuração que ele assume é referida como o cientista 
louco. A figura do cientista como um louco que ultrapassa limites éticos é 
recorrente na literatura de FC e remete à primeira obra do gênero, 
Frankenstein. O Dr. Frankenstein, figura essencial da obra, incorpora a 
imagem do cientista que não leva em consideração os limites éticos 
humanos e, devido a isso, geralmente ultrapassa o que seria prudente ou 
são, devido à sua busca pelo desconhecido. Segundo Silva, 

 
O arquétipo do “cientista louco” criado por Shelley a partir 
da visão romântica de lendas medievais sobre o Judeu 
Errante, Fausto, a Alquimia, e de personagens de obras 
literárias como o Satã do Paraíso perdido (1667), do poeta 
inglês John Milton, se perpetuou em personagens da 
Ciência Gótica como Dr. Moreau (A ilha do Dr Moreau), 
de H. G. Wells, Dr. Heidegger (“O experimento do Dr. 
Heidegger” / 1837), de Nathaniel Hawthorne e Aylmer, e 
Dr. Rappaccini, também de Hawthorne. Estes dois últimos, 
personagens respectivamente dos contos “A marca de 
nascença” e “A filha de Rappaccini”, em muito se 
assemelham ao personagem Avellar. (2008, p. 100) 

 
Assim, Coelho Neto incorpora em sua obra uma personagem que 

se assemelha à um ícone da FC. Se comparado especificamente com o Dr. 
Frankenstein, é salutar analisar que Avellar não só ignora os limites 
éticos, mas o faz com propósito maléfico de matar. Em contrapartida, Dr. 
Frankenstein é considerado louco por querer ir além dos limites do 
homem criando um ser. Avellar tem a fonte de sua loucura não só na 
obsessão científica, mas também na aparição de uma sombra que ele 
acredita ser a falecida esposa, e que só ele consegue ver: “No dia do 
enterro, ao voltar do cemitério, notei que, em vez de uma, duas sombras 
me acompanhavam. Onde quer que eu fosse tinha-as sempre comigo: 
uma, era a minha; outra, era a da morta. Fiz tudo para livrar-me dela, 
tudo! Nada consegui” (COELHO NETO, 1926, p. 205). A sombra, que 
dá nome ao título do conto, só o abandona na delegacia, quando ele 
confessa o crime cometido. 
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Segundo Del Priore, a sombra remeteria ao sobrenatural, sendo 
um “termo poético que remete à dissolução do corpo no momento da 
morte” (2014, p. 17). Até então, salvo o estranhamento do bem-estar de 
Celúta, a narrativa centrava-se majoritariamente na relação homem e 
ciência. Contudo, em razão do aparecimento da sombra, outras 
correlações são feitas. Sobre a natureza da sombra, é possível questionar se 
essa não seria sua consciência, uma vez que ele afirma: “Preso, 
condenado, perdido para o mundo... Que importa! Mas estou só, a minha 
consciência já se não projeta diante de mim, a sombra da morta deixou-
me em paz. Foi melhor assim. Confessei o crime, estou livre” (COELHO 
NETO, 1926, p. 205). Avellar admite que a consciência dele o perturbava 
e que isso se foi juntamente com a sombra.  

A consciência que se projeta denota também que o marido 
retornou e o ser fascinado pela experiência desapareceu. Por fim, Avellar 
mais uma vez expõe sua descrença na credibilidade da ciência, ou seja, na 
capacidade de ela prover respostas válidas, além da desconfiança em 
relação a seus profissionais – apesar de ele o ser: 

 
Os médicos, quando não acertam com as enfermidades, 
escrevem um nome qualquer na certidão de óbito: 
septicemia, por exemplo. Assim certas verdades quando 
ultrapassam os limites do conhecimento são chamadas 
loucuras. Portas de evasão da inteligência humana. (idem, 
pp. 205-206) 

 
O trecho denota também a incapacidade de os médicos 

descobrirem a verdadeira situação que levou à morte e, portanto, 
deixarem um assassino impune. Consequentemente, a causa mortis 
apontada na biópsia não está errada, mas é incompleta. Este trecho 
remete a um acontecimento histórico ocorrido antes da Revolta da 
Vacina, descrito por Sevcenko (2014, p. 8):  

 
Uma mulher morreu no mês de julho, pouco após ter 
recebido a vacina antivariólica, e o médico legista atribuiu 
como causa do falecimento um estado de infecção 
generalizada (septicemia), decorrente da vacinação. A 
oposição desencadeou de imediato um enorme alarido na 
Câmara, os jornais vociferaram diatribes contra o governo e 
a opinião pública robusteceu as suas suspeitas, causando 
um abalo decisivo na política sanitária oficial.  
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Assim como o diagnóstico dado pelos médicos a Celúta, essa 

mulher também foi apontada com septicemia. Posteriormente, devido à 
repercussão do caso, Osvaldo Cruz realizou outra biópsia e verificou que a 
vacinação não fora a causa da morte. Observa-se, dessa forma, uma crítica 
à imprecisão da ciência médica. Ademais, Avellar afirma que as verdades 
são chamadas de loucura quando não conseguem ser explicadas pelo 
conhecimento humano, contudo, a loucura seria uma forma da 
inteligência humana evadir-se, dando a entender que a inteligência 
humana se perpetua para além do que já é conhecido pelo homem, para 
além da ciência.  

Aqui levanta-se a possibilidade de a visão da sombra ser resultado 
da loucura do personagem. Este fator, juntamente com o duplo, abre 
possibilidade para um estudo psicológico da obra. Como dito ao longo da 
análise, isto se dá devido aos entrelaces de gêneros e figurações na 
ProtoFC. Haja vista que aproximações com o gênero fantástico podem ser 
feitas através da sombra. A sombra se caracteriza como o sobrenatural que 
rompe com a realidade apresentada no conto, não só pela incerteza do 
que é, mas por ser inexplicável dentro do conto. Seguindo a perspectiva 
do que seria o Fantástico para Roas, este momento do enredo se 
aproximaria da estética desse gênero: o rompimento com a realidade 
concebida tanto no conto, quando na realidade do leitor, ocasionaria o 
Fantástico. 

Esse rompimento seria causado por um fenômeno impossível e 
incompreensível que subverte os códigos, as certezas que nós designamos 
para perceber e entender a realidade (2018, p. 4). No caso do conto de 
Coelho Neto, a sombra é este elemento que ultrapassa as noções de 
realidade de Avellar e é insuperável para ele, sendo incompreensível. 
Além disso, Roas se contrapõe a Todorov, no que tange à razão para a 
ocorrência do Fantástico. Segundo Roas, ela não seria causada nem pela 
dúvida, nem pela incerteza, mas sim pela natureza inexplicável do 
fenômeno (ROAS, 2018, p. 15). Essa natureza inexplicável é característica 
da sombra.  

Por outro lado, Todorov afirma ser a dúvida que ocasiona o 
Fantástico e, ao fim do conto, Avellar afirma “julgas-me louco, com 
certeza. Não, meu amigo. O que te digo é pura verdade” (COELHO 
NETO, 1927, p. 206). Ou seja, ele estabelece que o que lhe aconteceu 
fora real. Contudo, no final o narrador afirma: “Haverá juízes que 
condenem esse pobre louco?” (COELHO NETO, 1927, p. 206), fazendo 
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entender, assim, que Avellar é insano. Dessa forma, a dúvida permanece 
ao fim do conto.  

Destarte, é possível perceber que a personagem análoga ao título 
do conto age como uma vingadora. Vingança esta protagonizada pelo 
sobrenatural, devido ao assassinato provocado pelo uso da ciência. 
Observa-se, dessa forma, que quando os meios científicos não conseguem 
trazer as respostas necessárias, o sobrenatural a ultrapassa, rompendo com 
a realidade racional.  
 
5 Considerações Finais 

Apesar das diferentes realidades histórico-culturais, a motivação 
que levou os escritores brasileiros a incorporar a ciência e o fantástico em 
suas obras foi a mesma de autores europeus: especular sobre as realizações 
do homem racional, seja buscando no sobrenatural a fuga, ou explorando 
os caminhos que a ciência pode proporcionar. 

“A sombra” reflete a sociedade do início do século XX, que via 
crescer a implantação de escolas e institutos, alguns voltados para a área 
médica e biológica, mas que ainda não tinham as descobertas científicas 
como algo palpável no seu dia-a-dia. Sociedade que sofreu com a falta de 
informação e a crença de que o conteúdo da vacina mataria, fato exposto 
no conto. A ciência, ao final do conto, não só tirou a vida de Celúta, mas 
também a de Avellar. Além da perturbação em seu casamento e em sua 
mente, ela o tornou um criminoso e o excluiu do convívio social e do 
exercício de sua profissão. Infere-se, então, que a ciência é perigosa e não 
poupa nem aquele que busca desvendá-la e faz uso dela com tal paixão. 

Apesar de conter certa percepção das mudanças produzidas pela 
tecnologia, essa não é baseada em uma compreensão científica, mas 
permeada de inseguranças. Os acontecimentos não compreendidos são 
encarados com misticismo, como Avellar via sua mulher como um 
monstro que carregava a morte. Há uma desconfiança que confronta a 
visão da Ciência como esperança de desenvolvimento e reforça o ponto 
de vista da Ciência como uma agente contra o ser humano. 

A falta de conhecimento em relação à constituição de uma vacina 
e seus efeitos levam Avellar a este temor, de forma que ele começa a ver 
sua esposa como um criadouro de doenças, cuja sobrevivência é 
inconcebível. Tal reação cerca de misticismo a atmosfera do conto. Este 
misticismo leva ao sobrenatural, de forma que a narrativa se aproxima 
também do Fantástico, seja pelo viés da incerteza, seja pela 
impossibilidade do fenômeno da sombra. O Fantástico surge como uma 
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forma de escape, uma vez que a racionalidade não conseguiu abarcar a 
realidade de Avellar.  

Os elementos que remetem à FC presentes no conto são a injeção, 
enquanto tecnologia; o laboratório; o experimento científico; e o cientista 
louco. Os elementos fantásticos são o estado de bem-estar de Celúta e a 
sombra. O uso da injeção levou ao estado de Celúta, o que por sua vez fez 
Avellar se comportar como um cientista louco e tratá-la como um 
experimento. A partir de então, o laboratório dele se tornou a cena do 
crime, motivo pelo qual a sombra passou a persegui-lo. Observa-se como a 
ProtoFC e o Fantástico estão entrelaçados no conto de Coelho Neto. 

Além destes gêneros, a hibridização da ProtoFC permite apontar 
no conteúdo deste conto a presença de características do gótico e 
figurações da loucura e do duplo. Em relação às temáticas presentes, 
Coelho Neto aborda tópicos importantes como o uso de seres humanos 
em experimentos científicos e a responsabilidade que o médico/cientista 
possui em relação à vida de outras pessoas. Isto gera uma crítica à ciência 
“desumana” e ao posicionamento dos médicos em relação ao que lhes é 
desconhecido.  
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MENSAGENS CIFRADAS: PARANOIA EM 2666 DE ROBERTO 

BOLAÑO 
 

ENCRYPTED MESSAGES: PARANOIA IN ROBERTO BOLAÑO’S 
2666 

 
 

Antônio Carlos Silveira Xerxenesky193 
 
RESUMO: Este artigo discute a maneira como a imaginação paranoide – 
uma marca recorrente da literatura contemporânea, na opinião de críticos 
como Stefano Ercolino – se manifesta nas duas primeiras seções do 
romance 2666, do autor chileno Roberto Bolaño. Traçando breves 
paralelos com a produção de Philip K. Dick e Thomas Pynchon, discute-
se o que os romances e contos de Bolaño oferecem de singular, e de que 
modo sua obra simboliza um caminho para a produção literária que gira 
em torno de conceitos como fragmentação e a arte do excesso. 
Palavras-chave: Literatura latino-americana; paranoia; literatura 
comparada; fragmentação; excesso. 
 
ABSTRACT: This article discusses the way in which a paranoid 
imagination – something quite recurrent in contemporary literature, 
according to critics such as Stefano Ercolino – appears in the first two 
parts of the novel 2666, by Chilean author Roberto Bolaño. Sketching 
brief parallels between Philip K. Dick’s and Thomas Pynchon’s oeuvres 
with Bolaño’s novels and stories, the article discusses what Bolaño’s work 
offers which is unique to the author and how it shows a path for a literary 
writing style that orbits around concepts such as fragmentation and the 
art of excess. 
Keywords: Latin American literature; paranoia; comparative literature; 
fragmentation; excesso. 
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1 A paranoia dos críticos 
Este artigo é focado nas duas primeiras seções do romance 

póstumo do autor chileno Roberto Bolaño, 2666 (2004a), e busca 
analisar a maneira como a paranoia é articulada pelos seus personagens, e 
como esta mesma paranoia é sintomática de um modo de escrita que 
perpassa toda a obra em questão. Para fins comparativos, traçam-se 
paralelos entre a produção literária de Bolaño e a de outros autores norte-
americanos que integravam as leituras do chileno e que muitas vezes são 
citados por ele.  

A questão da paranoia é recorrente em discussões críticas que 
propõem um recorte panorâmico da produção ficcional atual. 2666 foi 
recentemente incluído como exemplo de literatura maximalista 
contemporânea no aclamado estudo The Maximalist Novel: From Thomas 
Pynchon’s Gravity’s Rainbow to Roberto Bolaño’s 2666, de Stefano Ercolino 
(2014). Nessa obra, Ercolino toma como corpus ficcional os seguintes 
livros: O arco-íris da gravidade, de Thomas Pynchon, Graça infinita, de 
David Foster Wallace, Submundo, de Don DeLillo, As correções, de 
Jonathan Franzen, 2005 dopo Cristo, de Babette Factory, e, por fim, 2666. 

Ainda na introdução, o teórico lista os dez elementos que definem 
o gênero do romance maximalista: dimensão (o quão extenso é o livro), 
modo enciclopédico, coro dissonante, exuberância diegética, completude, 
onisciência narrativa, imaginação paranoica, intersemioticidade, 
comprometimento ético e realismo híbrido. De acordo com Ercolino, 
essas características não têm a mesma importância nos romances que ele 
decide analisar, mas todas estariam “copresentes” (ERCOLINO, 2014a, p. 
xii). A imaginação paranoica, então, é o tópico específico que abordarei 
nesse artigo – como a literatura de Bolaño se relaciona com a paranoia e 
no que difere de exemplos canônicos da produção norte-americana, 
maximalista ou não? 

Para Ercolino, na imaginação paranoide das personagens, exposta 
nos romances citados, tudo está conectado através de uma ordem secreta; 
o pesquisador menciona que só ao final de 2666 conseguimos organizar a 
trama, relacionando-a ao início, fechando o círculo (ERCOLINO, 2014a, 
pp. 111-12). Discordo desta visão totalizante acerca de 2666, mas, para a 
finalidade deste artigo, serão abordadas apenas as duas primeiras partes 
do romance. Interessa, portanto, analisar como se manifesta nas tramas e 
personagens a imaginação paranoica e o que esta apresenta de relevante 
para pensar a produção literária do século XXI. 
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Os protagonistas de Bolaño tendem a ser criaturas confusas que 
contam suas histórias em testemunhos delirantes em primeira pessoa 
(Amuleto, diversos narradores de Los detectives salvajes, Nocturno de Chile, 
“El ojo Silva”). O leitor, então, tem acesso a um narrador não confiável, 
que esquece detalhes e o preenche com incertezas. 2666, apesar de ter um 
narrador em terceira pessoa, muitas vezes adentra a consciência e a 
inconsciência dos personagens e se deixa contaminar. 

Um exemplo muito esclarecedor de como as incertezas se 
articulam na prosa de Bolaño está no conto “Gómez Palacio”, de Putas 
assassinas (2008b), que é repleto de frases que desviam de uma descrição 
definitiva. Quando imagina o passado de um aluno de sua oficina 
literária, o narrador o vê “como tinha sido aos quinze anos ou talvez aos 
doze” (BOLAÑO, 2008, p. 30). Por que uma descrição imprecisa quando 
se trata de um narrador imaginando uma cena? Se é uma imaginação, por 
que ele não define a idade – ou quinze, ou doze? Mais adiante no conto 
há uma demonstração clara do tipo de estratégia narrativa de Bolaño para 
registrar essa indecisão:  

 
Estiquei as pernas, um carro passou junto de mim 
buzinando. Xinguei-lhe a mãe com um gesto. Talvez não 
tenha sido apenas um gesto. Talvez tenha gritado vá pra 
puta que pariu e o chofer me viu ou ouviu. Mas isso, como 
quase tudo nesta história, é improvável. (BOLAÑO, 2008b, 
p. 32) 

 
Chegamos então a 2666 que, por sua vez, é um romance que 

começa empregando um estilo narrativo totalmente de acordo com os 
padrões realistas. Porém, os personagens (até os mais distantes) são 
atraídos, como que pela força da gravidade, a um buraco negro que tudo 
suga, à violência incompreensível dos crimes194. A estratégia de Bolaño 
para lidar com essa conspiração é a de circulá-la (através de personagens 
que acabam se envolvendo indiretamente com a história), adentrá-la 

                                                           
194 A referência ao buraco negro também é feita por Rubén Medina, 
ligando 2666 ao manifesto infrarrealista, que começa com metáforas 
astrofísicas. Para Medina, “What is 2666 if not a big black hole of 
humanity, crime and horror? How can this evil be understood?”. 
(MARISTAIN, 2014, p. 80) 
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(através da narração relatorial dos pormenores de cada crime), mas nunca 
a resolver.  

Trata-se, portanto, de um movimento – ou de um arco 
macroestrutural – que vai da busca pela certeza à incerteza. Porém, a 
incerteza angustia seus personagens, que tentam encontrar uma lógica a 
partir dos símbolos que registram e se somam, sem encadeamento óbvio. 
Quem conecta os símbolos são os personagens – se estão corretos nas suas 
interpretações, cabe ao leitor decidir. 

Em VALIS (1981), obra de ficção científica da fase tardia do 
americano Philip K. Dick195, na qual o próprio escritor é protagonista, 
mas está cindido entre ele, Philip, e seu alter ego, Horselover Fat. Fat 
pensa ter descoberto uma realidade subjacente à que nós experimentamos 
– ou seja, pensa que nosso mundo é uma ilusão. Em tudo ao seu redor, 
enxerga símbolos e códigos que parecem sinalizar que a sua visão é 
verdadeira. Fat assiste a um filme chamado VALIS, uma ficção científica 
sobre uma sonda extraterrestre, e acredita ver ali uma comprovação de 
suas teorias. Philip, por outro lado, representa o lado cético, que puxa Fat 
de volta para a realidade, que questiona seus delírios metafísicos. De um 
lado, a normalidade; do outro, a paranoia. O protagonista percorre o 
romance inteiro cindido e não encontra nenhuma resolução 
tranquilizadora no horizonte.  

Roberto Bolaño constrói uma ponte entre sua escrita realista e a 
ficção de Dick em uma entrevista que cedeu a Carmen Boullosa: “Acerca 
de mi obra, no sé qué decirte. Supongo que es realista. A mí ya me 
gustaría ser un escritor fantástico, como Philip K. Dick, aunque a medida 
que pasan los años y me hago más viejo Dick me parece, también, cada 
vez más realista”. (BOULLOSA, 2006, pp. 106-07) 

                                                           
195 Embora nunca tenha escrito uma ficção científica, Bolaño foi 
profundamente influenciado por Philip K. Dick, como relata em artigos 
reunidos em Entre paréntesis (2004b), e como está mais do que claro no 
romance de publicação póstuma El espíritu de la ciencia ficción (2016), 
escrito originalmente em 1984 e descoberto apenas recentemente. Los 
sinsabores del verdadero policía (2011) é, inclusive, dedicado ao autor. 
Porém, Bolaño nunca trabalhou com tramas espetaculosas e exageradas 
na sua prosa como Dick. O mistério central, ou a grande conspiração, de 
um livro como 2666 (BOLAÑO, 2004a) não envolve alienígenas, e tem 
como pano de fundo crimes reais que são narrados em detalhes 
excruciantes, como num relatório forense. 
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Onde estaria o realismo de Dick? Talvez nos seus personagens 
paranoicos, para os quais a realidade se mostra inapreensível. 

 Essa estratégia pode parecer, à primeira vista, semelhante à de 
livros como O arco-íris da gravidade ou O leilão do lote 49, ambos de 
Thomas Pynchon. Nas palavras do crítico David Cowart:  

 
Paranoia is, in fact, the conviction that mighty conspiracies 
exist, that all things are connected “in spheres of joyful or 
threatening about the central pulse of [one]self” (L49, 129). 
Pynchon’s protagonists come to believe in this infinite 
reticulation of conspiracy because it is preferable to the 
possibility that “nothing is connected to anything” (GR 
434). Pynchon’s readers, by the same token, encounter 
fictive structures that formally imitate the paranoid 
premise: all is connected in great, seamless web of 
interdependent detail. (COWART, 2011, pp. 5-6) 

 
E, no entanto, a maneira como Bolaño articula a paranoia é 

diferente da de Pynchon e de outros escritores ditos maximalistas (uma 
definição que coloca o autor chileno no mesmo grupo de vários norte-
americanos que também trabalham com a questão da paranoia). Para 
compreender essa diferenciação, é necessário, antes de mais nada, definir 
o que se quer dizer com paranoia, e então adentrar o texto em si. 

A maneira como a paranoia se manifesta foi definida de forma 
concisa por Vladimir Safatle da seguinte maneira:  

 
Tudo o que é desconhecido deve ser remetido a algo 
conhecido e referido ao doente. Isso leva o paranoico à 
necessidade compulsiva do desmacaramento. Ele quer que 
haja algo por trás dos fenômenos ordinários e só se acalma 
quando uma relação causal é encontrada. (SAFATLE, 
2011, p. 223) 

 
Essa definição encaixa-se perfeitamente com o protagonista de 

VALIS. Para Safatle, a partir de Krafft Ebbing, e comentando o 
supracitado Thomas Pynchon, a paranoia é tão recorrente na literatura 
pela sua busca por um ordenamento: 
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contra a experiência da fragilidade dos mecanismos de 
produção e estabilização do sentido, a própria literatura 
começaria a mimetizar o procedimento paranoico de 
reconstrução da unidade narrativa através de interpretações 
delirantes, marcadas pelas temáticas da perseguição, do 
complô, da grandeza e da erotomania. (SAFATLE, 2011, p. 
226) 

 
A “Parte dos Críticos”, assim como VALIS, é exemplar nesse 

sentido. Nessa primeira seção de 2666, o problema dos crimes ainda não 
surgiu, é apenas um sussurro que escapa entre uma conversa e outra. O 
mistério, portanto, ainda é a busca por Archimboldi, e toda paranoia se 
constrói a partir de um mistério. Incapazes de acessar a realidade total, ou 
seja, incapazes de realizar um exercício de totalização, de abarcar o 
mundo, os personagens de Bolaño preenchem o vazio construindo uma 
ordem secreta entre os elementos.  

O primeiro diálogo de 2666 aparece após quase vinte páginas de 
prosa corrida. É no meio de uma anedota sobre uma possível aparição de 
Archimboldi. Uma cena curiosa acontece com personagens irrelevantes 
em um pequeno povoado. Uma mulher conta uma história e faz uma 
pergunta que “no se dirigía a ninguno del pueblo" (BOLAÑO, 2004a, p. 
39). A pergunta é a seguinte: “–¿Alguien es capaz de resolver el enigma?” 
(BOLAÑO, 2004a, p. 39).  

Ou seja, o primeiro diálogo do livro enseja uma chave de leitura, 
uma pergunta jogada no vazio que constrói um mistério. O enigma em 
questão é irrelevante, ou falsamente relevante – um red herring, para usar 
termos de narratologia de cinema –, ao contrário do grande enigma do 
livro, isto é, os crimes, e a frase atua como uma provocação que reaparece 
como um eco espectral depois.  

Analisada em contexto, essa cena parece desconexa, se não 
desconectada do romance. Os indícios de paranoia, em Bolaño, aparecem 
pontual e inesperadamente. Uma cena ordinária pode se tornar um 
enigma muito facilmente, e a “Parte dos Críticos” está repleta delas, desde 
essa cena no povoado até o mistério de por que o artista fictício Edwin 
Johns teria arrancado a sua mão. 

Como disse antes, na “Parte dos Críticos”, o mistério ainda não 
são os crimes, mas Archimboldi. É interessante observar, portanto, que 
nada sabemos sobre a obra de Archimboldi, exceto o título de alguns de 
seus romances e descrições vagas sobre seu estilo, suas influências etc. 
Acessamos Archimboldi sempre através do olhar dos críticos. Na página 
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99, os críticos vão a um congresso intitulado “La obra de Benno von 
Archimboldi como espejo del siglo XX” (BOLAÑO, 2004a, p. 99). Mas 
em que sentido ela seria um espelho do século? A primeira coisa que 
pensamos é que se trata de mais uma paródia do mundo acadêmico, com 
seus títulos pomposos e ambiciosos de leituras de obras de ficção.  

Porém, para além da ironia, esse artifício de apontar uma coisa 
pequena como ícone ou símbolo de algo muito maior, é recurso corrente 
em Bolaño. Ou seja, é um artifício metonímico, de sinédoque. Há um 
exemplo que me parece precioso para refletir sobre tal estratégia. Num 
“conto” (entre aspas, pois a definição não é nada clara) intitulado “El hijo 
del coronel”, coletado no volume póstumo El secreto del mal (2007), o 
escritor chileno descreve, em detalhes absurdos, toda a trama de um filme 
de zumbis assistido de madrugada. A descrição é linear e quase 
monótona, na sua busca por narrar cena a cena do filme. O texto foi 
reunido num livro de contos, mas pesquisadores logo descobriram que o 
tal filme de zumbis existe: trata-se de A volta dos mortos vivos 3, dirigido por 
Brian Yuzna, bastante conhecido pelas suas adaptações de H. P. Lovecraft. 
O filme em questão, no entanto, nada tem de especial. Entre os filmes de 
zumbi, está longe do panteão criado por diretores como Romero e Fulci. 
O roteiro é estrambótico e estúpido. Todavia, antes de começar o suposto 
“conto”, o narrador – o próprio Bolaño, se formos pensar que talvez o 
texto não seja de ficção – diz o seguinte: 

 
No os lo vais a creer, pero ayer por la noche, a eso de las 
cuatro de la madrugada, vi en la tele una película que era 
mi biografía o mi autobiografía o un resumen de mis días 
en el puto planeta Tierra. Me cago en la hóstia santa, el 
susto que me dio casi hizo que me cayera del sillón. 
(BOLAÑO, 2007, p. 31) 

 
 Por que Bolaño, ou seu narrador ficcional, diria que aquele filme 

de zumbis é sua autobiografia? O leitor devora o “conto” na busca por 
uma explicação, mas não há resposta alguma. Nem mesmo estudando a 
biografia de Bolaño parece possível encontrar pontos de contato, 
metáforas, nada. O próprio narrador diz que é um filme ruim, repleto de 
lugares comuns, personagens caricaturais, embora  

 
cada fotograma respiraba un aire de revolución, digamos 
un aire en el que se intuía una revolución, no la revolución 
completa, para que me entendáis, sino un trozo más bien 
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minúsculo, como si vierais, por ejemplo, Parque Jurásico y 
no apareciera ningún dinosaurio por ninguna parte, vaya, 
como si en Parque Jurásico nadie mencionara ni una sola vez 
al jodido reptil, pero la presencia de éstos fuera 
omnipresente e insoportable. (BOLAÑO, 2007c, p. 32) 

 
Esta é a estratégia: tomar algo minúsculo – no caso, um filme de 

zumbis ordinário e menor, até mesmo dentro do cânone de filmes de 
terror com o qual Bolaño o compara – e torná-lo símbolo de algo muito 
maior – no caso, a vida dele.196  

Além disso, o leitor de Bolaño pode associar essa definição da obra 
de Archimboldi como “reflexo do século XX” com questões do 
nazifascismo – não seria La literatura nazi en América uma espécie de 
espelho (que não só reflete a imagem, mas a inverte) do cânone do século 
XX? 

No caso de 2666, sabemos, graças a esse título, que a obra de 
Archimboldi pode ser vista como o espelho de um século. Mas de que 
maneira isso ocorre, por que ela representaria algo maior? Não sabemos, 
nunca saberemos. Este é um convite para adentrar a lógica paranoica. 

A obra de Archimboldi, misteriosa desde sempre, após o incidente 
com o taxista e o rompimento do triângulo amoroso, torna-se ainda mais 
elusiva: 

 
la obra de Archimboldi, es decir sus novelas y cuentos, era 
algo, una masa verbal informe y misteriosa, completamente 
ajena a él, algo que aparecía y desaparecía de forma por 
demás caprichosa, literalmente un pretexto, una puerta 
falsa, el alias de un asesino, una bañera de hotel llena de 
líquido amniótico en donde él, Jean-Claude Pelletier, 
terminaria suicidándose. (BOLAÑO, 2004a, p. 113) 

 
Ou seja, a obra de Archimboldi e a figura do escritor, um objetivo 

em cuja direção os críticos caminhavam, se mostra impossível de fixar. 
Problemas pessoais afastam os críticos da literatura; aquilo que eles 

                                                           
196 No prólogo a Los sinsabores del verdadero policía (2011), menciona-se que 
Bolaño descreveu o projeto inacabado como “MI NOVELA” (p. 7) em 
1995. Há muito pouco material propriamente autobiográfico no romance 
em questão. 
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buscavam compreender e decifrar vira “una puerta falsa”, ou seja, uma 
pista falsa (ou um red herring), e é num desses momentos em que Bolaño 
antecipa e anuncia temas, “el alias de un asesino”. Não há dúvidas de que 
esta é uma chave de leitura inserida dentro do próprio texto, assim como 
a cena em que o farmacêutico diz preferir exercícios curtos de estilo a 
grandes obras cheias de excesso. É como se o narrador já declarasse, desde 
então, que a busca por Archimboldi – dos personagens e do leitor – será 
infrutífera, uma pista falsa para decifrar o mistério, o verdadeiro mistério. 

Porém, qual é a salvação para os críticos obcecados? Não há 
salvação, apenas paranoia. Tudo se torna um símbolo possível. Quando 
Morini e os dois críticos do sexo masculino visitam Edwin Johns no 
hospício, percebem que uma enfermeira lê uma antologia de literatura 
alemã do século XX. O artista Edwin Johns, até este ponto do livro, não 
tinha a menor relação com Archimboldi, mas essa coincidência perturba a 
ordem vigente e sugere a existência de uma ordem secreta, paranoica: 

 
Espinoza notó entonces que el libro al que la enfermera no 
le quitaba ojo era una antología de literatura alemana del 
siglo XX. Con el codo, avisó a Pelletier, y éste le preguntó a 
la enfermera, más por romper el hielo que por curiosidad, 
si estaba Benno von Archimboldi entre los antologados. 
En ese momento todos escucharon el canto o la llamada de 
un cuervo. La enfermera respondió afirmativamente. 
Johns se puso a bizquear y luego cerró los ojos y se pasó la 
mano ortopédica por la cara. 
– El libro es mío –  dijo –, yo se lo he prestado. 
– Es increíble – dijo Morini –, qué casualidad. 
– Pero naturalmente yo no lo he leído, no sé alemán. 
Espinoza le preguntó por qué motivo, entonces, lo había 
comprado. 
– Por la portada – dijo Johns –. Trae un dibujo de Hans 
Wette, un buen pintor. Por lo demás – dijo Johns –, no se 
trata de creer o no creer en las casualidades. El mundo 
entero es una casualidad. Tuve un amigo que me decía que 
me equivocaba al pensar de esta manera. Mi amigo decía 
que para alguien que viaja en un tren el mundo no es una 
casualidad, aunque el tren esté atravesando territorios 
desconocidos para el viajero, territorios que el viajero no 
volverá a ver nunca más en su vida. 
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Tampoco es una casualidad para el que se levanta a las seis 
de la mañana muerto de sueño para ir al trabajo. Para el 
que no tiene más remedio que levantarse y añadir más 
dolor al dolor que ya tiene acumulado. El dolor se 
acumula, decía mi amigo, eso es un hecho, y cuanto mayor 
es el dolor menor es la casualidad. 
– ¿Como si la casualidad fuera un lujo?  – preguntó Morini. 
En ese momento, Espinoza, que había seguido el monólogo 
de Johns, vio a Pelletier junto a la enfermera, con el codo 
apoyado en el reborde de la ventana mientras con la otra 
mano, en un gesto cortés, ayudaba a ésta a buscar la página 
donde estaba el cuento de Archimboldi. [...] 
– La casualidad no es un lujo, es la otra cara del destino y 
también algo más – dijo Johns. 
– ¿Qué más? – dijo Morini. 
– Algo que se le escapaba a mi amigo por una razón muy 
sencilla y comprensible. Mi amigo (tal vez sea una 
presunción de mi parte llamarlo aún así) creía en la 
humanidad, por lo tanto creía en el orden, en el orden de 
la pintura y en el orden de las palabras, que no con otra 
cosa se hace la pintura. Creía en la redención. En el fondo 
hasta es posible que creyera en el progreso. La casualidad, 
por el contrario, es la libertad total a la que estamos 
abocados por nuestra propia naturaleza. La casualidad no 
obedece leyes y si las obedece nosotros las desconocemos. 
La casualidad, si me permite el símil, es como Dios que se 
manifiesta cada segundo en nuestro planeta. Un Dios 
incomprensible con gestos incomprensibles dirigidos a sus 
criaturas incomprensibles. En ese huracán, en esa 
implosión ósea, se realiza la comunión. La comunión de la 
casualidad con sus rastros y la comunión de sus rastros con 
nosotros. (BOLAÑO, 2004a, pp. 112-13) 

 
O monólogo quase incoerente de Johns traz ao primeiro plano a 

discussão da coincidência. Pouco pode se deduzir desse diálogo, exceto, 
talvez, que não haja uma solução fácil para decidir o que é coincidência e 
o que é proposital na concatenação de símbolos em busca por formar 
uma ordem. A ideia central, porém, é a seguinte: a coincidência é 
libertadora, pois não exige que encontremos sentido. Mais uma vez, 
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Bolaño nos oferece uma chave de leitura e uma antecipação: o quanto há 
de incompreensível nos crimes de Santa Teresa? 

Para cada artifício de antecipação, porém, Bolaño usa um de 
adiamento. Quando o artista Edwin Johns finalmente decide revelar por 
que se mutilou, ele sussurra a resposta no ouvido de Morini (BOLAÑO, 
2004a, p. 125). O narrador não conta o que foi dito; é como se o leitor 
fosse um dos outros críticos, que não consegue escutar o sussurro. Trata-
se de uma técnica de postergação narrativa; a informação voltará, enfim 
revelada, quando for proveitoso para o enredo. 

Logo depois de ouvir o segredo, Morini desaparece 
misteriosamente, deixando Pelletier e Espinoza preocupados. Ao ligar 
para a universidade em busca de Morini, Espinoza escuta o estudante com 
quem fala repetir o nome de Morini, como se tentasse se lembrar. Porém, 
a esta altura, os personagens já estão mergulhados na lógica paranoica, e 
esse breve momento de hesitação dispara uma torrente de pensamentos 
confusos em Espinoza:  

 
Y luego Espinoza oyó que alguien, el mismo estudiante, 
susurraba Morini… Morini… Morini, con una voz que no 
parecía la suya sino más bien la voz de un mago, o más 
concretamente, la voz de una maga, una adivina de la época 
del Imperio Romano, una voz que llegaba como el goteo de 
una fuente de basalto pero que no tardaba en crecer y 
desbordarse con un ruido ensordecedor, el ruido de miles 
de voces, el estruendo de un gran río salido de cauce que 
contiene, cifrado, el destino de todas las voces. (BOLAÑO, 
2004a, p. 127) 

 
 Duas coisas devem ser observadas aqui: a primeira é que parece 

haver uma referência muito direta à obra de Philip K. Dick: “una adivina 
de la época del Imperio Romano”; em VALIS, o protagonista parece 
acreditar que a realidade subjacente ao nosso mundo é que ainda vivemos 
na época do Império Romano. O segundo detalhe a se observar: mais 
uma vez, Bolaño repete o artifício sinedótico de que algo pequeno 
representa outra coisa muito maior, no caso, um ruído que contém 
“cifrado” (atenção para a palavra usada) o destino de todas as vozes. O 
mistério permanece, pois é indecifrável. O mistério permanece, pois é 
uma totalidade, e a totalidade não é mais abarcável – um sintoma 
expresso de diferentes formas em boa parte da literatura contemporânea 
ou pós-modernista. 
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Quando enfim aterrissam no México, o clima de paranoia é 
sobrepujante. Em uma cena, enquanto esperam Amalfitano no hotel, 
tudo parece surreal e incompreensível. E o pior, ameaçador: 

 
Estos tipos están medio locos, dijeron Espinoza y Pelletier. 
Norton, por el contrario, pensó que algo raro estaba 
pasando, en la avenida, en la terraza, en las habitaciones del 
hotel, incluso en el DF con esos taxistas y porteros irreales, 
o al menos sin un asidero lógico por donde agarrarlos, e 
incluso algo raro, que escapaba a su comprensión, estaba 
pasando en Europa, en el aeropuerto de París en donde se 
habían reunido los tres, y tal vez antes, con Morini y su 
negativa a acompañarlos, con ese joven un tanto repulsivo 
que conocieron en Toulouse, con Dieter Hellfeld y sus 
repentinas noticias sobre Archimboldi. (BOLAÑO, 2004a, 
pp. 151-52) 

 
Os sonhos dos críticos no México são descritos de forma extensa. 

Em um deles, Norton enxerga uma mulher no seu quarto, pega um 
caderninho e toma notas muito rapidamente de tudo o que acontecia, 
“como si en ello estuviera cifrado su destino”. (BOLAÑO, 2004a, p. 155; 
grifo meu)  

A América Latina tem um efeito desagregador nos críticos 
europeus. A narrativa, a partir desse ponto, abandona o realismo duro 
que seguia nas primeiras páginas. O onírico se mistura ao real através de 
uma lógica de incertezas.  

Depois de uns dias no México, quando lá decidem permanecer 
mais um tempo e passam a viver como se morassem em Santa Teresa, os 
críticos veem a sua realidade desabar e uma nova realidade – uma nova 
ordem, uma nova lógica subjacente – emergir: 

 
A partir de ese momento la realidad, para Pelletier y 
Espinoza, pareció rajarse como una escenografía de papel, y 
al caer dejó ver lo que había detrás: un paisaje humeante, 
como si alguien, tal vez un ángel, estuviera haciendo 
cientos de barbacoas para una multitud de seres invisibles. 
(BOLAÑO, 2004a, p. 179) 

 
 A paisagem que se entrevê é, na falta de outras palavras, 

apocalíptica. 
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2 A loucura de Amalfitano 

Na segunda parte do romance, focada no professor Amalfitano, a 
questão da paranoia ressurge. O elemento catalisador desta no 
personagem é um livro de poesia que, ao contrário das obras de 
Archimboldi, de fato existe, ainda que tenha se tornado raríssimo: 
Testamento geométrico, de Rafael Dieste.  

Obcecado com a aparição misteriosa do volume em sua casa, 
inexplicável e impossível de rastrear, Amalfitano é contagiado pelo uso de 
figuras geométricas do livro e passa também a usar triângulos e retângulos 
em suas aulas. Nessas figuras, elenca nomes de filósofos, sem formar 
nenhuma conexão lógica entre eles, e depois até mesmo a ordem de ater-
se a filósofos se perde: passa a colocar nomes históricos, como o ideólogo 
do aparato stalinista e o crítico literário Harold Bloom. 

 O leitor de Bolaño, acostumado com a avalanche de nomes que 
costumam ser citados em seus romances, procura encontrar uma lógica, 
uma explicação para os desenhos de Amalfitano. Há temas de Bolaño 
sendo indiretamente citados e conectados: a ditadura, no caso, o 
stalinismo, e o cânone literário de Bloom. Uma conexão entre cânone e 
ditadura, literatura e violência? Sim, sem dúvida: mas como se dá essa 
ligação? Amalfitano não compreende, e o leitor tampouco.  

 É como se Bolaño retornasse ao tema mais presente em sua obra 
– a dualidade ética/estética, violência/arte – pelo viés da loucura do 
intelectual, o intelectual que não consegue explicar como funciona essa 
ordem tão complexa. O que temos é uma cascata de citações, um universo 
intertextual em expansão,197 que não volta a se fechar, isto é, que não se 
reduz ou se adequa a uma lógica, portanto inabarcável. 

 Como se não fosse o bastante, Amalfitano pendura o livro de 
Dieste em um varal, numa relação intertextual com a obra artística de 
Duchamp, algo que ele mesmo se dá conta. O narrador interrompe a ação 
para citar a biografia de Duchamp escrita por Calvin Tomkins, em um 
momento de ampla autoconsciência narrativa: primeiro, afirma que 
Duchamp não apenas jogou xadrez em Buenos Aires, como também 
realizou esta obra, e cita textualmente a biografia como prova. Linhas 
depois, porém, o narrador autoconsciente afirma: “Me retracto, en 
realidad lo que Duchamp hizo en Buenos Aires fue jugar al ajedrez.” 
(BOLAÑO, 2004a, p. 246). 

                                                           
197 Parafraseando Chris Andrews (2014). 
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Com isso, Amalfitano torna a sua loucura um espaço de citação 
artística. Em outras palavras, ele performatiza sua loucura. Para a crítica 
Graciela Ravetti,  

 
Embora impotentes para evitar a dor, tais irrupções 
artísticas funcionam como instalações conceituais no meio 
da catástrofe, como sinalizadores programáticos da criação 
possível de sentido e acabam revelando a crise geral de 
significação que acomete a América Latina no século XX. 
(RAVETTI, 2016, p. 66) 

 
E ainda: 

O que está em jogo é a angústia produzida pela ordem 
geral, estilhaçada em fragmentos desapontadores, que 
incapacitam Amalfitano a seguir um raciocínio coerente e, 
em contraste pacificador, o repentino abrigo emocional e 
intelectual que encontra na súbita saída salvadora pela arte, 
que não exige a ficção de um argumento esclarecedor nem 
o preciosismo de uma ekphrasis erudita. (RAVETTI, 2016, 
pp. 72-73) 

 
 A fragmentação sinaliza a tentativa de criar sentido em meio à 

crise de significação. Enquanto isso, os crimes de Santa Teresa ocorrem; 
Amalfitano assiste à TV e os ignora (BOLAÑO, 2004a, p. 248). A cidade 
lhe parece terrível, ainda que seu horror seja representado pelo gosto da 
água, que ele jura ser capaz de escurecer os dentes com uma fina película 
de sujeira subterrânea (p. 261). Incapaz de lidar com essa nova realidade, 
longe de sua Barcelona, Amalfitano vê mais lógica na arte do que na 
cidade de Santa Teresa, numa busca de sentido: 

 
Cuando llegaron a casa ya no había luz pero la sombra del 
libro de Dieste que colgaba del tendedero era más clara, 
más fija, más razonable, pensó Amalfitano, que todo lo que 
había visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma 
ciudad, imágenes sin asidero, imágenes que contenían en sí 
toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos. 
(BOLAÑO, 2004a, p. 265) 

 
A realidade é fragmentada, a busca de sentido se dá através da arte, 

mas como proceder quando há uma dispersão ininterrupta intertextual? 
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No parágrafo seguinte (p. 265), Amalfitano está aguardando a voz 
misteriosa que conversa com ele, alucinação auditiva que parece tirada de 
uma catalogação de sintomas da esquizofrenia. Em sua frente, um papel 
em branco. Quando torna a olhar, vê que preencheu em três fileiras 
nomes de filósofos, escritores, intelectuais, nomes díspares como Marx, 
Sade, Lacan, Freud, Locke e Wittgenstein. Ele busca uma lógica, lê fora 
de ordem, ao contrário, cruzando fileiras, em busca de um sentido, uma 
revelação. A arte também não é mais ordenadora. 

No meio desse desvario, Amalfitano lembra-se de “Raimundo 
Lulio y su máquina prodigiosa. Prodigiosa por inútil.” (BOLAÑO, 2004a, 
p. 265). Lulio, um mártir franciscano do século XIII, é considerado um 
dos fundadores da lógica ao tentar montar um sistema combinatório de 
termos do qual derivar-se-ia a doutrina cristã. Ele é citado por inúmeros 
escritores comumente associados ao pós-modernismo, como Paul Auster e 
William Gaddis. Em 2666, a menção paródica a Lulio sinaliza uma 
falência dos sistemas de informação e lógica por parte de Amalfitano. 
Como Lulio, Amalfitano procura construir uma sistematização da qual 
seria possível derivar uma resposta; porém,  

 
Durante un rato, Amalfitano leyó y releyó los nombres, en 
horizontal y vertical, desde el centro hacia los lados, desde 
abajo hacia arriba, saltados y al azar, y luego se rió y pensó 
que todo aquello era un truismo, es decir una proposición 
demasiado evidente y por lo tanto inútil de ser formulada. 
(BOLAÑO, 2004a, pp. 265-66) 

 
Não se trata exatamente do fato de que Amalfitano não encontre 

nada; o que ele encontra parece óbvio demais. Citando de forma 
descontextualizada a crítica Graciela Ravetti (2016), “o segredo do mundo 
é óbvio”. Logo após esta frustrante revelação, Amalfitano bebe água e tem 
novamente a ilusão de estar apodrecendo; ao olhar pela janela vê a 
sombra do livro pendurado, que lhe parece uma “sombra de ataúd” 
(BOLAÑO, 2004a, p. 266). O livro de geometria está equiparado, nesse 
jogo associativo, à morte. Talvez esse tenha sido o truísmo tão evidente 
que nem precisava ser formulado que Amalfitano encontrou. 

A loucura de Amalfitano persiste, mas logo muda de foco e tema. 
Amalfitano segue sem entender o que é a voz que conversa com ele, mas 
ao invés de buscar respostas na confluência das ciências exatas com a arte 
(poesia e geometria, ready-made e acaso), passa a refletir sobre telepatia 
indígena. A mudança de objeto é brusca. Após sair para beber com o filho 



450 | Antônio Carlos Silveira Xerxenesky 

Caderno de Letras, nº 34, Maio-Ago - 2019 - ISSN 0102-9576 

do reitor, um sujeito reacionário e um tanto sinistro,198 que anda armado, 
em uma cena repleta de tensão latente, Amalfitano chega em casa e se 
lembra de um livro que leu sobre os poderes dos araucanos. Vamos ao 
texto para perceber quão repentina é a mudança de foco do livro: 
 

Cuando llegó a su casa Amalfitano olvidó de inmediato al 
joven Guerra y pensó que tal vez no estaba tan loco como 
creía ni tampoco la voz era un alma en pena. Pensó en la 
telepatía. Pensó en los mapuches o araucanos telépatas. 
Recordó un libro muy delgado, que no llegaba a las cien 
páginas, de un tal Lonko Kilapán, publicado en Santiago de 
Chile en el año de 1978, que un viejo amigo, humorista de 
ley, le había enviado cuando él vivía en Europa. 
(BOLAÑO, 2004a, p. 267) 

 
A partir desse momento, Duchamp e Dieste perdem força, e o 

livro de Kilapán torna-se o centro. A loucura de Amalfitano passa a se 
tornar, como a de Lola, uma loucura episódica. Nas páginas seguintes, 
lemos trechos do livro através de Amalfitano, e muitas vezes temos acesso 
a citações ipsis litteris, inclusive de notas de rodapé. Mais ao final, 
Amalfitano reflete, balançando a cabeça ao ritmo do livro pendurado no 
varal, poderia muito bem ser um pseudônimo de Pinochet, ou de 
qualquer neofascista (pp. 286-87). O eterno tema de Bolaño retorna – a 
ligação entre ética e estética – e é possível perceber ecos de La literatura 
nazi en América: Kilapán, que, ao contrário do cânone fictício de La 
literatura nazi, de fato existe, não apresenta, pelo menos não nos trechos 
que Amaliftano revela ao leitor, motivos para ser comparado com um 
fascista. A sua relação com um estilo neofascista é difusa, e provém apenas 
da interpretação inesperada e, logo a seguir, delirante de Amalfitano. 

                                                           
198 Esse personagem pouco explorado no livro é bastante curioso: de um 
lado, parece um tipo perigoso e violento, prestes a explodir, que frequenta 
apenas os piores locais da cidade. Por outro, é um literato com um 
discurso que se assemelha ao do narrador de Estrella distante (2006): ele 
defende que a literatura está corrompida, e que só a poesia é um alimento 
saudável (BOLAÑO, 2004a, p. 289). A literatura, para o jovem Guerra, 
está repleta de enganadores, egoístas e traidores (BOLAÑO, 2004a, p. 
268). 
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O protagonista começa investigando o livro de Kilapán interessado 
nos fatores místicos-sobrenaturais ali descritos, em busca de uma 
compreensão melhor de sua loucura, da voz que escuta. Porém, logo seu 
interesse se desvia para o fato do livro ter sido publicado durante a 
ditadura militar chilena e todo o aparato acadêmico que validava o livro 
naquela época, tornando-o um livro “de respeito” (p. 285). A partir daí, 
associa Kilapán a Pinochet e, depois, num delírio associativo, a 
movimentos neofascistas e imagens desconexas, de vacas pastando no 
deserto do Atacama ao muro de Berlim (p. 287). Findo o desvario, 
retorna à questão da telepatia e descobre que a mãe de poderes telepáticos 
chama-se Isabel Riquelme, e que sua mãe tem o nome de Eugenia 
Riquelme (na verdade, algo muito mais longo, ironizando a relação: Filia 
María Eugenia Riquelme Graña). Ele se arrepia, pensando ter descoberto 
algo. A lógica paranoica está de volta.  

Qual é o arco do personagem? O caminho de uma loucura a outra? 
Amalfitano começa louco e termina louco, mas a sua insanidade foi 
contaminada por questões políticas. A Parte de Amalfitano termina com 
um sonho no qual Boris Yeltsin dá uma aula bizarra sobre marxismo, 
oferecendo uma equação que adiciona uma camada mística ao 
materialismo marxista:  

 
Te voy a explicar cuál es la tercera pata de la mesa humana. 
Yo te lo voy a explicar. Y luego déjame en paz. La vida es 
demanda y oferta, u oferta y demanda, todo se limita a eso, 
pero así no se puede vivir. Es necesaria una tercera pata 
para que la mesa no se desplome en los basurales de la 
historia, que a su vez se está desplomando 
permanentemente en los basurales del vacío. Así que toma 
nota. Ésta es la ecuación: oferta + demanda + magia. ¿Y qué 
es magia? Magia es épica y también es sexo y bruma 
dionisiaca y juego. (BOLAÑO, 2004a, p. 291) 

 
A impressão que temos é de síntese: Amalfitano, no seu 

inconsciente, sonha com a fusão entre o materialismo (a geometria de 
Dieste, a lógica de Lulio, o materialismo de Marx) e o místico (a telepatia 
dos araucanos, a magia de que fala Yeltsin)199. Magia como épica, como 
                                                           
199 Também pode-se pensar em ecos de Borges, que no ensaio “A arte 
narrativa y a magia”, contrasta duas formas de escrita, uma mimética e 
verossímil, e outra “mágica”, na qual as relações causais são outras, pois 
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sexo e bruma dionisíaca: é isso que impedirá a história de cair no lixão do 
vazio. Arte, em resumo, ou: um modo específico de ver a arte. Talvez uma 
arte do excesso. 
 
3 A arte do excesso 

É uma marca da prosa de Bolaño um tipo de afirmação categórica 
que busca definir o que será narrado logo depois. Relembremos a 
abertura da novela Amuleto, citada alhures: “Esta será uma história de 
terror. Será uma história policial, uma narrativa de série negra e de terror. 
Mas não parecerá. Não parecerá porque sou eu que conto.” (BOLAÑO, 
2008a, p. 9).   

O recurso gera um suspense – de onde virá o horror? E assim 
começamos a ler uma história sobre poetas latino-americanos sempre 
aguardando a manifestação do terror anunciado.  

Em um dos ensaios compilados em Toda a orfandade do mundo 
(2016), Marcos Natali recolhe três exemplos dessa estratégia narrativa: a 
abertura de Amuleto, a abertura de “El ojo Silva”, que promete contar uma 
história de violência inescapável, e a epígrafe de 2666, já discutida aqui. 
Para Natali, através desse recurso, Bolaño constrói uma espécie de 
profecia narrativa, e a leitura do texto em si envolve, então,  

 
confrontar, por um lado, a expectativa gerada pela 
proclamação feita no início da narrativa, o sentido da 
parábola sombria proposto já em sua abertura, e, por outro 
lado, o que sobra – o que sobra na história e também da 
história, pois o que sobrevive e chega até nós é também 
uma narrativa. Trata-se, assim, do exercício de examinar a 
equivalência entre princípio organizador e a narrativa, isto 
é, do trabalho de discernir se existe na narrativa algo que 
exceda e desestabilize o princípio geral. Assim, como em 
todo discurso profético, tudo no conto se jogará na relação 
entre a profecia e o seu resto. (NATALI, 2016, p. 20) 

 
Esta análise é preciosa: as profecias de Bolaño incitam o confronto 

entre o previsto e o que escapa do previsto, ou não se adequa a ele. Em 
2666, acredito que a situação seja ainda mais complexa, pois embora a 

                                                                                                                     
“Un orden muy diverso los rige, lúcido y ancestral. La primitiva claridad 
de la magía” (BORGES, 2012, p. 140). 
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epígrafe – citando via Baudelaire um oásis de horror em meio a um 
deserto de tédio – funcione como profecia-mor, o autor chileno espalhou 
por todo o livro pequenos trechos que servem, se não como profecia 
stricto sensu, como chaves de leitura, são tentativas de definir “princípios 
gerais”, de elaborar totalizações do impossível de totalizar – “fragmentos, 
fragmentos”, como a mente fraturada de Amalfitano enxerga. 

Se a epígrafe de 2666 oferece, então, uma espécie de topologia, ou 
talvez uma cartografia da estrutura do romance, a conversa que Amalfitano 
tem com o farmacêutico sobre romances excessivos e gigantescos vs. 
exercícios perfeitos de estilo proporciona uma defesa da ética do romance 
monstruoso. A grande obra é arriscada.200 Amalfitano fastidia-se com as 
“sessões de treino de esgrima” dos grandes autores, preferindo os 
“combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra 
aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina 
y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez”. (BOLAÑO, 2004a, 
p. 290) 

Pode-se ler esse trecho como uma defesa da proposta não apenas 
formal como ética do romance em questão. O autor reconhece que é 
através do excesso que se encontra o risco, “a escrita como tauromaquia”, 
onde há sangre e podridão (os crimes como centro), mas, enfim, essa é a 
forma literária que vale a pena cultivar. No entanto, para construir uma 
obra de excesso, será necessário trabalhar com fragmentos que não 
necessariamente se encaixarão numa ordem lógica, e na ausência dessa 
grande ordem, a paranoia surge como método de interpretação de 
mundo. Ela não está apenas nos personagens, mas também difusa em 
toda a narrativa. 

Bolaño joga com a patologia da imaginação paranoide através de 
artifícios de suscitação de mistérios e adiamento ou frustração de 
desenlaces (negando ao paranoico a satisfação de ver o mundo encaixar-se 
à sua ordem imaginada); de uma proliferação radical de significantes e de 
excesso narrativo que incita a busca por conexões mesmo quando não há 
(a listagem forenses de como os corpos foram encontrados, por exemplo); 
e, por fim, de uma abertura ao mencionar temas amplos e estabelecer 

                                                           
200 Roberto Bolaño disse, em entrevista a Carmen Boullosa (2006), ao 
tratar do romance policial e da ficção científica, isto é, a literatura de 
gênero dita “menor”, que esta é um luxo inalcançável no cenário 
“monótono ou apocalíptico” da América Latina, onde escritores sempre 
imitam ou rejeitam as grandes obras europeias. 
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diálogos intertextuais parcialmente explorados que acabam sendo red 
herrings em alguns casos. 

A paranoia, então, mais do que sintoma ou reflexo, é um modus 
operandi literário. Roberto Bolaño vem sendo apontado como um farol 
para a nova geração de escritores; a arte do excesso que não esconde seus 
resíduos, dejetos e partes mal encaixadas em 2666 pode muito bem 
representar um caminho, uma linha-mestre, na literatura contemporânea. 
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CONFIGURAÇÕES DO HOMOEROTISMO NAS REVISTAS O 

MALHO E RIO NU  
 

HOMOEROTICISM CONFIGURATIONS IN THE O MALHO AND 
RIO NU MAGAZINES 

 
 

Ronaldo Soares Farias201 
 
RESUMO: O presente artigo pretende discutir, de forma comparatística, 
as charges Fresca Theoria (Requerimento) e Escabroso, publicadas na revista 
O Malho em 1903 e 1904, respectivamente, e o conto O menino do 
Gouveia, de Capadócio Maluco, publicado em 1914, em fascículos, na 
revista Rio Nu. As charges e textos, de cunho homoerótico, sugerem um 
público leitor homossexual, embora as revistas fossem destinadas, a priori, 
ao público heterossexual. O objetivo deste estudo é analisar como as 
configurações homoeróticas surgem nas revistas e como elas abordam a 
sexualidade masculina em um período em que a sociedade burguesa 
reprimia as publicações pornográficas relacionadas à homossexualidade. 
Como referencial teórico, serão utilizadas as seguintes obras: Além do 
carnaval: homossexualidade masculina no Brasil do século XX, de James Green 
(2000); Devassos no paraíso: a homossexualidade no Brasil da colônia à 
atualidade, de João Silvério Trevisan (2018); História da Sexualidade I: A 
vontade de saber, de Michel Foucault (1988), entre outras.  
Palavras-chave: Revistas; O Malho; Rio Nu; sexualidade; homoerotismo. 
 
ABSTRACT: This article examines, in a comparative manner, the 
cartoons “Fresca Theoria (Requerimento)” [Queer Theory (Request)] and 
“Escabroso” ["Scabrous"], published in 1903 and 1904 respectively, in the 
O Malho magazine, and the short-story “O menino da Gouveia” ["The boy 
from Gouveia"], by Capadocio Maluco, published in fascicles in 1914 in 
the Rio Nu magazine. The cartoons and texts, of a homoerotic nature, 
suggest a homossexual reading public, although the maganizes were a 

                                                           
201 Doutorando em Letras - Estudos Literários pela Universidade Federal 
de Goiás-UFG. Professor da Secretaria de Educação do Estado de Goiás e 
dos cursos de Letras e Pedagogia da Faculdade Ideal de Brasília – 
UNIDEAL. 
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priori directed to the heterossexual reading public. The aim is to analyze 
how the homoerotic configurations appear in the magazines and how they 
approach the masculine sexuality in a time when the bourgeois society 
repressed pornographic publications related to homossexuality. This study 
uses, as theoretical reference, the following works: Beyond Carnival: Male 
Homosexuality in Twentieth-Century Brazil (James Green, 2000); Devassos no 
paraíso: a homossexualidade no Brasil da colônia à atualidade [Libertines in 
heaven: the homossexuality in Brazil from colony times to the present], by Joao 
Silverio Trevisan (2018); História da Sexualidade I: vontade saber [History of 
Sexuality I: The Will to Knowledge], by Michel Foucault (1988), among 
others.  
Keywords: Magazines; O Malho; Rio Nu; sexuality; homoeroticism. 
 
 

“Eu não ofereço a outra face202 
Ofereço o cu companheiro” 

Pedro Lemebel 
 
1 Introdução 

O presente artigo discute, de forma comparatística, as charges 
Fresca Theoria (Requerimento) e Escabroso, publicadas na revista O Malho, 
em 1903 e 1904, respectivamente, e do conto O menino do Gouveia, de 
Capadócio Maluco, publicado em 1914 na revista Rio Nu.  Essas 
publicações traziam textos pornográficos e relatos, muitas vezes cômicos, 
da vida dos cariocas, moldada pelo modelo europeu. Sua relevância está 
no sentido de levar a pensar como, apesar do cunho homoerótico, essas 
charges foram publicadas em revistas cujos leitores eram homens, 
predominantemente heterossexuais, provenientes de uma sociedade 
burguesa, machista e preconceituosa.  

Alguns números da revista Rio Nu serão analisados com o 
propósito de encontrar indícios da temática do homoerotismo em 
anúncios, relatos, poemas e charges que a ilustravam. Uma hipótese é a de 
que havia publicações subliminares sobre o homoerotismo que deixava 
entrever a possibilidade da publicação de um ou outro conto que 
retratasse a homossexualidade da época; a outra é a de que havia um 

                                                           
202 “Yo no pongo la otra mejilla / Pongo el culo compañero”. Trecho do 
Manifiesto Hablo por mi diferencia, por Pedro Lemebel (1986), tradução 
nossa.  
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público leitor do conto O menino do Gouveia. Além disso, a revista era 
mantida com a venda dos fascículos publicados semanalmente, 
característica que implica um público que se interessava pela leitura de 
textos de cunho homoerótico.  

Os conceitos de erotismo, pornografia e obscenidade serão 
discutidos neste trabalho para delinear as instâncias que os separam ou se 
aglutinam no conto O Menino do Gouveia e nas charges da revista O 
Malho. Parte dos trabalhos publicados sobre o conto O Menino do Gouveia 
o classifica como pornográfico, homoerótico pornográfico ou somente 
homoerótico, conceitos que serão discutidos com a finalidade de ampliar 
a discussão sobre os mesmos, bem como promover uma reflexão sobre a 
necessidade de tentar encaixar ou classificar as obras literárias nessas 
nomenclaturas. 

Ao longo dos séculos, a homossexualidade esteve relegada à 
obscuridade, ao pecado mortal, o que acabou fomentando o ódio contra 
os homossexuais, e a palavra de ordem era proibir e interditar qualquer 
ato ou discurso que viesse a “desmoralizar” a igreja e a sociedade. Essas 
interdições estão pautadas em 
 

[...] três grandes códigos explícitos – além das regularidades 
devidas aos costumes e das pressões de opinião – regiam as 
práticas sexuais: o direito canônico, a pastoral cristã e a lei 
civil. Eles fixaram, cada qual à sua maneira, a linha 
divisória entre o lícito e o ilícito. Todos eles estavam 
centrados nas relações matrimoniais: o dever conjugal, a 
capacidade de desempenhá-lo, a forma pela qual era 
cumprido, as exigências e as violências que o 
acompanhavam. (FOUCAULT, 1988, p. 44) 

 
Nesse contexto de interdição, pode-se citar a execução do bispo de 

Waterford, John Atherton203, acusado de sodomia204. Casos como esse, 
segundo Alexandrian (1993), eram muito comuns nos países que 
adotavam as crenças judaico-cristãs.  

                                                           
203 O bispo foi executado em Dublin em outubro de 1640 
(ALEXANDRIAN, 1993, p. 359). 
204 A palavra sodomia tem origem na descrição bíblica que faz alusão a 
destruição da cidade de Sodoma e Gomorra. Segundo o dicionário 
Aurélio, sodomia significa Cópula Anal (FERREIRA, 2010, p. 707). 
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Diante das proibições da igreja e do próprio Estado, “[...] o 
homossexual, considerado como um maldito, envolvido pela reprovação 
popular, não tinha nenhuma vontade de revelar suas aventuras 
abertamente” (ALEXANDRIAN, 1993, p. 359). No entanto, apesar de 
toda repressão, principalmente por parte da igreja, as relações 
homossexuais não deixaram de existir e passaram a ser consideradas 
menos graves caso os relacionamentos fossem mantidos em segredo. Para 
muitos segmentos da sociedade, as relações homoeróticas são vistas como 
uma transgressão, tendo como parâmetro as relações heterossexuais. 
Todavia, para Bataille (2013, p. 87), “[...] não há interdito que não possa 
ser transgredido. Frequentemente a transgressão é admitida, muitas vezes 
ela é até prescrita”.  

O século XVII foi uma época de repressão e interdição dos 
discursos sobre o sexo, que podiam, conforme Alexandrian (1993), 
perturbar a paz das famílias. Assim, “[...] sem mesmo ter que dizê-lo, o 
pudor moderno obteria que não se falasse dele, exclusivamente por 
intermédio de proibições que se completam mutuamente: mutismos que, 
de tanto calar-se impõe o silêncio. Censura”. (FOUCAULT, 1988, p. 23) 

Entretanto, mesmo com essa intolerância, alguns escritores 
ousaram e escreveram sobre a temática homossexual. Meleagro de 
Gádara, poeta do século I a.C., escreveu poemas com a temática 
homoerótica, os quais se encontram principalmente no livro XII da 
Antologia Palatina. Alguns dos poemas falam sobre os amores de 
Meleagro por rapazes, em especial o seu preferido, Myskos, deixando 
transparecer sentimentos de prazer e de angústia. 

 
É encantador, o menino, e por causa de seu nome ele me é 
doce, Myskos, e gracioso, a fim de que eu não tenha nada 
que me impeça de amá-lo. 
Pois ele é belo, por Kypris! Belo por inteiro. E se ele me 
aflige, é porque Eros sabe misturar o amargo ao mel. (LES 
POÉSIES DE MÉLÉAGRE apud ALEXANDRIAN, 1993, 
p. 19) 

 
Nos séculos XVII e XVIII, o poema era o meio mais utilizado para 

que o eu lírico expressasse as temáticas da homossexualidade e, não raro, 
havia livros que descreviam, em tom de autobiografia, a 
homossexualidade dos escritores. Em 1939, Marcel Jouhandeau escreveu 
o romance De l’abjection, falando da própria homossexualidade e 
confessando que se sentia um verdadeiro abjeto por se deitar com 



Configurações do homoerotismo nas revistas O malho e Rio nu | 461 

Estudos Literários 

qualquer homem. O autor não compreendia a própria homossexualidade 
e buscava explicações para sua “perversão”, por entender que estava 
acometido por demônios e, por isso, tinha a chance de ser salvo por Deus. 
Essa incompreensão atormentava os rapazes que não sabiam de onde 
aflorava o desejo por pessoas do mesmo sexo.  

Segue um desenho publicado em uma das páginas da novela 
erótica Tirésias, de Marcel Jouhandeau, em 1954. 

 
 
 
 

 
...o tempo fala comigo no ouvido, quando ele 
não está mais lá. 
Se eu disser: sua forma está em mim, não é 
uma metáfora. [...] 

 
 
 

 
 

 
Figura 1. Página da Revista Tirésias, de Marcel Jouhandeau (reproduzida em 

ALEXANDRIAN, 1993, p. 320). 
 

A homossexualidade entre os gregos, apesar dos códigos de 
conduta que regulavam a intimidade entre homens, ainda era vista como 
transgressão. Esses códigos de conduta, segundo Alexandrian (1993, p. 
19), permitiam “[...] a relação amorosa entre um homem adulto e um 
adolescente de doze a dezoito anos”, no entanto, se a relação fosse entre 
dois homens adultos, era vista como repugnante e inaceitável. Essas 
normas de conduta ainda existem, e, mesmo que não deliberadas, regem 
os relacionamentos homoeróticos no século XXI.  

No conto O menino do Gouveia, Bembém tinha de 13 para 14 anos 
de idade, e não havia ainda atingido a maioridade. Gouveia, por sua vez, 
era um homem adulto, mais velho, e que demonstra ter tido experiências 
sexuais com outros homens, conforme consta no trecho: “Gouveia era um 
hábil fanchono e possuía a verdadeira arte de um amador de bons cus”. 
(MALUCO, 2017, p. 39) 
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A temática da homossexualidade, por séculos, teve seu espaço 
reservado, mesmo que cladestinamente, para publicações com teor 
homoerótico. Além de Meleagro de Gádara, poeta do século I a.C., que 
descrevia seus sentimentos por outros rapazes, tem-se, no século XVII, 
muito depois,205 a homossexualidade como tema em muitas obras, como 
as do escritor Ferrante Pallavicino.  

Em Alcibiade fanciullo a scola (Alcibíades menino na escola), 
impresso em Genebra em 1652, tem-se o diálogo do jovem Alcebíades 
com seu professor, Philotime. Na compreensão de Alexandrian (1993), o 
livro erótico faz uma crítica aos professores primários que gozam da sua 
condição de poder para aliciar alunos inocentes e sem experiências 
sexuais. O professor se declara ao jovem Alcebíades, utilizando os mais 
diversos argumentos para seduzir o rapaz, que tenta resistir às investidas, 
mas os argumentos são contundentes e, por esse motivo, acaba cedendo 
aos encantos do mestre. 

A pretensão de citar esta obra específica, entre tantas outras no 
decorrer de séculos, tem o objetivo de mostrar que as relações amorosas 
entre jovens e adultos eram comuns e até aceitas pela sociedade da época. 
O próprio professor argumenta que “[...] as relações amorosas de um 
adulto com um menino entre nove e dezoito anos são as mais proveitosas 
para ambos”. (ALEXANDRIAN, 1993, p. 135) 

No Brasil, Gregório de Matos e Guerra (1636-1696) foi um 
precursor ao utilizar nos seus poemas satíricos a exaltação da 
homossexualidade. “Marinículas” é um de seus poemas mais famosos, e 
talvez pela primeira vez a temática do homoerotismo é abordada 
literariamente no país, ao fazer alusão a Nicolau de Tal, protegido do Rei 
D. Pedro II, provedor da Casa da Moeda em Lisboa.  

Observa-se, nas estrofes do poema “Marinículas” apresentadas 
abaixo, a sátira que Gregório de Matos faz às relações homoeróticas, 
valendo-se de termos pejorativos: 
 

Marinícolas todos os dias  
O vejo na sege passar por aqui,  
Cavalheiro de tão lindas partes,  
Como, verbi gratia, Londres e Paris (MATOS, 2010, p. 129) 

 

                                                           
205 No intervalo de I a.C. até o século XVIII sempre houve publicações 
com a temática do homoerotismo.  
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É notório que a abordagem da homossexualidade em 
“Marinículas” é negativa, pois Gregório de Matos a utiliza para satirizar 
Nicolau de Tal, por quem tinha certo desprezo. Para Wisnik (2010), 
 

Marinícolas se exercita nas formas de troca homossexual, 
ao mesmo tempo em que é o provedor da Casa da Moeda, 
e o oportunista que ascende (que troca tudo pela troca: 
personagem que patenteia a visão do desconcerto do mundo 
na sátira de Gregório de Matos). (WISNIK apud MATOS, 
2010, p. 27) 

 
 A obra O Bom-Crioulo (1895), do autor naturalista Adolfo 

Caminha, também é um marco na literatura brasileira no que se refere à 
temática homoerótica, pois a tratou de forma aberta, mesmo sem ter 
recepção positiva pela sociedade do final do século XIX. Segundo 
Trevisan (2018), foi a primeira vez que apareceu na literatura brasileira 
um protagonista negro e homossexual. Além disso, o romance aborda a 
homossexualidade entre militares e negros escravos, o que foi audacioso 
para a sociedade do final do século XIX.  

No limiar da publicação do romance de Adolfo Caminha, em 
1914, foi publicado O menino do Gouveia, por Capadócio Maluco, 
considerado o primeiro conto homoerótico que se tem notícia na 
literatura brasileira, e, portanto, mais uma publicação subversiva para os 
padrões burgueses. A temática da homossexualidade no conto causou 
muitas críticas e os dispositivos de interdição foram acionados para conter 
a incitação aos discursos sobre a sexualidade homoerótica masculina. Em 
1914, ano em que o conto foi publicado, a sociedade burguesa ainda 
estava imersa nos códigos de conduta que regulavam a sexualidade 
masculina. 

 Para Foucault (1988), desde o século XVII, época que classifica 
como o início de repressão das sociedades burguesas em relação à 
sexualidade, tornou-se mais difícil controlar a circulação dos discursos 
“pecaminosos” e determinar regras entre as fronteiras do proibido e da 
aceitabilidade dos discursos sobre ela. A repressão, ao contrário do que 
desejava a sociedade burguesa, estimulou cada vez mais que os discursos 
proibidos proliferassem, mesmo que clandestinamente.  

No entendimento do autor, 
 

[...] não se fala menos do sexo, pelo contrário. Fala-se dele 
de outra maneira; são outras pessoas que falam, a partir de 
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outros pontos de vista e para obter outros efeitos. O 
próprio mutismo, aquilo que se recusa dizer ou que se 
proíbe mencionar, a discrição exigida entre certos locutores 
não constitui propriamente o limite absoluto do discurso, 
ou seja, a outra face de que estaria além de uma fronteira 
rigorosa mas, sobretudo, os elementos que funcionam ao 
lado de (com e em relação a) coisas ditas nas estratégias de 
conjunto. (FOUCAULT, 1988, p. 33) 

 
 Desse modo, percebe-se que as interdições, ao longo dos séculos, 

não conseguiram impedir que os discursos da sexualidade circulassem; ao 
contrário, a proibição desperta curiosidades.   

 
2 Erotismo, pornografia e obscenidade 

O conceito de erotismo surgiu no contexto europeu, oriundo de 
obras gregas, latinas, francesas, entre outras, e, por isso, varia de acordo 
com o contexto histórico de produção e as interdições a que foram 
submetidas, relacionadas a um determinado contexto moral. Del Priore 
(2014, p. 15) explica que, “[...] em 1566, é dicionarizada na França, pela 
primeira vez, a palavra erótico”. Nesse contexto, o erótico estava 
relacionado ao amor e tudo o que dele proceder.   

No entendimento de Alexandrian (1993), a distinção entre erótico 
e pornográfico é inepta, pois os conceitos servem apenas para atender a 
demanda social de separar o que é proibido daquilo que é aceitável para 
uma determinada sociedade. O autor acredita que o 

 
[...] raciocínio é tanto mais inepto quanto ninguém 
consegue explicar a diferença entre um e outro. E com 
razão: não há diferença. A pornografia é a descrição mais 
pura e simples dos prazeres carnais; o erotismo é essa 
mesma descrição revalorizada em função de uma ideia do 
amor ou da vida social. Tudo o que é erótico é 
necessariamente pornográfico, com alguma coisa a mais. 
(ALEXANDRIAN, 1993, p. 8) 

 
Preti (2010), em A linguagem proibida: um estudo sobre a linguagem 

erótica, faz um levantamento sobre as revistas e jornais humorísticos, 
algumas de caráter popular e outros não oficiais, com o objetivo de 
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analisar as produções a partir da descoberta do Dicionário Moderno,206 
publicado em 1903 pelo francês Albert Audubert. O autor não analisa a 
revista Rio Nu, especificamente, mas a classifica junto de outras207 da 
época como publicação de cunho obsceno-cômico.  

Para o autor, quase todas as revistas 
 

[...] caracterizavam pelo uso de uma linguagem dúbia, 
maliciosa, em que o elemento obsceno velado era fruto da 
exploração da polissemia dos vocábulos, dos jogos de 
palavras e trocadilhos, invariavelmente traziam na 
apresentação uma grande charge, quase sempre de fundo 
erótico, que tomava toda a primeira página. (PRETI, 2010, 
p. 30) 

 
Tem-se, pois, a tríade erotismo-pornográfico-obsceno, mas os 

limites que separam os conceitos são tênues, o que não colabora para 
classificar as obras, e que até poderia fechar as possibilidades que o texto 
literário tem como instância interpretativa. Desse modo, as classificações 
de erótico, pornográfico e obsceno têm mais caráter informativo que 
analítico, e estão direcionadas “[...] sob a perspectiva moral [...] cujos 
conceitos continuamente se renovam dentro de uma comunidade”. 
(PRETI, 2010, p. 81) 

Preti (2010) salienta que a obscenidade é definida por uma cultura 
específica e depende da época em que o vocábulo foi proferido. Essa 
associação entre os termos é tão verdade que “[...] o recuo da obscenidade 
tradicional e a difusão massiva da pornografia estão inegavelmente 
ligados. Aliás, propriamente, a literatura pornográfica origina-se no 
universo da obscenidade” (MAINGUENEAU, 2010, p. 29). Preti (2010) e 
Maingueneau (2010) afirmam que as instâncias entre os termos 
dependem do contexto em que foram produzidos e utilizados, de maneira 
que classificar as obras utilizando essas nomenclaturas não corrobora para 
entender se um texto se encaixa em uma ou outra.  

                                                           
206 Diccionario Moderno (organizado por Bock). In: PRETI, D. A 
linguagem proibida: um estudo sobre a linguagem erótica. São Paulo: LPB, 
2010. 
207 O Coió, O Rio Nu, O tagarela, O Gavroche, O pau, Fiau!, O Nu, Século 
XX, O Mês, Tam-Tam, O Diabo, O Degas, O Trapo, O Badalo, Os Toantes, A 
banana, O Nabo, O Emapata, Está Bom, Deixa. 
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O gênero pornográfico, historicamente, sempre esteve renegado, 
fadado ao desprivilégio em relação a outros que remetem à sexualidade. A 
literatura pornográfica é considerada produção clandestina, à margem, 
obscura, censurável, e sempre evoca algo de proibição. Maingueneau 
(2010, p. 30) destaca que é “[...] muito mais que a obscenidade, a 
pornografia é regularmente contraposta ao erotismo, com o qual ela faz 
dupla. A valorização do erotismo, aliás, permite a muitos condenarem a 
pornografia, julgada como elementar, sem incorrer na pecha dos 
puritanos”. 

Diante dessas definições e tantas controvérsias acerca dos limites 
entre o erotismo, o pornográfico e o obsceno, pode-se classificar o conto 
O menino do Gouveia na tríade erótico-pornográfico-obsceno, pois ele 
reúne todas essas nuances estéticas, que não se limitam, mas se 
completam. 

 
3 Análise comparatística: revistas O Malho e Rio Nu 

A temática da sexualidade, após anos de repressão sexual, começou 
a surgir em algumas revistas que circulavam no Brasil no início do século 
XX. A primeira publicação, lançada em 1812, na cidade de Salvador, 
estado da Bahia, tinha como título As Variedades ou Ensaios de Literatura. 
Nela eram publicados temas como as virtudes morais e sociais da época, 
história antiga, anedota, resumos de viagens, entre outros, considerados 
mais sérios no contexto. Outras revistas208 surgiram, mas sempre com 
publicações que exaltavam a nacionalidade e atendiam a elite brasileira 
em ascensão no cenário político.  

Em 1827, foi criada a revista Espelho de Dimantino, a primeira 
destinada ao público feminino brasileiro, e “[...] trazia temas como 
literatura, artes, teatro, política, moda, crônicas e anedotas, todos escritos 
de forma simples e didática para servir ao gosto das senhoras brasileiras” 
(BAPTISTA; ABREU, 2010, p. 2). Entre essas publicações do início do 
século XX, interessa analisar neste artigo duas revistas que começaram a 
publicar contos eróticos para o público masculino heterossexual: O Malho 
e Rio Nu.  

O primeiro número da revista O Malho foi publicado em setembro 
de 1902, e, por mais de meio século, a revista semanal publicou textos 
que ironizavam a política nacional, por meio de charges e caricaturas 

                                                           
208 O Patriota (1813); Anais Fluminenses de Ciências, Artes e Literatura 
(1822); O Propagador das Ciências Médicas (1827). 
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produzidas pelo francês Crispim do Amaral. Em março de 1903, a revista 
publicou uma charge intitulada Escabroso, que retratava o comportamento 
e as aventuras eróticas de um homem de formas afeminadas no Largo do 
Rossio209, no Rio de Janeiro, local hoje conhecido como Praça Tiradentes. 
A charge é bem representativa da figura do homem afeminado, que 
remete à personagem de Bembém do conto O menino do Gouveia, e faz 
alusão à imagem de um homem mais maduro e outro mais franzino, 
conforme representado na Figura 2, abaixo: 
 

 
 

                                                           
209 Em 1690 chamava-se Rossio Grande, em clara alusão ao Largo do 
Rossio lisboeta; mais tarde, passou a Campo dos Ciganos, devido à 
chegada, de Portugal, de um grupo desses nômades, que ali montaram 
por algum tempo suas barracas. A partir de 1747, com a construção da 
Capela de Nª Sª da Lampadosa, passou a ser conhecida como Campo da 
Lampadosa. Em 1808, passou a ser o Campo do Polé, graças à instalação, 
no local, de um pelourinho. Em 1821, passou a ser chamada Praça da 
Constituição; D. Pedro, assumindo o posto de Príncipe Regente, jurou 
fidelidade à Constituição Portuguesa de uma das varandas do Real Teatro 
São João que ficava onde, hoje, encontra-se o Teatro João Caetano. Em 
1890, passou a se chamar Praça Tiradentes (IBGE, 19--). 
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Figura 2. Charge “Escabroso” Ilustração de K. Lixto [Calisto Cordeiro]. Revista O 
Malho (Rio de Janeiro), Número 28, 28 de março, 1903, p. 16. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=116300&pasta=ano%20
191&pesq=>. Acesso em: 11 mai. 2019. 

 
Como afirma Green (2000), a ilustração  

 
[...] capta a cena de dois homens conversando. Um deles é 
um homem maduro, corpulento, quase monstruoso em 
tamanho, com cavanhaque, bengala, e de uma aparência 
masculina um tanto grosseira. O outro personagem, um 
homem de constituição mais franzina e um bigode mais 
sutil, está vestido de modo estiloso e tem uma flor na 
lapela. Ele olha para baixo, recatadamente, e segura um 
leque na mão esquerda. O dedo mindinho sugere 
efeminação. (GREEN, 2000, p. 66) 

 
A charge é acompanhada do seguinte texto, que sugere um 

encontro homoerótico entre um homem mais velho e um rapaz com 
traços femininos: “Homem pequeno: ‘Mas que calor tem feito! Não há 
cajuada, nem refrescos que cheguem... seu comendador! Calcule que 
todas as noites levo... à procura de algum lugar em que possa haver 
fresco’. Homem grandalhão: ‘O largo do Rossio não serve?’ (O MALHO 
apud GREEN, 2000, p. 67). 

No ano seguinte, em 1904, a revista O Malho publicou Fresca 
Theoria (Requerimento), outra charge que faz referência ao homem 
afeminado, que buscava prazeres sexuais com outros homens no Largo do 
Rossio, cujas características são nítidas na charge que ilustra o texto Fresca 
Theoria, como se vê na Figura 3: 
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Figura 3. Charge Fresca Theoria (Requerimento). Ilustração O malho. Rio de 
Janeiro. Número 93, 25 de junho, 1904, p. 33.  Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=116300&pasta=ano%20
191&pesq=>. Acesso em: 11 mai. 2019. 

 
No fundo da imagem aparece a Praça Tiradentes, endereço de 

encontros homoeróticos e prostituição. O verso “Desta ingrata profissão” 
sugere que a prostituição nesse espaço era intensa, pois era frequentado 
por homens e mulheres que ofereciam seus serviços sexuais. Os homens, 
segundo Green (2010, p. 61), “[...] que buscavam outros homens para 
relações fortuitas beneficiavam-se da moralidade frouxa nessa parte da 
cidade para satisfazer seus próprios prazeres”. 

O Rossio ficava nos arredores do centro antigo do Rio de Janeiro. 
Em 1862, D. Pedro II reergueu nele a estátua de D. Pedro I, com a 
finalidade de celebrar o 40º aniversário da independência brasileira, e, em 

— Ante a cruel derrocada 
Do Rocio dos meus sonhos, 
A musa desocupada, 
Embora em versos tristonhos, 
Vai jogar uma cartada: 
 
É bem dura a collisão 
Que me tolhe a liberdade 
Desta ingrata profissão; 
E ao prefeito da cidade 
Requeiro indemnisação. 
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1890, com a aproximação do centenário de morte de Joaquim José da 
Silva Xavier, o local passou a ter o nome de Praça Tiradentes.210   

Green (2000, p. 59) esclarece que, “[...] apesar da mudança do 
nome oficial, a praça continuou a ser o Largo do Rossio no imaginário e 
no linguajar dos cariocas da virada do século, e ainda era associada, pela 
maioria das pessoas, a um lugar de encontros eróticos homossexuais”. A 
Praça do Rossio é mencionada na maioria das publicações da época, pois 
faz referência direta ao ambiente em que os rapazes se encontravam para 
as relações homoeróticas.  

Toda a praça foi revitalizada ao redor da estátua, com jardins, 
bancos, e um belo paisagismo. Com a inauguração da praça, as atividades 
homoeróticas, clandestinas, no espaço reservado ao “patriotismo”, 
tornaram-se tão intensas que foi necessária a intervenção da guarda 
municipal, uma das várias providências tomadas para impedir que os 
homens continuassem a praticar relações sexuais no parque. Mas toda 
essa vigilância não surtiu muito efeito, pois os homens continuavam 
usando o parque como ponto de encontro.  

Nos arredores da Praça Tiradentes havia várias outras opções de 
diversão, como cafés, restaurantes, bares, teatros, cinemas, cabarés, entre 
tantos outros espaços que serviam como ponto de encontro para homens 
que buscavam diversão e sexo. Quando os frequentadores da praça não 
estavam satisfeitos com o público, “[...] os homens cariocas podiam 
também perambular por mais alguns quarteirões e buscar companhia ou 
prazeres carnais num outro vibrante centro da vida noturna do bairro da 
Lapa”. (GREEN, 2000, p. 60) 

Mas há indícios de que perseguições e vigilância foram 
direcionadas ao público homossexual. Além dos encontros homoeróticos, 
a prostituição feminina também se fazia presente, mas, como  

 
[...] o número de jornalistas, intelectuais, artistas e políticos 
de famílias bem-relacionadas que procurava mulheres nos 
arredores da praça Tiradentes e em outras regiões do centro 
era elevado demais para que a polícia pudesse efetivamente 
ocupar-se em livrar áreas da prostituição feminina. 
(GREEN, 2000, p. 61) 

 

                                                           
210 A Praça recebe esse nome por acreditarem que Tiradentes tenha sido 
torturado e executado nas imediações.  
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No trecho acima, fica claro que as relações homoeróticas e 
heteroeróticas na Praça Tiradentes não tinham o mesmo tratamento em 
relação às proibições no espaço público. Verifica-se, pois, que a 
homossexualidade era vista com algo repugnante, digna de extermínio 
pelos grupos majoritários da sociedade. E proibições, além da negação da 
identidade do homossexual e enaltecer a identidade heterossexual, são 
perceptíveis ainda no século XXI no Brasil.  

Em uma recente entrevista do presidente Jair Messias Bolsonaro, 
publicada pela revista Isto é, em 26 de abril de 2019, este afirma, durante 
um café com os jornalistas no Palácio do Planalto, que o Brasil “não pode 
ser o país do turismo gay”. Essa declaração apenas confirma que a 
homofobia está longe de ser extirpada da sociedade e da política de 
extrema direita do Brasil. Além disso, o Presidente afirmou, segundo a 
revista digital Crusoé, que, se alguém “[...] quiser vir aqui fazer sexo com 
uma mulher, fique à vontade. O Brasil não pode ser um país do mundo 
gay, de turismo gay. Temos famílias”. (CRUSUÉ apud ISTO É, 26 de 
abril de 2019)   

O discurso do Presidente da República, chefe de Estado, entre 
tantos outros que já proferiu, aceita que a prostituição feminina é legal, 
chancelada pelo poder público. Entretanto, restringe o conceito de 
família aos casais heterossexuais.  

Em 1° de março de 1898, foi eleito Presidente do Brasil Manoel 
Ferraz de Campos Sales e seu vice Francisco de Assis Rosa e Silva, período 
em que o país passava por uma grave crise econômica. Nesse cenário, 
surgiu a revista Rio Nu (1898), que trazia em suas páginas muito humor, 
charges ilustradas, piadas maliciosas, canções, poemas e anúncios de 
remédios.  

As “[...] charges misturavam-se a folhetins com histórias 
‘apimentadas’ e uma grande participação dos leitores que, no lugar dos 
jornalistas, abasteciam a revista de ‘causos’ recheados de passagens 
provocantes [...]” (DEL PRIORI, 2014, p. 133). O grande sucesso de 
público da revista Rio Nu “[...] era garantido por imagens de nudez 
feminina. Nudez que não era mais sinônimo de pobreza, mas de 
lubricidade, insistentemente sugerida em fotos e palavras”. (Ibidem, p. 
135) 

No site da Biblioteca Nacional (Hemeroteca Digital Brasileira) é 
possível ter acesso aos originais da revista Rio Nu que foram recuperados, 
digitalizados e disponibilizados para pesquisa. A primeira publicação 
disponível na Hemeroteca Digital é a de n.º 2, datada de 21 de maio de 
1898. Acredita-se que, por ser semanal, com alguns intervalos de 15 dias 
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(n.º 34 – 19/10/1898 e a n.º 35 – 02/11/1898), a revista de n.º 1 tenha 
sido lançada por volta de 07 de maio de 1898.  

 Na publicação n.º 1577, de 10 de janeiro de 1914, sábado, foi 
encontrada a primeira menção ao conto O menino do Gouveia:  
 

 
Figura 4. Rodapé da Revista Número 1577, de 10 de janeiro de 1914, p. 8.  

Rio de Janeiro. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/pdf/706736/per706736_1914_01577.pdf>.  

Acesso em: 11 mai. 2019. 
 

Nota-se que o conto ainda não estava disponível ao público leitor, 
pois se encontrava em fase de escrita, o que reforça a ideia de que os 
contos da revista Rio Nu eram produzidos por encomenda. A revista 
anunciou O menino do Gouveia nos números 1577, 1578, 1580. Já no 
exemplar de n.º 1581, de 7 de fevereiro de 1914, há indício que o conto 
foi publicado e disponibilizado para venda a seus leitores, conforme se vê 
nas figuras abaixo: 
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Figura 5. Anúncio do Conto O Menino do Gouveia. Rio Nu, número 1581, de 07 

de fevereiro de 1914, p. 6. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/pdf/706736/per706736_1914_01581.pdf>.  

Acesso em: 11 mai. 2019. 
 

A propaganda que anuncia o conto n.º 6 (O menino do Gouveia), da 
Figura 5, é assim descrito pela revista: O menino do Gouveia – N. 6 dos 
Contos Rápidos. Narração minuciosa da vida de um pequeno que cahiu 
nas unhas do Gouveia. Preço, 300 réis; Pelo correio 500 réis. Todos os 
livros acima citados são ilustrados com gravuras tiradas do natural” (RIO 
NU, 1914, p. 6). O outro indício de que o conto foi publicado em forma 
de fascículos está na Figura 6, pois, no anúncio, ele aparece como 
disponível, e não “em preparo”, como consta na Figura 4. 
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Figura 6. Rodapé da Revista Rio Nu, número 1581, de 07 de fevereiro de 1914,  

p. 6. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/pdf/706736/per706736_1914_01581.pdf>.  

Acesso em: 11 mai. 2019. 
 

 O n.º 1732 da revista Rio Nu, seu último, foi publicado no dia 
30 de dezembro de 1916, de modo que seu período de existência foi de 
1898 até 1916. O conto “O menino do Gouveia, depois da primeira 
publicação, foi anunciado em todos os números da revista”, até o número 
1731, de 29 de dezembro de 1916, por quase três anos. Esses dados são 
importantes para se pensar na existência de um público leitor desses 
contos, denominados pela revista de Contos Rápidos.  

Segundo a revista Rio Nu, os Contos Rápidos apareciam em todos 
seus números, e foram publicados 20 no período 1898 até 1916, todos 
ilustrados com gravuras tiradas do natural. No site da Hemeroteca Digital 
Brasileira não há publicações dos anos de 1901 e 1902, não se sabe ao 
certo se por interrupção nas publicações durante esses dois anos, ou pela 
impossibilidade de resgatá-las e digitalizá-las. 

A Figura 7, a seguir, descreve as características dos contos 
publicados pela revista Rio Nu, ressaltando o caráter livre da linguagem 
empregada nos mesmos.  
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Figura 7. O Rio Nu, número 1588, de 28 de abril de 1914, p. 4. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/pdf/706736/per706736_1914_01588.pdf>.   

Acesso em: 17 mai. 2019. 
 
4 As relações homoeróticas no conto O menino do Gouveia e na revista 
O Malho 

O enredo do conto O Menino do Gouveia confunde-se com o 
panorama histórico da cidade do Rio de Janeiro no final do século XIX. 
Alguns trechos do conto (re)visitam o Largo do Rossio, no centro da 
cidade, e também ressaltam a explosão demográfica da mesma, bem como 
a imigração de estrangeiros, e o número de homens, que, segundo Green 
(2000), ultrapassava mais que o dobro de mulheres. Nesse cenário, “[...] 
milhares de jovens solteiros perambulavam pelas ruas do maior centro 
urbano do Brasil em busca de trabalho, diversão, companhia e sexo” (op. 
cit., p. 52), e os encontros homoeróticos aconteciam no Largo do Rossio. 

A sexualidade do Bembém, que morava com o tio, aflorou por 
volta dos seus 13 para 14 anos, período em que os desejos começaram a 
consumi-lo por inteiro, e ele esperava que estes fossem supridos. Sempre 
“[...] andava a espreitar a ocasião em que algum criado, ou mesmo meu 
tio, iam mijar, para deliciar-me com o espetáculo de um caralho de 
homem” (MALUCO, 2017, p. 28).  Além do tio, havia outros homens na 
casa, o que possibilitava a Bembém visualizar e sentir prazer através do seu 
imaginário: “[...] havia então, entre os empregados, um que possuía um 
paratilevas que era mesmo um primor de grossura e comprimento, fora a 
cabeçorra formidável. Uma destas picas que nos consolam até a alma!” 
(ibidem, p. 28). Esses trechos demonstram a sexualidade desenfreada de 
Bembém, que ainda não sabia lidar com os desejos que o perturbavam 
todos os dias. 

Após inúmeras tentativas de sentir os prazeres proibidos com o tio 
e os criados da casa, Bembém decidiu, após ser expulso pelo tio, 
perambular pelas vielas do centro do Rio de Janeiro para tentar suprir os 
seus desejos. O discurso estereotipado do homem afeminado já era 
veiculado nas revistas do Rio de Janeiro da época antes da publicação do 
conto O Menino do Gouveia. Na revista O Malho, por exemplo, como 
mostra a Figura 3 deste artigo, verifica-se que a publicação de charges que 
mostravam homens com formas afeminadas acontecia, mesmo não sendo 
uma prática comum para os padrões da época.  

Em outras edições da revista Rio Nu, observam-se publicações de 
cunho homoerótico, mesmo com o objetivo de ridicularizar a figura do 
homem afeminado, que podem ter aberto espaço para a publicação do 
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conto o “Menino do Gouveia”. Na Figura 8, abaixo, publicada em 1909, 
logo, anteriormente a 1914, nota-se a presença de charges e textos que 
mencionavam as relações homoeróticas. 
 

 
Figura 8. O Rio Nu. Número 1124, de 21 de abril de 1909, p. 5. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/pdf/706736/per706736_1909_01124.pdf>.  
Acesso em: 17 mai. 2019. 

 
No texto que acompanha a charge, “— E digam depois que não há 

quem goste de ser montado... Reparem a carinha gostosa que faz esse 
homem-égua... sentindo o Gouveia montado n’elle...” (RIO NU, 1909, p. 
5), são nítidas as relações entre Gouveia e os homens afeminados. Dessa 
forma, o nome Gouveia não é um substantivo próprio que dá nome a 
uma pessoa específica, mas possui uma abrangência bem maior e aparece 
em muitas publicações da revista Rio Nu, estando relacionada com 
fanchono. Segundo Green (2000), o termo faz alusão aos indivíduos que 
procuram prazeres sexuais com indivíduos do mesmo sexo, denominado 
de pederasta ativo. A Figura 8 representa exatamente essa ideia do ativo 
(montado), o homem-égua (passivo).  

Quando Bembém viu, pela primeira vez, o objeto de seus desejos, 
assim o descreveu: “Eu então pude ver, com toda a dureza que uma tesão 
completa lhe dava os vinte e cinco centímetros de nervo com que a 
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Natureza o brindaria. Que porra!” (MALUCO, 2017, p. 31). É 
interessante ressaltar que o narrador usa várias palavras para se referir ao 
pênis – porra, caralho, paratilevas, pica, mangalho, membro viril, 
porrudo, nabo – talvez com o objetivo de dar o teor erótico que a história 
requer.  Trata-se de termos que, no imaginário popular, são ligados à 
virilidade, ao que penetra, está por cima, aquele que controla.  

Em contrapartida, as palavras utilizadas no conto para definir o 
“passivo” são colocadas com a ideia de gerar significados de submissão: 
enrabado, puto, tomar dentro, bunda, cú [sic], cagueiro, ânus. Segundo 
Saez e Carrascosa (2016, p. 27), “[...] o cu é o grande lugar da injúria, do 
insulto. Como vemos em todas essas expressões cotidianas, a penetração 
anal como sujeito passivo está no centro da linguagem, do discurso social, 
como o abjeto, o horrível, o mal, o pior”.  

Portanto, os termos utilizados para definir o sujeito ativo o 
enaltecem, o engradecem, o enobrecem; enquanto os termos usados para 
definir o sujeito passivo o denigrem, o colocam à margem nas relações 
sexuais homoeróticas. A posição sexual do menino Bembém, conforme a 
Figura 9, abaixo, representa essa ideia de passividade, de imobilidade no 
ato sexual, e acompanhava o conto “O menino do Gouveia”.  
 

 
Figura 9. Ilustração para o conto O menino do Gouveia (1914). Cortesia da 

Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro (GREEN, 2000, p. 71). 
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A sexualidade, nas mais diversas configurações, sempre esteve 
atrelada ao poder que os parceiros exercem no ato sexual; e a associação 
do passivo nas relações homoeróticas está intimamente relacionada com a 
ideia do papel que a mulher exerce (passiva) nas relações heterossexuais. 
No entendimento de Saez e Carrascosa (2016),  

 
[...] ser ativo ou passivo se associa historicamente a uma 
relação de poder binário: dominador-dominado, amo-
escravo, ganhador-perdedor, forte-fraco, poderoso-
submisso, proprietário-propriedade, sujeito-objeto, 
penetrador-penetrado, isso tudo dentro de outro esquema 
subjacente de gênero: masculino-feminino, homem-mulher. 
(SAEZ; CARRASCOSA, 2016, p. 30) 

 
No conto em questão, Gouveia é quem exerce o papel de 

dominador, penetrador, macho ativo; enquanto Bembém é aquele que é 
dominado, submisso e exerce o papel da mulher na relação sexual, como 
se percebe no trecho que segue: 
 

[...] o meu iniciador na putaria deixou-me então a boca e 
veio sugar-me os pequenos bicos de meus peitos. Recebi 
com [o] um choque elétrico; a natureza, para provar que eu 
vim ao mundo para tomar na bunda, pôs-me nos seios a 
qualidade feminina, isto é, às carícias do Gouveia eles 
responderam ficando eretos, empinadinhos, tal qual como 
se fosse mulher. (MALUCO, 2017, p. 40, grifo nosso) 

 
5 Algumas considerações 

As revistas Rio Nu e O Malho mostram, nas publicações destacadas, 
com viés homoerótico, personagens afeminadas que sempre exercem o 
papel passivo nas relações, sendo o ativo e um personagem mais velho, 
que representa a experiência e o domínio de ser um bom penetrador. O 
estigma do passivo sexual, assim como define Misse (1981), dá-se pelo 
binarismo homem versus mulher.  

As relações heterossexuais são definidas como “normal” e o 
homossexual como o “estigmatizado”. Assim,  
 

[...] o ‘normal’ é associado ao estereótipo de ‘ativo’ e o 
‘estigmatizado’ ao do ‘passivo’, correspondendo o primeiro 
à função sexual do heterossexual masculino e o segundo, à 
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função sexual do heterossexual feminino. Por extensão, e 
numa ordem inversa, o homossexual masculino ‘passivo’ e 
o homossexual feminino ‘passivo’ corresponderão ao 
‘estigmatizado’, e o homem homossexual masculino ‘ativo’ 
e feminino ‘ativo’ equivalerão ao ‘normal’. (MISSE, 1981, 
p. 33) 

 
O binarismo homem versus mulher é que definia as relações 

sexuais e a sexualidade, de forma geral. O contexto das revistas contribuiu 
para que as publicações com teor homoerótico tivessem charges e textos 
que representassem o homossexual como afeminado para se aproximar de 
características, muitas vezes preconceituosas, da mulher da época, sempre 
representada em situações de vulnerabilidade em relação ao homem.  

Segundo Green (2010, p. 69), “[...] tudo indica que o autor 
anônimo de O Menino do Gouveia era participante real da vida sexual no 
mundo dos parques públicos do Rio de Janeiro”. Compartilha-se da 
hipótese apresentada pelo autor, segundo o qual Capadócio Maluco 
participava dos encontros homoeróticos da Praça Tiradentes. Os detalhes 
do conto, as cenas que se passam no Largo do Rossio, os detalhes e os 
pormenores da história amorosa entre Bembém e Gouveia são precisos e 
descrevem como as relações amorosas possivelmente ocorriam naquele 
ambiente. 

Foi feito um levantamento das publicações e se constatou que as 
sedes da revista Rio Nu ficavam no Largo de São Francisco, Travessa do 
Ouvidor, Rua Nova do Ouvidor, Rua da Assembleia n.º 73 - sobrado, Rua 
da Alfandega n.º 183, Rua da Carioca n.° 53 - sobrado e, por último, na 
Rua do Hospício n.° 218. Todos esses lugares ficavam próximos à Praça 
Tiradentes e, por isso, os olhares dos redatores estavam próximos das 
cenas e dos fatos que aconteciam na praça. 

As publicações homoeróticas nas revistas são um retrato social da 
época e mostram como ocorriam as relações entre dois homens na Praça 
Tiradentes, historicamente repreendidas e condenadas pela sociedade. 
Por outro lado, essas relações heteroeróticas aconteciam no mesmo 
ambiente e não eram repreendidas, pois tinham a chancela do Poder 
Público, de modo que não havia repressão por parte do Estado.  

Essa ideia de punição dos homossexuais, ainda no século XXI, 
reforça o tratamento não igualitário para punir as relações sexuais em 
espaços públicos. Embora existam leis que coíbam qualquer tipo de ato 
obsceno nesses espaços, o que se conhece como atentado ao pudor, estas 
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ainda são toleradas, ao passo que as relações homoeróticas são punidas 
exemplarmente.  

O interdito da sexualidade e as proibições, em todas as épocas, não 
conseguiram fazer com que as relações homoeróticas fossem banidas da 
sociedade, de forma que elas não deixaram de existir. Entende-se, pois, 
que os discursos de uma dada sociedade/época, que tentam interditar as 
práticas homoeróticas, não são suficientes, afinal, a sexualidade 
homoerótica é legítima.    

As publicações da revista O Malho, de cunho homoerótico, que 
antecederam a publicação do conto O Menino do Gouveia, de alguma 
forma contribuíram para que a revista Rio Nu ousasse publicar um conto 
homoerótico, com linguagem despojada e que retratasse tão bem as 
relações homoeróticas na Praça Tiradentes, no Rio de Janeiro. Se a 
intenção das publicações da revista O Malho era mostrar as relações 
homoeróticas com a finalidade de ridicularizar o homossexual afeminado 
nos textos e nas charges, acabou por contribuir para que essas discussões 
chegassem ao leitor e à sociedade em geral, e pudessem ser um material 
rico e necessário para desmitificar os preconceitos que imperam acerca 
das relações amorosas entre dois homens. O nome da revista surgiu 
exatamente da ideia de “malhar” (falar mal, difamar) as instituições, 
políticos e a sociedade da época. Isso reforça o porquê de as charges 
homoeróticas aparecerem sempre com a figura do homem afeminado 
versus homem “macho”. 

A publicação do conto O menino do Gouveia, ao retratar a 
homossexualidade com uma linguagem ultra livre e sem nenhum pudor, 
contribuiu para o fomento das discussões sobre as relações homoeróticas 
a partir do texto literário (conto). Afinal, transgredir as normas 
preestabelecidas é um ato de coragem.   
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A INVENÇÃO DA HETERONORMATIVIDADE: UM ROMANCE 

AUTOBIOGRÁFICO 
 

LA INVENCIÓN DE LA HETERONORMATIVIDAD: UNA 
NOVELA AUTOBIOGRÁFICA 

 
 

Rosana Cristina Zanelatto Santos211 
 
RESUMO: A naturalização da heterossexualidade via 
heteronormatividade alimenta uma lógica de desumanização do sujeito, 
por meio de um processo que se inicia pelo corpo, estendendo-se pela 
linguagem e pelas relações de gênero, sociais, políticas e culturais, o que 
torna nua a identidade desse sujeito. Ele passa então a ser (re)conhecido 
por sua existência física/material e não por aquilo que ele quer ser e por 
aquilo que ele quer que o mundo compreenda nele/dele. Propõe-se a 
possibilidade de compreensão da heteronormatividade como uma 
invenção retórica que contribui significativamente para a encenação e a 
fixação de uma aparência de naturalização, de centralidade e de 
necessidade acerca das diferenças de gênero, tendo como reforço ações 
como a transfobia e a homofobia. Para dialogar com essa possibilidade, 
elegeu-se o romance autobiográfico de João W. Nery (2011) Viagem 
solitária: memórias de um transexual trinta anos depois. 
Palavras-chave: Heteronormatividade; invenção; retórica; literatura 
brasileira contemporânea. 
 
RESUMEN: La naturalización de la heterosexualidad por la 
heteronormatividad alimenta una lógica de deshumanización del sujeto, 
mediante un proceso que comienza en el cuerpo, extendiéndose por el 
lenguaje y el género, las relaciones sociales, políticas y culturales, lo que 
desnuda la identidad de este sujeto. Entonces, el sujeto se vuelve 
(re)conocido por su existencia física/material y no por lo que quiere ser y 
lo que quiere que el mundo entienda en él. La posibilidad de comprender 
la heteronormatividad se propone como una invención retórica que 

                                                           
211 Doutora em Letras pela USP. Docente na UFMS - Campo Grande. 
Docente permanente do PPGEL-UFMS e do PPGL-UFMS. PQ-CNPq. 
Pesquisadora da FUNDECT-MS. 
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contribuye significativamente a la promulgación y al establecimiento de 
una apariencia de naturalización, centralidad y necesidad sobre las 
diferencias de género, reforzando acciones como la transfobia y la 
homofobia. Para dialogar con esta posibilidad, se eligió la novela 
autobiográfica de João W. Nery (2011) Viagem solitária: memorias de um 
transexual trinta anos depois. 
Palabras-clave: Heteronormatividad; invención; retórica; literatura 
brasileña contemporánea. 

 
 

Como a melhor defesa é o ataque, resolvi 
passar de inquirido a inquiridor. Fiz 

algumas perguntas sobre a sua vida 
pessoal, a fim de conhecer melhor aquele 

tipo de gente. A figura misturada de 
homem e mulher me fascinava. Não 

conseguia entender bem. Disparei então 
a pergunta que mais me interessava: 

- Se você pudesse, gostaria de ser mulher? 
- Nunca! Adoro ser veado! Não gosto de ser 
homem nem mulher, mas ve-a-do. Deu para 

entender? 
Aquilo me intrigou ainda mais. Era, 

realmente, outro gênero! (João W. Nery)212 
 
 
1 Inventando a heteronormatividade 

Em Retórica, o percurso da invenção abrange a primeira etapa de 
um processo de fixação e de afirmação de lugares não somente 
linguísticos, de fala, de oralização, mas sobretudo de práticas que passarão 
a compor o constructo humano em suas várias facetas – políticas, sociais e 
culturais. 

A invenção é construída a partir de evidências e de aparências que 
poderão preparar o público/a assistência para a boa recepção/o 
convencimento acerca de algo, caracterizando-se pela busca/pela pesquisa 
tanto do que deseja o ser humano quanto do que se deseja que o ser 
humano queira. Por força do tempo e da tradição, uma invenção retórica 
se torna, ela própria, modelo para invenções subsequentes. Aqueles nas 
                                                           
212 (2011, p. 25) 
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mãos de quem está o poder linguístico, político (não necessariamente 
partidário), socioeconômico e cultural fundam uma invenção, passando a 
usá-la como instrumento persuasivo, a fim de dissimular o processo 
manipulativo de construção das normas em sociedade. 

Contemporaneamente, em razão do reconhecimento e da 
admissão das diferentes orientações de gênero, estamos diante de um 
vocábulo cuja presença pode ser relativamente nova na língua portuguesa, 
porém tem sua construção engendrada há séculos; referimo-nos aqui à 
heteronormatividade. Quando, por exemplo, em situações cotidianas ou 
referendadas institucionalmente, alguém diz sobre a “grande divulgação 
pela mídia da homossexualidade” ou “da valorização exacerbada da 
ideologia de gênero”, como se isso fosse uma propaganda ou um convite 
ao desregramento, demonstra, ou o desconhecimento, ou uma atitude 
dissimulada que contribui para o reforço de uma construção discursiva 
que demanda a busca por uma homogeneidade que não existe e que não 
é benfazeja para a sociedade. 

A heteronormatividade encena, então, uma ideia/uma aparência 
de naturalização, de centralidade e de necessidade de distinção entre 
normais e não-normais que acaba por violentar, punir e matar, negando 
ao sujeito o direito a ser (humano) e criando formas de ocultamento e de 
silenciamento que dissimulam a violência no trato das questões de 
gênero. 

 
2 Em torno da invenção heteronormativa: um romance autobiográfico 

Em face da problematização das diferenças de gênero, estamos 
diante de um vocábulo cuja construção de significado tem sido 
engendrada há séculos, a heteronormatividade. O conceito foi cunhado 
em 1991 por Michael Warner, dispondo que: 

 
enquanto na heterossexualidade compulsória todas as 
pessoas devem ser heterossexuais para serem consideradas 
normais, na heteronormatividade todas devem organizar 
suas vidas conforme o modelo heterossexual, tenham elas 
práticas sexuais heterossexuais ou não. Com isso 
entendemos que a heteronormatividade não é apenas uma 
orientação sexual, mas um modelo político que organiza 
nossas vidas. (COLLING, 2015, p. 24) 

 
Todo “modelo político” é organizado em torno de uma lógica 

criada a partir não necessariamente do lógos, mas sobretudo da relação 
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circular entre o éthos e o páthos. Veremos, mais adiante, como esses três 
elementos dialogam na composição da unidade retórica 
“heteronormatividade”. 

Em artigo publicado no Brasil em 2001, David W. Foster faz 
referência aos estudos sobre o homoerotismo na literatura latino-
americana como um influxo das reivindicações por direitos pelos 
movimentos lesbo-gays. A heteronormatividade também acaba sendo 
pauta de discussões correlatas. Foster (2001, p. 49) assim se pronuncia 
sobre ela: 

 
Por heteronormatividad se entiende la urgencia imperativa 
de ser heterosexual y de abogar en todo momento y a toda 
costa por la primacía de lo heterosexual (entediéndose lo 
que entiendere por este término). 

 
A urgência referida por Foster reside tanto na lógica do modelo 

político (como sugerido por Colling, 2015) quanto nos substratos que 
sustentam uma mentalidade e uma produção cultural reforçadas pela 
primazia dada à heteronormatividade por instituições como as religiões 
neopentecostais, por exemplo, com seu poder de manipulação de setores 
significativos das populações da América Latina. Por outro lado, é 
também na cultura, especialmente, na arte, que se questiona a 
legitimidade e a preponderância da heteronormatividade em meio à 
multiplicidade de modos de os sujeitos se relacionarem socialmente, e as 
relações sociais passam pelos corpos dos sujeitos. Sobre o corpo, Foster 
(2001, p. 51) problematiza: 

 
El cuerpo no es un dado y, por ello, la referencia al cuerpo 
no es un proceso categórico. Sin embargo, un proyecto que 
conjugue propuestas ideológicas ya hegemónicas sobre el 
cuerpo con otras perspectivas, siempre cambiantes y 
multifacéticas, de la corporalidad, se convierte en una 
dimensión fundamental de la confrontación con 
cuestionables universales de un cuerpo que se supone viene 
ya dado. 

 
Esse aparente dissenso entre o corpo e as corporalidades nos levou 

a pensar em texto literário lido há algum tempo. Trata-se do romance 
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autobiográfico213 Viagem solitária: memórias de um transexual trinta anos 
depois, de João W. Nery (2011).  

Ítalo Damasceno (2018), por ocasião da morte de Nery, em 2018, 
assim se refere a ele: 

 
Esta carta é porque tá difícil escrever um necrológio hoje – 
eu era doido pra usar essa palavra, portanto, agradeço a 
oportunidade. Você morreu no dia 26 [de outubro] e eu 
não consigo fazer apenas um texto que relembre sua 
jornada. Agora eu preciso de um amigo. Alguém perto de 
mim o suficiente, para me lembrar: ainda não 
desaparecemos. 
Você me entende e, por isso, colocou o nome da sua 
autobiografia de Viagem Solitária. Num momento como 
este, a sensação é de abandono completo. Não sei nem se 
dá para comparar como a gente se sente agora com a forma 
que você se sentiu ao fazer aquela cirurgia [de redesignação 
sexual] em 1977, em plena ditadura militar, como todos os 
textos sobre sua morte fizeram questão de frisar.   

 
Viagem solitária acompanha a formação do sujeito João W. Nery, 

ao modo de um Bildungsroman, indicando um processo de reinvenção 

                                                           
213 Se em geral se apresenta o texto de Nery como “autobiografia”, 
decidimos inscrevê-lo, também, no gênero “romance”, considerando sua 
disposição narrativa e que o narrador está nos relatando sua “viagem”. No 
ensaio El viaje y su relato, Todorov (1993, p. 99), perguntando-se sobre o 
que o leitor contemporâneo espera de um relato de viagem, escreve: “[...] 
relato, es decir narración personal y no descripción objetiva; pero también viaje, un 
marco, pues, y unas circunstancias exteriores al sujeto. Si sólo figura en su lugar 
uno de los dos ingredientes, nos salimos del género en cuestión para meternos en 
otro. [...] Pero también hay una segunda característica del género, que la 
denominación no retiene, y que es igualmente importante: la localización de las 
experiencias contadas por los relatos en el tiempo y en el espacio”. Esclarecemos, 
ainda, que não discutiremos as rubricas “autobiografia” e “autobiográfico” 
neste texto, posto que nosso interesse, neste lugar, é problematizar como a 
heteronormatividade pode se constituir como norma social e cultural, 
com ares universais e inquestionáveis, a partir de sua constituição 
retórica.     
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cultural e de gênero permeado por valores previamente estabelecidos e 
difíceis de serem destecidos, especialmente quando considerados 
historicamente: o Brasil da década de 1970, em meio à ditadura militar. 

Na Introdução ao texto de Nery (2011, p. 13), intitulado “Corpo 
estranho”, Milos Kaiser escreve:214  
 

Eu devia ter uns 7, 8 anos. Tinha achado muito estranho 
aquele homem com várias cicatrizes no peito, amigo dos 
meus pais, que tentava puxar papo comigo na praia. 
- Mãe, não gostei do João. Ele é esquisito. 
[...] – Filho, o João nasceu mulher e virou homem. 
Meu mundo caiu. Descobrir que a Vovó Mafalda 
(apresentadora de programa infantil do canal SBT, 
interpretado por Valentino Guzzo) era homem já havia 
sido traumático o suficiente. Eu havia conhecido um caso 
real, na minha frente, com a transformação marcada na 
pele, e não por uma fantasia. 

 
A narração da recordação do menino confronta dois universos: o 

da realidade empírica – com a revelação de que João já fora mulher – e o 
da realidade imaginativa – com a descoberta de que a Vovó Mafalda era 
um homem fantasiado de mulher –, ambas criadas a partir de um 
índice/um indício comum: o da unidade. A aparência de unidade 
(binária) dos gêneros, dada pelo recurso à sua repetição linguística e/ou 
imagética215, acaba por obscurecer as múltiplas possibilidades de ser 
(humano) no mundo. Se Valentino podia tirar a fantasia de Vovó 
Mafalda a qualquer instante, João tivera que passar por muito sofrimento 
– que deixou marcas em sua vida, não somente as cicatrizes no peito – 
para se despir de Joana, nascida em 1950 no Rio de Janeiro.   

                                                           
214 Nery informa seu leitor de que o texto de Kaiser foi publicado 
primeiramente como entrevista na revista Trip de dezembro de 2009. 
215 Foster (2001, p. 52) escreve sobre a importância do papel da “[...] 
elocuencia retórica de un proyecto cultural” para a imposição da 
heteronormatividade como norma. 
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Outros recursos possíveis para o reforço da unidade (binária) dos 
gêneros são a transfobia e a homofobia216. Esta última (e conforme as 
similaridades, a transfobia) 

 
[...] tem sido utilizada para fazer referência a um conjunto 
de emoções, [de paixões] negativas (aversão, desprezo, ódio 
ou medo) em relação às homossexualidades. No entanto, 
[entender o conceito] assim implica limitar a compreensão 
do fenômeno e pensar o seu enfrentamento somente a 
partir de medidas voltadas a minimizar os efeitos de 
sentimentos e atitudes de ‘indivíduos’ ou de ‘grupos 
homofóbicos’, deixando de lado as instituições sociais que 
nada teriam a ver com isso. (PRADO, 2010, p. 7) 

 
Prado desmascara o pretenso desconhecimento ou o não 

reconhecimento das instituições como espaços de produção, de 
reprodução e de atualização de dispositivos que tornam e tomam a 
heterossexualidade como a única possibilidade legítima da expressão 
sexual e de gênero, naturalizando-a.  

A naturalização da heterossexualidade, via heteronormatividade, 
alimenta uma lógica de desumanização do sujeito que se orienta por 
outras corporalidades e por sexualidades para além da heterossexual. Essa 
desumanização é encenada por uma aparente unidade 
corpórea/biológica, isto é, toma-se o sujeito anatômico, em seus 
recôncavos, identificando-o por sua existência física/material e não pelo 
(re)conhecimento que ele quer dar e traçar de si para si mesmo e para o 
mundo. 

                                                           
216 O romance autobiográfico de João W. Nery tem como subtítulo 
“Memórias de um transexual trinta anos depois” (grifo nosso). O 
primeiro impulso para a construção de nosso texto foi realizar uma 
espécie de arqueologia retórica da expressão heteronormatividade. Com o 
percurso da escrita, notamos que não poderíamos passar por cima de 
outra expressão construída contiguamente à heteronormatividade: 
homofobia. Percebemos então que o narrador de uma Viagem solitária se 
resguardava e lutava contra investidas transfóbicas e não homofóbicas. 
Optamos, assim, para o espaço deste texto, por reconhecer a transfobia 
com características similares às da homofobia.     
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No capítulo 2, Casa da infância, de Viagem solitária, o narrador 
conta: 

 
Geralmente, crianças adoram ganhar roupas novas nos dias 
de festa. Entrava em pânico quando mamãe nos carregava 
para a costureira. Relutava. A única coisa que conseguia 
reivindicar era que, pelo menos, o vestido tivesse gravata e 
bolsos. Mamãe não entendia ou fingia não entender. 
(NERY, 2011, p. 32) 

 
A mãe do narrador não entende ou finge não entender o 

sofrimento do/a filho/a. Por outro lado, ela não tem consciência de que 
está reduzindo João/Joana a um ser meramente biológico. Segundo 
Giorgio Agamben (2010) no ensaio “A identidade sem pessoa”, a 
presença do sujeito no mundo é dada não somente como materialidade 
verificável nos espaços institucionalizados, mas sobretudo pelo 
(re)conhecimento que os outros sujeitos têm dele a partir de premissas 
políticas, éticas, de gênero, culturais e linguísticas e que ele mesmo tem de 
si. São essas condições que tornam o ser um sujeito que habita o mundo e 
que é capaz de mudar a si mesmo e ao seu redor; se não fosse assim, o 
sujeito seria tão somente um ser-vivo, um ser-que-vive, vivendo uma “[...] 
vida nua, um dado puramente biológico”. (AGAMBEN, 2010, p. 66)  

 
Que tipo de identidade se pode construir sobre dados 
meramente biológicos? Decerto que não uma identidade 
pessoal, que estava ligada ao reconhecimento dos outros 
membros do grupo social e, com este, à capacidade por 
parte do indivíduo de assumir a máscara social sem, no 
entanto, se reduzir a ela. Se a minha identidade é agora 
determinada em última análise por factos biológicos, que 
não dependem de maneira alguma da minha vontade e 
sobre os quais não tenho qualquer domínio, torna-se 
problemática a construção de qualquer coisa como uma 
ética pessoal. (AGAMBEN, 2010, p. 67) 

 
As máscaras sociais são construídas retoricamente pela invenção, 

ela que alicerça o “edifício retórico”, e a pedra fundamental dessa 
edificação é a quaestio/a questão, ou seja, o tema em torno do qual os 
argumentos gravitam, sofrendo os mais variados sismos, estando sujeitos 
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às mais variadas configurações segundo os objetivos de quem profere os 
discursos217. 

Na Retórica a Alexandre, obra atribuída a Aristóteles218 (2012, p. 
43), lemos que os discursos públicos (deliberativo, epidíctico e forense) se 
subdividem em sete espécies: persuasão, dissuasão, louvor, vituperação, 
acusação, defesa e investigação, podendo aparecer isoladas ou 
relacionadas.  De modo geral, a maioria dos manuais de retórica e textos 
correlatos destacam a persuasão como a espécie preponderante, vez que as 
demais funcionam como reforço persuasivo, agindo por negação, sedução, 
deboche, comoção e inquirição.  

Segue-se que, selecionada a quaestio, o tema do discurso, e tendo 
em mente a espécie discursiva em jogo, a invenção – mais a disposição/a 
narração, a elocução/o estilo, a ação e a memória –, como constructo do 
“edifício retórico”, tem por função articular o éthos, o páthos e o lógos. 
Essas três instâncias são os componentes básicos da unidade retórica. 

O éthos caracteriza-se como atributo daquele que profere o 
discurso/o orador, representando, de maneira geral, um sujeito com 
quem o público deve ser identificar. Se para chegar ao efeito persuasivo, é 
preciso demonstrar que as coisas sobre as quais se disserta são justas, 
legais, apropriadas, honrosas, prazerosas e exequíveis (ARISTÓTELES, 

                                                           
217 O conceito de discurso é um lugar cediço e disputado nos estudos de 
linguagem. Portanto, estabelecemos que doravante o tomaremos a partir 
do verbete “discursivo” do Dicionário de Filosofia, de Nicola Abagagnano 
(2012, p. 339): “Esse adjetivo corresponde ao sentido da palavra grega 
dianóia (v.) porque designa o procedimento racional que avança inferindo 
conclusões de premissas, ou seja, através, de enunciados negativos ou 
afirmativos sucessivos e concatenados” (o grifo é nosso). 
218 Vale deixar o alerta sobre a origem e a autoria de mais essa obra 
atribuída a Aristóteles, como referido por Bini (2012, p. 7): “Como de 
costume, os helenistas dividem-se quanto à sua origem e sua verdadeira 
autoria. [...] Sem entrar no mérito dessa polêmica de eruditos, de nossa 
parte, se não afirmamos ser a Retórica a Aristóteles pura e simplesmente um 
apócrifo, ainda que competentemente escrito, classificamo-la como um 
texto suspeito. [...] [seu] teor, assim como o tipo de tratamento do tema, 
apontam, na verdade, muito mais para a autoria de um sofista, o que, 
equivale dizer, precisamente para a prática retórica que Aristóteles não 
aceitava e combatia”.  
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2012, p. 44), isso passa necessariamente pela representação219 que o 
orador constrói de si mesmo perante o público/a audiência. Assim, não 
somente as coisas exortadas devem ter essas características, mas também – 
e sobretudo – o orador deve ser: justo, estando atento aos costumes 
situados historicamente; primar pela legalidade, agindo segundo a 
legislação pertinente ao seu tempo e lugar; honroso, gozando de boa 
reputação; prazeroso220, feliz; e demonstrar que ele é capaz de executar ou 
de fazer executar bem aquilo que defende. 

Estando o éthos precipuamente ligado ao orador, o páthos é a fonte 
das indagações, das dúvidas, emanando do público/da audiência, movida 
que é por seus afetos ou pelos afetos que crê ter em si e que crê 
representá-la. Acontece que  

 
a paixão, ao contrário das emoções, não diferencia mais 
entre o problema posto do exterior e a resposta subjetiva. A 
indiferenciação absorve a individualidade da pessoa, e não 
é portanto seguro que esta esteja acessível a uma 
argumentação que explicite, em particular, o que está sendo 
questionado, ao que passo que uma retórica aplicada ao 
resolutório se voltará preferencialmente ao sentido da 
paixão como efeito. [...] 
A cegueira passional não estabelece diferença entre o que 
pertence à esfera da pergunta e o que se experimenta em 
resposta a essa pergunta [...] A paixão [então] transfere a 
problemática para o plano da resposta; [...]. (MEYER, 2007, 
p. 37)  

 

                                                           
219 Pensamos, aqui, a representação como jogo de linguagem, como 
sugerido por Wittgenstein em suas Investigações filosóficas, levando também 
em consideração que: “(Mentir é um jogo de linguagem que deve ser 
aprendido como qualquer outro.) [...] ‘Não posso me representar o 
contrário’ naturalmente não significa aqui: minha força de representação 
não é suficiente. Nós nos defendemos com estas palavras contra aquilo 
que, por sua forma, simula uma proposição empírica, mas é na verdade 
uma frase gramatical”. (WITTGENSTEIN, 1999, p. 99) 
220 Na tradução utilizada da Retórica a Alexandre – que não é bilíngue –, a 
expressão “prazer” parece contígua a uma noção de felicidade ligada à 
utilidade de nossas ações no mundo.  



A invenção da heteronormatividade: um romance autobiográfico | 493 

Estudos Literários 

Sendo assim, postulamos que são os discursos institucionais, 
alicerçados sobretudo em práticas culturais, que alimentam a transfobia e 
a homofobia e as reforçam, por meio da criação da heteronormatividade 
como dispositivo retórico. Isso acontece, porque  

 
a paixão é retórica por enterrar as questões nas respostas 
que fazem crer que elas estão resolvidas. É por isso que 
lidar com as paixões é sempre útil, retoricamente falando, 
ao passo que a argumentação, que põe explicitamente as 
questões sobre a mesa, faz mais apelo à razão do que à 
paixão. (MEYER, 2007, p. 38) 

 
Para tentar escapar às armadilhas do éthos e do páthos, nos modelos 

discursivos, há uma razão, o lógos, que completa a unidade retórica. 
 

O lógos deve poder expressar as perguntas e as respostas 
preservando sua diferença. É preciso cessar de considerar a 
proposição e o julgamento como a unidade do pensamento 
e do discurso. Eles nunca passam de respostas, e em razão 
disso rementem às questões que, ao resolverem, 
aparentemente fazem desaparecer. (MEYER, 2007, p. 40. O 
itálico é do autor) 

 
A grande celeuma diz respeito à dimensão que as respostas do 

orador oferecem ao público/à audiência: elas simulam dar liberdade ao 
público/à audiência para assumir uma determinada postura que, no mais 
das vezes, coincide com a de quem profere o discurso. De modo cíclico, 
retornamos ao éthos, ainda que, segundo Meyer (2007, p. 40), “[...] toda 
resposta encontra sua liberdade em relação à questão que a gerou, e ela 
pode portanto remeter a outras questões”. 

A paixão, o páthos (i)mobiliza o público/a audiência para aceitar 
uma tese, comunicando uma diferença que é de quem profere o discurso 
e, por obra da invenção retórica, torna-se uma diferença extensível aos 
demais sujeitos, obscurecendo e sufocando a problematização em torno 
da tese, que jaz esquecida.   

No capítulo 9 de Viagem solitária, intitulado Mercedes, o narrador 
escreve sobre a paixão por Mercedes, que durou seis anos e o ensinou a 
enfrentar situações que colocavam em risco sua “segurança”: 
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Andar vestido de homem na rua fazia com que me sentisse 
muito bem. O desagradável era parecer um garotão 
imberbe, com uma voz de taquara rachada. Comecei a 
desenvolver uma observação bem apurada e minuciosa dos 
detalhes do comportamento social masculino: 
gesticulação, hábitos, cacoetes, maneirismos. Andar com a 
mão direita metida na abertura da camisa, na altura do 
peito, era um gesto descompromissado e bem característico 
da conduta dos homens. Servia-me como um dissimulador. 
(NERY, 2011, p. 81. Grifos nossos) 

 
A invenção da heteronormatividade, sendo constituída a partir de 

evidências (“comportamento social masculino”) e de aparências 
(“gesticulação, hábitos, cacoetes, maneirismos”) que se imiscuem/são 
incutidas dissimuladamente no público/na assistência para a boa 
recepção/o convencimento acerca de algo (“me sentisse muito bem” ao 
“andar vestido de homem na rua”), cria no narrador o desejo, na cena de 
rua, de parecer homem, fazendo-o entrar em estado de prontidão e como 
que se preparando para a representação de um papel.  

Os maneirismos masculinos do narrador dissimulavam algo de 
feminino em seu modo de ser, o que o colocava a salvo da transfobia. 
Segundo Foster (2001, p. 52), tratando da homofobia, ela 

 
[...] involucra la utilización de la violencia, lo mismo 
psicológica que física para imponer la fidelidad al 
heterosexismo compulsivo y castigar cualquier gesto que se 
pueda considerar una falta de fidelidad al mismo.  

 
A violência imposta pela homofobia é de monta semelhante à que 

se impõe pela transfobia, pois, retornando à proposição de Agamben 
(2010), o sujeito se debate contra a possibilidade constante de viver uma 
“vida nua”. 

Por força do tempo e da tradição, uma invenção retórica se torna, 
ela própria, modelo para invenções subsequentes. Aqueles nas mãos de 
quem está o poder político (não necessariamente partidário), 
socioeconômico e cultural fundam uma invenção, passando a usá-la como 
instrumento persuasivo, a fim de dissimular o processo manipulativo de 
construção das normas em sociedade. No caso de Viagem solitária, não é 
somente o querer parecer homem que expõe as invenções retóricas. Nery 
(2011, p. 22) dirigiu um táxi por um ano e meio pelas ruas do Rio de 
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Janeiro enquanto cursava a faculdade de Psicologia. Em uma das corridas, 
o narrador carregou um passageiro cuja figura lhe pareceu “insólita”: 

 
A camisa era de um tecido feito seda, com estamparia 
havaiana. As calças brancas, assim como os sapatos e as 
meias. O cabelo, curto e engomado. As unhas, 
envernizadas, e as do dedo mínimo enormes. O tipo 
extravasava vaidade por todos os poros. O bigodinho bem 
aparado, artisticamente moldado em cima da boca quase 
sem lábios. (NERY, 2011, p. 119-120) 

 
Há, no próprio universo dos homens cisgêneros, elementos que os 

distinguem em espécies, como podemos ler no excerto acima. O recurso 
utilizado pelo narrador na descrição do passageiro corresponde à percursio, 
a percursão, estratégia retórica que “[...] é uma acumulação de carácter 
enumerante e coordenante de objectos, ainda que cada um destes tivesse 
merecido pròpriamente um tratamento pormenorizado” (LAUSBERG, 
1993, p. 243). Esse recurso parece objetivar, dentro do texto de Nery, o 
enfraquecimento do efeito do discurso heteronormativo em sua “viagem”, 
começando pela descrição das vestimentas do sujeito, chegando ao seu 
comportamento:  

 
Era daqueles a quem não se precisa ajudar para começar 
qualquer tipo de conversa. O assunto que escolheu não se 
relacionava nem com ele, nem com os outros mais comigo. 
- O que faz além de trabalhar aqui? Estuda? Namora? Come 
as menininhas que encontra? Vamos lá, rapaz, desembucha 
que quero saber. (NERY, 2011, p.120) 

 
Se, num primeiro momento, apresentamos o desejo do narrador 

de querer parecer homem, por outro lado, ele tem consciência de que há 
certos homens com quem não quer parecer, ainda que isso nos seja dito 
de maneira dissimulada. Mesmo para se (trans)formar, o sujeito obedece a 
algumas conveniências afeitas aos costumes de parecer e de ser homem e 
que passam pelas vestimentas, pela dignidade e pela consistência da 
orientação para esse gênero. 

A pergunta “que espécie de homem eu quero ser?” subjaz no 
discurso do narrador de Viagem solitária como um modo de entendermos 
que se um dos propósitos da heteronormatividade é afirmar a 
legitimidade universal e inquestionável de uma ideologia heterossexual, 
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por outro lado, se de fato fosse assim, a homofobia não seria necessária, 
uma vez que, se há uma norma inexorável, por que é preciso negá-la e 
combatê-la?   
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AS TRADUÇÕES DE EL HOMBRE DE MI VIDA PARA O 

FRANCÊS E O PORTUGUÊS: LÉXICO E DIFERENÇA 
 

THE TRANSLATIONS OF EL HOMBRE DE MI VIDA TO 
FRENCH AND PORTUGUESE: LEXIC AND DIFFERENCE 

 
 

Angélica Karim Garcia Simão221 
Maria Angélica Deângeli222 

 
RESUMO: O presente trabalho objetiva tecer uma análise sobre as 
traduções da obra El hombre de mi vida (2000), do autor catalão Manuel 
Vázquez Montalbán (1939-2003), da língua espanhola para as línguas 
francesa, L’homme de ma vie, e portuguesa, O homem da minha vida. 
Reconhecendo a importância de elementos lexicais para a construção da 
textualidade literária e para a representação de personagens e de espaços 
narrativos, tenciona-se mostrar como o uso do léxico tabu, na fala do 
personagem protagonista (Pepe Carvalho) e em suas respectivas traduções, 
funciona como recurso discursivo e estilístico para ora acentuar, ora 
atenuar os paradoxos, desencantos e insatisfações da pós-modernidade. 
No que concerne às questões do léxico tabu, referimo-nos, sobretudo, aos 
trabalhos de Domínguez (2008) e Shadid (2011), os quais apresentam 
diferentes abordagens do tema, considerando suas origens e 
desdobramentos. Com relação às reflexões sobre tradução, apoiamo-nos 
nas pesquisas de Rodrigues (2000; 2012), que concebe a tradução como 
espaço da diferença, e de Crépon (2004/2016), para quem as culturas são 
constitutivamente traduções, remetendo, nesse sentido, a uma relação 
diferencial e a um movimento constante de desapropriação linguística. É 
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sob a perspectiva da diferença linguística e cultural que empreendemos 
então a leitura das obras aqui mencionadas e de seus percursos 
tradutórios. 
Palavras-chave: Tradução; léxico; diferença. 
 
ABSTRACT: The present work aims to provide an analysis of the 
translations of El hombre de mi vida (2000), by the Catalan author Manuel 
Vázquez Montalbán (1939-2003), from Spanish into French, L'homme de 
ma vie, and Portuguese, O homem da minha vida. Recognizing the 
importance of lexical elements for the construction of literary textuality 
and for the representation of characters and narrative spaces, it is 
intended to show how the use of the lexicon tabu, in the speech of the 
protagonist character (Pepe Carvalho) and in the respective translations, 
functions as a discursive and stylistic resource, at times, to accentuate, and 
at other times to attenuate the paradoxes, disenchantments and 
dissatisfactions of postmodernity. Regarding the issues of the tabu 
lexicon, we refer mainly to the works of Domínguez (2008) and Shadid 
(2011), which present different approaches to this question, considering 
their origins and unfoldings. For the reflections on translation, we rely on 
the research of Rodrigues (2000, 2012), who conceives translation as a 
space of difference and Crépon (2004/2016), for whom cultures are 
essentially translations, referring in this sense, to a differential 
relationship and to a constant movement of linguistic expropriation. It is 
from the perspective of linguistic and cultural difference that we then 
undertake the reading of the works aforementioned and their translation 
paths. 
Key-words: Translation; lexic; difference. 
 
 
1 Questões de tradução 

Se, como afirma Crépon (2004/2016), pensar a relação entre 
culturas é, de certo modo, pensar a tradução, isso significa dizer que é 
impossível tratar as diferentes culturas como “entidades homogêneas” (p. 
256). A diferença é constitutiva da tradução; é aquilo que a torna possível 
e (in)desejável. O desejo de conhecer o outro, de fazê-lo vir até mim em 
“minhas próprias palavras”, é sempre turvado pela impossibilidade de sua 
realização. A tradução seria, assim, aquilo que ao me aproximar do outro 
efetua a desapropriação de minha própria língua. Segundo Crépon:  
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[a tradução] me aproxima daqueles que falam outras 
línguas (as línguas traduzidas), da mesma forma que o que 
se traduz na língua deles na minha língua os aproxima de 
mim e faz com que essa língua não seja mais de modo 
algum, ou pelo menos não mais exclusivamente, a minha. O 
que se turva com a tradução é o mapa do meu e do seu.  
(2016, p. 257) 

 
Nesse movimento de desapropriação linguística e cultural, a 

palavra ocupa lugar de destaque, o próprio ato de traduzir parece centrar-
se, segundo as vias de um pensamento tradicionalista, na busca sempre 
ilusória pela palavra ideal. Segundo essa perspectiva, conforme ressalta 
Rodrigues (2000, p. 193), é como se tivéssemos “acesso às coisas do 
mundo por meio da linguagem”, como se o mundo e a cultura fossem a 
“fonte das representações” e não o seu “efeito”. É nesse sentido também 
que se tece a crítica de Crépon a um pensamento “cosmopolita” segundo 
o qual, embora a diferença de culturas seja, muitas vezes, considerada, a 
mistura e a mestiçagem sejam tomadas no horizonte desse universo 
cultural supostamente cosmopolita, o que se sobressai é “o dogma de 
culturas homogêneas originais (idênticas a si mesmas) que devem 
aprender a coexistir ou que se misturam umas às outras, em um segundo 
tempo somente” (p. 260). A ideia de um segundo tempo faria então 
pressupor a existência de um “primeiro tempo”, um lugar-tempo mítico 
que remetesse a uma origem pura, a um significante transcendental que 
existisse “fora da natureza diferencial dos signos” (RODRIGUES, 2000, 
p. 197). 

Enquanto diferença, são os efeitos de sentido que a tradução 
convoca para a cena, uma palavra valendo não pelo que é, mas pelo que 
lhe escapa daquilo que ela não é. O que lhe falta, o que nela não se 
revela, não pode então figurar como uma ausência secundária, um a-
posteriori diferencial, mas, ao contrário, está na origem de sua própria 
constituição, é falta constitutiva.  

Assim quando se trata de comparar línguas diferentes, línguas em 
tradução, o trabalho deve voltar-se para o que apreendemos do que não 
foi possível dizer ou do que se disse de outra maneira, numa outra 
ausência. A tradução é, dessa forma, um trabalho de remissão 
permanente, uma palavra remetendo à (ausência) de outra em sua própria 
língua e em outra(s) línguas, e evocando sentidos imaginários e jamais 
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imaginados pelo autor-leitor-tradutor. É uma tessitura que constrói e 
descontrói sentidos, desfaz cadeias e reinventa significados e significantes.  

O próprio da tradução, se é justo dizer que há algo de próprio na 
tradução, é sua capacidade de reinvenção, de dizer numa outra língua 
aquilo que lhe falta em sua própria língua. Isso implica um exercício 
constante de adaptação ao outro, de resposta ao apelo que o outro nos faz 
enquanto diferente e diferença. Tudo se tece numa ótica diferencial; 
nada, no que diz respeito à tradução, (lhe) é imanente. É também nesse 
sentido que se pode conceber a afirmação de Crépon segundo a qual “o 
que cada cultura imagina ter de próprio [...] é certamente efeito de uma 
tradução, até mesmo de uma sucessão de traduções – de tal maneira que 
será quase impossível separar o original do traduzido” (p. 265). É 
considerando as diferenças entre línguas, as línguas como diferenças, nos 
ditos e interditos de uma palavra já traduzida em sua origem, que nos 
voltamos então para a leitura de Manuel Vázquez Montalbán, mais 
precisamente para a obra El hombre de mi vida e suas traduções para o 
francês e o português.  

 
2 Questões de léxico 

Observamos no decorrer do século XX o acolhimento, na 
literatura nacional e traduzida, do vocabulário gírio, tido como pejorativo, 
como um recurso estilístico amplamente utilizado, sobretudo na esfera da 
narrativa policial, a fim de delinear o contorno marginalizado no qual se 
inserem as personagens de ficção. Embora muito presente, a análise 
crítica pouco se voltou para o estudo desse recurso como um fenômeno 
isoladamente. Esse tratamento secundário destinado ao léxico é 
atualmente muito questionado, visto que o seu papel é fundamental para 
construção dos sentidos, se consideradas suas propriedades como um 
importante recurso para atingir a dimensão da textualidade (ANTUNES, 
2012, p. 24). 

Pode-se considerar o léxico de uma língua como o repertório de 
representação de diferentes categorias, como reflexo das dimensões sociais 
e como expressão da identidade cultural que os sujeitos de uma 
comunidade manifestam ao longo do tempo, considerações que nos 
direcionam ao seu entendimento na esfera do discurso.  Tais 
representações são armazenadas pelos falantes e “remetem ao 
conhecimento que o homem constrói em sua experiência social com 
grupos e culturas de que participa” (ANTUNES, 2012, p. 28). De acordo 
com Nunes (2006, p. 152): 
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A perspectiva discursiva, então, traz elementos para uma 
compreensão do léxico enquanto objeto linguístico afetado 
pelo discurso, ou seja, pelos processos históricos de 
significação. [...] O fato lexical é um fato social e, assim 
sendo, está sujeito às forças sociais, que permeiam as 
relações entre os sujeitos. Na articulação com o discurso, a 
descrição linguística atenta para esse fato, levando em 
consideração que as mesmas palavras podem ter sentidos 
diferentes, conforme as posições sustentadas pelos sujeitos.  
 

Como todo instrumento discursivo, o léxico apresenta algumas 
peculiaridades que podem ser foco de estudo, como é o caso dos tabus 
linguísticos, entendidos aqui como disfemismos léxicos na forma de 
insultos, obscenidades, palavrões ou palavras vulgares utilizadas para 
designar o ato sexual ou as partes pudendas do corpo, também o léxico 
referente ao âmbito escatológico e grosseiro, considerado vulgar e de uso 
pejorativo ou depreciativo. 

Segundo Shadid (2011), o tabu está sempre relacionado a uma 
proibição ou aversão a algum elemento social ou cultural geralmente 
ligado a questões como a morte, superstição, doença mental, falha moral, 
status financeiro, ofensa, escatologia, sexo, órgão sexual, dentre outros. 
São assuntos considerados socialmente “delicados” e que, normalmente, 
são evitados. Portanto, tabus fazem referência a temas controversos, que 
geram aversão ou repulsa pela sociedade; dessa forma, as unidades do 
léxico utilizadas para designar esses elementos são também consideradas 
tabus.  

A autora ainda destaca que, segundo algumas perspectivas, o tabu 
está e sempre esteve presente na vida do ser humano, fazendo também 
parte de sua imersão na linguagem. Assim, o léxico de diferentes 
sociedades é composto por diversos tabus linguísticos, “cuja evasão ou 
substituição pretende atenuar o significado das palavras que provocam 
temor, repúdio ou pudor”223. (SHADID, 2011, p. 126)  

Os tabus são encontrados em todas as sociedades, mesmo entre 
diferentes povos, o que muda são os objetos considerados tabus e os 
termos utilizados para se referir a eles (DOMÍNGUEZ, 2008). Nas 
sociedades em que o léxico tabu se manifesta também podem ser 

                                                           
223 “cuya evasión o sustitución pretende atenuar el significado de las palabras que 
inspiran temor, rechazo o pudor.” Tradução nossa. 
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observadas formas de abrandá-lo por meio de eufemismos. Antunes 
(2012, p. 44) chama a atenção para o estudo de diferentes tipos de 
eufemismos como importantes recursos de textualização, ligando-os à 
“expressão de valores sociais ou de estereótipos controversos”, 
relacionados à “conveniência da polidez e da cortesia social”, e como uma 
opção contemporânea do “comportamento politicamente correto”. 

Domínguez (2008) afirma também que, para evitar o uso de uma 
palavra indesejável, os falantes escolhem um substituto socialmente 
aceitável para a palavra em questão. O eufemismo, portanto, deve ser 
ambíguo, de modo que possa ser entendido por seu significado “literal”, 
mas também por sua referência ao termo tabu. Entretanto, deve ter uma 
conotação atenuadora do disfemismo.  

Pode-se depreender, no entanto, que os fenômenos conhecidos 
como eufemismos e disfemismos são importantes mecanismos que 
influenciam na atualização do léxico e de sua tradução, o qual se adapta 
de maneiras diferentes a cada sociedade e aos diversos grupos sociais que 
a compõem. Apesar das diferenças entre os termos, que variam entre os 
povos, o tabu permanece.  

Com base em tais asserções, objetivamos analisar o léxico tabu 
presente na obra El hombre de mi vida (2000), de Manuel Vázquez 
Montalbán, em suas traduções para o francês, L’Homme de ma vie (2003), 
de Denise Laroutis, e para o português, O homem da minha vida (2003), de 
Rosa Freire D’Aguiar. Pretende-se observar de que modo o léxico tabu se 
articula, no texto em espanhol e em suas traduções, (re)criando ou 
corroborando os sentidos que emergem do texto.  

 
3 Sobre o autor e a obra 

O escritor Manuel Vázquez Montalbán, além de atuar como 
jornalista, teve uma longa carreira literária, abrangendo em sua extensa 
obra vários gêneros, que abarcam desde o ensaio até o romance policial. 
Sua estreia como poeta se deu na década de 60, no entanto, seu maior 
reconhecimento e prestígio aconteceram a partir da década de 70 do 
século XX, com o livro Tatuaje (1973), a primeira obra de uma série de 
romances policiais protagonizada pelo detetive Pepe Carvalho, que lhe 
conferiu grande popularidade nacional e internacional.  

Os romances policiais da série Pepe Carvalho compõem um total 
de 24 livros, porém, inicialmente, somente oito deles foram traduzidos 
para o português brasileiro, enquanto mais da metade das obras que 
compõe a série foi traduzida para o francês. As traduções, tanto em 
português como em francês, foram feitas por tradutores variados, fato que 
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nos leva a supor que as escolhas tradutórias reveladas pela análise do 
conjunto das obras traduzidas para esses dois idiomas não estariam 
atreladas a um estilo tradutório, mas sim a estratégias reincidentes em 
diferentes projetos tradutórios. Essa particularidade também pode revelar 
estratégias de tradução convencionadas, especificamente, para a tradução 
do léxico tabu e contribuir para o entendimento da tradução das línguas 
envolvidas e das representações culturais presentes nesses contextos.  

A tradução para o francês de El hombre de mi vida foi publicada em 
2002, pela editora Christian Bourgois, e reeditada pela Éditions du Seuil 
em 2003, da qual foram extraídos os excertos aqui apresentados. Em 
português foi lançada em 2003 pela Companhia das Letras. 

Escrita em 2000, Manuel Vásquez Montalbán captou previamente 
com essa obra as insatisfações e desencantos da virada do milênio, que 
viriam a se concretizar nas primeiras décadas do século XXI. Descrevendo, 
na voz do detetive Pepe Carvalho, os desconcertos da globalização e da 
pós-modernidade, considerada por ele como “uma época idiota entre duas 
épocas trágicas” (2003, p. 20), El hombre de mi vida contribui para a 
evolução do gênero policial espanhol em um dos seus aspectos mais 
significativos, sua transformação em um gênero político (COLMEIRO, 
2005, p. 18). Como afirma Colmeiro, a nova versão da narrativa policial 
espanhola traz uma visão desestabilizadora do crime na sociedade, 
valendo-se deste como um “instrumento de observação social e crítica 
cultural, assim como espaço de resistência política e subversão ideológica 
do status quo” 224. (p. 15) 

O retorno a Barcelona num momento de agitação política, depois 
de algum tempo passado em Buenos Aires, é o pano de fundo das tramas 
narrativas do romance El hombre de mi vida. O ano é 1999. Barcelona, 
cidade global e dividida entre as reivindicações nacionalistas e os anseios 
capitalistas da globalização, é o espaço privilegiado do detetive Pepe 
Carvalho às voltas com a investigação de um crime que envolve seitas 
satânicas, partidos nacionalistas catalães e dois clãs políticos rivais, os 
Pérez i Ruidoms e os Mata i Delapeu.  

Ex-agente da CIA, tendo chegado aos sessenta anos e tomado por 
um certo desencanto da profissão e da vida, Carvalho agora é convocado 
por Charo, prostituta e ex-amante do detetive, para desvendar um crime 
de proporções globais. Também de volta a Barcelona, após ter vivido sete 

                                                           
224 “instrumento de observación social y crítica cultural, así como un espacio de 
resistencia política y subversión ideológica del statu quo”. Tradução nossa. 
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anos em Andorra, Charo torna-se gerente de uma “butique de alimentos 
dietéticos e cosméticos naturais” (p. 15), negócio gentilmente montado 
por seu amigo e novo chefe, Quimet, um catalanista fervoroso, cujo 
verdadeiro nome é Joaquim Rigalt i Mataplana.  O assassinato do filho de 
Quimet coloca em cena várias personalidades políticas e membros do alto 
escalão do governo autônomo da Catalunha. No entanto, a dúvida sobre 
o verdadeiro assassino do jovem permanece até o final da narrativa; pois 
Montalban, em vez de desvelar uma intriga passional, parece estar mais 
preocupado em denunciar os protagonistas dos inúmeros crimes 
perpetrados pela “nova modernidade criada pelas máfias”. (p. 264) 

Em meio a essa investigação um tanto obscura, eis que ressurge na 
vida do detetive um antigo caso de amor. Transformada em “mulher 
dourada” (p. 289), a personagem que reaparece, primeiramente na forma 
de admiradora anônima e correspondente apaixonada, pois em grande 
parte da trama ela só se faz presente por meio dos fax anônimos que envia 
a Pepe, é Jessica Stuart-Pedrell. Filha de um empresário assassinado que 
“nunca conseguiu chegar aos mares do Sul” (p. 141), Yes, como também é 
chamada, desperta agora um grande interesse por parte do detetive. No 
entanto se tratará, para compor com tantos outros detalhes insolúveis da 
narrativa, de um amor impossível.  

Tomada pelos ruídos da globalização e pelos interesses do 
capitalismo internacional, somente Barcelona ainda é capaz de oferecer a 
Pepe Carvalho os segredos de uma culinária única, local, com cheiros e 
sabores quase indescritíveis. O detetive se esmera por revelar em sua 
narrativa os segredos gastronômicos do próprio Manuel Vázquez 
Montalbán. Amante da boa cozinha e fino gourmet, nada lhe escapa 
quando se trata da arte culinária.  Para Montalbán e também para Pepe, 
ou no sentido inverso, para Pepe e também Montalbán, a cozinha é uma 
metáfora da cultura (KUNTZ, 1998, p. 46). 

Absorvido por complexas tessituras políticas, passionais e até 
mesmo religiosas, que aumentam o vazio de sua existência, ao detetive 
obstinado de El hombre de mi vida, só resta fazer suas as palavras de Beckett: 
“Isto não é mover-se, isto é ser movido”. (p. 228) 

 
4 Questões de análise  

“Ler qualquer obra de ficção é um ato simbólico”, uma vez que a 
partir das palavras do autor recriamos nosso próprio imaginário das 
personagens e dos espaços onde elas circulam (JAMES, 2012, p. 117). 
Barcelona, lugar no qual transitam os personagens de Montalbán, é 
também o espaço do crime, das seitas, da manipulação política, da 
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memória e da nostalgia. Diferentemente da narrativa policial tradicional 
em que os espaços, imaginários ou não, são recriados para conferir 
verossimilhança e credibilidade à narrativa, Barcelona nos é apresentada 
através dos olhos do detetive Pepe Carvalho como uma espécie de cidade-
refúgio entregue às transformações da pós-modernidade.  

Wells (2004) afirma que a escrita de Montalbán evoca processos 
dialéticos que moldam a relação subjetiva entre indivíduos e espaços 
urbanos, sendo estes ligados por processos histórico-afetivos e sujeitos a 
mudanças sociais e culturais. O espaço urbano é representado como um 
lugar de encontros discursivos que permite apreender a intensa trama das 
situações experimentadas pelos indivíduos.  

Assim, podemos observar em sua narrativa um personagem 
protagonista que reage ao ambiente ao mesmo tempo em que é 
influenciado por ele, estabelecendo uma relação afetiva conflitante com o 
espaço urbano. Em alguns momentos, o personagem expressa uma 
atitude de reconciliação com essa realidade: “Carvalho […] para lá 
encaminhou seus passos, num desejo de reler a cidade, de se reconciliar 
com a vontade de Barcelona, de se transformar numa cidade 
pasteurizada” (p. 12). Em outros momentos, o sentimento é de desprezo: 
“Barcelona tinha se tornado uma cidade bonita, mas sem alma, como 
certas estátuas” (p. 20), ou ainda, “[…] chovia sobre a Barcelona 
pasteurizada, como se sua pátina de cidade esquizofrênica e tantas vezes 
melancólica ainda não tivesse sido suficientemente destruída” (p. 293). 
Também o vemos expressar um certo ceticismo irónico, “Em cima do 
balcão, perfeitamente alinhados, estavam os montaditos a la vasca, fatias de 
pão cobertas de lascas de presunto ou carne que haviam se espalhado por 
Barcelona como uma epidemia de tapas pós-modernas, ‘collage e 
ecletismo’”. (p. 41) 

O detetive incrédulo e curioso tenta apreender sua realidade, “mas 
o que lhe interessava era compreender a nova cidade” (p. 45), definida de 
muitas formas: “Barcelona, capital absoluta de um ser imaginário 
chamado Catalunha e capital relativa de uma comunidade relativamente 
autônoma” (p. 138); descrita também como espaço do acolhimento e do 
prazer: “ir para a rua, passear, sentir o corpo total de Yes a seu lado, 
habitando enfim um espaço favorável, só deles, só por eles delimitado 
pela simples operação de caminharem juntos”. (p. 159) 

Na esfera discursiva, cabe ressaltar que o léxico tabu é muito 
utilizado pelo autor na caracterização do personagem como um recurso 
que, tal como exposto por Simão e Seregati (2016), apresenta diferentes 
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motivações e funções. As autoras afirmam que os usos dessas unidades 
lexicais podem expressar, e comumente o fazem, uma marca de 
distanciamento ou hostilidade em um nível psicológico ou social, o que se 
caracteriza como uma forma de “descortesia”. No entanto, na obra de 
Montalbán, parecem traduzir um gesto de aproximação, identificação e 
intimidade entre os sujeitos de determinado grupo, neste caso a relação 
entre autor e leitor, o que pode ser considerado, segundo alguns estudos, 
como uma “anticortesia”.  

É nessa perspectiva que podemos situar os artifícios narrativos 
promovidos por Montalbán, procedentes da voz atribuída ao 
protagonista, que se apoia no uso do léxico tabu para manifestar as 
insatisfações com o seu tempo. Desse modo, embora possamos entender o 
tabu como um “patrimônio cultural comum” (Cf. XAVIER, 2009, p.60) 
em diferentes contextos e sociedades, sendo aceito e entendido de 
diferentes formas em cada uma delas, o uso dessa linguagem é, em 
Montalbán, um elemento constitutivo da identidade do personagem, 
intimamente relacionado ao contexto no qual é enunciado.  

O uso desse léxico como marca identitária situa Carvalho no lugar 
do desvio, da marginalidade, não pelo desprestígio social que esses 
vocábulos tradicionalmente veiculam, mas pelo distanciamento e 
desencontro do personagem com relação ao seu espaço e tempo, tal como 
podemos constatar: “Barcelona […] teria uma alma nova que Carvalho 
procurava em seus passeios até admitir que talvez a idade já não o deixasse 
descobrir o espírito dos novos tempos, o espírito do que alguns pedantes 
chamavam de ‘pós-modernidade’”. (p. 20) 

Apresentamos a seguir alguns fragmentos de análise, a partir da 
percepção do que pode evocar a fala do personagem em espanhol, e do 
que se dá a ler como tradução dessa palavra em francês e em português, 
levando em consideração os aspectos léxicos empregados nessas 
textualidades tradutórias.  

 
Excerto 1      

Jodidos tiempos en los que Satán no quiere perder su alma y los 
socialistas quieren perpetuar el capitalismo, pero eran jóvenes y tenían toda una 
vida para irse curtiendo en el aprendizaje de la muerte. Les metió en un cuarto 
con dos camas bajo la protección de san Jean Genet, patrón laico de la 
homosexualidad, a no ser que los poderosos atributos de Margalida consiguieran 
contrarrestar la amnesia heterosexual de Albert. (p. 146) 
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Temps pourris, où Satan ne veut pas perdre son âme et où les socialistes 
veulent perpétuer le capitalisme, mais ils étaient jeunes et avaient toute la vie 
devant eux pour se tanner le cuir dans l’apprentissage de la mort. Il les mit dans 
une chambre à deux lits, sous la protection de Saint Genet, patron laïc de 
l’homosexualité, pour le cas où les puissants attributs de Margalida ne 
parviendraient pas à vaincre l’amnésie hétérosexuelle d’Albert. (p. 243) 

 
Época infeliz esta, em que Satanás não quer perder a alma e os 

socialistas querem perpetuar o capitalismo, mas eles eram jovens e tinham 
uma vida para se tornarem calejados no aprendizado da morte. Enfiou-os 
num quarto com duas camas, sob a proteção de são Genet, padroeiro 
laico do homossexualismo, a menos que os abundantes atributos de 
Margalida conseguissem reverter a amnésia heterossexual de Albert. (p. 
244) 

 
No excerto acima, Carvalho se dirige a Albert, filho do poderoso 

Pérez i Ruidoms, e a Margalida, espécie de secretária-espiã do clã 
Ruidoms, que tinha como principal tarefa salvar Albert das garras do pai. 
Margalida era, de fato, apaixonada por Albert, figura que ela julgava doce, 
generosa e de boa índole; mesmo sabendo da homossexualidade do 
jovem, ela cultivava a esperança de terminar seus dias com ele. Tal 
fragmento trata de uma fala de Carvalho aos dois jovens quando eles 
tentam fugir de Barcelona, pois a máfia queria fazer de Albert o assassino 
de Alexandre Mata i Delapeu. Carvalho, conhecendo todos os recursos 
dos quais dispunham os Ruidoms, quase não acreditava na fuga dos 
jovens, mas estava disposto a ajudá-los.  Nas palavras e no pensamento do 
detetive, os tempos eram mesmo jodidos: Satanás dominava o mundo, os 
socialistas tinham se rendido à lógica do capital, Albert estava prestes a ser 
pego e Margalida desejava um amor impossível. O pessimismo que ronda 
o personagem pode ser observado na forma vulgar como ele expressa os 
acontecimentos.  

Como podemos notar, as opções de tradução, em francês e em 
português, parecem não adotar o tom de vulgaridade explicitado na 
língua espanhola. Embora, em francês, o adjetivo pourri (podre) possa 
expressar a ideia de algo “moralmente corrompido”, “nocivo” (ROBERT, 
2012), a expressão temps pourri é frequentemente utilizada para fazer 
menção ao clima. Quando se quer dizer que o tempo não está bom, ou 
muito chuvoso ou muito frio (un été pourri, un hiver pourri), usa-se a 
locução temps pourri. No contexto da narrativa de Montalbán, pourri 
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evocaria então o sentido figurado da palavra e não a expressão 
meteorológica do tempo.  

Em português, a escolha do tradutor por “época infeliz” atenua o 
valor da lexia tabu jodidos. Uma época infeliz é uma época triste, marcada 
por circunstâncias desfavorecidas (HOUAISS, 2003). O adjetivo infeliz 
pode significar, no uso informal, desgraça, dano, mas não faz apelo ao 
tabuísmo evidenciado na língua espanhola. Assim, na tradução brasileira, 
o leitor parece ter diante de si um detetive mais contido, menos 
despojado e desbocado, alguém que denuncia os infortúnios de uma 
época, sem necessariamente refletir essa desilusão na linguagem. 

A mesma estratégia de atenuação do léxico tabu pode ser 
observada nos excertos que se seguem, ora na tradução brasileira, ora na 
francesa: 

 
Excerto 2 
El enemigo está dentro de nosotros mismos y el muy hijo de puta estudia 

cada día por dónde puede jodernos y llega un momento en que se da cuenta de 
que envejecemos de que se nos ha debilitado la defensa y entonces nos ataca por 
todos los frentes y si puede lo más que nos permite es agonizar bebiendo agua con 
una pajita o alimentándonos por la nariz. (p. 34) 

 
L’ennemi est en nous, ce salopard surveille chaque jour par quel côté il 

peut nous baiser et arrive le moment où il se rend compte que nous vieillissons, 
que nos défenses ont faibli, alors il nous attaque sur tous les fronts et, s’il peut, il 
nous permettra tout juste d’agoniser en buvant de l’eau avec une paille ou nourris 
par le nez. (p. 52) 

 
O inimigo habita dentro de nós e todo dia esse grande filho da 

puta estuda por onde pode nos ferrar e um dia se dá conta de que 
envelhecemos, de que nossa defesa está mais fraca, a aí ataca por todas as 
frentes e o máximo que nos permite é que agonizemos bebendo água com 
canudinho ou nos alimentando pelo nariz. (p. 55) 

 
O fragmento acima se refere a uma fala de Carvalho a Charo, 

numa das primeiras visitas da ex-amante à casa do detetive, após um longo 
período de separação. Charo chega de surpresa, e Carvalho calcula que o 
jantar não será suficiente para duas pessoas. Decide então fazer uma 
sobremesa. Ao observar que, entre os ingredientes, ele usa frutose, Charo 
indaga se ele está diabético. Ele lhe responde que não, mas afirma que um 
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dia será.  Embora Carvalho pareça se reportar a um inimigo bem 
específico: o açúcar e, consequentemente, o diabetes, o que se pode 
depreender de seu discurso é que se trata de algo bem mais nocivo. O 
inimigo que “habita dentro de nós”, “esse grande filho da puta” (el muy 
hijo de puta), não concerne apenas à doença física; aos olhos de 
Carvalho, trata-se de um adversário bem mais poderoso que tomou conta 
dos indivíduos e de suas relações. O inimigo do qual ele fala são os 
infortúnios da pós-modernidade, as desgraças do capitalismo, o medo, a 
solidão, a corrupção humana, que confinam o sujeito ao espaço do nada 
(p. 273). É possível perceber nas palavras de Carvalho a força de um 
inimigo que só pode querer nos “foder”. 

Nesse contexto, duas observações merecem ser feitas com relação 
às traduções. Primeiramente, no que diz respeito à tradução da expressão 
hijo de puta. Em francês a opção se deu pelo vocábulo salopard que, no uso 
coloquial, significa “pessoa sem escrúpulo”, “filho da mãe”, uma espécie 
de eufemismo para hijo de puta, ao passo que, em português, o tradutor 
manteve o tabuísmo com a tradução “filho da puta”. Por outro lado, o 
verbo jodernos foi traduzido em francês por baiser, evocando assim o 
sentido sexual do vocábulo, tal como em espanhol. No entanto, em 
português, o uso do verbo ferrar não faz apelo à conotação sexual do 
vocábulo, tal como expresso em espanhol e em francês. Assim, num 
mesmo excerto, observamos duas tendências tradutórias diferentes, uma 
explicitando o léxico tabu e outra atenuando sua expressão.  

Essa tendência se repete ao longo da narrativa, como podemos 
constatar nos fragmentos abaixo: 

 
Excerto 3 
[…] incluso Carvalho consiguió precisar la imagen que rechazaba, aquella 

en que estuvo a punto de encular a Yes y no lo hizo por lo que tenía de simple 
afirmación de prepotencia y de humillación social, dar por culo a una señorita 
de casa bien. (p. 98)  

 
[...] et Carvalho parvint même à cadrer l’image qu'il se refusait, celle où il 

était à deux doigts de sodomiser Yes et y renonçait, parce qu'il y voyait la simple 
affirmation de sa toute-puissance, une sorte d'humiliation sociale – enculer une 
jeune fille de bonne famille. (p. 158)  

 
[...] e Carvalho conseguiu até mesmo precisar a imagem que 

rejeitava, aquela em que esteve prestes a enrabar Yes, o que não fez pelo 
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que isso significava de simples afirmação de prepotência e de humilhação 
social, enfiar no cu de uma senhorita de boa família. (p. 160) 

 
Nesse caso específico, o eufemismo ocorre na tradução para o 

francês com o emprego do verbo sodomiser, cujo registro de língua difere 
do espanhol encular e também da tradução brasileira, em que se optou 
pelo verbo «enrabar». Em espanhol, a unidade lexical pertence a um 
registro de uso vulgar, assim como em português «enrabar» é considerado 
um tabuismo (HOUAISS, 2003).  

Na fala do detetive Pepe Carvalho, são comuns expressões como 
hijo de puta, puta vida, coño, mierda, joder, follar, entre outros palavrões, que 
expressam seu desapontamento diante do mundo. Segundo o detetive “la 
vida es como la escalera de un gallinero, corta pero llena de mierda” (p. 20); o 
milênio que estava prestes a começar seria também “este milenio de mierda” 
(p. 181); a vida não passava de “una puta vida” (p. 7); à mulher por quem 
se descobrirá apaixonado refere-se como “la vaca del fax” (p. 20).  

Trata-se de um detalhe interessante no decorrer da narrativa. Tal 
como explicitado anteriormente, Carvalho recebe fax de uma 
correspondente anônima, que será designada, num primeiro momento, 
como “la vaca del fax” (p. 20); uma vaca “fofa y neurótica” (p. 12). Ele a 
imaginava “gorda, chaparra, obesa y pedante” (p. 84).  No entanto, a esse 
tom pejorativo usado para se reportar a tal correspondente irá se associar 
um outro sentimento um tanto ambíguo. A “vaca do fax” revela ser Yes, 
jovem com quem Carvalho se envolvera em seu passado e que reaparece, 
agora, como uma linda mulher, casada com um empresário de sucesso, 
mãe de dois filhos maravilhosos, enfim, a “mulher perfeita”, “a mulher 
dourada” (p. 144) que ele esperava desde a infância. Yes era a única 
pessoa, além de sua própria mãe, que o chamava de José e se mostrava 
assim verdadeiramente próxima do detetive. Essa identificação da mãe na 
mulher desejada é revelada pelo próprio Carvalho no final do romance. 
Quando recebe a notícia da morte de Yes, vítima talvez de assassinato 
pelo próprio marido, o detetive não pode deixar de expressar seu 
sentimento: 

 
Madre desnuda. Frente a las madres vestidas algunas mujeres 
excepcionales se nos ofrecen como madres desnudas y de una u 
otra manera las matamos. (p.180) 
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Mère nue en face des mères habillées, quelques femmes 
exceptionnelles s’exposent devant nous en mères nues et, d’une 
manière ou d’une autre, nous les tuons. (p. 292) 
 
Mãe nua. Diante das mães vestidas algumas mulheres 
excepcionais se oferecem a nós como mães nuas e de uma 
forma ou de outra nós a matamos. (p. 292) 
 

Morte física e simbólica, Yes terá sido a mulher, como o foi a mãe, 
que Carvalho amou verdadeiramente, a mulher de sua vida.  

No que diz respeito às traduções dos excertos em que figura o 
vocábulo “vaca”, notamos que tanto em francês quanto em português o 
tom da fala se manteve coerente com aquele empregado em espanhol, 
sendo traduzido respectivamente por vache e “vaca”, como podemos 
observar nos exemplos que seguem:  
 
Excerto 4 

¿A qué pétalo se refería la vaca del fax? No podía ser otra cosa que una 
vaca acechante con sus cuernos desportillados y tetas cargadas de leches con sabor 
a peladillas [...]. (p. 20) 

 
De quel pétale voulait parler la vache du fax ? Elle ne pouvait être qu'une 

vache à l'affût, avec des cornes épointées et des mamelles  remplies de lait fleurant 
la dragée […]. (p. 30) 

 
De que pétala a vaca do fax estava falando? Só podia ser uma vaca 

à espreita, com chifres lascados e as tetas carregadas de leite com sabor de 
pesadelo [...]. (p. 33) 

 
Ou ainda:  

 
Excerto 5 

Al fin y al cabo la prensa había hablado alguna vez de sus investigaciones, 
pero entre Carvalho y Julio Iglesias habitaban millones de héroes de papel que se 
merecían que una vaca fofa y neurótica les enviara un fax. (p. 12) 

 
La presse avait parlé plusieurs fois de ses enquêtes après tout, mais, entre 

Carvalho et Julio Iglesias  il y avait de la place pour des millions de héros de 
papier qui méritaient qu’une grosse vache névrosée leur envoie un fax. (p. 16) 
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Afinal de contas, a imprensa tinha falado uma ou outra vez de suas 

investigações, mas o mundo entre Carvalho e Julio Iglesias era habitado 
por milhões de heróis de papel que mereciam receber um fax de uma vaca 
balofa e neurótica. (pp. 18-19) 

 
Somente em uma das ocorrências, a tradução para o português 

parece amenizar o sentido da fala de Carvalho. Trata-se do momento em 
que Pepe reencontra Yes e, surpreso, diz a si mesmo que ela era uma 
mulher muito bonita para ser a “la vaca del fax”. Nesse caso, a tradutor 
optou, em português, pelo vocábulo “imbecil”, que parece não expressar a 
mesma força depreciativa evidenciada pela palavra “vaca”. “La vaca del 
fax”, em espanhol, e, em francês, “la vache du fax”, são a expressão dessa 
mulher desconhecida que interpela o detetive em sua vida privada, que se 
oferece a ele de maneira insistente, se insinua, quer tê-lo como o homem 
de sua vida. Vaca assim como vache fazem apelo ao sentido pejorativo da 
palavra. Não seria, a nosso ver, o caso do vocábulo “imbecil”, que estaria 
relacionado a uma capacidade mental, denotando uma pessoa “tola”, de 
“inteligência curta” (HOUAISS, 2003), e não se referindo a um 
comportamento vulgar.  

 
Excerto 6 

Era una bella mujer, demasiado bella para poder creer que fuera la vaca 
del fax, pero se fue acercando y se estrecharon las manos estudiándose. (p. 86) 

 
C'était une belle femme, trop belle pour qu'il pût croire que  c'était la 

vache du fax, mais il s'approcha et il se serrèrent  la main en s’observant.(p. 140) 
 
Era uma bela mulher, bela demais para que pensasse na imbecil 

do fax, mas ele aproximou-se e, estudando um ao outro, apertaram-se as 
mãos. (p. 141) 
 
5 Considerações finais 

Se a vocação da palavra traduzida é desvelar o interstício que a 
separa de si mesma e do outro, instaurando uma falha originária do dizer 
e de seus possíveis sentidos, as leituras das obras aqui apresentadas 
perfazem o percurso de uma letra que sempre se destina a interpretações 
diversas, num movimento de abertura contínuo dessa falta original. O 
que se busca apreender desse exercício de leitura é o que ele próprio 
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oferece na diferença constitutiva de sua expressão: um dizer múltiplo, em 
diferentes línguas, traduzido de formas variadas.  

Nesse percurso de leitura que também se fez diverso, as diferenças 
lexicais que procuramos enfatizar nas traduções da obra de Manuel 
Vázquez Montalbán para o francês e o português são frutos de um dizer 
tradutório heterogêneo, concebido como diferença naquilo que seria sua 
língua supostamente original, ou seja, o espanhol, não sem esquecer a 
“origem” catalã do escritor.  

O primeiro tempo, para retomar Crépon, da leitura de 
Montalbán, já é um tempo permeado por outras línguas e culturas; é o 
tempo-espaço de um escritor cosmopolita, reivindicando um 
pertencimento catalão sem, de fato, o fazer.  Assim, a língua espanhola é 
também na obra do autor um gesto político, a expressão de uma 
“marginalidade global”, de um mal-estar contemporâneo que se quer dizer 
em todas as línguas do mundo, de uma palavra que apela incessantemente 
à tradução.  

Dessa forma, não se trata de evocar as diferenças de tradução aqui 
esboçadas como episódios discursivos intramuros. A fala do detetive Pepe 
Carvalho em sua Barcelona jamais esquecida se faz ecoar de diferentes 
formas nos diversos espaços em que é ouvida.  

Somos assim confrontados, em qualquer língua que se apresente a 
narrativa, a uma palavra errante, um léxico plural, cuja singularidade se 
encarrega de dar voz a um personagem também errante, já um pouco 
cansado da vida e das agruras dos tempos modernos.  

Esse desencanto se faz sentir em suas palavras, que se concebem no 
interstício da memória, pois há sempre uma nostalgia em Montalbán, e 
da denúncia, sua narrativa pode ser lida como um “gênero político”, e são 
reinventadas a cada momento. Invenção de uma língua que inventa suas 
traduções. É nesse sentido da palavra múltipla e da (re)invenção 
incessante que somos movidos por essas textualidades tradutórias em suas 
línguas (quase) originais.  
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REPRESENTAÇÕES DA LÍNGUA PORTUGUESA NA 
ARGENTINA: A BIBLIOTECA DE AUTORES BRASILEÑOS 

TRADUCIDOS AL CASTELLANO 
 
 

Carlos Alberto Pasero225 
 
RESUMEN: Este estudio analiza las representaciones sobre el portugués 
en los principales textos y paratextos que conforman la Biblioteca de 
Autores Brasileños Traducidos al Castellano, publicada por el gobierno 
argentino entre 1939 y 1943. La supremacía de una "diplomacia del 
intelecto" en la Biblioteca de Autores Brasileños Traducidos al Castellano, 
tiñe el discurso referido al Brasil, al portugués y sus culturas y es el 
resultado de una perspectiva liberal y "mitrista" de apertura integradora 
con respecto al Brasil. Es la impronta de la Academia Nacional de la 
Historia presidida por Ricardo Levene. Se podría decir que un sector del 
campo intelectual se conforma con el objetivo de estudiar y divulgar la 
cultura brasileña en el marco de una política de mejoramiento de las 
relaciones bilaterales, de un mayor conocimiento del país vecino e del 
incremento del intercambio de bienes culturales. 
Palabras clave: Representaciones lingüísticas; estatuto formal e informal 
de lengua; mediación cultural; campo intelectual. 
 
RESUMO: Este estudo analisa as representações sobre o português nos 
principais textos e paratextos que conformam a Biblioteca de Autores 
Brasileños Traducidos al Castellano, publicada pelo governo argentino 
entre 1939 e 1943. A supremacia de uma "diplomacia do intelecto" na 
Biblioteca de Autores Brasileños Traducidos al Castellano, tinge o 
discurso referido ao Brasil, ao português e suas culturas e é o resultado de 
uma perspectiva liberal e "mitrista" de abertura integradora no tocante ao 
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Brasil. Leva a marca ideológica da Academia Nacional de la Historia 
presidida pelo historiador  Ricardo Levene. É possível dizer que um setor 
do campo intelectual se organiza com o objetivo de estudar e divulgar a 
cultura brasileira no contexto de uma política de melhoramento das 
relações bilaterais, de um conhecimento mais profundo do país vizinho e 
do incremento do intercâmbio de bens culturais. 
Palavras-chave: Representações linguísticas; estatuto formal e informal de 
língua; mediação cultural; campo intelectual. 

 
 
8 de Dezembro de 1889. Apoz um longo 
periodo de desconfianças, A República 
Argentina e os Estados Unidos do Brazil 
sellam o pacto de uma franca e impertubavel 
amizade.226 

 
1 Introducción  

Nuestro epígrafe acompaña, originalmente, el grabado de tapa de 
la Revista Illustrada de Angelo Agostini, fechada en Rio de Janeiro el 14 de 
diciembre de 1889. El diseño, de autoría de Pereira Neto, presenta en el 
centro, sobre un altar, el escudo argentino flanqueado por dos mujeres, 
representaciones alegóricas de la república, que se estrechan las manos en 
el interior del escudo. Cada una porta su bandera nacional, la República 
Argentina, a la izquierda y la República Brasileña, a la derecha. 
Guirnaldas de flores y otras tantas desparramadas por el suelo acompañan 
las miradas francas que se dirigen mutuamente. ¿Se hablan? ¿En qué 
idioma?  

Desde mediados de los años ochenta, la enseñanza de portugués 
en la Argentina, tanto oficial como privada, se ha relacionado de manera 
estrecha, con el proceso de integración económica conocido como 
Mercosur. Se trata, junto a Uruguay, Chile y Paraguay, de una situación 
completamente singular en el contexto mundial de enseñanza de 
portugués. En la Argentina y en los países del Cono Sur, el acelerado 
proceso de integración económica generado a partir de 1991 con la firma 
del Tratado de Asunción, ha valorizado el aprendizaje del portugués en el 
imaginario colectivo de manera positiva —hasta ese entonces una lengua 
considerada “exótica”. Gracias a esa coyuntura favorable, los profesores de 
portugués han experimentado un aumento notable en la demanda 
                                                           
226 Cf. Carvalho (1997), p. 124. 
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profesional y el proprio tema de la enseñanza del portugués consigue, a 
pesar de los vaivenes circunstanciales de la política y la economía, un 
lugar destacado en la agenda de discusión académica. No obstante, un 
siglo después de aquella imagen alegórica de aproximación entre los 
pueblos, en el marco de las discusiones sobre la inclusión de la lengua 
portuguesa como disciplina en los planes de estudio de la educación 
pública en la Argentina, apuntaban Arnoux y Bein (1999, p. 15): "Hoy su 
consideración refleja las tensiones entre la constitución de la integración 
latinoamericana y la inserción del país en el mundo globalizado, como lo 
muestran la importancia que se otorga discursivamente pero no en la 
práctica al portugués".227 

Este florecimiento y relativa expansión de la enseñanza del 
portugués en la Argentina no debería encubrir, por lo tanto, una realidad 
cultural compleja, que no está libre de prejuicios y que debería ser tenida 
en cuenta, especialmente en lo que respecta a la enseñanza oficial. En este 
sentido, Amaral (1995) se refirió a aquellas ideas preconcebidas que 
actuaron en contra del desarrollo de la lengua portuguesa en el medio 
nacional, especialmente, al valor relativo que la sociedad argentina había 
atribuido tradicionalmente al portugués: 
 

O pouco interesse pelo português radicava, essencialmente, 
nas escassas possibilidades de trabalho com essa língua que 
o mercado oferecia, na ideia, aliás errada, de que um 
falante do castelhano domina facilmente a comunicação 
em português e, finalmente, num imaginário da língua 
portuguesa que se associava a uma língua de pobres e 
incultos - não esqueçamos a rivalidade existente entre a 
Argentina e o Brasil, que levou muitas vezes os argentinos, 
porque possuidores de uma sociedade socialmente mais 
equilibrada e de uma importante metrópole cultural, 
Buenos Aires, a menosprezar os seus vizinhos. (AMARAL, 
1995, p. 130) 

 
Como contrapartida, hacia 1935, sin embargo, había comenzado 

ya un temprano proceso de paulatina oficialización e incorporación del 

                                                           
227 Sobre el desarrollo de la enseñanza de la lengua portuguesa en la 
Argentina con posterioridad al acuerdo Mercosur consultar: Saavedra 
(2009), Contursi (2012) y Bugel (2012). 
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portugués como lengua extranjera en la enseñanza argentina. El 
acontecimiento más importante fue el inicio del curso para Profesores de 
Portugués y Literatura Brasileña en el Instituto Nacional del Profesorado 
Secundario de la Capital de la República Argentina (hoy llamado 
Instituto Superior del Profesorado "Dr. Joaquín V. González"). Al mismo 
tiempo, la Escuela Normal de Lenguas Vivas de la Ciudad de Buenos 
Aires organizó, por entonces, un curso libre de portugués. Asimismo, 
poco tiempo antes, a partir de 1932, el Presidente del Consejo Nacional 
de Educación, el Dr. Ramón J. Cárcano (posteriormente embajador en 
Rio de Janeiro), promovió cursos de portugués en escuelas primarias para 
adultos de la Capital Federal. Finalmente, la Ley 12.766, sancionada en 
1942, confirió al portugués el carácter de opcional para los alumnos del 
último año de la escuela secundaria y propició la formación de profesores 
de portugués. Estos acontecimientos político-educativos estuvieron 
motivados por el notable acercamiento entre la Argentina y el Brasil, 
luego del viaje del Presidente Agustín P. Justo en 1932 a Rio de Janeiro; y, 
recíprocamente, por la llegada a Buenos Aires, en 1935, del Presidente de 
los Estados Unidos del Brasil, Dr. Getúlio Vargas, en visita oficial a la 
Argentina para los festejos del 25 de mayo — fecha en la que conmemora 
el primer gobierno patrio en ese país. Jorge Amado, que en ese entonces 
formó parte de la comitiva presidencial brasileña, como enviado del 
diario A Manhã, órgano de la Aliança Nacional Libertadora, recuerda: 

 
Aquella vez (se trataba del viaje del Presidente de la 
República del Brasil al pueblo y a las autoridades 
argentinas) todo era Brasil en Buenos Aires y la impresión 
que daría a un turista inglés o japonés, que en esa ocasión 
pasara por la capital de la Argentina, era la de una ciudad 
que cultivaba sobre todo a los brasileños. Principalmente la 
fisonomía intelectual de Buenos Aires parecía exactamente 
ésa: la de una ciudad que sólo se interesaba por las cosas 
del país vecino. Los diarios sólo hablaban del Brasil, su 
pasado, su presente, su gran futuro, se leía de todo en 
relación al pueblo brasileño, en la calle todos querían 
informaciones sobre la vida de la nación amiga. Había 
realmente, en esa ocasión, una inmensa curiosidad por el 
Brasil. La excursión presidencial creó en el ambiente de 
fiestas y más allá de ese ambiente, en las calles y el pueblo, 
enormes ganas de saber de las tierras que se extendían al 
norte y del pueblo que las habitaba. Los diarios aparecían 
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abarrotados de noticias, incluso de datos estadísticos. Sólo 
la literatura no apareció en libros traducidos. O mejor 
dicho, no dejó de aparecer pues en aquella ocasión surgió 
la traducción de uno de los libros de cuentos de Monteiro 
Lobato, lo cual ya era una victoria para nuestra literatura 
pues se trataba de un libro del más grande cuentista del 
país. (AMADO, p. 71) 

 
Es indudable que este rico movimiento de carácter coyuntural es la 

emergencia de un imaginario de más largo alcance en términos sociales, 
culturales e ideológicos y que ha dejado signos discursivos y textuales 
relevantes (convergentes y contradictorios), que explican la inflexión 
educativa e iluminan sobre su propia legitimación. ¿Dónde encontrar los 
trazos de las condiciones de posibilidad de una lengua extranjera en el 
imaginario de un pueblo? ¿Cómo apartar esos puntos clave, del 
entramado cultural de una época, sin separarlos ni dañar el tejido sino, 
apenas, levantar sutilmente las hebras constitutivas que suenan o hacen 
vibrar la lengua del vecino? ¿Cómo habla el vecino?  En viaje hacia el 
Brasil por el río Paraná, mientras se acerca a la frontera y divisa los 
primeros habitantes, apunta Oliver (1982, p. 45): "Hablarán ya el 
portugués (...) o todavía el castellano?" 

En la búsqueda de un imaginario argentino sobre el portugués es 
preciso relevar no solo la documentación oficial sobre la enseñanza de 
lenguas extranjeras sino la masa de textos que hablan del Brasil o de cómo 
el Brasil(eño) en la Argentina habla y es hablado. En este sentido, a partir 
de los años treinta, se produce un notable incremento de la divulgación 
de productos artísticos de expresión portuguesa en la prensa y el libro de 
edición argentina. La extraordinaria labor de traductor y de editor de 
Benjamín de Garay y la concreción de la Biblioteca de Autores Brasileños 
Traducidos al Castellano, del Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, 
idea del Dr. Ricardo Levene, a partir de 1937, son algunos ejemplos de la 
emergencia de un mercado cultural acorde con el incipiente proceso de 
legitimación del portugués entre los argentinos.  

La importancia de este proceso está, indudablemente, relacionado 
con la dinámica histórica, económica y geopolítica de la Argentina hacia 
los años treinta.228 Es en este contexto que resulta de interés analizar las 

                                                           
228 V. Ciria (1986); Potash (1986); Rock (1989). Sobre la importancia del 
mercado editorial en esta etapa, ver Sorá (2003). Santos (2009) estudia las 
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representaciones sociales que acompañaron, presidieron y condicionaron el 
proceso de implantación de la enseñanza del portugués como lengua 
extranjera y sus respectivas literaturas en el sistema educativo oficial 
argentino, en el período que se inicia en 1935 y que culmina en 1942.  

Este estudio se propone focalizar una parte de ese denso 
entramado: las representaciones o el imaginario sobre el portugués y sus 
literaturas en los principales textos y paratextos que conforman la 
Biblioteca de Autores Brasileños Traducidos al Castellano. 
 
2 Imaginario: estatutos formal e informal de lengua 

Dentro del campo de la Didáctica de la lengua y la literatura, 
ocupa lugar importante el tema de las representaciones sociales del lenguaje.229 
Estas establecen una estrecha relación entre el marco sociocultural y el 
marco educacional. Klett (1999, p. 315) se refiere, por ejemplo,  al espacio 
psicosocial que ocupan las lenguas extranjeras en la Universidad de 
Buenos Aires: "El espacio físico reducido de las lenguas en la Universidad 
es, en realidad, consecuencia de otro espacio, el psicosocial, o, dicho de 
otro modo, de las representaciones de aquéllas que circulan en el 
imaginario colectivo". El problema tiene directa incidencia en la práctica 
docente: "...estas representaciones sobre las lenguas constituyen un 
substrato, un escenario, una tela de fondo que nutre e influencia a los 
docentes, a las autoridades, a los alumnos y a la comunidad". (KLETT, 
1999, p. 317) 

La incidencia de los factores sociales en la adopción y la 
circulación de una lengua extranjera, en nuestro caso, el portugués, el 
desarrollo de su estudio, los factores políticos, económicos, sociales y 
culturales, en términos discursivos, que a su vez inciden en el aprendizaje 
y la educación, son todos ellos factores que intervienen en la propia 
enseñanza de una lengua extranjera, la política educativa, la organización 
escolar, el diseño curricular y los métodos y sistemas pedagógicos. El 
análisis y la recuperación de ese imaginario lingüístico y educacional 
plantean, metodológicamente, problemas similares, a los que, en otro 
orden, encara Chartier (1999) desde la Historia cultural. Este campo se 

                                                                                                                     
relaciones culturales entre la Argentina y el Brasil y Canteros (2012) traza 
un recorrido histórico de la “lusofonía” en la Argentina. 
229 Desde una perspectiva sociolingüística un panorama de la cuestión 
aparece en Matthey (1997). Sobre representaciones sociales seguimos a Doise 
y Palmonari (1986) y Jodelet (1986 y 1989). 
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caracteriza como aquel en el que se entrecruzan el análisis de textos, el 
estudio de los objetos impresos y la historia de las prácticas de lectura. 
Para nuestro objeto, la percepción de una lengua extranjera y una cultura 
asociada, nos sirve de inspiración el punto de vista de la recepción, la 
apropiación y la interpretación de textos que hablan en portugués y su 
cultura o que se refieren al portugués y su cultura o que prescriben una 
enseñanza o un aprendizaje, una difusión y una consideración especiales. 
Entre disposiciones oficiales, conferencias, libros de viaje, ensayos y 
reseñas circulan de manera diversa, diversamente apropiadas, imágenes y 
representaciones que se refieren al portugués ya sea en pleno 
reconocimiento o en el silencio de la negación. Se despliegan una serie de 
prácticas que modelan diversas representaciones y experiencias. Chartier 
(1999) enfoca el escrito impreso, su circulación y apropiación de manera 
que nos sugiere a nosotros pensar una lengua, inscripta en reglamentos y 
disposiciones pero también en traducciones o referencias, como 
diferenciadamente apropiable, asimétricamente valorada, en relación con 
los diversos lugares sociales. Este autor retoma la noción de 
representación social y los estudios de casos asimismo como la idea de 
mediación que nos parecen aplicables a nuestro caso y nos sugiere la 
pregunta sobre la relación entre representaciones del portugués y prácticas 
sociales asociadas a él.  

Una reelaboración específica del concepto de imaginario, en tanto 
conjunto de representaciones sociales, aplicado al campo de la didáctica de 
las lenguas extranjeras, puede apreciarse en la distinción que Dabène 
(1994 y 1997) establece entre un “estatuto formal de lengua”, el 
constituido por el conjunto de disposiciones oficiales con carácter 
jurídico, que rigen el empleo y la enseñanza de lenguas y un “estatuto 
informal de lengua”, esto es, el conjunto de imágenes presentes en el 
discurso ambiente, sostenido por los miembros del cuerpo social. Este 
último diseña la imagen de las lenguas en una sociedad. El estatuto 
informal incide en las decisiones de los actores sociales sobre el 
aprendizaje de lenguas extranjeras. Dice Dabène (1997, p. 20): 
 

Il faut d'abord remarquer que ce statut n'est pas forcément 
toujours explicite: il peut arriver qu'il se manifeste de façon 
indirecte, biaisée: c'est le cas, pas exemple, de la décision 
prise par les parents en ce qui concerne le choix de la 
langue à apprendre par leur enfant lors de son parcours 
scolaire. Ce choix se fonde sur un certain nombre de 
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raisons qui, pour n'être pas toujours exprimées 
ouvertement, n'en sont pas moins déterminantes.  

 
Dabène (1997), a fin de analizar el estatuto informal de lengua, 

traza cinco parámetros, el “criterio económico”, el “criterio social”, el 
“criterio cultural”, el “criterio epistémico” y el “criterio afectivo”.230 El 
criterio económico (o la utilidad) constituye, según Dabène (1997), una 
de las primeras razones de valorización de una lengua en la medida en 
que la difusión de una lengua está relacionada con el  poder económico 
que confiere a sus hablantes. El criterio social y el criterio cultural 
confieren el prestigio de una lengua. Se aprecia una lengua en función del 
nivel social de sus hablantes y, en consecuencia, por las posibilidades 
sociales que puede ofrecer a los aprendices. Además, una lengua adquiere 
prestigio en términos culturales por el valor estético y literario de sus 
producciones escritas o la riqueza artística de otras manifestaciones 
intelectuales. También el pasado histórico más o menos glorioso influye 
en el nivel de prestigio de una lengua. Por otra parte, el criterio 
epistémico tiene que ver con las exigencias cognitivas que el aprendizaje 
de determinada lengua conlleva. En este sentido, la dificultad o la 
facilidad en relación con la proximidad a la lengua materna influye en 
una mayor o menor valoración. Por último, el criterio afectivo está 
relacionado con los lazos entre los pueblos y sus relaciones armónicas o 
conflictivas. La lengua del enemigo, por ejemplo, es siempre una lengua 
rechazada, desvalorizada y sospechosa. Esquematizamos estos conceptos 
en el Cuadro 1: 
  

CUADRO 1: ESTATUTO INFORMAL DE LENGUA 
CRITERIOS DABÈNE (1994, p. 50-52) 

UTILIDAD PRESTIGIO FACILIDAD 
SIMPATÍA / 
ANTIPATÍA 

CRITERIOS DABÈNE ( 1997, p. 21) 
ECONÓMICO SOCIAL CULTURAL EPISTÉMICO AFECTIVO 
"... une des 
premières 
raisons de 
valorisation 
d'une langue 
est liée à l'accès 

"... une langue 
est également 
appréciée en 
fonction du 
niveau social 
de ses 

"... chaque 
langue se voit 
affecter ce que 
nous 
appellerions 
un indice de 

"... une langue 
est également 
un objet de 
savoir, dont la 
maitrise 
comporte en 

"... au-delà de 
tous ces 
critères, il 
existe à 
l'égard de 
certaines 

                                                           
230 Dabène (1994) distinguía apenas cuatro criterios: la utilidad, la 
facilidad, el prestigio y la simpatía o antipatía. 
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quelle offre ou 
non au monde 
du travail. 
Dans bien de 
cas, la diffusion 
d'une langue 
est liée au 
pouvoir 
économique 
qu'elle confère 
à ses locuteurs."  

locuteurs, et 
par 
conséquent, 
des 
possibilités de 
promotion, 
d'ascension 
sociale qu'elle 
parait ouvrir à 
ceux qui 
entreprennent 
son 
apprentissage." 

prestige, qui 
est le fruit de 
la richesse 
culturelle 
dont elle est 
porteuse mais 
également de 
sa propre 
valeur 
esthétique. 
Cette richesse 
culturelle 
s'exprime bien 
entendu par 
la littérature 
mais aussi 
sous d'autres 
formes 
artistiques. 
Elle peut être 
liée à un passé 
historique 
glorieux ou 
simplement 
très ancien..." 

elle-même une 
certaine valeur 
éducative. 
Cette valeur 
est appréciée 
en fonction 
des exigences 
cognitives que 
l'on attache à 
son 
apprentissage. 
D'où une 
tendance bien 
ancrée à 
mesurer ces 
exigences à 
l'aune des 
difficultés 
rencontrées 
par 
l'apprenant, 
lesquelles 
relèvent, la 
plupart du 
temps du 
domaine de la 
morphologie, 
phonétique ou 
syntaxique. (...) 
Dans cette 
perspective, 
une langue 
jugée proche, 
donc facile, est 
quelque peu 
dévalorisée." 

langues des 
préjugés 
favorables ou 
défavorables 
qui tiennent 
aux aléas de 
l'histoire, à 
leur 
émergence 
sur la scène 
internationale 
et aux 
relations 
harmonieuses 
ou 
conflictuelles 
entre les pays 
où on les 
parle." 

 
3 La Biblioteca de Autores Brasileños Traducidos al Castellano  

La Biblioteca de Autores Brasileños Traducidos al Castellano tiene 
su origen en el decreto del 16 de julio de 1936 en cuyos considerandos 
expone, entre otros conceptos, el objetivo de "difundir el conocimiento 
de obras sintéticas para estrechar las relaciones amistosas intelectuales 
entre escritores y profesores de Brasil y Argentina". La Biblioteca se 
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compone de ocho obras de tema histórico, político, cultural, 
memorialístico o antropológico:  

 
 Pedro Calmon, Historia de la Civilización Brasileña; 
 Oliveira Vianna, Evolución del Pueblo Brasileño; 
 Euclides da Cunha, Los sertones; 
 Alfonso Celso, El Emperador D. Pedro II; 
 Ruy Barbosa, Conferencias y discursos; 
 Rodrigo Octavio, Mis memorias de los otros; 
 Gilberto Freyre, Casa-grande y senzala; 
 Ronald de Carvalho, Pequeña historia de la literatura brasileña.  

 
Es el resultado de una iniciativa argentina de más amplio alcance: 

la revisión de los textos de enseñanza media de la geografía e historia a 
cargo de la Comisión Revisora de la Enseñanza de la Historia y Geografía 
Americanas presidida por el Dr. Ricardo Levene, de la Academia 
Nacional de la Historia.231 Además de Levene, conforman el grupo de 
prologuistas los argentinos Rodolfo Rivarola, especialista en Derecho y 
Presidente del Instituto Cultural Argentino-Brasileño; Mariano de Vedia, 
literato, historiador y constitucionalista; Emilio Ravignani, historiador (y 
como de Vedia, miembro de la Academia Nacional de la Historia); 
Octavio Amadeo, también historiador y miembro de la Academia, 
prologuista de la biografía de Lugones sobre Roca; Ricardo Sáenz Hayes, 
crítico literario y autor de un ensayo titulado El Brasil moderno (1942); 
Rómulo Zabala, historiador, miembro de la Academia Nacional de la 
Historia; y el historiador brasileño, Max Fleiuss. Las traducciones 
estuvieron a cargo de Julio E. Payró, más tarde destacadísimo crítico de 
arte, y de Benjamín de Garay, periodista y editor de obras brasileñas, 

                                                           
231 Las "Proposiciones de la Comisión Argentina para la Enseñanza de la 
Historia y Geografías Americanas" así como las "Normas de la Comisión 
Brasileña para la Enseñanza de la Historia y Geografía Americanas", del 6 
de noviembre de 1935 y del 19 de mayo de 1936 respectivamente, se 
encuadran en el Convenio entre la República Argentina y la República de los 
Estados Unidos del Brasil para la revisión de los textos de enseñanza de historia y 
geografía firmado por los Ministros de Relaciones Exteriores Carlos Saavedra 
Lamas y A. de Mello Franco. Cf. Calmon (1937), p. 409 y ss. 
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ligado al diario La Prensa y a la editorial Claridad.232  En el cuadro 
siguiente exponemos los títulos de la colección y las referencias 
bibliográficas (Cuadro 2): 

 
CUADRO 2: BIBLIOTECA DE AUTORES BRASILEÑOS 

TRADUCIDOS AL CASTELLANO 

VOLUMEN AÑO 
AUTOR & 

TRADUCTOR 
EDITOR OBSERVACIONES 

I. Historia 
de la 

Civilización 
Brasileña 

1937 

 
 Pedro 

Calmon 
 Julio E. 

Payró 

Ministerio 
de Justicia 

e 
Instrucción 

Pública 

Prólogo de Ricardo 
Levene 

II. 
Evolución 
del Pueblo 
Brasileño 

1937 

 
 Oliveira 

Vianna 
 Julio E. 

Payró 
 

Idem 
Prólogo de Rodolfo 

Rivarola 

III y IV. Los 
sertones 

1938 

 
 Euclides da 

Cunha 
 Benjamín de 

Garay 
 

Idem 
Prólogo de Mariano 

de Vedia 

 
V. El 

Emperador 
D. Pedro II 

y el Instituto 
Histórico 

1939 Alfonso Celso Idem 
Prólogo de Max 

Fleiuss / Palabras de 
Ricardo Levene 

                                                           
232 Benjamín Bertoli Garay nació en 1875. Colaboró asiduamente en la 
sección cultural del diario La Prensa y se desempeñó como editor y 
traductor de autores brasileños y portugueses. Introdujo en la Argentina a 
escritores los brasileños Monteiro Lobato y Graciliano Ramos, entre 
otros. Falleció en Buenos Aires a comienzos de 1943. Sobre la intensa 
trayectoria de Garay en el Brasil y en la Argentina, consultar: Leite (1996), 
De Luca (1999) y Ribeiro (2008). 
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VI. 
Conferencias 
y discursos 

1939 

 
 Ruy Barbosa 

 Julio E. 
Payró 

 

Idem 
Prólogo de Emilio 

Ravignani 

VII. Mis 
memorias de 

los otros 
1940 

 
 Rodrigo 

Octavio de 
Langaard 
Menezes 

 Benjamín de 
Garay 

 

Idem 
Prólogo de Octavio 

Amadeo 

VIII-IX. 
Casa-grande 

y senzala 
1942 

 
 Gilberto 

Freyre 
 Benjamín de 

Garay 

Idem 

Prólogo de Ricardo 
Sáenz Hayes / Carta 
de Ricardo Levene a 

Gilberto Freyre y 
respuesta de este 

aceptando la 
publicación de Casa-
grande y senzala con 

elogio a B. de Garay. 

X. Pequeña 
historia de la 

literatura 
brasileña 

1943 

 
 Ronald de 

Carvalho 
 Julio E. 

Payró 
 

Idem 
Prólogo de Rómulo 

Zabala 

 
De este grupo "brasilófilo" se destacan, por el compromiso con este 

proyecto, dos personalidades, Ricardo Levene y Benjamín de Garay. De 
ellos resultan representativos del conjunto de especial interés, para los 
fines de este trabajo, el "Prólogo" que escribe Ricardo Levene a la Historia 
de la Civilización Brasileña (1937) de Pedro Calmon, volumen que abre la 
serie, y la nota de Benjamín de Garay, "Dos palabras del traductor", a 
propósito de Los sertones (1938) de Euclides da Cunha.233 

                                                           
233 El “Prólogo” aparece también en Levene (1946), p. 257-62. Benjamín 
de Garay publica otra versión, más desarrollada de "Dos palabras del 
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Levene (1937) pone el acento en la relación diplomática entre el 
Brasil y la Argentina, en un recorrido histórico que ha superado viejas 
disputas y en una unión que se ha consolidado con las visitas 
presidenciales de Roca, Campos Salles, Justo y Vargas, pero que reconoce 
dos antecedentes significativos: el Ejército Grande de Urquiza para 
derrocar a Rosas y la guerra de la Triple Alianza. De lo cual ha brotado el 
gesto pionero, por parte de la Argentina, del reconocimiento de la 
República Brasileña apenas instaurado el nuevo régimen en 1889.  

Destaca Levene (1937), también, los aspectos culturales de la 
Biblioteca en el contexto de un mejor entendimiento bilateral. En este 
sentido, el discurso americanista solo se circunscribe a la realidad 
brasileña. Hay en el discurso de historiador argentino un interesante 
matiz económico al poner en paralelo ambos países y dos de sus 
prohombres, Moreno y el Vizconde de Cayrú. Se produce el hecho 
significativo de que en el mismo año en que se publica en Buenos Aires la 
"Representación de los Hacendados y Labradores" (1809)  también 
aparece traducida al portugués en el Brasil, por obra de Cayrú. "Tiene 
sentido simbólico este entendimiento espontáneo de dos grandes 
talentos”, dice Levene. La circulación ideológica y cultural implica 
también un saludable intercambio comercial en el marco del modelo 
liberal. } 

Esquematizamos el pensamiento de Levene (1937) en base a los 
parámetros de Dabène (1997) en el siguiente cuadro: 
 

 
CUADRO 3: RICARDO LEVENE (1937) SEGÚN CRITERIOS DE 

DABÈNE (1997) 
 

 
ECONÓMICO 

"La historia del Brasil y Argentina, están fundadas en 
hechos que van jalonando su evolución fraterna ..." 
"Me limito a sugerir la extensión de un tema de gran 

                                                                                                                     
traductor" como "Prefacio del Traductor a la 2da. edición" en Garay 
(1942) p. 9-12. Benjamín de Garay es el responsable de una vasta labor de 
traductor, editor y prologuista de literatura brasileña en nuestro país, 
especialmente publicada por la editorial Claridad y en el diario La Prensa 
de Buenos Aires. Sobre las relaciones culturales entre intelectuales 
argentinos y brasileños en el período que consideramos, consultar el 
estudio de Diniz y Rangel (2016).   
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significado para la paz, la cultura, la política y aun la 
economía de América." 
"En el momento histórico de la independencia 
Argentina y del Brasil dos pensadores se asocian en la 
lucha por la libertad comercial: Mariano Moreno, 
publicista y pensador, apóstol de la Revolución de 
Mayo y José da Silva Lisboa, Vizconde de Cayrú..." 

SOCIAL "Debemos superar la etapa romántica de la amistad 
entre los pueblos de América, entrando en la unión de 
las inteligencias." 
"Tiene enorme importancia la aplicación de una 
organizada política cultural. Este momento de la 
cordialidad americana puede ser explicado con una 
palabra que lo dice todo: la palabra revisión. En efecto, 
estamos revisando lo hecho anteriormente para 
ampliarlo en unos casos, para olvidar en otros, para 
vivificar las verdades del pasado trayéndolas al presente 
en todos los casos, levantando el sentimiento público." 

CULTURAL "La faz de este asunto cambiará fundamentalmente con 
la vasta y orgánica empresa puramente cultural que es 
la traducción de las obras maestras del pensamiento del 
Brasil en castellano y la traducción al portugués de las 
grandes obras argentinas." 
"De la actividad intelectual del Brasil puede decirse 
rotundamente, que es de excepcional significado en 
ciencias, historia, letras y artes, cultivada por valores 
representativos en América." 

EPISTÉMICO Ø 
AFECTIVO "La historia del Brasil y Argentina, están fundadas en 

hechos que van jalonando su evolución fraterna..." 
 

En cuanto al más breve texto de Benjamín de Garay, que sirve de 
relieve al riguroso y arduo trabajo de traducción de Os sertões, tienen 
especial destaque tres de los criterios enunciados por Dabène (1997): el 
“criterio cultural”, el “criterio afectivo” y el “criterio epistémico”.  

La relación afectiva de Benjamín Garay (correntino de nacimiento) 
con la lengua portuguesa se justifica por sus orígenes familiares (su padre 
fue un militar brasileño) y por su larga permanencia en São Paulo en las 
primeras dos décadas del siglo XX. En este sentido, Garay sería un 
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argentino culturalmente fronterizo; por otra parte, parece haber 
experimentado tres lenguas en contacto: el castellano, el guaraní y el 
portugués, según se infiere de la versión ampliada a la nota sobre Los 
sertones que da a conocer en la segunda edición, de editorial Claridad, en 
1942.234  

Además de resaltar las particulares dificultades de traducción que 
le produjo un texto tan atípico y sorprendente como Os sertões, los juicios 
de Garay sobre la riqueza y la complejidad del portugués contrastan con la 
ausencia de mención a la lengua que se advierte en el texto de Levene 
(1937). Dice Garay sobre Los sertones: "... en una prosa única. Única no 
puramente por su estilo, sino también por su complexión lexicográfica..." 
La perspectiva de Garay se complementa con la de Levene, no obstante, 
en la medida en que resalta aspectos técnicos más específicamente ligados 
con la experiencia de la lengua. En el Cuadro 4 exponemos las principales 
apreciaciones de Garay sobre la lengua portuguesa tomando como 
referentes los parámetros de Dabène (1997): 
 

 
CUADRO 4:  BENJAMÍN DE GARAY (1938) SEGÚN CRITERIOS 

DE DABÈNE (1997) 
 

ECONÓMICO Ø 
SOCIAL Ø 
CULTURAL "... un libro tan fuertemente original, tan exclusivo y 

tan grande como Os Sertões, el más original y exclusivo, 
sin duda, de todas las grandes obras de la literatura 
brasileña de todos los tiempos."  
"... el inimitable estilo euclidiano, alma y enjundia de 
esta obra magistral..." 
"... una obra de gran aliento, de ciencia y de arte, de 
verdad y belleza, de análisis y justicia, realizado por un 
genio en una prosa única. " 
"... el esfuerzo que hemos realizado, (...) se justifica 
solamente por el noble propósito que lo inspirara: el de 
prestar a la cultura de nuestra América el servicio 

                                                           
234 En Pasero (2004) hacíamos uso del concepto de “sileno” para 
caracterizar la naturaleza del trabajo de aproximación e intercambio 
llevado a cabo por Benjamín de Garay como mediador cultural. 
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imponderable de señalar la existencia de un genio 
americano, y de demostrarla en la exhibición de su 
obra máxima." 

EPISTÉMICO "Hay, en general, dificultades de todo orden, 
insalvables, a primera vista, en la versión correcta del 
libro brasileño al castellano que hablamos los 
argentinos. Y cuando se trata, como en el caso 
presente, de un libro prócer, de una obra maestra a la 
vez que de un documento histórico extraordinario, 
claro está que la traducción ha de rayar también en lo 
extraordinario en cuanto a las dificultades y peligros de 
toda naturaleza que habrá que vencer." 
"... en una prosa única. Única no puramente por su 
estilo, sino también por su complexión lexicográfica, el 
desconcertante vigor y el colorido enceguecedor de sus 
imágenes, más la plenitud y la variedad de 
conocimientos científicos que en él se han puesto al 
servicio del genio literario." 

AFECTIVO "Solamente, en razón y por virtud de un compromiso 
espiritual que tiene raíces tan hondas como jugosas: de 
solidaridad, de amor y de gratitud, se ha podido hacer 
frente a la tarea de traducir íntegramente, aunque sólo 
sea en forma mediocre, un libro tan fuertemente 
original..." 

 
4. Conclusiones 

De la aproximación provisoria a este complejo corpus que es la 
Biblioteca se podrían extraer las siguientes conclusiones: 

a) La supremacía de una "diplomacia del intelecto" que tiñe el 
discurso referido al Brasil, al portugués y sus culturas es el resultado de 
una perspectiva liberal y "mitrista" de apertura integradora con respecto al 
Brasil cuyos antecedentes se remontan a la coalición que derrocó a Rosas. 
Es la impronta de la Academia Nacional de la Historia presidida por 
Levene. Se podría decir que un sector del campo intelectual se conforma 
alrededor del objetivo del estudio y la divulgación de las culturas de 
expresión portuguesa en el marco de una política de buenas relaciones, 
conocimiento del vecino e incremento del intercambio cultural. El campo 
intelectual es un terreno de disputa alrededor de un capital cultural y la 
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determinación de jerarquías.235 De este modo, las posiciones adoptadas 
por los intelectuales con respecto a su propia misión y responsabilidad 
debería ser analizada en relación con las otras fuerzas y relativamente 
consideradas en el seno del campo intelectual en cuestión, como piezas de 
fuerza en el tablero de las posiciones que se defienden. El sector liderado 
por Levene, estrechamente relacionado con la política oficial del 
Presidente Justo, realiza con la Biblioteca, a pesar de sus limitaciones, el 
reduccionismo histórico que encubre el objetivo de entender el Brasil, 
una suerte de operación cultural con el fin de modificar el estatuto 
informal de portugués en la Argentina conciliando "utilidad" y "prestigio". 
Resulta emblemático el párrafo que Benjamín de Garay le dedica en su 
texto sobre la traducción de Los sertones a Ricardo Levene. En ese elogio 
Garay destaca el carácter "americanista" de Levene y de descubridor de 
valores ocultos en la cultura brasileña: "Como buen cateador del oro puro 
que se esconde en la mentalidad de la gran nación vecina..." 

b) Una perspectiva cultural destinada a entrelazar las elites 
intelectuales del Brasil y de la Argentina instaura, refleja y contribuye a 
moldear un “imaginario” en torno de la lengua portuguesa mediada por 
la experiencia de las grandes obras literarias del pensamiento. En la 
empresa cultural de la Biblioteca queda excluida la ficción porque sus 
objetivos son el conocimiento de una mentalidad colectiva en relación 
con el medio, los recursos económicos y el pasado histórico. La 
originalidad y la fuerza expresiva de los textos seleccionados los ubica en 
un canon de juristas e historiadores, lo que no oblitera un trasfondo de 
"las grandes obras de la literatura brasileña de todos los tiempos." Para el 
público argentino "... el esfuerzo que hemos realizado, apunta Garay, (...) 
se justifica solamente por el noble propósito que lo inspirara: el de prestar 
a la cultura de nuestra América el servicio imponderable de señalar la 
existencia de un genio americano, y de demostrarla en la exhibición de su 
obra máxima." El criterio afectivo, ligado indudablemente al dato 
autobiográfico, no obstante caracteriza la autoimagen de principal 
acercamiento a una lengua que todavía no puede parangonarse al francés. 

                                                           
235 Para Bourdieu (1983, p. 23), los intelectuales no conforman una clase 
sino "... una fracción dominada de la clase dominante, que en razón de su 
posición estructuralmente ambigua está necesariamente obligada a 
mantener una relación ambivalente tanto con las fracciones dominantes 
de la clase dominante (los burgueses), como con las clases dominadas (el 
pueblo), y a hacerse una imagen ambigua de la propia función social". 
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En palabras de Garay: "Solamente, en razón y por virtud de un 
compromiso espiritual que tiene raíces tan hondas como jugosas: de 
solidaridad, de amor y de gratitud..." 
 

A la Profesora Estela Klett. 
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