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Resumo

Este ensaio percorre alguns temas bésicos da obra As palavras e as coisas, de Michel
Foucault: o ser da linguagem, relac6es entre discurso e verdade, a descontinuidade histérica, a
genealogia da representacdo, a poténcia da literatura, a emergéncia das ciéncias humanas.
Com referéncia a algumas obras de Clarice Lispector, problematizo os principais topicos do
livro de Foucault enfatizando sua criativa proposta, a respeito da tensdo entre visibilidades e
enunciabilidades, entre o ver e o dizer, de modo a sugerir outras possibilidades criativas para a
pesquisa em educagéo.
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Abstract

This paper discusses some basic themes of the book The Order of Things, by Michel
Foucault: the being of language, relations between discourse and truth, history and
discontinuity, the genealogy of representation, the power of literature, the emergence of the
human sciences. With references to some works of Clarice Lispector, and also questioning the
main topics of this Foucault's book | emphasize his creative proposal, about the tension
between visibilities and enunciabilities, and between seeing and saying, in order to suggest
other creative possibilities for research on education and human sciences.
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Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a
vida. Mas antes da pré-historia havia a pré-historia da pré-histdria e havia o nunca e havia o
sim. Sempre houve. N&o sei 0 qué, mas sei que 0 universo jamais comecou.

Que ninguém se engane, sO consigo a simplicidade atraves de muito trabalho.

Enquanto eu tiver perguntas e ndo houver respostas continuarei a escrever. Como comecar
pelo inicio, se as coisas acontecem antes de acontecer?

(Clarice Lispector)

1 Este texto, com as devidas adaptacBes e cortes, foi apresentado em conferéncia no Il SEMINARIO
INTERNAIONAL MICHEL FOUCAULT, NA UFPEL (Cinquentenario de As palavras e as coisas), realizado
de 30 de maio a 1 de junho de 2016.
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As palavras que abrem A hora da estrela, de Clarice Lispector (2006, p.9) eu as recebo
e levo adiante, ha muito tempo, mas especialmente agora, um tempo de dor e ameaca a gestos
de felicidade, no mundo, no Brasil, bem perto de cada um de nés. E uma dor que carrego,
feito Macabea. Nao para desespero. Mas para mobilizar pensamento e poesia.

Intuo que os contos, cronicas e romances de Clarice sdo por demais intimos do que é a
linguagem e a literatura para Foucault. Com Clarice, inicio este texto que falard de Foucault e
sua obra As palavras e as coisas. Sdo 40 anos de A hora da estrela e 50 de As palavras e as
coisas. Que importa, porém, o tempo passado? Mais uma vez, Clarice: “vivemos
exclusivamente no presente pois sempre e eternamente € o dia de hoje e o dia de amanha sera
um hoje, a eternidade € o estado de coisas neste momento” (LISPECTOR, 2006, p.18-19).

Assim, recorrendo a obras de Clarice, trato de alguns temas de Foucault, nessa obra ja
tornada um classico do pensamento filoséfico e histérico, em que sdo problematizadas
questdes fundamentais para a pesquisa em ciéncias humanas e sociais: a linguagem, o

discurso, a verdade, a representacao, o sujeito, a experiéncia, a criagdo de si mesmo.

Uma leitora, um livro

Comprei meu exemplar de As palavras e as coisas por 110 cruzeiros, em 1976, no Rio
de Janeiro. Li-o durante o curso de mestrado, no IESAE — Instituto de Estudos Avancados de
Educacao, da Fundacdo Getulio Vargas — em plena ditadura militar. O registro do tempo esta
na Gltima pagina, aquela em que o autor diz que o homem é uma invencdo recente, onde diz
que, se as disposi¢des narradas no livro desaparecessem, como sucedeu na virada do século
XVII, entdo “pode-se apostar que 0 homem se desvaneceria, como a beira do mar um rosto de
areia”. Ali, exatamente ali esta a anotagdo, a lapis, do meu nome e da data de concluséo da
leitura: 13 de outubro de 1977...

Foi-me absolutamente dificil ler a obra. Foucault era um dentre tantos autores
estudados no seminério, junto com Leibniz, Kant, Hegel, Husserl. Posso dizer que,
definitivamente, o mundo da filosofia me tomou desde aquele tempo. Ler As palavras e as
coisas foi aprender um jeito completamente diverso de fazer histéria, de fazer filosofia —
segundo o que eu ate ali havia aprendido.

A arqueologia das ciéncias humanas era-me oferecida em capitulos densos, com titulos
como o do capitulo II, “A prosa do mundo” — em que Foucault nos apresentava o seculo XVI

como ndo fechado em si mesmo — dizendo-nos de um certo modo de ser da linguagem, com
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as diferentes figuras do “saber da semelhanga”, em que se misturavam textos religiosos,
coisas da natureza e da astronomia. Falava-se de uma episteme, de uma certa ordem do
mundo, sustentada pelas semelhancas, pelo visivel e pelo invisivel das analogias, pelas marcas
das coisas e 0s respectivos gestos de decifracdo. Semiologia e hermenéutica faziam-se, ali,
plenamente soberanas.

A ciéncia, naquele momento, confrontava livremente o gosto pelo maravilhoso e uma
atencdo ja desperta por certa racionalidade (na qual nos reconhecemos até hoje). Conhecer era
interpretar signos, e isso incluia praticas como a da adivinhagédo, a da magia — em um trabalho
infinito com os signos e as similitudes. As coisas tinham sinais, certos e transparentes, pois se
assemelhavam a eles. Como escreve Foucault: “Conhecer um animal ou uma planta, ou
qualquer coisa da terra, € recolher toda a espessa camada dos signos que foram colocados
nelas ou sobre elas” (FOUCAULT, 1968, p.64).

Signos. Desde os primeiros livros de Foucault, os signos. O capitulo I,
“Representar”, ¢ escrito, maravilhosamente, em um didlogo com a obra maior de Cervantes.
Dom Quixote aparece-nos como a figura que 1€ o mundo para demonstrar os livros: “A
verdade de D. Quixote ndo esta na relacdo das palavras com o mundo, mas nessa fina e
constante relacdo que as marcas verbais tecem de si para si mesmas. A ficcdo desenganada
das epopeias transformou-se no poder representativo da linguagem” (idem, p.73).

O louco, o anormal. Desde os primeiros estudos do fildsofo, a problematizacao sobre o
outro. E aqui, vemos a discussdo sobre a figura do louco que, nos séculos XVI1I e XVIII, ndo
diz respeito ao fato de ele ser o diferente — mas, exatamente, a criatura que ndo cessa de ver,
por toda a parte, sinais de semelhanca (idem, p.74). Aqui, outra teméatica que ndo cessara de
interessar a Foucault: a ligagdo entre o louco e o poeta, aqueles que, no ocidente moderno,
ficam na margem exterior da cultura — no sentido de que ambos vivem uma experiéncia
diferenciada com as palavras e as coisas: se 0 louco retne todos os signos, conferindo-lhes
semelhancas, o poeta, por seu turno, pGe-se a escuta de outra linguagem, alegoérica, a da
semelhanga, “essa linguagem sem palavras nem discursos” (idem, p.74).

As epistemes, as descontinuidades. Foucault, nesse livro, escreve, basicamente, sobre
epistemes, sobre rupturas nos modos de saber. Pergunta-se: O que mudou na histdria, na
cultura, desde os séculos XVII e XVIII, até fins do seculo XIX, nos meandros da Economia,
das Ciéncias Naturais e da Filologia? Sua resposta ndo nos consola: porque, ele frisa, qualquer

origem das mudancas ocorridas nesses campos do saber sobre 0 homem sera, de fato, sempre
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inacessivel. Ha uma opaca invisibilidade no coracdo das coisas, por mais que procuremos ver
algo.

A ordem das coisas e dos signos. A partir do capitulo Ill, avancando na pesquisa,
Foucault fala de um outro tempo em que, por certo, a similitude ja ndo € a forma privilegiada
de saber (alids, ela sera vista, entdo, como ocasido de erro, de ilusdes, de confusdes da
linguagem — cfe. FOUCAULT, 1968, p.76). Chegamos, agora, a um tempo da ordenagéo dos
signos, signos que serdo marcas da identidade e da diferenca. Hobbes, Hume, Condillac,
Locke, Montesquieu, Adam Smith, Lineu, Marx, tantos outros, mais ou menos famosos —
desfilam no livro, desenhando o quadro epistémico na nova ldade Cléssica e depois na Era
Moderna, em que a imaginagdo e a semelhanca séo repelidas aos confins do saber. Figuras
como as do adivinho (no século XVI) sdo contrapostas a outras, como a do mercador e do
comerciante (século XVII e XVIII). Eles nos falam de dois modos bem distintos de tratar da
relagcdo entre as palavras e as coisas. Ou seja, no texto de Foucault aparecem os textos dos
grandes, mas faz-se o destaque também a figuras cotidianas.

A linguagem e a historia. No capitulo 8, intitulado “Trabalho, vida, linguagem”,
adentrando o século XIX, Foucault assinala o inicio de “uma certa maneira moderna de
conhecer as empiricidades” (idem, p.327) — téo distinta, como ele mostra, das semelhancas, ou
das taxinomias dos séculos XVII e XVIII. Aqui, ganha forca a historicidade, presente no
dominio das linguas, das trocas econdmicas e do trabalho, dos seres vivos. Agora, a
linguagem separa-se da funcdo representativa, é apreendida naquilo que tem de histérico, e
adquire um ser proprio. Nietzsche desponta como inspiracdo muito cara: permite a Foucault
falar da linguagem como algo que entra no campo do pensamento — aproximando a tarefa
filosofica de uma reflexdo radical sobre a linguagem (idem, p.397).

Mas o que nos reservaria a leitura do capitulo 9, “O homem e seus duplos”, a nos, em
plena resisténcia a ditadura dos anos 70? Tudo ali parecia por demais provocativo. “Antes do
século XVIII o0 homem néo existia” (FOUCAULT, 1968, p.402, grifo do autor). Como assim?
N&o existia a poténcia de vida, a fecundidade do trabalho ou a espessura histdrica da
linguagem? Gramatica geral, analise das riquezas e historia natural eram maneiras de
reconhecer o homem. Na episteme classica, isso ndo existia, era-lhe estranha a possibilidade
de um ser cuja natureza seria conhecer a Natureza e, consequentemente, a Si mesmo como ser
natural (idem, p.404).

O homem, dominado pelo trabalho, pela vida e pela linguagem, subjaz a uma

irredutivel anterioridade, um vivo, um instrumento de producdo, um veiculo para palavras que
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Ihe preexistem. Todos esses saberes dominam o homem, atravessam-no, “como se ele nada
mais fosse que um objeto da natureza ou um rosto que deve desvanescer-se na historia” (idem,
p.408). “A finitude do homem anuncia-se — e de uma maneira imperiosa — na positividade do
saber” (idem, ibidem).

O tempo, a morte, o desejo. Ao mesmo tempo em que eu marcava as margens do livro
com inUmeras interrogacdes, por vezes irbnicas, confundia-me, percebendo-me até
poeticamente feliz com o que a mim chegava, a cada nova pagina lida. Aprendia, qual
discipula apaixonada, que a nova empiricidade do século XIX fez emergir toda uma analitica
sobre a morte: que a morte “que rdi anonimamente a existéncia cotidiana do ser vivo”, ela é a
mesma que se oferece a nds em nossa vida empirica; que o desejo (“que liga e separa os
homens na neutralidade do processo econdmico”) ¢ o mesmo que aparece nas coisas por nos
desejaveis; e que “o tempo que suporta as linguagens”, que nelas se aloja e acaba por
desgasté-las, ¢ o mesmo tempo que “estende o meu discurso, antes mesmo que eu 0 tenha
pronunciado numa sucessdao que ninguém pode dominar” (FOUCAULT, 1968, p.410).
Aprendemos que o homem € também o lugar do desconhecimento — e, a partir disso, pode-se
dizer que tal desconhecimento expde um pensamento que sempre podera ser ultrapassado por
ele mesmo, o homem, o que lhe permite a0 mesmo tempo vir a si, a partir daquilo que lhe
escapa (cfe. FOUCAULT, 1968, p.420).

A leitura, hoje, de cada capitulo, inevitavelmente me leva a indagar: ndo estariam,
nessas elaboracdes sobre a morte, o desejo e o tempo, e sobre 0 homem como lugar do nao-
saber e a0 mesmo tempo como poténcia de vir-a-ser, ndo estariam ai prenuncios do que
Foucault veio a escrever e a testemunhar no final de sua vida? N&o estariam ali as primeiras
elaboracdes sobre o tema da constituicdo de si, da transformacao de si, da dessubjetivacédo, do

si como obra de arte, do impensado como poténcia do proprio pensamento?

O impensado [...] ndo est4 alojado no homem como uma natureza mumificada ou
uma histéria que nele se houvesse estratificado, mas é, em relacdo ao homem, o
Outro: o Outro fraterno e gémeo, nascido ndo dele, nem nele, mas ao lado e ao
mesmo tempo numa idéntica novidade, numa dualidade irreversivel [...] E esse
duplo, por muito proximo que lhe seja, é estranho, e o papel do pensamento, a sua
iniciativa prépria, serd aproximar-se 0 mais perto possivel dele (FOUCAULT, 1968,
p.425).
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A literatura, a linguagem, a experiéncia

Foucault fala-nos de uma “inacessivel reserva”, nos movimentos entre o que se vé ¢ 0
que se diz. Para o apresentador da edicdo portuguesa, Vergilio Ferreira, ha uma proximidade
estreita entre Foucault e Heidegger: “O jogo entre o visivel e o invisivel, entre a claridade e a
sombra, entre a superficie e a profundeza, é o jogo em que para Heidegger se opde o ente e 0
Ser, a verdade e a ndo verdade” (FERREIRA, apud FOUCAULT, 1968, pp.XXIX-XXX).

No preféacio, Foucault indaga-se sobre o0 Mesmo e o Outro, como o faz Borges —
abalando qualquer “familiaridade do pensamento”, subvertendo qualquer forma ordenada,
qualquer plano que se diga sensato, como, por seculos, fomos aprendendo a ver e a dizer. A
enciclopédia chinesa de Borges, com sua bizarra classificacdo dos animais, aponta-nos para o
“outro pensamento”, que ¢ o “limite do nosso”: “a pura impossibilidade de pensar isso”. Nao
é a vizinhanca das coisas (aqueles animais enumerados pelo escritor argentino) que anuncia o
impossivel, mas sim o lugar em que elas justamente se tornam loucamente possiveis: o lugar
da linguagem. Foucault confessa 0 quanto o texto de Borges o desafia, o faz rir e 0
desconcerta, lhe traz mal-estar, e 0 conduz a pensar no contraste entre utopias e heterotopias —
enquanto aquelas nos oferecem consolo, abrem-se em espacos lisos e acessiveis, estas
inquietam, impedem a propria nomeacdo das coisas, detém as palavras sobre si mesmas,
“tornam estéril o lirismo das frases” (FOUCAULT, 1968, p.6).

As palavras, as coisas, Clarice. José Wisnik, em video-aula sobre Clarice, diz que ela
jamais pergunta 0 nome da coisa: ndo nomeia, apenas aproxima-se, humildemente, da coisa
(WISNIK, 2016). Afinal, que garantia almejamos, afirmando que, sim, isto € mesmo isto?
Foucault mostra com rigor de detalhes que, justamente, houve um tipo de busca assim nos
séculos XVII e XVIII. O que ele fez em As palavras e as coisas foi desenvolver uma analise
dos “procedimentos de classifica¢des, de enquadramentos, de coordenacdo na ordem do saber
experimental” (idem, p.316), num trabalho geneal6gico que j& havia comecado em O
nascimento da clinica, com os saberes da biologia, da medicina e das ciéncias naturais e, em
Histdria da loucura, com o problema da medicina classificatoria. Faz uma histéria desse afa
de ordenacéo e de nomeacgédo do mundo.

Qual a garantia de nossas classificacbes? Qual o ponto de partida julgado estavel, a
partir do qual nos arrogamos a seguranca de afirmar espagos coerentes de identidades,
similitudes, analogias — e neles dispor as palavras e as coisas? “Nada mais incerto, nada mais

empirico (pelo menos na aparéncia) do que a instauracdo de uma ordem entre as coisas”
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(FOUCAULT, 1968, p.8), pois que “nenhum olhar ¢ estavel”: sujeito e objeto invertem seus

papéis incessantemente.

A ordem é a um tempo o que se oferece nas coisas como a sua lei interior, a rede
secreta segundo a qual elas se olham de algum modo umas as outras, e 0 que nao
existe sendo através de um olhar, de uma atencdo, de uma linguagem: e é apenas nas
casas brancas desse quadriculado que ela se manifesta em profundidade como ja
presente, esperando em siléncio o momento de ser enunciada” (idem, p.8).

Ja nesses primeiros livros, ouvimos Foucault falar em experiéncia. Mas de que
experiéncia nos disse em As palavras e as coisas? Ora, tratava-se justo do estudo sobre a
experiéncia dos modos de ser de um certo ordenamento do mundo. Afinal: “que modalidades
da ordem foram reconhecidas, postuladas, estabelecidas com o espaco e o tempo, para formar
0 solo positivo dos conhecimentos tais como se sucedem na gramatica e na filologia, na
historia natural e na biologia, no estudo das riquezas e na economia politica”? (idem, p.10).

Um parénteses. Ao revisitarmos esse livro, em conversa com as outras criagdes de
Foucault, damo-nos conta de que aquilo que ele escreve, ja nos idos de 1950-60, € tdo carnal,
tdo vital, tdo inseparavel de seu corpo, do modo como olha a si mesmo e o proprio

pensamento. Na entrevista concedida ao italiano Trombadori, no final de 1978, lemos:

Tenho absoluta consciéncia de me deslocar sempre, a0 mesmo tempo, em relacéo as
coisas pelas quais me interesso e em relacdo ao que j& pensei. Ndo penso jamais a
mesma coisa pela razdo de que meus livros sdo, para mim, experiéncias, em um
sentido que gostaria 0 mais pleno possivel. Uma experiéncia é qualquer coisa de que
se sai transformado. Se eu tivesse de escrever um livro para comunicar o que ja
penso, antes de comecar a escrevé-lo ndo teria jamais a coragem de empreendé-lo.
S6 o escrevo porque ndo sei, ainda, exatamente, 0 que pensar sobre essa coisa em
que tanto gostaria de pensar. De modo que o livro transforma o que eu pensava e
transforma o que penso (...). Sou um experimentador no sentido em que escrevo para
mudar a mim mesmo e ndo mais pensar na mesma coisa de antes (FOUCAULT,
20104, p.289-290).

Apoiado em Nietzsche, Blanchot e Bataille — o filésofo entende experiéncia como o
ato de “chegar a um certo ponto de vida que seja o mais perto possivel do ndo passivel de ser
vivido. O que € requerido ¢ o maximo de intensidade e, a0 mesmo tempo, de impossibilidade”
(idem, p.291). Trata-se de algo que arranca o sujeito de si prdprio, no sentido “de fazer com
que ndo seja mais ele proprio ou que seja levado a seu aniquilamento ou & sua dissolugéo. E
uma empreitada de dessubjetivagao” (idem, 291). Trata-se de uma experiéncia-limite — e ele

diz que seus livros foram efetivamente isso: mesmo que por vezes possam ser aborrecidos e
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eruditos, eles foram um modo de “me arrancar de mim mesmo” [de modo a] “me impedir de
ser o mesmo” (idem, 291). Também afirma que os livros, como Histdria da loucura, foram
feitos como um convite para que nos, leitores, pudéssemos realizar, junto com ele, “uma
experiéncia do que somos, do que ndo € apenas nNosso passado, mas também nosso presente,
uma experiéncia da nossa modernidade de tal forma que saissemos transformados” [...]. Com
o fim de “estabelecer relagdes novas com o que esta em questdo” (idem, p.292).

Uma experiéncia ¢ sempre uma ficcdo, diz Foucault. Nao é verdadeira nem falsa — “¢
alguma coisa que se fabrica para si mesmo, que nao existe antes e que podera existir depois”
(idem, 293). Trata-se de uma complicada relagdo com a verdade. Mas, sobretudo, de uma
interpelacdo aquilo que se afasta do particular, do privado: quando Foucault fala em
experiéncia, em ambos os sentidos (a experiéncia da loucura) e a experiéncia do livro (para
ele e para os leitores), a ideia € que a metamorfose permitida pelo texto seja experimentada
ndo apenas por ele e, portanto, que seja acessivel, possivel de ser feita pelos outros
(FOUCAULT, 2010a, D&E VI, pp.294-295). O exemplo que ele da é o dos movimentos da
antipsiquiatria na Franca (e que acompanhamos até hoje, em varios lugares do mundo). Da
mesma forma, nos diz que uma experiéncia é sempre vivida a sés, embora possamos fazé-la
apenas “na medida em que escapard a pura subjetividade, em que outros poderdo, ndo digo
retomé-la exatamente, mas, a0 menos, cruza-la e atravessa-la de novo” (idem, p.295).

Em um dado momento dessa entrevista, Foucault mostra a proximidade paradoxal
entre dois tipos de experiéncia: aquela que diz respeito a radical transformacdo de si, no
ambito do que Blanchot ¢ ele chamaram de “experiéncia-limite” e, por outro lado, aquelas
experiéncias que chegaram ao nivel dos saberes, dos discursos e das visibilidades de certas
formac0es historicas (por exemplo, a experiéncia de designar alguém como louco ou como
“arrazoado”; de conhecer a loucura, constituindo-se como sujeito racional; de conhecer a
doenca, constituindo-se como sujeito vivo; a economia, constituindo-se como sujeito
trabalhador — e assim por diante) (cfe. FOUCAULT, 2010 a, p.306).

Embora livro-experiéncia como todos os demais, As palavras e as coisas, ndo seria
seu verdadeiro livro: € um livro marginal, se estiver em jogo a intensidade de uma paixao. De
fato, foi o livro que, a sua época, conheceu enorme sucesso. Porém, para dizer a verdade, ndo
estavam 14 os problemas que mais o apaixonavam: “Ja lhes falei das experiéncias-limite: eis 0
tema que me fascina verdadeiramente. Loucura, morte, sexualidade, crime séo, para mim, as

coisas mais intensas” (idem, p.317).
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Sempre a representacdo: sobre o mesmo, sobre o outro

As perguntas de Foucault ressoam até hoje: como se torna possivel transformar certas
experiéncias em racionalidades, em um determinado espaco ordenado de saber? Como e onde
certas experiéncias humanas enraizam sua positividade? — e ndo no sentido de producdo de
um saber universalizante e progressivo, a passos largos para uma suposta e crescente
perfeicdo. Quais as condi¢bes de possibilidade de certos saberes fundarem sua positividade?
Arquivista de seu tempo, Foucault aponta, nesse livro, as grandes descontinuidades historicas
do Ocidente: a que inaugura a ldade Classica e a que assinala o limiar da modernidade
(FOUCAULT, 1968, p.11). No turbilhdo dessas descontinuidades, a producéo e a circulagdo
de certos modos de ser, pensar e existir, a invencdo de certas verdades nas quais as sociedades
se reconheceram, das quais se fizeram sujeitos.

Pensamos no interior de uma certa ordem, que ndo é nem serd sempre a mesma. Nao
porque haja progressos da razdo. Mas porque “o modo de ser das coisas” ¢ 0 modo como uma
certa ordem as reparte e classifica se oferecem ao saber, a partir de um gesto que se altera
(idem, p.11). Foucault expde a coeréncia entre uma teoria da representacdo e da linguagem —
em relacdo as ordens naturais, da riqueza e do valor, na analise que faz da ldade Classica. E
mostra a descontinuidade desse processo, a partir do século X1X: as ordens ja ndo se vinculam
ao estatuto da representagao, a linguagem ja ndo ocupa um lugar soberano: “uma historicidade
profunda penetra no cerne das coisas” (idem, p.12). E, principalmente, isto: “o homem por seu
turno entra, e pela primeira vez, no campo do saber ocidental” (idem, p.12). Esse momento
marca a emergéncia de todos os humanismos que conhecemos.

H& uma discussdo extremamente rica a respeito do que Foucault chama “a ordem das
coisas”: fazer a historia da ordem das coisas ¢ fazer a historia do Mesmo — a historia daquilo
que “para uma cultura ¢ algo a um tempo disperso e aparentado, portanto a distinguir por
marcas e a recolher em identidades” (idem, p.13). Mas, também, se pode escrever a histéoria
do Outro, como ele fez no estudo sobre a loucura — a histéria “do que, para uma cultura, ¢ a
um tempo interior e estranho, portanto de excluir (para conjurar o perigo interior que ele
constitui), mas fechando-o (para lhe reduzir a alteridade)” (idem, p.13).

Em suma, o que temos em As palavras e as coisas? Uma profunda analise da
representacdo na época classica (séculos XVII e XVIII) e de como essa representacdo é
submetida & critica, a qual abre espaco para outras poténcias, mais além da representacdo — a

vida, o trabalho e a linguagem (a partir do século XI1X). Como nos ajuda a ver Deleuze
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(2013), trata-se de um livro em que estamos diante de dois modos de ser historicos de a
linguagem se organizar. O homem seria uma existéncia entre esses dois modos. Aliés, temos
oscilado entre um e o outro. E que modos sdo estes? Na lIdade Classica, 0 modo de a
linguagem se agrupar se da em torno da representacdo. E em sua nervura que se manifesta o
ser-linguagem ou o h&-linguagem (o ¢a parle). Em outras palavras: os atos de designacdo, de
significacdo, vinculados a representacao.

Na cultura do século XVI, vale lembrar, “a significagdo dos signos nao existia, pois
que era reabsorvida na soberania do Semelhante; ai, todavia, o seu ser enigmatico, monétono,
obstinado, primitivo cintilava numa dispersdo infinita” (FOUCAULT, 1968, p.68). Com o
império da representacdo, nos séculos XVII e XVIII, esse modo de ser da linguagem
praticamente desaparece das formas de saber. Porém, na Idade Moderna, o ser vivo da
linguagem reaparece — como solidez de coisa inscrita no mundo (por exemplo, na escrita de
Hoélderin, Mallarmé e Antonin Artaud, que Foucault tanto admirava). Mas é importante
sublinhar o quanto na Era Classica se firmou (com tal forga que ainda caminhamos sobre esse
solo) uma arte da linguagem que existe para assinalar, para significar e, a0 mesmo tempo,
para dispor sinais em torno das coisas: “uma arte de nomear e, depois, por uma duplicacao a
um tempo demonstrativa e decorativa, de a encerrar e de a encobrir, de a designar, por seu
turno, por outros nomes, que eram a sua presenca adiada, o sinal segundo, a figura, o aparato
historico” (idem, p.68).

A partir do século XIX, portanto, o agrupamento da linguagem é obra de algo muito
diferente — é operado pela literatura —, que nesse momento adquire uma funcdo antes
desconhecida. Ela agora tem um poder e uma especificidade novos, um outro sentido. Emerge
um modo distinto de agrupar a linguagem, para além de qualquer representacéo possivel. “A
literatura torna-se a poténcia ndo representativa que agrupa a linguagem de uma maneira
completamente distinta, em um ser-linguagem opaco que ndo tinha equivalente no século
XVII, posto que no século XVII era a representacdo que operava 0 agrupamento da literatura”
(DELEUZE, 2013, p.82, trad. minha).

Foucault, nesse sentido, é plenamente devedor de Mallarmé e de Blanchot — que
descobrem um ser-linguagem irredutivel a designacdo, a significacdo. Com eles, a literatura
abandona qualquer exigéncia de representacdo, para agrupar-se em uma linguagem opaca.
Escritores como Artaud, Bataille, Klossowski de algum modo “abalaram o que se poderia
chamar de os limites e as categorias do pensamento”. Fizeram aparecer, no interior do

discurso filosofico ocidental, alguma coisa que era a propria linguagem do pensamento:
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(...) € o pensamento falando, e 0 pensamento, de algum modo, sempre aquém ou
além da linguagem, escapando sempre a linguagem, e depois a linguagem tornando
a alcanca-lo, indo além dele, e depois o pensamento escapando dela novamente; foi
essa muito curiosa relacdo de encadeamentos, de ultrapassagens reciprocas, de
entrelacamentos e de desequilibrios entre o pensamento e o discurso nesses
escritores que me interessou muito (FOUCAULT, 2010b, p.56).

Clarice: a oferta da palavra como pensamento sobre si mesma

“O pensamento falando”. Quem, na literatura brasileira, se aproximaria mais disso,
sendo Clarice Lispector? Quem nos poderia falar de uma coisa-galinha, reduzida a galinha,
mas que sabemos nado ser de nenhuma forma algo irredutivel? Quem, entre nos, ofereceria de
forma t&o generosa e t&o pungente a palavra como pensamento sobre si mesma?

No conto “Uma galinha”, do livro Lagos de Familia, lemos a breve historia de uma galinha. A
familia a escolhe para a refeicdo de domingo, apoOs apalpa-la “com indiferenca em sua
intimidade”. Para surpresa e consternagao de todos, eis que ela incha o peito € voa o voo curto

das galinhas.

Que é que havia nas suas visceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. E
verdade que ndo se poderia contar com ela para nada. Nem ela prépria contava
consigo, como o galo cré na sua crista. Sua Unica vantagem é que havia tantas
galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra igual como se fora a
mesma.

()

Foi entdo que aconteceu. De pura afobagdo a galinha p6s um ovo. Surpreendida,
exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora para a
maternidade, parecia uma velha mée habituada. Sentou-se sobre o ovo e assim ficou,
respirando, abotoando e desabotoando os olhos. Seu coracdo, tdo pequeno num
prato, solevava e abaixava as penas, enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria
de um ovo (LISPECTOR, 2016, p.157).

SO0 a menina estava perto e assistiu a tudo estarrecida. Mal, porém, conseguiu
desvencilhar-se do acontecimento, despregou-se do chao e saiu aos gritos: “— Maméae, mamae,
ndo mate a galinha, ela p6s um ovo! Ela quer nosso bem!” (idem, ibidem). Nao foi morta.
Passou 0 tempo. Raramente, mas ainda algumas vezes, enchia o peito de tal modo que talvez,
se pudesse, até cantaria. Parecia, nesses momentos, alterar a expressao de sua “vazia cabeca”.
Mas a verdade ¢ que: “Na fuga, no descanso, quando deu a luz ou bicando milho — era uma
cabeca de galinha, a mesma que fora desenhada no comeco dos séculos” (idem, p.158). E
chegamos, assombrados, ao ultimo paragrafo do conto: “Até que um dia mataram-na,

comeram-na e passaram-se anos” (idem, p.158).
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A fuga da galinha, a perseguicdo da galinha. O homem procurando alcangé-la e ela
escapando. E nds, leitores, acionados por algo que, a0 mesmo tempo, estad aquém ou além da
linguagem. Mesmo que sejamos tentados a apanhar a linguagem (ou a galinha), fazendo-a
interpretativamente parceira da menina atonita, que diz “ela quer o nosso bem” — talvez
possamos dizer que a galinha (ou a linguagem) sempre escapa, por mais que a tomemos no
nivel da representacdo, por mais que afirmemos com uma certa seguran¢a que, bem, ndo ha
duvidas, tudo esta dito ali. Como a galinha de Clarice, 0 pensamento sempre foge a
linguagem. Embora logo ali, adiante, esta torne a alcanca-lo. Mas ele escapara novamente:
ele, 0 pensamento, ela, a galinha.

A Ultima frase do conto, que poderia equivocadamente ser recebida com o alivio de
que, agora sim, a linguagem desposou 0 pensamento e ambos fizeram-se um s, essa frase
traz um novo elemento as ultrapassagens reciprocas e aos desequilibrios entre a figura da
galinha e o pensamento, que todos aqueles encontros e desencontros alucinantes promoveram
em nos, leitores: é um choque, uma interrupcdo, uma descontinuidade. E a suspens&o — n&o sé
porque mataram a ave € a comeram, o que ja seria suficiente, mas pelo desfecho: “e passaram-
se anos”. E como se tudo pudesse comecar novamente, a perseguicio e¢ as fugas da
linguagem, produzindo pensamento.

Trata-se de uma epifania, da rasgada concretude do mundo. Pode-se dizer, com
Wisnik: em Clarice, ¢ o divino visitando as coisas... A linguagem do pensamento. O
pensamento falando. Tudo isso estd bem distante da ideia de uma literatura vista a partir de
qualquer teoria da significacdo, por mais que esses modos de vé-la e a linguagem ainda
persistam, como heranca da Idade Classica. Ou seja, ja liamos no texto de 1966 que as
analises sobre o que algo quer de fato dizer, quais as ideias recobertas pelo que se diz — ou
mesmo as analises que privilegiam o significante (nos esquemas aprendidos, por exemplo,
com a linguistica e com a psicanalise) — ndo cessam de procurar a linguagem (da literatura)
fora de seu lugar, no afa de varios modos de decifracdo. A literatura tem outro lugar, distinto.
E a linguagem no seu proprio ser.

No mesmo livro Lacos de familia, um dos contos (“Amor”) narra os acontecimentos
de um dia na vida de uma simples mulher. Trata-se de Ana, aquela que, apostando no amor
por ser mae e mulher, excede. De tdo grande e honesto amor, ela excede a si mesma. Ana, no
bonde em movimento, com as compras no colo, “deformando seu novo saco de trico”,
ocupava a perigosa hora da tarde, “quando a casa estava vazia sem precisar mais dela”. O fato

inusitado, nessa ocasido, foi que viu um homem cego mascando chicletes. “Inclinada, olhava
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0 cego profundamente, como se olha o que ndo se vé. Ele mastigava goma na escuriddo. Sem
sofrimento, com os olhos abertos” (LISPECTOR, 2016, p.147). Foi entdo que, na arrancada

subita do bonde, o pesado saco de trico foi ao chdo. Os ovos quebraram.

A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; [Ana] ndo sabia o
que fazer com as compras no colo. E como uma estranha mdsica, 0 mundo
recomecara ao redor. O mal estava feito. Por qué? Teria esquecido que havia cegos?
A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam
antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar hostil,
perecivel... O mundo se tornara de novo um mal-estar. Varios anos ruiam, as gemas
amarelas escorriam. Expulsa de seus proprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua
eram periclitantes, que se mantinham por um minimo equilibrio a tona da escuriddo
— e por um momento a falta de sentido deixava-as tdo livres que elas ndo sabiam
para onde ir. Perceber uma auséncia de lei foi tdo sibito que Ana se agarrou ao
banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser
revertidas com a mesma calma com que nao o eram.

()

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta ndo explodisse. Mantinha
tudo em serena compreensdo, separava uma pessoa das outras, as roupas eram
claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite
— tudo feito de modo que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma
despedagava tudo isso (LISPECTOR, 2016, p.148-149).

Clarice continua: Ana percebe que hd muito passara do seu ponto de descida. Entrou
no Jardim Botanico, onde “a moral era outra”: “O Jardim era t3o bonito que ela teve medo do
Inferno” (idem, p.151). Ana sente vergonha, tivera piedade,mas depois seu coragdo se
“enchera com a pior vontade de viver”, e “j4 ndo sabia se estava do lado do cego ou das
espessas plantas” (...) Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada (...) Ah!
era mais facil ser um santo que uma pessoa!” (idem, p.153).

Serviu o jantar ao marido, aos filhos, aos irmé&os e a suas companheiras. Quando todos
foram embora, “ela era uma mulher bruta que olhava pela janela”. A cidade estava
adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus dias?” (...) “com uma
maldade de amante, parecia aceitar que da flor saisse o mosquito, que as vitdrias-régias
boiassem no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Botanico” (idem,
pp.154-155).

De repente, o marido derrama o café na cozinha e o barulho soa para ela como um
estouro do fogdo e o prenuncio do fogo em toda a casa. O marido a afaga, “afastando-a do
perigo de viver”. Ela se vé sem for¢as em seus bracos. “Acabara-se a vertigem da bondade/E,
se atravessara 0 amor e seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem

nenhum mundo no coragao” (idem, p.155).
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Penso que esse texto literario, a cada momento, nos desaloja da suposta seguranca a
que poderiam nos levar o gesto interpretativo ou a anélise das representacdes: a criagdo de
Clarice escapa ao julgamento moral, a serenidade de dguas em um pretenso lago de posi¢oes
dualistas. Mais do que isso, de construgdes ordenadas da vida, da linguagem, das coisas. Nao
se trata, obviamente, de uma aplicacdo da literatura & dos enunciados de uma determinada
formacao historica. Trata-se, antes, do gesto anunciado (e praticado por Foucault), de indagar
as coisas ditas, os enunciados, bem como as visibilidades, munindo-se de um olhar
problematizador, dirigido as palavras e as coisas. N&o € ela, a personagem Ana, que fala, ou
que diz “eu falo”. Nem se trata de um certo mundo a falar, um mundo de classe média do Rio
de Janeiro, a que faz referéncia o texto. Com base na arqueologia de Foucault, estamos
tratando de um ‘“fala-se”, de um “diz-se”, em uma certa formacdo historica, em suas
visibilidades, com as quais o diz-se estd em batalha constante. 1sso teria a ver com um nao-
comeco da linguagem, um lugar que poderia ser ocupado por tantos sujeitos possiveis e
imaginaveis. Trata-se de um murmurio anénimo, o murmurio do enunciado.

E a linguagem fora de seu lugar de decifracdo. E a linguagem que se movimenta, sem
termo e sem promessa. E a descontinuidade da vida na linguagem. E Ana dona de casa,
escapando aos perigos do entardecer e ao siléncio da familia, prosaicamente indo as compras,
interrompida pelo cego mascando chiclete. E a ndo continuidade da vida, com suas
explicacBes causais e respectivos julgamentos: sim, porque hd um cego que causa piedade e
horror. H& um Jardim Boténico de assustadora beleza, beleza quase mortal. Ha4 ovos que se
guebram no corredor de um bonde. H4 uma mulher que perde o rumo da casa. Ha o marido
que, sem histdria de delicadezas, enlaca a mulher depois do jantar. O titulo do conto, “Amor”,
é ele mesmo rachado, partido, como precisa acontecer a quem se aventure a abrir enunciados
e a expO-los em possiveis visibilidades que, no entanto, ndo lhes serdo jamais
correspondentes, nem estardo a eles direta e claramente ligadas. Assim como na descri¢do do
quadro Las Meninas, segundo a qual o espelho ndo mostra nada daquilo que representa, e ha
um vé-se que capta muito além do quadro, uma regido necessariamente invisivel — do mesmo
modo, nada do que “parece ser isto”, no conto de Clarice, poderia ser reduzido a isto — nem
como nomeacao, nem com designacdo, nem mesmo como metafora ou ato comparativo.

N&o que seja totalmente errbneo ou indesejavel ver, na personagem Ana e seu
encontro com o homem cego, a possibilidade de interpretacbes que nos levassem, por
exemplo, a concluir que a dona de casa, apds aquela experiéncia inusitada, agora, sim,

passaria a enxergar certas coisas de sua vida. Mas vamos convir que tal uso da literatura
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acabaria por matar a coisa, a cena, 0s tantos jogos de linguagem e de olhares que a narrativa
carrega — e o dizemos porque ha sempre uma “invisibilidade profunda do que se v€”, a qual ¢
solidaria com a propria “invisibilidade daquele que vé” — apesar dos espelhos, dos reflexos,
dos retratos, como no quadro de Velasquez. Apesar de todos os detalhes do cair da tarde da
personagem de Clarice. Apesar de todas as visibilidades das cenas, Ana € invisivel — invisivel
para o cego, para o vigia do Jardim Boténico, para o marido, para ela mesma.

O que encontramos em Clarice é quase uma intimidade da escritora e seus personagens com
aquilo que tanto apaixonava Foucault: o discurso anénimo, o discurso cotidiano. Ao lado de
seu aprecgo por autores como Artaud, Bataille, Klossowski, interessavam-lhe genuinamente as

vozes dos infames:

(...) todas essas falas esmagadas, recusadas pela instituicdo ou afastadas pelo tempo,
0 que dizem os loucos nas profundezas dos asilos ha séculos, 0 que 0s operarios nao
cessaram de dizer, de clamar, de gritar, desde que o proletariado existe como classe
e tem consciéncia de constituir uma classe, o que foi dito nessas condigdes, essa
linguagem a um s6 tempo transitoria e obstinada, que jamais ultrapassou os limites
da instituicdo literaria, da instituicdo da escrita, é essa linguagem que me interessa
cada vez mais (FOUCAULT, 2010b, p.56).

Como pensar esse interesse de Foucault? Trata-se aqui, a meu ver, de coisas ditas que
ndo estariam nem no lugar da opacidade da linguagem, nem no lugar de sua transparéncia.
Haveria um “algo a mais” a pensar, nesses ditos, sobre os “esmagados pelo instituido”. Como
nos aproximamos dessa linguagem, dessas vozes, sem que sobre elas exer¢camos aquela forca
da designacdo pura e simples ou, pior, a forca da interpretacdo semantica ou ideoldgica? De
gue modo podemos fazé-las aparecer naquilo que tém, ao mesmo tempo, de opacidade e de
clamor legitimo? Talvez escolher Clarice e seus textos, lado a lado com nossas pesquisas
académicas, seja um modo de nos familiarizarmos com o estranho, com o outro.

Importante sublinhar isto — que tem consequéncias relevantes para a filosofia e a
educacdo. Temos vivido em uma corda fragil, entre formas de quase transparéncia da
linguagem (na medida em que ambicionamos a clareza da designacdo, da interpretacdo dos
signos, da traducdo de uma suposta verdade neles impressa) e da experiéncia da completa
opacidade da linguagem. Essa “linha feiticeira” nao colocaria em oposi¢do, de um lado, as
coisas do vivido, do cotidiano, da existéncia objetiva, 0 mundo concreto — e, de outro, as
coisas da arte, da criagdo, da ficcdo. Talvez se possa pensar que esses dois modos de ser da
linguagem convivam sempre, de alguma forma, sem exclusdo de um ou de outro. Também

podemos imaginar que aquelas vozes dos homens infames, do louco nas profundezas dos
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asilos, tenham interpelado Foucault, justamente pela complexidade das dores, alucinacgdes e
viagens por eles expostas, nas quais brilha a completa inventividade das palavras, uma sintaxe
desconexa, porém inquietante e provocativa. Simultaneamente, ele veria o vinculo dessas
construcdes com visibilidades e enunciabilidades, em torno das quais se foi construindo algo

como o louco e a loucura, 0 criminoso e o transgressor, em nossa sociedade.

Enunciabilidades e visibilidades: um parénteses quase escolar

Aquilo que se vé ndo reside no que se diz — escreve Foucault no capitulo “Las
Meninas”. Ver e dizer constituem uma néo-relagdo. Em “Isto ndo ¢ um cachimbo”, Foucault
(2009) escrevera que, entre o desenho e seu titulo ou entre o visivel e seu enunciado, também
existe uma ndo-relacdo. Como Deleuze pontua, trata-se de uma relacdo mais profunda do que
qualquer relacdo: “As duas formas, a forma do visivel ¢ a forma do enuncidvel, s3o
irredutiveis. Ndo h& conformidade, nem correspondéncia, nem isomorfismo. Ha uma néo-
relacdo, ha disjuncdo. E é preciso que essa ndo-relacdo seja, de certa maneira original e
paradoxal, uma relacdo” (DELEUZE, 2013, p.31, trad. minha).

Poderiamos dizer que h4d um tema central em As palavras e as coisas e que, ja no
primeiro capitulo, estd colocado como um dos interesses maiores do autor. Trata-se do
problema da verdade. Desde a Era Classica, tal problema tem-se definido a partir da
conformidade entre a coisa e sua representacédo, entre o dizer e o ver (DELEUZE, 2013, p.31).
Para Foucault, o saber ndo é o conhecimento de algo por um sujeito: consiste, antes, nesse
movimento feito de visibilidades e de enunciabilidades, irredutiveis umas as outras. Por isso,
nada héa “por baixo” do saber nem “antes” dele. Nesse sentido, ndo ha experiéncia que nao
tenha sido captada em um determinado saber. Posso dizer que “vejo algo”, como a loucura no
hospital geral (ou a selvageria e barbarie de estupradores no Brasil)? Sim, posso dizer que
“vejo” isso. Mas esse algo que vejo e enuncio ¢ interior a um determinado saber. Ndo é um
objeto que existiria independentemente do saber (formulado a respeito da loucura ou sobre a
violéncia contra as mulheres no Brasil do século XXI).

SO para citarmos um problema, da cultura do estupro no Brasil, pode-se dizer que ha
enunciados e visibilidades que se multiplicam sobre mulheres de periferia urbana (mas néo
apenas sobre elas — mulheres de elite s&o também submetidas ao discurso machista), os quais
convivem com outros, na direcdo contraria, formulados no interior de lutas muito especificas

pela liberdade, pelos direitos de uso do proprio corpo, de mulheres de todos os grupos sociais,
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de todas as faixas etérias. Dizem-se tais ou quais coisas sobre as mulheres, sua sexualidade,
Seu corpo, sua cor, sua idade. Veem-se tais ou quais coisas. Em ambos os casos, € no interior
de certos saberes (do feminismo, da sociologia, das praticas religiosas, da ciéncia politica, da
antropologia) que diferentes coisas sdo ditas, diferentes relacdes de poder se efetivam
“visivelmente”.

Mas ndo nos enganemos. Nao ha correspondéncias faceis nem univocas entre o que se
diz e o que se vé. Enunciados e visibilidades mantém uma relagdo complexa, caracterizada
pela opacidade de ambos. Em virtude dessa opacidade da linguagem, das visibilidades, dos
enunciados, ha um trabalho rigoroso, permanente, que se exige do pesquisador: abrir as
palavras, as frases, parti-las, para liberar os enunciados. Da mesma forma, h4 que abrir as
coisas, para extrair-lhes visibilidades. O ha-luz de uma época, assim como o ha-linguagem,
ndo s6 variam de uma formacdo historica a outra como no proprio tempo a que fazem

referéncia.

Para finalizar

Deleuze chama a atengéo: o tema das visibilidades em Foucault tem a ver com um
modo de vida, com um estilo de vida. Interessam-lhe as cintilagdes, as fulguragdes — nao
exatamente as coisas. Os efeitos de luz — e n&o as coisas. Da mesma forma, interessam-lhe
muito mais os efeitos dos modos de ser da linguagem, do que as frases ou as proposicdes.
Interessam-lhe os enunciados, aquilo que chegou de alguma forma a ser efetivamente
pronunciado, em um tempo e lugar e, claro, o conjunto dos acontecimentos, das emergéncias
— 0 arquivo, esse “conjunto que continua a funcionar, a se transformar através da historia,

possibilitando o surgimento de outros discursos” (FOUCAULT, 2008, p.145):

O que eu procuro ndo sdo as relacBes que seriam secretas, escondidas, mais
silenciosas ou mais profundas do que a consciéncia dos homens. Tento, ao contrario,
definir relacdes que estdo na propria superficie dos discursos; tento tornar visivel o
que s6 é invisivel por estar muito na superficie das coisas (idem, p.146).

Para Foucault, a urgéncia era (e continua sendo, penso) restituir ao solo silencioso que
ingenuamente pisamos e construimos — no &mbito das chamadas ciéncias humanas, desde o
final da Idade Classica, com foco nessa nova figura chamada homem — toda a sua

instabilidade, todas as suas falhas, aquilo que ele tem de genuina ruptura. Porque esse solo
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supostamente firme nédo cessa de inquietar-se sob 0s nossos passos (cfe. FOUCAULT, 1968,
p.13).

Como vencer a distancia entre palavras e coisas, a distancia entre nés e o outro?
Pergunta de Clarice. Pergunta de Foucault. Da vida pouco se sabe, como também das relacdes
amorosas — 0 que, de fato, sabemos de Ana e seu marido, do narrador e Macabéa, da familia e
seu almogo domingueiro? Dessa vida, dessas relacfes, nunca se sabe, de fato, nada. A vida é
sem explicacdo. Entdo criemos, escrevamos, pintemos. Escrever € pura poténcia, € um modo
de sondar o mundo, & movimentar-se sobre um fundo de siléncio.

Amar, viver, pensar — talvez seja esse um jeito de compartilhar o que ndo se tem.
Viver a trama da nudez e do vazio, a nudez da morte. Ndo como o fim de tudo, como
destruicdo. Mas como amor ao desconhecido, amor das palavras e das coisas, irredutiveis que
sdo umas as outras. O outro, tdo buscado e tdo pensado por Foucault, é parceiro dos outros de
Clarice — a galinha, a barata, a empregada negra, a dona de casa, a aluna, a nordestina — que
nos surpreendem na sua invisibilidade e na sua opacidade, como Janair, de Paixdo segundo
G.H. (LISPECTOR, 1988) — a mulher “achatada como um baixo-relevo preso a uma tabua” e,

ao mesmo tempo, em seu siléncio, a presenca estrangeira de uma rainha africana.
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