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Resumen 
En este ensaio es analisado la ética como un acontecimiento que no pueda fundamentarse. 
Solamente es posible mostrar dónde y cuándo acontece. Y eso, mostrar, es lo que hace el 
testimonio y también la obra de arte. Con la ayuda de Irene, la protagonista de Europa 51, se mostra 
la irreductibilidad de la ética a la política y a la moral, su falta de fundamento, su falta de 
normatividad, su falta, en suma, de logos. Asi es detacado tres cosas: primero, el no sé de Irene, 
como una conducta inexplicable a la orden burguesa, que escapa al principio de razón suficiente, 
que escapa a la normalidad; segundo, al aprendizaje de Irene basado en la repetición, latencia y 
revelación, que nos es toma de conciencia y no ocorre por una pedagogía de la verdad. Su 
aprendizaje pasa por situarse en un lugar exterior al saber, a la conciencia, y a las representaciones, 
es decir, en el no sé. Irene se conduce y es conducida a otra cosa que a un saber; por fin, en tercer 
lugar, los distintos momentos del desplazamiento de Irene, su perda del juicio en todos los sentidos 
de esa expresión: el juicio en el que es juzgada (y condenada) por todos los representantes de la 
razón y de la moral, y el juicio que le permitiría a ella misma entenderse y encontrarse en el interior 
de un orden de razones cualquiera. Asi Irene gaña la capacidad de estar presente y busca el gesto 
justo, la palabra justa, la mirada justa, aquella que da vida e instaura la paz. En esa búsqueda a la 
vez ética y existencial, lo que Irene muestra es que hay siempre un exceso, un grano de locura, algo 
irracional o desordenado, algo en suma que escapa al juicio, a la argumentación, a la razón, a la 
sensatez, a lo que todavía podría explicarse. Esas tres cosas mostran que la cuestión ética no es un 
cuestión jurídica. 
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The ethics lost its mind 

Abstract 

In this essay ethics is analyzed as a happening that can’t be found. It’s only possible to show where 
and when it happens. And this, showing, is what makes acknowledgment and also the work of art. 
With Irene’s help, the main character of Europa 51, it is shown the irreducibleness of ethics to politics 
and moral, its lack of founding, its lack of normativeness and its lack, all told, of logos. In this 
direction, three things are pointed out: first, Irene’s I don’t know as a conduct impossible to be 
explained to the bourgeoisie arrangement, escaping from the sufficient reason principle and 
normality; second, Irene’s learning based on repetition, latency and revelation which is not the taken 
of consciousness and it doesn’t take place through a pedagogy of truth. Her learning goes through 
being placed somewhere over knowledge, the awareness and the representations present in I don’t 
know. Irene conducts herself and is conducted to something else than knowledge; last, in third place, 
the different lost of centre moments of Irene, her lost of mind in all senses of this expression: the 
sense in which she is judged (and condemned) by every reason and moral representative, and the 
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sense that would allowed her to understand and find herself inside any kind of reasons arrangement. 
Therefore, Irene becomes able to be present and searches for the fair gesture, the fair word, the fair 
look, the one that brings to life and gives peace. During this search, at the same time ethical and 
existential, Irene shows that there’s always a excess, a madness grain, something irrational or out of 
order, something that escapes from judgment, from argumentation, from reason, from sense, from 
everything that could be explained. Those three things demonstrate that the ethics matter it is not a 
juridical matter. 
Key-words: ethics, difference, cinema 

 

 

Si la ética es un acontecimiento (el acontecer de una respuesta 
singular e irrepetible al sufrimiento del otro), se comprenderá entonces 
que no pueda fundamentarse. Lo único que se puede hacer es mostrar 
dónde y cuándo acontece. Y eso, mostrar, es lo que hace el testimonio y 
también, desde luego, la obra de arte. 

Podríamos entonces explorar esta cuestión de la irreductibilidad 
de la ética a la política y a la moral, de su falta de fundamento, de su falta 
de normatividad, de su falta, en suma, de logos, con la ayuda de Irene, la 
protagonista de Europa 51, una película de Rossellini que nos ha 
obsesionado en los últimos años en relación con algunas cuestiones 
filosóficas, pedagógicas y también éticas. La película ha sido objeto de 
innumerables comentarios, entre los que destacaré el de Alain Bergala 
(2000), el de Jacques Rancière (1991), y el de Jan Masschelein (2003). 
Para este trabajo en concreto, nos gustaría destacar tres cosas. 

1.- 

En primer lugar, el no sé de Irene. Cuando los guardianes del 
orden burgués (los representantes de la familia, de la iglesia, de la 
justicia, de la ciencia), la gente sensata, le preguntan por la razón de su 
comportamiento, Irene responde: no sé. Su conducta, por tanto, es 
inexplicable, incluso, o sobre todo, para ella misma, si por explicación 
entendemos lo que ofrece la razón de ser o la lógica o el fundamento de 
las cosas, de lo que pasa y de lo que nos pasa. Lo que hace Irene escapa 
al principio de razón suficiente, a ese que dice nihil est sine ratione, nada 
existe sin razón, a ese principio que exige que todo tenga una 
explicación, una razón, una lógica, un fundamento, una causa, un 
objetivo, una meta, un motivo, una intención, una finalidad, una 
determinación, sea ésta causal o teleológica. 
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Exploremos con un poco más de detalle las distintas facetas de 
ese no sé. Desde luego, la conducta de Irene no tiene explicación para 
todos aquellos que, en la película, están bien instalados en el orden de las 
razones. Alain Bergala (2000) llama a eso el escándalo externo. En sus 
propias palabras: 

“… el comportamiento de Irene escandaliza socialmente 
porque amenaza la coherencia ideológica del grupo social al 
que pertenece. Su madre, su marido, pero también todos los 
que hablan en nombre de la institución social (el juez, el 
sacerdote, el médico) no pueden entender, es decir, 
identificar en su código, las maniobras de Irene (…) y 
decretarán que se ha vuelto loca y que se la ha de encerrar. 
Para los de afuera, los pobres y los humildes que ha 
socorrido, se ha convertido en santa”(p.18). 

Locura para unos y santidad para otros: en ambos casos, figuras 
de un más acá o un más allá de la razón. Figuras, en suma, de lo 
inexplicable, de lo incomprensible, de lo que se sitúa afuera del orden de 
las razones, de lo que es exterior a cualquier lógica, a cualquier logos, 
que pudiera dar cuenta de un comportamiento escandaloso. 

Pero lo que le pasa a Irene, tampoco tiene explicación para ella 
misma. Sería, en este caso el escándalo interno, ese que 

“para el protagonista rosselliniano está provocado por un 
acontecimiento que su conciencia no tiene los medios o la 
capacidad de asimilar y que le representa un enigma, o una 
conmoción, que va a distanciarle de sus certezas y de su 
comodidad moral”. (Bergala, 2000, p.19) 

Irene se ha quedado sin código, es decir, sin capacidad de 
entender, puesto que el trauma que ha sufrido la ha arrojado afuera del 
orden de razones que ordenaba su vida. El trauma que ha sufrido Irene, y 
al que se mantendrá fiel a lo largo de toda la película frente a los que, 
como el marido, le dicen que la vida debe continuar y frente a los que, 
como Andrea, le proponen un viaje a la vez terapéutico y social orientado 
a ayudarle a comprender. 

Además, la conducta de Irene tampoco tiene explicación para 
Rossellini, el director de la película, ni siquiera para Ingrid Bergman, la 
actriz que la encarna. Europa 51 es una obra porque es un 
acontecimiento, es decir, porque va más allá del saber, del poder y de la 
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voluntad de sus autores. Naturalmente, Rossellini da algunas pistas sobre 
lo que inspiró la película y habla, por ejemplo, de los escritos de 
Francisco de Asís (y de la dificultad de establecer una frontera entre la 
santidad y la locura), de la figura histórica de Simone Weil (no sólo por 
el día que Irene pasa en la fábrica sino también, y sobre todo, por ese 
extremo y suicida don de sí que parece atravesarla), y de un caso 
conocido por la prensa que mostraría la imposibilidad de convertir un 
conflicto moral en un conflicto racional (Rossellini, 2000, p.68-69). 
Desde luego, sería estúpido e inútil querer reducir una obra de arte a las 
intenciones de sus autores. Pero es que, aparte de eso, lo que Rossellini 
se propone no es hacer una película que explique esas cuestiones (si lo 
hiciera así estaría fabricando un producto didáctico, una película de tesis) 
sino una obra que las explore, es decir, que le exija sumergirse en ellas 
para que sean ellas las que conduzcan la obra hacia su propia 
culminación. 

Por último, la conducta de Irene no debería tener explicación 
tampoco para nosotros, los que vemos la película. Los espectadores 
estamos atravesados por la voluntad de saber. Nosotros queremos 
explicar o comprender a Irene, porque la compadecemos, y nos 
lamentamos de que sus jueces no la comprenden. Nosotros pretendemos 
comprender a Irene mejor o de otra manera a como la comprenden los 
otros e incluso mejor o de otra manera de lo que se comprende ella 
misma. Nosotros también queremos saber por qué Irene hace lo que hace, 
cuáles son las razones, o las causas o los motivos de su deriva. Sabemos 
que Irene no hace lo que hace por motivos religiosos o políticos, como 
suponen equivocadamente sus jueces, pero también sabemos que no es 
una loca ni una santa. Y recurrimos entonces a nuestras propias razones. 
Hablamos entonces de sentimiento de culpa. O, como sugiere Rancière, 
de un viaje de formación fallido por lo religioso. En cualquier caso, 
tratamos de someter a razón las zonas oscuras, indiscernibles, 
indeterminables de Irene, y recurrimos a la psicología o a la sociología 
para tener la última palabra. Irene quedaría entonces, explicada, por un 
trauma psicológico o por un trauma social, de época, o por un desorden 
cualquiera. Irene no sabe, pero nosotros si que sabemos, o creemos que 
sabemos, o al menos queremos saber. Pero Irene es un personaje que se 
sostiene en el vacío del no sé desafiando a la lógica, a cualquier lógica. 

El comportamiento de Irene no pasa por el conocimiento, no 
pasa por el saber de las causas o de los motivos que podrían explicarlo. 
Irene no sabe lo que hace ni por qué lo hace, y nosotros tampoco lo 
sabemos. La obra emerge como tal precisamente en el fracaso de 
cualquier voluntad de explicarla o de comprenderla. Por eso la deriva de 
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Irene no nos ofrece un saber, sino una experiencia: la experiencia de lo 
insondable, de lo inexpresable, de lo que desafía al conocimiento (y al 
autoconocimiento) y, desde luego, a la explicación. De ahí su capacidad 
de perturbación. De ahí que nada se sepa pero que todo se muestre, en la 
pantalla, en la evidencia de la película, en el rostro de Irene, en lo que 
sólo el cine puede dar. No se trata entonces de querer saber, sino de 
sumergirse en ese no sé. Pero no para reducirlo, para explicarlo, o para 
comprenderlo, sino para probar si tiene algo que decirnos. 

2.- 

Queremos referirnos, en segundo lugar, al aprendizaje de Irene 
y, para ello, vamos a partir de los comentarios autorizados. 

Bergala (2000) habla de repetición, latencia y revelación: 
Irene... 

va a enfrentarse en tres ocasiones a una escena que se repite 
para ella de forma rigurosamente igual: a pesar de todo su 
amor, alguien muere en sus brazos sin que ella sea capaz de 
evitarlo. El retorno de esta escena, de acuerdo con las mismas 
modalidades argumentales, echa a perder el pequeño progreso 
que ella pensaba haber hecho en su conciencia del mundo y 
de los demás. Esta repetición obstinada del escándalo la 
condena a la inmovilidad de la conciencia frente a ese 
elemento inasimilable. Pero lo que Irene no sabe es que este 
enfrentamiento doloroso y este estancamiento impotente de la 
conciencia preparan de hecho, de forma subterránea e 
invisible, el relámpago imprevisible de la revelación. (P.20) 

Para Bergala, y ahí radicaría la originalidad de Rossellini, el 
itinerario de Irene... 

no sabría obedecer a ninguna línea de progresión establecida 
por la dramaturgia clásica: el protagonista rosselliniano 
progresa hacia la verdad de forma mucho más subterránea e 
invisible. Este paso no corresponde a ningún proceso de 
‘toma de conciencia’. Rossellini no cree en una pedagogía de 
la verdad. El advenimiento de la verdad no debe presentarse 
como el objetivo previsible hacia el cual tiende la película o 
el protagonista. El personaje rosselliniano es alcanzado por la 
gracia en el momento en que menos se lo espera. Golpea de 
improviso y a ciegas. (BERGALA, 2000, p.20) 
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Rancière, por su parte, piensa que no se trata de la repetición de 
una impotencia que prepara una especie de revelación súbita e 
imprevisible, sino del 

aprendizaje de la potencia que va al encuentro del 
acontecimiento. Podemos comprenderlo primero en el mismo 
nivel de la fábula: de una escena a la otra, de un desamparo a 
otro, algo nuevo pasa, el mismo trauma no se repite. La 
heroína asiste a la prostituta moribunda mientras que el niño 
ha muerto solo, por sorpresa. Y es ella quien salva a su 
compañera suicida. Pero donde primero se refleja la potencia 
ganada es en su rostro. La película es la historia de un rostro 
que refleja, de una mirada que observa y distingue”. 
(RANCIÈRE, 1991, p.92-93) 

 

Masschelein, por último, coloca el aprendizaje de Irene en 
relación a la novela de formación: 

esa película de formación nos cuenta una cosa muy diferente 
a lo que se encuentra en las antiguas novelas de formación. 
No se trata, para Irene, de encontrarse a sí misma, de ser ella 
misma, o de tener conciencia o autoconciencia de lo que le 
está pasando o de lo que le pasó. La obra nos muestra, por el 
contrario, cómo una mujer es conducida más allá de sí misma, 
cómo se pierde y cómo esta perdición no acarrea la pérdida 
del mundo sino que abre al mundo. (MASSCHELEIN, 2003, 
p.125). 

Irene no progresa hacia el saber o hacia la conciencia, no pasa 
de un saber a otro saber, de una conciencia a otra conciencia, de una 
representación a otra representación. Es más, su aprendizaje (si es que a 
eso podemos continuar llamándolo aprendizaje) pasa por situarse en un 
lugar exterior al saber, a la conciencia, y a las representaciones, es decir, 
en el no sé. Irene se conduce y es conducida a otra cosa que a un saber. 
Bergala (2000) lo llama una confrontación con “las cosas tal y como son, 
en su heterogeneidad fundamental” (p.19), Rancière habla del 
“encuentro con el acontecimiento” a través de “una mirada que observa 
y distingue”, Masschelein señala a una especie de “apertura al mundo”. 

3.- 
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Vamos a tomar, en tercer lugar, los distintos momentos del 
desplazamiento de Irene. Rancière considera que el gozne de la película 
es el momento en que Irene espera el autobús que la llevará de vuelta a 
casa y mira a otro lado, a la orilla del río, a algo que pasa y que tira de 
ella arrastrándola hacia sí. A partir de ese momento, Irene se libera de la 
tutela de Andrea e inicia el proceso que la llevará al manicomio. Como 
dice Rancière (1991), cuando Irene cambia la dirección de su mirada y 
responde a la llamada del río “… ella no sabe, y nosotros no sabemos 
que, en ese preciso momento, está perdiéndose”(p.91). 

Tal vez Europa 51 no sea sino la historia de esa perdición, la 
historia que conduce a Irene a perderse, a perder el juicio en todos los 
sentidos de esa expresión: el juicio en el que es juzgada (y condenada) 
por todos los representantes de la razón y de la moral, y el juicio que le 
permitiría a ella misma entenderse y encontrarse en el interior de un 
orden de razones cualquiera. 

En la película, y a partir del momento en que empieza a 
perderse, Irene experimenta una serie de relaciones en las que se 
encuentra cara a cara con alguien: con una madre cargada de hijos a la 
que va a sustituir en el trabajo para que pueda encontrarse con un 
amante, con una prostituta a la que va a acompañar en su enfermedad y 
en su muerte, con un atracador perseguido por asesinato, con una 
compañera de encierro a la que va a asistir tras su intento de suicidio. En 
todos los casos, Irene siente la obligación de responder, de dar una 
respuesta, de hacerse responsable. Aunque sólo sea para acompañar, para 
estar ahí. Lo primero que Irene gana es, justamente, la capacidad de estar 
ahí, de estar presente. En todos los casos, Irene siente que se le está 
pidiendo alguna cosa. Quizá el enunciado que lee en el rostro de aquellos 
con los que se enfrenta sea algo así como: sálvame, no me dejes morir. E 
Irene busca, en cada caso, el gesto justo, la palabra justa, la mirada justa, 
aquella que da vida e instaura la paz. En esa búsqueda a la vez ética y 
existencial, lo que Irene muestra es que hay siempre un exceso, un grano 
de locura, algo irracional o desordenado, algo en suma que escapa al 
juicio, a la argumentación, a la razón, a la sensatez, a lo que todavía 
podría explicarse. 

Irene falló con su hijo. No fue capaz del gesto, o de la mirada, o 
de la palabra justa, la que podría haberlo salvado. Y pasa toda la película 
buscando ese gesto, o esa palabra, o esa mirada, que salva. Porque tiene 
que buscarla cada vez. Porque no se deriva de ninguna norma, de ningún 
procedimiento, de ninguna racionalidad. Nunca se sabe cuál es la 
respuesta adecuada al sufrimiento del otro. Nada la garantiza. Pero sí que 
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existen algunas condiciones existenciales que Irene nos enseña (con su 
rostro y con su cuerpo, con su no sé) y a las que quizá podríamos atender. 
Aunque para atender a Irene habría, desde luego, que suspender el juicio. 
No juzgar, no moralizar, simplemente atender. 

4.- 

La cuestión ética no es la cuestión jurídica. Sin embargo, la 
filosofía moral al uso se legitima ella misma como jurídica, es decir, 
como crítica. Se da a sí misma del lugar del juicio, erige constantemente 
tribunales y se convierte demasiadas veces en un discurso formal y 
formalista, meramente procedimental. Y ahí la ética, como Irene, siempre 
pierde el juicio. 
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