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Resumen 
Una enorme cantidad de películas pueden ser recordadas para plantear los dilemas actuales 
alrededor del cuidado del otro y posibilitan abrir muchos cuestionamientos. El cine se erige y se nos 
presenta como un cierto tipo de ética: porque da a ver, da a sentir, da a escuchar, da a percibir, da a 
pensar y da a sentir un conjunto variado de miradas substanciales que, a su vez, sugieren, 
producen, definen, determinan, diluyen, inventan, exacerban, etiquetan y delimitan un conjunto de 
imágenes y discursos sobre la alteridad y las relaciones de alteridad. El desafío para el “cuidado del 
otro” supone la deconstrucción de esa imagen determinada y prefijada del otro, de ese supuesto 
saber acerca del otro, de esos dispositivos racionales y técnicos que describen y etiquetan al otro. 
Queremos marcar una distinción entre “alteridad” y “relaciones de alteridad”: una cosa es hacer del 
otro simplemente un tema, una temática, otra es particularizar en un sujeto las marcas de una 
identidad específica y otra cosa muy distinta es comprender que nada es, por sí mismo, en sí mismo, 
sino en relación con algo, con alguien. No hay normalidad. Hay, solamente miradas que todo lo 
anormalizan. Hay, anormalizadores que se resisten a creerlo. 
Palabras clave: cinema, cuidado del otro; alteridad, relaciones de alteridad. 
 

The image of the other in contemporary cinema: images of 
normality and abnormality 
Abstract 
A great amount of films can be brought up to question now-a-days dilemmas around the other’s care. 
Cinema rises and presents itself to us as a kind of ethics: because it is about seeing, feeling, 
listening, understanding, thinking and allows series of substantial gazes that also suggest, produce, 
define, determine, blur, invent, high light, label and limit a set of images and discourses about 
otherness and relations of otherness. The challenge over the “other’s care” supposes deconstruction 
of pre-determined and pre-fixed image of the other, of the so called knowledge about the other, of 
those rational and technical dispositive that describe and label the other. We wish to point out the 
distinction between “otherness” and “relations of otherness”: one thing turns the other into a simple 
theme; other thing is to individualize into a subject specific identity marks; and another very different 
thing is to understand that nothing is, for and in itself, otherwise in relation with something, with 
somebody. There is no normality. There are only views that normalize everything. There are 
abnormal ones that resist into believing. 
Key-words: cinema, other’s care, otherness, relations of otherness 
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I 

La diferencia no se reduce a la diferencia de uno consigo 
mismo, ni simplemente a la de uno con otro, sino que es la 
experiencia viva de una irrupción –de la palabra y de la 
mirada– que es la que hace posible esas otras formas de la 
alteridad (...). Angel Gabilondo. La vuelta del Otro 

Una enorme cantidad de películas pueden ser recordadas para 
plantear los dilemas actuales en torno del cuidado del otro y posibilitan 
abrir innúmeros cuestionamientos. Además, lo sabemos bien, tal vez el 
cine en general esté recubierto de una profunda indagación acerca de las 
relaciones con los otros. Como si fuera la evidencia misma de la 
gravedad y el peso específico de esa cuestión, las imágenes y los 
movimientos de casi todas las películas contemporáneas – sean ellas 
latinoamericanas, asiáticas, europeas, árabes, africanas, australianas, 
aunque en menor medida las norteamericanas – suelen revelar múltiples 
miradas acerca del cuidado del otro, desde la rápida, incontrastable y más 
que evidente frontera entre la exclusión y la inclusión, pasando por el 
problema de la igualdad y la desigualdad, hasta la inestabilidad y la 
fugacidad enigmática y misteriosa que rodean a las identidades, las 
diversidades y las diferencias. Es aquí, particularmente, donde el cine se 
erige y se nos presenta como un cierto tipo de ética: porque da a ver, da a 
sentir, da a escuchar, da a percibir, da a pensar y da a sentir un conjunto 
variado de miradas substanciales que, a su vez, sugieren, producen, 
definen, determinan, diluyen, inventan, exacerban, etiquetan y delimitan 
un conjunto de imágenes y discursos acerca de la alteridad y de las 
relaciones de alteridad. Mucho se ha escrito ya sobre el posicionamiento 
ético desde el cine (como así también desde el teatro). En relación 
específica al alcance ético de la cinematografía, nos dice Alain Badiou: 

El cine es un arte de las figuras (…) no sólo de las figuras del 
mundo exterior, sino de las grandes figuras de la humanidad 
en acción, como una suerte de escena universal de la acción. 
Son formas fuertes, encarnadas, de los grandes valores que se 
discuten en un momento dado (…) El cine es, ante todo, algo 
que habla del coraje, de la justicia, de la pasión, de la 
tradición. Y los grandes géneros cinematográficos, los más 
codificados (…) son precisamente géneros éticos, es decir, 
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géneros que se dirigen a la humanidad para proponerle una 
mitología moral.1 

El cine genera, también, una oportunidad única para que 
podamos plantearnos algunas cuestiones que, en relación al cuidado del 
otro, podríamos expresar del siguiente modo: ¿de quién es esa mirada 
que a veces ordena y otras veces confunde la presencia del otro? ¿Cómo 
se construye? ¿Es una mirada antropológica y/o filosófica y/o política y/o 
moral, y/o educativa? ¿Hay algo, alguien concreto, específico, que mira, 
típicamente, tradicionalmente, fijamente, a un otro concreto, específico, y 
siempre a ese mismo otro? ¿Y hay lugares ya destinados, ya trazados, ya 
estables, que dejan transparentar donde está el uno mismo y donde está el 
otro? ¿O se trata más bien de presentar apenas los claroscuros, los 
vaivenes, las miradas oscilantes y pendulares, imágenes cuyos puntos de 
partida y llegada bien pueden intercambiarse, trastocarse, que bien 
pueden diferir unas de otras, es decir, que pueden multiplicarse hasta el 
infinito? 

Si miramos atentamente la variedad, el carácter, la profundidad 
y la tipología de los personajes que componen y habitan hoy el material 
fílmico, con sus obvias e intensas diferencias, hay algo inmediato que 
debemos expresar: no es posible afirmar que exista un otro específico, 
concreto y material, sobre el que podamos pensar y al que podamos 
sentir como un otro arquetípico, literal y lineal; es decir: no se nos 
impone tan acabada y peligrosamente esa figura del otro al que 
Occidente y sus instituciones nos tienen ya demasiado acostumbrados y, 
además, algo cansados. Se trata de ese otro que está siempre relacionado 
con la imagen ya desteñida y desalineada (por engañosa, torpe y 
reiterada) de la pobreza, la extranjería, la marginación, la exclusión, la 
inmigración clandestina, la desesperación, la violencia, el mal, la 
traición, el crimen, la homosexualidad, el heroísmo y/o la victimización, 
la falta de educación, la locura, el desamparo, la orfandad, el olvido y la 
desidia, la discapacidad, etc.; imágenes, en fin, que provocan y producen 
una permanente sospecha acerca de la humanidad del otro o, dicho en 
otras palabras, la sospecha acerca de si el otro puede ser “tan humano” 
como lo somos, en apariencia, nosotros mismos. 

                                                           
1 Alain Badiou, El cine como experimentación filosófica, en Gerardo Yoel (compilador), Pensar el cine 
1. Imagen, ética y filosofía, Bordes Manantial, Buenos Aires, pp. 34-35. 
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Y, digamos de paso, que está muy bien que ello ocurra. 
Fundamentalmente para que este material contribuya a que podamos 
disolver (con una mirada tan vigilante como paciente y pasional) esa 
tendencia secular a pensar y sentir al otro bajo la forma de un otro 
exclusivamente vinculado a una debilidad “constitutiva” y una 
inferioridad “natural”; y para que nos sea posible pulverizar, sobre todo, 
ese pensar y ese sentir el “nosotros” que parece reservarse, siempre, el 
papel del ser redentores, salvadores, educadores, explicadores, incluidos, 
benéficos, nativos, normales, masculinos, adultos, heterosexuales, etc. 
Sobre esa relación entre el “nosotros” y los “otros” quizá pueda pensarse 
que se trata de una relación de cierta utilidad, es decir, que usamos al 
otro para definirnos a nosotros mismos en el lugar de lo correcto, lo 
normal. 

Y es en función de la afirmación anterior que mirar estas 
películas tal vez tengan como único objetivo, como propósito crucial y 
urgente, el de ser una contribución para educarnos la mirada, para 
educarnos la memoria, la sensibilidad y el pensamiento en relación a los 
discursos y las imágenes tradicionales que configuran y producen todo 
tipo de alteridad; esto es, que sea una posibilidad para deconstruir 2 las 
imágenes y los discursos que, como veremos más adelante, sólo parecen 
ser capaces de reproducir, sostener y diseminar un tipo de lógica más 
bien dualística, oposicional y binaria entre el “nosotros” (generalmente, 
como dijimos, hombres, saludables, profesionales, letrados, normales, 
blancos, adultos, correctos, etc.) y “ellos”, los otros, los que permanecen 
en la sombra, los que están en la periferia y que parecen constituir, así, 
una amenaza a nuestra integridad, a nuestra identidad, a nuestra 
normalidad, a nuestra humanidad; en otras palabras: la utilización del 
otro como una suerte de negativo de nosotros mismos. Así lo plantea con 
claridad Roberto Esposito: 

(...) el otro, lo externo, el fuera respecto del cual sólo es 
definible lo mismo, lo interno, el dentro. Pues la auto-
identificación necesita una frontera estable, segura, visible 

                                                           
2 La idea de deconstrucción, que caracteriza el pensamiento y la obra del filósofo argelino-francés 
Jacques Derrida, consiste básicamente en un deshacer, sin destruir, un discurso, un concepto, un 
sistema de ideas, una lógica, etc. Si bien la deconstrucción no puede organizarse en torno de un 
sistema, o de una teoría, o de un método, o de un dogma, es posible afirmar que consiste en 
deshacer un sistema de pensamiento que se nos revela como único, como hegemónico o 
dominante. 
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para poderse consolidar: un espejo frontal en el que poderse 
reconocer; un negativo a través del que poderse afirmar. 3 

Por eso, aunque no tengamos del todo claro qué es lo que se 
entiende y hasta donde se extiende el sentido de la idea del “cuidado del 
otro”; sabemos más o menos claramente qué no es: se trata de ese 
“descuido del otro” amenazante, violento y simulador que transforma al 
otro o un mero espectro de lo mismo y/o en una fabricación para la 
propia satisfacción del nosotros y/o una invención que devora y mata al 
otro, simbólica y materialmente. Así, el “descuido del otro” es, al fin y al 
cabo, la pérdida del otro, la masacre del otro, la desaparición del otro. Y, 
como consecuencia, la alienación de uno mismo, esto es, la intuición que 
hoy por hoy el ser alienado es, justamente, aquel ser desprovisto de 
alteridad, desprovisto de relaciones de alteridad, incapacitado para ir al 
encuentro de los otros. 

El desafío inicial para el “cuidado del otro” supone, entonces, la 
deconstrucción de esa imagen determinada y prefijada del otro, de ese 
supuesto saber acerca del otro, de esos dispositivos racionales y técnicos 
que describen y etiquetan al otro. Y el desafío inicial tiene que ver, 
también, con entender cómo la mirada del otro cambia nuestra propia 
mirada, cómo la palabra del otro cambia nuestra propia palabra y como, 
finalmente, el rostro del otro nos obliga a sentirnos responsables 
éticamente. 

Como bien lo dicen Jorge Larrosa y Nuria Pérez de Lara: 

Se trata entonces de ver cómo la mirada del loco, del niño, del 
primitivo, del marginado, del extranjero o del deficiente es 
capaz de inquietar el edificio bien construido de nuestra 
razón, de nuestra madurez, de nuestra cultura, de nuestra 
buena socialización o de nuestra normalidad. El otro, al 
mirarnos nos pone en cuestión, a lo que nosotros somos y a 
todas esas imágenes que hemos construido para clasificarlo, 
excluirlo, para protegernos de su presencia incómoda, para 
atraparlo en nuestras instituciones, para someterlo a nuestras 
prácticas y, en el límite, para hacerlo como nosotros, es decir, 
para reducir lo que puede tener de inquietante y de 
amenazador. La atención a la mirada del otro, pensábamos, 

                                                           
3 Roberto Esposito. Enemigo, extranjero, comunidad, en M. Cruz (comp.) Los filósofos y la política, 
Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1999, pp. 69-83. 
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acaso permita la emergencia de otra forma del pensamiento y, 
quizá, de otro tipo de práctica social.4 

La mirada del otro nos pone en cuestión, dice el texto recién 
citado. Y, agregamos nosotros, nos pone en cuestión todo aquello que se 
ha naturalizado como normal y habitual. El encuentro con el otro será, 
entonces, un encuentro ético. 

En ese sentido vale la pena que estemos atentos a la 
enumeración de las figuras de alteridad y de las relaciones de alteridad 
que se despliegan en buena parte de las películas contemporáneas y ver 
qué nos ocurre con ello, qué sensibilidades, qué emociones, qué 
pensamientos, qué experiencias y qué acontecimientos nos sugieren. 
Como sabemos, y ya lo dijimos anteriormente, esa enumeración se agota, 
por lo general, demasiado rápido, o bien descansa en un “etcétera” de 
dudosa procedencia y significado. Y por eso, ahora, tenemos una 
posibilidad inédita de alargar más y de extender toda esa configuración 
habitual acerca de la alteridad. 

Veamos bien. A lo largo de un buen número de películas 
aparecen, desaparecen y reaparecen, central y/o secundariamente, 
múltiples y cambiantes figuras de alteridad tales como, por ejemplo: 
vecinos y vecinas de casa, personas extrañamente familiares, personas 
próximas pero en cierto modo irreconocibles, coleccionistas de 
mariposas, ayudantes de enfermería, inmigrantes, turistas, vagabundos, 
prostitutas, ancianos y ancianas, niños y niñas, hombres y mujeres 
pretendidamente adultos, jóvenes, nativos, extranjeros, turistas, 
vagabundos, curas, sacerdotes, camareros y camareras, portadores de 
SIDA, psicópatas, dementes, árabes, turcos, dinamarqueses, argentinos, 
italianos, madres (solteras, desatentas), padres (ausentes, desatentos), 
borrachos y borrachas, amigos, enemigos, hermanos, hermanas, hijos e 
hijas, maestros, discípulos, ignorantes, sabihondos, el Occidente y el 
Oriente, peluqueras, alcohólicos, recepcionistas de hotel, enamorados y 
enamoradas, solos y solas (por decisión, por razón y/o por necedad), 
niños crecidos en orfanatos, niñas crecidas en reformatorios, enfermos de 
casi todos los males, adolescentes violentos, peluqueras, viudas y viudos 
recientes, profesores de idioma, profesores legos, profesionales novatos, 
profesionales expertos, pasteleras, conserjes de hotel, homosexuales, 

                                                           
4 Jorge Larrosa & Nuria Pérez de Lara. Imágenes del Otro, Editorial Virus, Barcelona, 1997, p. 12.  
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heterosexuales, drogadictos y drogadictas, cazadores de serpientes, 
vendedores de pájaros, chatarreros, ladrones, etc. 

Por lo tanto cabe aquí una pregunta más bien sin respuesta, o en 
todo caso una pregunta más bien retórica: ¿quién es, entonces, el otro? 
¿Cómo suponer una figura de alteridad al margen de la relación que se 
establece y que establecemos con ella? ¿Es la alteridad pura 
individualidad o bien un entrecruzamiento caótico de figuras múltiples? 
¿Se trata de sujetos específicos o, definitivamente, de relaciones que 
están en permanente movimiento, en permanente cambio? 

Por ello es interesante explicitar los modos en que esas películas 
sugieren y refieren en cuanto a las relaciones de alteridad y no tanto a la 
alteridad por sí misma; allí encontraremos: la tristeza, la desazón, los 
presentes agobiantes, los futuros extraños, ignorados, despiadados, 
incognoscibles, los viajes hacia fuera y los viajes hacia dentro de uno 
mismo, la castidad, la virginidad, la procacidad, la contemporaneidad, el 
tiempo de la disyunción, la irrupción, la perturbación, la alteración, las 
almas contemporáneas, la mezcla de idiomas, las pérdidas de patria, lo 
femenino, lo masculino, los arrepentimientos, la amorosidad, la 
imposibilidad, el misterio, la explicación, la comprensión, la 
conversación, el vacío, las despedidas, los reencuentros, los abandonos, 
la disputa, el horror, la utopía, la moralidad, la ética, la hospitalidad, la 
hostilidad, el desasosiego, las asfixias, las distracciones, lo inconfesable, 
el encantamiento, los abrazos, los besos, las ilusiones, la amorosidad y el 
desierto de amorosidad, la vejez y la infancia, la más inquietante 
desesperación, la más tierna y conciente soledad, etc. 

Está claro que todo ello constituye, a la vez, alteridad y todo ello 
constituye, también, relaciones de alteridad. Y aquí sería interesante 
detenernos y extendernos un poco más. Lo que queremos decir al marcar 
una distinción entre “alteridad” y “relaciones de alteridad” es que una 
cosa consiste en hacer del otro simplemente un tema, una temática (por 
ejemplo: la adolescencia, la drogadicción, la pobreza, la discapacidad), 
que otra cosa es particularizar en un sujeto las marcas de una identidad 
específica (por ejemplo: el/la adolescente, el/la drogadicto/a, el/la pobre, 
el/la discapacitado/a) y otra cosa muy diferente es comprender que nada 
es, por sí mismo, en sí mismo, sino en relación con algo, con alguien (por 
ejemplo: la adolescencia y el/la adolescente en relación a otras edades y a 
otras generaciones, etc.). 

Cabe aquí la pregunta, entonces, de si por cuidado del otro 
entendemos el cuidado hacia una temática puntual y a la vez escolarizada 
y/o escolarizable, o si entendemos por cuidado del otro el cuidado que 
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nosotros dirigimos hacia un sujeto concreto, o si entendemos por cuidado 
del otro el cuidado como un sinónimo de atención, de responsabilidad en 
torno de las relaciones de alteridad. O todavía, como lo señala Magaldy 
Téllez, si la relación yo-nosotros/otro(s) implica una decisión que opone 
una cuestión moral frente a una cuestión política: 

Es cierto que la relación yo-nosotros/otro(s) suele 
interpretarse como una cuestión estrictamente acotada al 
campo de la moral sin implicaciones directamente políticas, 
pero en el nivel de las relaciones entre grupos humanos 
pertenecientes a diferentes culturas esta relación adquiere un 
sentido directamente político. De allí la importancia que tiene 
hacerse cargo de esta relación desde la perspectiva de la 
alteridad, porque aquí están en juego asuntos como la 
heterogeneidad, la singularidad y la diferencia, (…). Efectos 
que se manifiestan en la exclusión del otro (la amenaza) tanto 
exterior como interior y en las diversas formas de violencia 
que acompaña el desencadenamiento de los particularismos 
étnicos, racistas, religiosos, sexistas, etc. En tal sentido, 
podría decirse que en el fondo de esta fabricación identitaria 
está el desgarro de los vínculos que aíslan a los individuos 
respecto de cualquier relación auténtica con el otro: la 
relación de alteridad. 5 

Digamos que a partir de todo ese material de películas y 
documental no nos es posible trazar una frontera nítida entre el nosotros 
y los otros y que, fundamentalmente, se vuelve indigna e imposible toda 
pretensión a la representación del otro y el hablar en nombre de los otros, 
por los otros. Si el otro es, como veremos enseguida, lo que nos altera, lo 
que nos perturba, en fin, aquello que irrumpe en nosotros, de allí no sigue 
que el otro sea necesariamente una amenaza, un enemigo que debe ser 
silenciado, ignorado, masacrado, desaparecido. Lo que sigue, en cambio, 
bien podría ser un pensamiento acerca de la relación en sí misma, un 
pensar en ese “entre-nosotros”, a veces áspero, a veces duro, a veces 
tenso, casi siempre conflictivo, casi siempre descuidado. 

 

                                                           
5 Magaldy Téllez, La paradójica comunidad por-venir, en Jorge Larrosa & Carlos Skliar, Habitantes 
de Babel, ob. cit., p. 87. 
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II 

La cosa cuyos ojos y orejas no vemos y cuya nariz y cabeza 
apenas vemos. En pocas palabras, nuestro cuerpo.  

Georg Lichtenberg 

 

Veamos, a seguir, lo que pasa con el cuerpo y la imagen. 

Si eso fuera tan sólo eso. Algo que aún no tuviese nombre, una 
suerte de despertar sin imagen, una mirada nítida aunque sin ninguna 
pretensión hacia cualquier definición. 

Si eso fuera tan sólo eso. Un ojo que se separa del código de la 
lengua, un ojo apasionado pero no ostentoso ni mucho menos miope, un 
ojo que a la vez que mira debe por fuerza mirarse a sí mismo, un mirarse 
laminado sin tener la menor contemplación con uno mismo, un ojo que 
es sabio porque sabe lo que ignora. 

Si se tratara sólo, por ejemplo, de un brazo rígido, o torpe, o 
muy inclinado, o algo austero, incluso protético. Si fuera apenas la 
presencia de una única mano, tiesa y desgarrada, en un único cuerpo. Si 
fueran únicamente esos oídos que apenas no se disponen a oír ni a oírnos. 
O la figura de una boca casi muda que solamente dice que es una simple 
boca casi muda. O ese entrecejo lampiño y borrado por algún maldito y 
absurdo cromosoma. O esa saliva que pretende un universo más allá de 
su espacialidad habitual. O bien aquellos ojos abiertos pero cargados de 
una belleza casi inútil. O esa espalda demasiado cerca de la cabeza 
demasiado próxima a la nuca demasiado lindante con su tosco pecho. O 
esos pies destrozados, o esas muecas incontroladas e incontrolables, o 
esa razón despiadadamente razonable para casi nada, o ese 
comportamiento involuntario, descontrolado, incontrolable e incesante, o 
esas jorobas destinadas a crecer cada día más. 

Si fuera eso, entonces, sólo lo que eso es: brazos, ojos, torsos, 
razón, saliva, jorobas, movimientos, entrecejos, boca. En síntesis: el 
cuerpo, los cuerpos, tu cuerpo, mi cuerpo, nuestros cuerpos, sus cuerpos.  

Sólo eso, nada más y nada menos que eso.  

Cuerpo que nace y muere, cuerpo que se pluraliza y que hace 
que cada cuerpo difiera de otro cuerpo. Cuerpo contingente, finito, 
inestable. Cuerpo que alteriza el cuerpo.  
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Si fuera exactamente eso, es decir, una imagen que insiste en 
hacer de lo incompleto ni más ni menos que otra imagen que es y será 
siempre incompleta; esto es: una imagen que consiste en ser tanto o más 
contingente que el propio cuerpo, tanto o más finita que el cuerpo; es 
decir: una imagen en un ojo que mira el vacío y que no tiembla porque 
supone o adivina alguna ausencia; en fin: una imagen que es como una 
sequedad indolora de la garganta, de una garganta que desea evitar 
cualquier palabra, que se dispone a favor de la pérdida de toda 
pronunciación que se revele irremediablemente obscura para otro cuerpo.  

Si eso fuera, repito, sólo eso. 

Un cuerpo, cientos de cuerpos tan cuerpos como tantos otros y 
tan otros cuerpos de otros cuerpos a la vez.  

Eso es algo, alguna cosa que en apariencia está aquí, en la 
distancia de nuestros ojos. Es algo que miramos y nos perturba, pero que 
no nos hace mirarnos. Y es que eso es algo que está aquí, de nuestro 
lado, está aquí en tu cuerpo y en el mío y por eso, eso, no puede ser sólo 
eso, por eso deja de ser sólo eso. Porque eso que está aquí, que hacemos 
estar aquí, que nos impone el estar aquí no es otra cosa que la 
normalidad, mi normalidad, nuestra normalidad.  

Porque eso mismo que está allá, ya no es eso, es otra cosa, 
siempre es otra cosa: es tu anormalidad, es la anormalidad de los otros.  

Si fuera eso, sólo eso: apenas una mano ¿y qué? Nada de ojos ¿y 
qué? Pies destrozados ¿y qué? Espalda arqueada ¿y qué? Oídos quietos 
¿y qué? Cuerpo desatento ¿y qué? 

Pero eso no es sólo eso. Parece que nunca pudo serlo. Es como 
si los cuerpos no pudieran ser jamás apenas cuerpos y en vez de 
multiplicarse y diferir, se alejaran, se apartaran, se rechazaran, se 
odiaran, se olvidaran, se distinguieran.  

Porque eso, eso ya no puede ser eso. Nunca parece poder serlo.  

Porque de esto se trata la normalidad (nuestra). Porque de eso 
se trata la anormalidad (de los otros).  

Porque la normalidad es un cuerpo que apenas si se percibe y la 
anormalidad es un cuerpo intensamente hecho objeto de la percepción. 
Porque la normalidad es un cuerpo de cuya existencia indecible nada 
decimos y la normalidad es la existencia de un cuerpo decible y dicho y 
vuelto a decir. Porque la normalidad es un cuerpo sólo de carne y piel y 
la anormalidad es un cuerpo que se supone sin carne y sin piel. Porque la 
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normalidad es un cuerpo que está vestido y la anormalidad es un cuerpo 
desnudado y desnudo. Porque la normalidad es un refugio para el cuerpo 
refugiado y la anormalidad siempre está puesta en el exilio. 

III 

El hombre es, ante todo, un animal que juzga.  
Friedrich Nietzsche 

Tal vez debiéramos pensar, entonces, en ese momento, más o 
menos fugaz, más o menos eterno, en que algo que parece no estar siendo 
se vuelve algo que parece faltar, que es ausencia y que, además, debería 
ser alguna otra cosa. El momento en que cualquier cuerpo, todo cuerpo, 
puede ser observado y separado de otros cuerpos.  

Quizá debiéramos pensar, por lo tanto, en ese momento, más o 
menos puntual, más o menos difuso, en que un cuerpo (que es cuerpo) 
escucha decir, siente decir, percibe decir que ya no es un cuerpo, que a 
partir de ahora es un cuerpo que ya es incapaz, que ya es ineficiente, 
insulso, incorrecto, inepto, deshecho, equivocado, anormal. Ese momento 
en que cualquier cuerpo es el diferente de otros cuerpos.  

Debiéramos, entonces, detenernos en ese momento, más o 
menos indigno, más o menos impropio, en el cual lo humano comienza a 
ser sospechado de toda humanidad, en el que lo humano comienza a 
dudar de lo que es humano, en el que lo humano (¿o el humano?) torna al 
otro humano inhumano. El momento en que cualquier cuerpo es 
escondido de otros cuerpos.  

Deberíamos también recordar aquella mirada, más o menos 
seria, más o menos brutal, en que un cuerpo se deforma por el tono de la 
palabra anterior a la mirada; aquella mirada censuradora, experta, dueña 
de un saber que impide su mirada. 

En fin, parece como si fuera necesario, una vez más, todavía 
más, detenernos para siempre en ese instante en el que el cuerpo humano 
(y el humano) dice a otro cuerpo que se trata de un ser inhumano. El 
momento en que cualquier cuerpo es la oposición de nuestro cuerpo. 

Pero: ¿se trata de un instante? ¿Es, acaso, sólo un momento? 

A ver: Venus no sería Venus si no le faltaran los brazos, si no 
tuviera esas cicatrices horribles que le cruzan todo el cuerpo, si no 
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sufriera el corte de su pie izquierdo, si no viéramos su nariz torcida en la 
punta, si no hubiera un labio inferior arrancado, si no tuviera ese muñón 
de su antebrazo derecho que se extiende hasta el torso. 

Pero es verdad también que Venus no sería Venus si a cada 
momento, a cada mirada, ante cada imagen de Venus, no le 
devolviéramos sus brazos, sino le cerrásemos sus cicatrices, sino le 
normalizásemos su pie izquierdo, sino le corrigiéramos la punta de su 
nariz, sino le restituyésemos su labio inferior. 

¿Qué es Venus, entonces? ¿Una mirada que se detiene en la 
belleza de lo incompleto o la palabra soberbia que inicia su 
completamiento? ¿Ese sabor finito de lo humano o una vana pretensión 
de un saber infinito? 

Y créase o no: Venus es/fue/será considerada una de las figuras 
femeninas más bellas del mundo. Recordemos que cuando el poeta 
Heinrich Heine la vio le dio el nombre de la Notre-Dame de la belleza. 

Pero: ¿Una belleza porque no se perciben las ausencias de su 
cuerpo? ¿Una belleza porque, con la mirada, todo se recubre de una más 
que obstinada presencia? 

Parece que Venus es su torso inválido y, a la vez, los brazos que 
necesitamos darle. Parece su cara imperceptible y, al mismo tiempo, el 
rostro claro que precisamos restituirle. Parecen cada una de sus sórdidas 
cicatrices y, también, las cicatrices que le quitamos. 

Se trata, entonces, de un juego (tal vez perverso, quizá 
indefenso) de presencias y de ausencias. Un juego, en apariencia ingenuo 
pero que se transforma, rápidamente, en una trágica secuencia de claros y 
obscuros, de luminosidad y lo sombrío, de lo divino y lo humano, de lo 
ideal y lo grotesco, de la transparencia y la opacidad. Juego, perverso, de 
lo normal y lo anormal. 

¿Y qué es, al fin, lo humano y su mirada, lo humano y su 
palabra: una estridente alegría por curar cada mutilación facial de Venus, 
esa dicha que consiste en la desaparición de sus cicatrices, ese orgullo 
por la perfección de su rostro, por la quietud de su antebrazo? O es, más 
bien, lo contrario: la mirada posada en una mutilación que será, siempre, 
mutilación. La perplejidad por un cuerpo que contiene, al mismo tiempo 
belleza y fealdad. Sentirse humanamente incompletos ante la 
incompletud de la Venus. 
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IV 

Quizá debamos aprender / que lo imperfecto / es otra 
forma de la perfección: la forma que la perfección 

asume / para poder ser amada.  
Roberto Juarroz 

 

Cuando digo que eso sea sólo eso, quiero expresar una más que 
evidente imposibilidad posible, una aporía: quiero pensar que un brazo 
no sea tan rápidamente mirado como la falta de un brazo, que los oídos 
sordos no sean tan naturalmente pensados como la falta de una lengua, 
que los ojos ciegos no sean tan torpemente entendidos como la falta de 
un estar en el mundo, que la escritura que no ha nacido aún no sea, 
entonces, una escritura ausente, que la joroba no sea siempre monstruosa, 
que la inmovilidad no sea tan inmóvil. 

Cuando digo que eso sea sólo eso, insisto en la posibilidad de 
suspender el juicio, la razón y la herencia por un instante mínimo, para 
pensar, otra vez, en ese momento (o en esa multiplicidad de instantes) en 
que un cuerpo humano se deshumaniza a partir de una única palabra, de 
un único nombre, de una simple mirada, de una única razón privilegiada. 

Esa palabra, ese nombre, esa razón, es la normalidad, es la 
norma, es lo normal y es, también, la normalización. 

Bajo el imperio de la norma parecen sucumbir todas y cada una 
de las singularidades. Por su tiranía, parecen deshacerse las 
complejidades, las multiplicidades, los desencuentros, las diferencias, las 
incongruencias, las ambigüedades. 

Pero es que somos un cuerpo. 

Es que somos un cuerpo cuyo tiempo y espacio es finito. 

Es que somos un cuerpo cuyo tiempo y espacio finito es 
contingencia. 

Es que somos un cuerpo cuyo tiempo y espacio finito, que es 
contingencia, es un acontecimiento de la existencia. 

Y es que somos un cuerpo cuyo tiempo y espacio finito, que es 
contingencia, que es acontecimiento de la existencia, nace abierto pero 
fragmentario, vive incompleto pero expuesto a la abertura y muere, sí, 
muere, sin una conciencia de sí mismo, aunque siendo punto de llegada. 
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Pero: ¿se trata, acaso, del cuerpo? ¿O se trata del cuerpo que 
frente a otro cuerpo mira y dice normalidad (para sí) y anormalidad (para 
el otro)? De un cuerpo que se protege de su mirada apaciguada y que 
abusa de la mirada hacia los demás. De un cuerpo vestido por un 
uniforme, que es, uniforme. 

Porque: ¿Qué es la normalidad? ¿De qué está hecha? ¿En qué 
lugares, en qué rostros, en qué tiempos, en cuáles insanas utopías? ¿Por 
qué decimos “normalidad” y, enseguida, nos retiramos satisfechos a 
nuestra anormalidad de cada día? ¿Es la normalidad, acaso, de este 
mundo? 

Lo normal es hacernos preguntas que están ya hechas, preguntas 
huérfanas de otras preguntas, preguntas de respuestas ya formuladas, ya 
anticipadas. Por eso lo normal ya no se pregunta por sí mismo; por eso la 
normalidad ya ni siquiera se curva; por eso la norma nunca se interroga 
por el otro. Porque lo normal, la normalidad y la norma se han adueñado 
de todas las preguntas. 

¿Pero: y si las preguntas fueran otras? ¿Si doblegáramos a la 
norma con una pregunta inesperada, insospechada, acaso inédita? Por 
ejemplo: ¿de quién es la normalidad? ¿Quién dice normalidad y 
anormalidad? ¿Y a quién, sino a sí mismo, se está mirando? 

Es cierto: la norma sobrevive en una curva, una campana, una 
línea, una distribución, una frecuencia, un saber, un poder, una doctrina, 
un discurso, un hábito, una medianía, una medida, una disciplina, una 
relación, una prescripción, unas instituciones, un dispositivo técnico, un 
prerrequisito, etc. 

No, no es cierto: la norma sobrevive porque hay un cuerpo 
concreto que traza una curva, que dibuja una línea, que establece una 
distribución, que mide una frecuencia, que sabe un saber, que puede un 
poder, que establece una doctrina, que se monta en un discurso, que cree 
y hace creer que sólo se trata de un hábito, que media en la medianía, que 
supone una disciplina, que marca, demarca y remarca la frontera entre 
nosotros y ellos, que por lo tanto prescribe, que se refugia en su 
institución, que reinventa un dispositivo técnico que determina como 
prerrequisito, etc. 

No, no es cierto que la norma sea lo normal. 

Fue necesario dar nombres a la mirada de ese cuerpo que traza 
normalidades: estadística, hipoplasia, eugenesia, disfunción, evolucionismo, 
autismo, psiquiatría, erotratismo, peritaje, etc. y con esos nombres ser 
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capaces de atrapar de una vez la mirada y retenerla, y obligarla, a absorber 
cada detalle, a transitar cada aparente desvío, a desoír al otro, a sospechar de 
cada arruga, de cada letra diferente, de cada movimiento prófugo, de cada 
pensamiento no esbozado, a anteponer el experimento a la experiencia, mi 
cuerpo a tu cuerpo, el éste al aquél, el nosotros a ellos. 

Fue necesario dar nombres y seducir la mirada con saberes y 
sabores especializados, a crear espejos de una única dirección, a dudar 
siempre de la humanidad del humano, a argumentar su necesario 
completud, su necesaria corrección, su más que necesaria normalización. 

Fue necesario inventarse a sí mismo como norma para 
despacharse a gusto acerca de la anormalidad del otro. Fue 
imprescindible someter la mirada al juicio, someter el ojo a la medición, 
someter al insano a su enigma, someter el misterio al descubrimiento, 
someter al otro a lo mismo. 

Y fue necesario, sobre todo, no someter nunca al mundo a su 
propio misterio. 

Entonces sí, ahora sí, hay norma, hay normalidad, hay lo 
normal, hay la normalización. Porque de lo que se trata es que hay 
anormalizadores. 

O dicho de otro modo: hay anormalizadores y entonces sí, ahora 
sí, hay normalidad, hay la norma, hay lo normal y hay la normalización. 

No hay normalidad: hay anormalizadores. 

Hay anormalizadores: no hay normalidad. 

V 

¡Qué tragedia no creer en la perfectibilidad humana! 
¡Y qué tragedia creer en ella!  

Fernando Pessoa 

 

Habría, entonces, que perder de una vez todas esas palabras: 
normal, norma, normalidad, normalización. Y quedarse a mirar, atentos, 
a los anormalizadores de siempre y a los anormalizadores de turno. 

Para que la incompletud (nos) quiebre la mirada. Y que el poder 
de la mirada se quede sin mirada y sin poder. 
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Pues si no hubiera anormalizadores, no sería posible pronunciar 
ninguna de esas palabras. Y si no hay normalidad, si no hay lo normal, 
sino hay norma, sino hay normalización, entonces: ¿para qué ese sórdido 
deseo de dividir el cuerpo humano en categorías inmutables: entero e 
incompleto, capaz e incapaz, correcto e incorrecto, saludable y enfermo? 

No hay normalidad. Hay, eso sí, miradas que todo lo 
anormalizan. 

No hay anormalidad. 

Todo está hecho de lo humano, todo es irremediable y 
absurdamente humano. 

No hay anormalidad. 

Porque también es humana la pereza, el alejarse, la palabra 
solitaria; porque es humano el abandono, el desamor y la aspereza; 
porque es humana la huella, la sinrazón y la caída. No hay anormalidad a 
no ser pura y siempre anormalidad. La verdad es anormal, los ideales son 
anormales, la muerte es anormal, lo normal es anormal. 

Y bien: ese eso es lo que deberíamos llamar de anormal. Ese eso 
es lo que a cada día, en cada día, en todo cuerpo, en todos los cuerpos, 
llamaremos de anormal, sin más. 

Y que eso fuera tan sólo eso: lo anormal en un mundo anormal. 

Donde no hay normalidad. 

Hay, eso sí, anormalizadores que se resisten a creerlo. 
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