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 Antonio Carlos Amorim 

Resumo 
O artigo aprecia, poeticamente, o filme ‘Three Times’ (2005), dirigido por Hou Hsiao Hsien, 
especificamente a sua primeira parte, denominada Tempo do Amor. Dedica-se à presença das 
cartas no filme como o objeto cujos signos que emite nos fazem, espectadores, querer decifrar a 
experiência do tempo do amor. Como todo signo, as escritas das cartas designam um objeto e 
significam alguma coisa diferente. A composição de conexões entre o signo e a imagem faz-se, no 
artigo, a partir do diálogo com conceitos de Gilles Deleuze, tais como a imagem-tempo e o virtual. 
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Letters, fragments of the love time 
Abstract 
The article appreciates, poetically, the movie ‘Three Times’ (2005), directed by Hou Hsiao Hsien, 
specifically its first part, named Time of the Love. It dedicates to analyze the presence of the letters in 
the movie as the object which the emitted signs that make us, spectator, to want to decipher the 
experience of the time of the love. As all sign, the writings of the letters assign an object and mean 
something different. The composition of connections between the sign and the image occurs, in the 
article, from the dialogue with concepts of Gilles Deleuze, such as the image-time and the virtual. 
Key-words: time, image, virtuality 

 

 

Cartas. Cartas de amor. Cartas escritas para serem ouvidas. Cartas 
que se referem a músicas, possibilidades de entrada no tempo do filme 

                                                           
1 Este texto traz ressonâncias e é um agradecimento ao gentil convite que me foi feito para participar 
do 2º Seminário de Pesquisa: Políticas da subjetividade e práticas de diferença em educação, na 
Faculdade de Educação da UFPel. Foram dois dias de minicurso, e este texto contém aproximações 
que realizei no segundo dia. Com relação às composições do primeiro dia, caso haja interesse, 
consultem Amorim (2009).  
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em/por outros tempos, da memória e da história de um período que se quer 
narrar. Cartas com que aprendemos as subjetividades do amor, de um amor 
que, para acontecer, traça caminhos de outras temporalidades – no diferir 
da cronologia – em que a dedicação prolongada do olhar nas formas, 
movimentos e (des)aparecimentos dos objetos subtrai os sujeitos do amor: 
o caso que me encanta, neste texto, é o de uma jovem, May, e um soldado, 
Chen, que se conhecem em um salão de jogos de bilhar em Kaohsiung, 
Taiwan. A troca de cartas entre os dois é um dos possíveis traços para a 
construção da narrativa fílmica, cujos encontros são buscados nos 
intervalos do serviço militar de Chen, ocasiões em que sempre May muda-
se de local de trabalho.  

 

 
 

‘Aquele que faz o traço’ é, para adentrar no filme, uma 
expressão melhor que o desenhista ou o fotógrafo, pois não é aquele que 
faz o mapa do lugar; o traço não preexiste ao ato de desenhar. Traços 
porque se derivam em caminhos, abrem-se em fendas que podem não ser 
seguidas, e são luminosidades lançadas sobre vestígios

2
.  

Uma luminária é o primeiro plano e, ao fundo, vêem-se, pela 
vidraça embaçada, os esboços traçados de uma árvore, com folhas verdes. 
Chove, e a câmera desce até May, que está vestindo uma blusa com flores 
verdes e ramos marrons, e olha atenta para o jogo; e a câmera flagra a 
primeira atmosfera do amor, no encontro com Chen. Logo se cansa de ir e 
vir entre os personagens, e passeia pelos movimentos e batidas das bolas 
de bilhar.  

                                                           
2 Semetsky, Inna. 2006. p. xx. 
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O primeiro tempo – o tempo do amor
3
 – do filme ‘Three 

Times’
4
 (dirigido por Hou Hsiao Hsien, 2005) passa-se no ano de 1966. 

Chen participa da guerra do Vietnam, servindo em uma base militar dos 
Estados Unidos no contexto da história política da guerra fria. Todo 
redemoinho da mudança social encontra-se em um espaço fílmico fora 
dos repetidos ritmos, das tarefas cotidianas demoradas (abrir e fechar o 
salão, limpar a mesa de bilhar, organizar as bolas de bilhar, escrever no 
quadro os pontos dos jogadores, fumar) envoltas em muito silêncio, 
acompanhado várias vezes por músicas, algumas que também se 
repetem

5
.  

O ritmo do filme, logo se perceberá, é expressão cultural à 
diferença do fluxo rápido e da ação das culturas americanas e de seu 
poder de colonização. As imagens do filme trabalham em um tempo 
criando situações puramente óticas e que se recusam a ser compreendidas 
por uma extensão na ação. Submetem-se a um ritmo interno de cada 
plano. As imagens fazem o tempo e o pensam perceptível

6
.  

Hou Hsiao Hsien optou por deixar, no intervalo entre a divisão 
do espaço interior e exterior, a encenação de tristeza, melancolia e o que 

                                                           
3 Os outros tempos são: Ano 1911 “Um tempo para a Liberdade” – durante a ocupação japonesa em 
Taiwan, um diplomata casado conquista, com sua bondade, uma cortesã, num bordel em 
Dadaocheng. Contudo, os seus princípios não permitem que a tome como sua concubina. Ele envia 
uma carta de Shangai expressando o seu remorso e o seu amor inacabado. Ano 2005 “Um tempo 
para a Juventude” – sob a ameaça da guerra com a China, Taiwan enfrenta um período conturbado. 
Uma jovem bissexual, Jing, envolve-se num triângulo amoroso. As paixões escondidas fervem no 
meio de mal-entendidos, rejeições e as relações modernas nascem e morrem através da distância 
segura de e-mails e sms. (http://www.atalantafilmes.pt/PDFs/balao_vermelho.pdf) 
4 Durante o estágio de pesquisa no exterior (FAPESP 2007/03041-9), realizado entre janeiro e 
fevereiro de 2008 em Barcelona, na UAB, fiz o curso “10 lecciones transversales sobre el estado del 
cine en el CaixaForum”. O filme “Three Times” foi escolhido para tratar do tema da arte do relato e 
sua evanescência. 
5 “Smoke gets in your eyes” e “Rain and Tears’ são ambas tocadas duas vezes neste primeiro tempo 
do filme. Segundo S∅dtholt (2006), a filmagem, a edição e montagem seguem um padrão de 
repetição de closes, de passagens por espaços da cidade que são os mesmos, do movimento da 
roda da bicicleta após a primeira música ser tocada e encenada, indicando um tempo que gira em 
torno de si mesmo. Tal repetição, para este autor, são as potencialidades do devir e das 
ressonâncias do amor, muito mais que as imagens suaves e oníricas que se derivam da estética do 
filme. 
6 Veja mais detalhes em Charles Warner (2006). 
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a história oficial usurparia da existência diária
7
. A parte externa é 

frequentemente filmada desfocada ou opaca pela fumaça dos cigarros. 
Podemos, como espectadores, ver algumas nuances do que acontece no 
tempo histórico pelos vidros das janelas da casa e do carro, frestas das 
portas, e pelos sons que interrompem, tenuemente, a intensidade 
prolongada da duração no salão de bilhar.  

Eu não procuro copiar a realidade, mas recriar alguma coisa 
a partir de uma ideia e pelo trabalho da imaginação. Hou faz 
o filme em que a resposta de cada plano é tão somente para 
seu ritmo interno, com uma montagem em que as fissuras 
entre os planos são mantidas. Os fragmentos são material para 
composição e criação das cadeias de sentidos, lógicas 
dessincronizadas e da apresentação direta do tempo que não é 
subordinado à ação e não está inteiramente assimilável dentro 
das coordenadas racionais do tempo e do espaço, muito 
embora se garanta uma síntese cronológica dessa parte do 
filme. 

 

 
 

Com esse estilo, Hou Hsiao Hsien apresenta-nos um quadro 
cinematográfico em que todas as formas de off são utilizadas para fazer 
conter no plano as ações que acontecem fora do que a câmera captura: 
entrada e saída de pessoas que não sabemos quem são, vários barulhos 
que invadem a cena e não compreendemos de onde vêm, pessoas que são 
filmadas na frente dos personagens principais, etc. Uma outra 
                                                           
7 Dag Sødtholt (2006).  
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característica importante é o olhar distanciado que apresenta diante de 
seus personagens

8
 e que, no primeiro tempo de “Three Times”, é com 

este distanciamento que o diretor concentra a história. A primeira parte 
passa-se em 1966 e hoje não se conseguem encontrar rastros que 
permanecem da vida quotidiana de Taiwan da época, de um ponto de 
vista arquitetônico, ou até portas, carros – tudo é diferente

9
. Com estes 

tipos de personagens e enquadramento cinematográfico, Hou Hsiao 
Hsien trabalha com a ideia de uma fusão das figuras e dos tempos 
históricos na memória de uma pessoa. Não há necessidade de fazer um 
grande filme onde todas estas personagens apareçam: o que eu posso 
fazer é criar pequenos filmes onde posso usar estes pedaços e bocados 
de memória

10
.  

O tempo do amor é um arremesso do pensamento ao universal, 
àquilo que pertence à memória coletiva; ao invés de narrar detidamente o 
encontro entre os personagens do amor, recolhe da atmosfera cultural dos 
anos 1960 os objetos; e neles se detém a passagem do tempo: das bolas 
de bilhar que vão e vêm, das águas por onde a balsa atravessa no ir e vir 
dos (des)encontros, nas fumaças dos cigarros, nos copos de água e de 
chá, na sopa que é degustada. O que o filme nos mostra é que tais objetos 
condensam o tempo em si mesmos, e a sua escavação é mais importante 
que a história de amor que se narraria. É com a memória dos objetos

11
 

que se alcança um intervalo em que o tempo evapora e se torna 
disponível às criações da nostalgia e da lembrança. Em uma das 
passagens mais expressivas do filme, quando a canção ‘Rain and Tears’ 
toca pela segunda vez, lembramo-nos da primeira vez em que a música 
apareceu, a partir de uma das cartas que May recebeu e leu, e o ‘tempo 

                                                           
8 Gardnier, Ruy. Hou Hsiao-hsien, chefe da experiência. (www.contracampo.com.br/30/ 
houhsiaohsien.htm) acessado em 18/04/2008. 
9 Trecho da entrevista com Hou Hsiao Hsien, por Cinema Scope. s/p. 
10 Idem. 
11 Ao analisar filmografias de vários países, com a intenção de conhecer o que denominou de 
cinema intercultural – aquele que opera com intersecções de dois ou mais regimes culturais de 
conhecimento - Laura Marks (2000) cria o conceito de ‘recollection (images, objects and senses)’ 
para compreender a relação entre o cinema e a memória. Está interessada especialmente no cinema 
experimental, mas, em seu livro, estabelece análises da história do cinema tendo como referências 
para o diálogo os estudos culturais da comunicação e os de Gilles Deleuze a respeito da literatura e 
do cinema.  
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que voa’ nos retorna, misturado com a fusão entre lágrimas e gotas de 
chuva. 

Reconectar – se à experiência social, a partir da memória dos 
objetos, é traumático frequentemente. A escrita da carta, no filme de Hou 
Hsiao Hsien, faz-nos centrar nos instantes breves, no tempo em meio à 
sua dissipação. ‘O tempo voa’, escreve Chen. O tempo do amor está 
sempre no fim do prazo: May está em outro trabalho, o trem já partiu, é 
tarde e, no dia seguinte, Chen tem de voltar para o serviço militar. As 
letras das cartas de amor, que aparecem na tela, transformam-se em 
imagem, expressando a experiência do transitório e do efêmero. 
Contribuem para os instantes de pura contemplação, tão relevantes para 
tornar o tempo e o pensamento perceptíveis. 

Tais descrições tecidas neste texto a respeito do tempo do amor 
do filme “Three Times” procuram por possibilidades de compor planos 
com uma ideia que Inna Semetsky (2006) cria na aproximação entre 
Deleuze e a educação, qual seja, a educação de sentidos ou dos 
significados – a exploração das faculdades da percepção dos dados ou 
dos detalhes não limitados à impressão das sensações. Um dos diálogos 
bastante interessantes da autora está com os estudos que Deleuze fez a 
respeito dos signos; e é no traçado da relação entre signos e 
acontecimentos que Inna Semetsky adentra-se, em sua obra, no encontro 
entre educação e devir. Com o conceito de experiência, tão fundamental 
para as vertentes da educação

12
, a autora realiza alguns importantes 

deslocamentos a partir da relação entre signo, estrutura e subjetivação, 
passando para uma proposição deleuzeana de experiência como algo que 
subsiste ou que é considerada como já dada em um estado não-
representável, num estado virtual. Para tanto, importa bastante a relação 
entre unidade e multiplicidade, e a proposição de que qualquer unificação 
ou totalização da experiência é apresentada como sendo um fragmento 
no meio de tantos outros, como se passássemos uma vassoura, 
espalhando-os.  

Especialmente com a obra “Proust e os Signos”, de Gilles 
Deleuze, esta relação entre fragmento, signo e memória é contextualizada 
por Inna para pensar suas conexões com os denominados blocos de 
experiência: a madeleine como um signo do presente que evoca 

                                                           
12 No capítulo “Becoming – Sign”, Inna Semetsky (2006) interpreta Gilles Deleuze com Charles 
Sanders Peirce e John Dewey. 
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lembranças do passado com um método clássico de identificação da 
construção básica dos blocos de experiência não é perseguida por 
Deleuze em sua leitura de “Em busca do tempo perdido” . Para a autora, 
o que interessará na sua argumentação é como uma situação experiencial, 
em que os processos de individuação sem sujeitos são potentes para a 
efetuação do devir-outro, configura-se em um papel transversal da 
educação de sentidos. Estudando profundamente os conceitos de 
linguagem nas obras de Deleuze, Inna trabalha com as relações entre 
interioridade e exterioridade numa estrutura de subjetividade pré-pessoal, 
a-subjetiva e coletiva, uma personagem da inconsciência e da dimensão 
afetiva.  

Pelos ensaios que venho fazendo tendo como interlocução os 
estudos audiovisuais, mais especificamente um trabalho de criação com 
as imagens

13
, a relação entre interioridade e exterioridade da linguagem 

estimula-me a continuar pensando o filme “Three Times” pelas potências 
do fragmento. Em outros textos (Amorim, 2007 e 2009), a relação entre 
educação e plano de sensação encontra nos escritos de Inna Semetsky 
(2006) a tal unidade estilhaçada, significando possibilidades de diálogos 
(im)pertinentes e compressões/distensões/supressões do pensar.  

Neste texto, opto por seguir insistindo com a linha das relações 
entre os signos e o aprendizado, também estratificada por Gilles Deleuze 
em “Proust e os Signos”

14
.  

As nossas vidas estão cheias de memórias fragmentadas. Não 
podemos dar-lhes nomes, não podemos classificá-las e elas 
não guardam nenhum significado especial. Mas elas 
instalam-se na nossa mente de forma inabalável. Por 
exemplo, eu adorava jogar bilhar quando era mais novo e 
tenho um fragmento da canção “Smoke gets in your eyes” 
sempre a tocar no salão de bilhar. Agora estou quase a 
chegar aos 60 e estas coisas deambularam por aqui tanto 
tempo que já fazem parte de mim.Talvez a única forma de 

                                                           
13 Articulado ao projeto de pesquisa ‘Escritascurrículo, diferenças em acontecimento’ (Processo 
CNPq 401356/2006-0) e também à bolsa de Produtividade de Pesquisa no CNPq (309228/2006-9). 
14 O aparecimento da experiência - virtual - em que melancolia, nostalgia, lembrança e cor 
atualizavam-se em registros de estudantes de cursos de Licenciatura da Unicamp, o que me animou 
a escrever um outro texto (Amorim, 2008) no qual a imagem fotográfica foi a superfície dos 
acontecimentos, é imanente aos meus pensamentos a respeito dos signos e do amor no filme “Three 
Times”. 
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lhes pagar a minha dívida seja transformá-las em filme. 
Penso nelas como os melhores tempos. Não são os melhores 
porque não podemos esquecê-los, nem porque sejam coisas 
que se perderam no tempo. A razão pela qual são os 
melhores é porque existem apenas nas memórias

15
. 

 Dediquemo-nos à presença das cartas no filme como o objeto 
cujos signos que emite nos fazem, espectadores, querer decifrar a 
experiência do tempo do amor. Como todo signo, as escritas das cartas 
designam um objeto e significam alguma coisa diferente. Para quem 
Chen escreveu a primeira carta que foi lida no filme? Conseguimos 
compreender o tempo do amor pelos traçados que as escritas das cartas 
nos sugerem? Quando buscamos objetivamente tais respostas, podemos 
confundir o significado do signo com o ser ou o objeto que ele designa. 
“Passamos ao largo dos mais belos encontros, nos esquivando dos 
imperativos que deles emanam: ao aprofundamento dos encontros, 
preferimos a facilidade das recognições, e assim que experimentamos o 
prazer de uma impressão, como o esplendor de um signo, só sabemos 
dizer ‘ora, ora, ora’, o que vem dar no mesmo que ‘bravo! bravo! bravo!, 
expressões que manifestam nossa homenagem ao objeto” (Gilles 
Deleuze, 2003, p. 26).  

 Se o tempo do amor tem, pelas cartas, a memória dos objetos, 
pela filmagem, edição e montagem realizadas em “Three Times”, não há 
a resultante do ‘objetivismo’. Não se trata da percepção do objeto, da 
representação pelas cartas do amor ou do seu tempo. O amor é rico em 
signos e se nutre de interpretação silenciosa, diz Deleuze. A que nos 
levam os pensamentos estendidos nesta tela de computador, Hou Hsiao 
Hsien está mais próximo do ‘Proust de Deleuze’ do que inicialmente 
poderia me parecer. O fato de o tempo do amor dedicar-se, 
imageticamente, à efemeridade do encontro entre os dois personagens, 
sujeitos que corporificariam o amor, e prolongar-se nos movimentos dos 
objetos, é o limiar com que aprendemos com o filme a decepção da 
relação entre os signos e sua designação em objetos observáveis, 
descritos, comunicáveis e passíveis de significarem um testemunho da 
experiência.  

O aprendizado, no filme, acontece pela decepção; e não é por 
uma inexperiência, afinal de contas, quem nunca amou? Pelas repetições 

                                                           
15 Hou Hsiao Hsien, Taipei, Abril 2005. http://www.atalantafilmes.pt/PDFs/balao_vermelho.pdf 
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sucessivas é que as imagens do filme nos permitem aprender, ou seja, a 
nos decepcionar quando buscamos a interpretação objetiva. 

 O tempo do amor é, podemos pensar, efêmero, repetido. E está, 
no filme “Three Times”, narrado numa relação entre exterioridade e 
interioridade, em que cada cena não procura julgar, não intervém. Trata-
se deum olhar que simplesmente se passa no/ passa pelo interior de cada 
ambiente.  

 

 
 

 Quase no final da primeira parte do filme, May e Chen tomam 
sopa, após ele a encontrar no salão de bilhar em que ela trabalha 
atualmente, na noite que antecede seu retorno à base militar. Três 
repetições chamam a atenção nesta imagem. A primeira é a fumaça, 
agora não mais a do cigarro, mas a que sai dos recipientes de sopa, uma 
referência à sensação dos odores e ao etéreo que se forma acima da 
cabeça de May, e ao qual a câmera dedica-se a filmar por algum tempo.  

A segunda é uma luminária, muito similar à que abre este 
‘tempo do amor’, e com a qual Hou Hsiao Hsien busca garantir sua 
preferência documental do instante; estamos, pela luminária nos anos 
1960 em Taiwan, podemos acreditar.  

E uma terceira, a que se destaca mais fortemente: o reflexo 
luminoso de forma arredondada que se projeta na parede. Em várias 
passagens do filme, círculos luminosos, menores ou maiores, aparecem 
em alguma posição da tela.  

Podemos pensar essa terceira imagem como uma contração dos 
instantes sucessivos, uma contração tão traumática para a experiência 
que os presentes não sucederiam, não passariam, a não ser que se 
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constituíssem simultaneamente em passado. É como se fosse a imagem 
do espelho do tempo do amor, a imagem virtual, o passado 
contemporâneo da imagem do presente, a atual. Essa 
imagemreflexoluminoso poderia ser associada à expressão de Proust do 
tempo no estado puro. 

Todas esas imágenes son una suerte de preludio a la imagem-
tiempo directa, que sólo puede surgir a partir del régimen 
cristalino, a través del ‘cristal’ que, en lugar de ‘dilatar’ la 
imagen (como en la emergencia de las imágenes-recuerdo o 
de las imágenes-sueño), la ‘contrae’ en ese punto en que la 
imagen actual corresuena con su propia imagen virtual. En 
lugar de una prolongación lineal entre la imagen virtual y la 
imagen actual (al sueño sigue el despertar o al recuerdo una 
reacción del personaje, por ejemplo), las dos imágenes giran 
en torno a un punto de indiscernibilidad (entre lo real y lo 
imaginario) que va a permitir una ‘cristalización’ según 
diferentes modos. Deleuze destaca que no se trata de una 
confusión entre lo real y lo imaginario (que se produciría en 
la mente o en el espíritu del espectador, por ejemplo), que la 
indiscernibilidad constituye una ilusión objetiva, que es el 
carácter objetivo de ciertas imágenes existentes, dobles por 
naturaleza (María del Carmen Rodríguez, 2004. p. 105). 

As imagens, reflexos luminosos, poderiam ser pensadas como 
uma verdadeira unidade dos signos e dos sentidos; são elas que 
constituem o signo ‘amor’ irredutível ao objeto que o emite, e que 
conteria sua memória; e são elas que constituem como irredutíveis aos 
sujeitos que aprendem a partir das narrativas das experiências do amor. 
Como os signos da arte, extraídos por Deleuze em “Proust e os signos”, 
os reflexos luminosos de “Three Times” aproximam-nos de aprendizados 
sem cairmos na armadilha do objeto e nem nas malhas da subjetividade. 
Duplas por natureza. 
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