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Resumo
Este estudo procura relacionar o modo como a criança é imaginada em textos da literatura
brasileira com a nova configuração social que o país vai assumindo durante o período da Primeira
República. Representantes de uma Geração de intelectuais que se propôs modernizar o país pela
reforma das instituições e a difusão do pensamento científico, José Veríssimo, Inglês de Sousa e
Raul Pompéia são utilizados como material de análise para estudar os vínculos entre a infância e a
pedagogia social. Nessa perspectiva, percebe-se que a imagem de inocência que o Romantismo
vinculou à infância, preservada da corrupção e melancolia do mundo adulto, é modificada. A criança
passa a ser compreendida como um ente que antecipa o adulto e que deve ser vigiado e controlado
de modo a ter seus instintos adaptados às exigências da sociabilidade e produção econômica.
Palavras-chave: literatura, infância, educação.

Social Pedagogy in the 1870's: literature and childhood

Abstract
This study aims at relating the way a child is portrayed in Brazilian literature texts to the new social
configuration the country takes on during the First Republic. Writings by Jose Veríssimo, Inglês de
Sousa, and Raul Pompéia, representatives of a generation of intellectuals that tried to modernize the
country by updating institutions and spreading scientific knowledge, are used in this paper to study
the connection between childhood and social pedagogy. From this perspective, it can be observed
that the image of innocence Romanticism had linked to childhood, away from adults' corruption and
melancholy, has been modified. A child is now seen as a being that precedes an adult, and that
must be watched and controlled so that his/her instincts may be adapted to the demands of
socialization and economic production.
Key-words: literature, childhood, education.
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Os estudos sistemáticos sobre a criança têm uma existência
bastante recente. Pesquisas históricas, não há muito tempo, mostraram
como a especificidade do ser infantil se constituiu junto com a família
nuclear burguesa, por volta do século XVIII, não muito longe da sua
anterior percepção, na Idade Média, como adulto em miniatura (ARIÈS,
1981). Usando da imagem de ente não contaminado pela corrupção do
mundo moderno, o Romantismo apresentou-a repetidamente na litera-
tura, sempre a associando à inocência angelical, cujo emblema mais
notável no Brasil se tornou “Meus oito anos”, de Casimiro de Abreu.
Porém, embora ainda permaneça como clichê em nossa época, a
natureza anterior ao pecado e à corrupção do mundo do trabalho e da
sexualidade adultas que era atribuída à criança, conferindo-lhe traços
nostálgicos de uma estada no Éden indesejadamente interrompida, foi
sendo alterada ao longo do século XIX. É como ser que antecipa o
adulto e que deve ser vigiado e controlado de modo a ter seus instintos
adaptados às exigências da sociabilidade e produção econômica que,
principalmente nos discursos da pedagogia, da psicologia e da
psicanálise, a infância foi recebendo novas significações. Se tomarmos
dois estudos de crítica literária – “O sadismo na infância” (RESENDE,
1988) e “Infância de papel e tinta” (LAJOLO,1997)  – veremos neles
algo em comum: trata-se em ambos de se contrapor a imagem feliz e
inocente da infância criada pelo Romantismo. Resende explora textos do
Modernismo para enfatizar o quanto a dimensão do desejo violento e
sexual se manifesta nos personagens infantis; Lajolo observa as duras
condições socioeconômicas que no Brasil são oferecidas à maioria das
crianças e que são explicitadas em textos que vão de Caminha a letras de
Chico Buarque.

O que gostaríamos de fazer aqui seria interrogar determinados
textos literários que de forma nem sempre central constituíram imagens
sobre a infância. Particularmente, atentaríamos àquelas imagens produ-
zidas pela literatura brasileira no final do século XIX. Imaginar a
criança, é o que veremos, nunca é uma atividade descomprometida das
atividades de organização de um discurso sobre a pedagogia social. Tal
compreensão poderíamos observar em José Veríssimo, Inglês de Sousa e
Raul Pompéia.

A Geração de 1870

Segundo Antonio Candido (2000), em todo o século XIX e
ainda até meados do século XX, é por meio da literatura que os
intelectuais pensam, criticam e planejam o Brasil. Ainda não tínhamos



Pelotas [26]: 123 - 138, janeiro/junho 2006

125

as especificidades das disciplinas acadêmicas que no século XX
tomariam para si uma dimensão de maior respeitabilidade quanto a essa
tarefa. No século XIX, escrever literatura é fazer antropologia, história,
filosofia... Enfim, é formar culturalmente a sociedade brasileira. Discutir
os modos pelos quais a criança é imaginada nos põe, então, em contato
com o processo de transformação social ali vivido.

No último quartel do século XIX, a reboque do processo de
expansão do capitalismo decorrente da Segunda Revolução Industrial, a
sociedade brasileira sofre reestruturações significativas que vão
distanciá-la de sua formas durante o Império. No âmbito econômico, a
tradição de país agrícola começa a ser questionada pelas ações
promotoras da industrialização, das quais a desastrada política do
Ministério da Fazenda de Rui Barbosa é a mais representativa
(SEVCENKO, 1983; MACHADO, 2002). Além disso, a condenação
cada vez mais veemente do trabalho escravo culmina com a Abolição e
a posterior queda do Império de D. Pedro II. Na recente república
brasileira, os hábitos sociais se alteram, tomando como modelo o modo
de vida parisiense. É o estilo da belle époque, apropriando-se dos
resultados das inovações tecnológicas promovidas pelo desenvolvimento
científico, que dita o modo de vida burguês para o restante do globo. Na
crônica jornalística carioca, preponderam as exclamações de celebração
do progresso e condenação do que nos fazia um país atrasado
(SEVCENKO, 1983).

No que toca à literatura, surge uma série de escritores que,
esteticamente, romperão com o modelo de arte romântica. A eles se
atribuirá o nome de Geração de 1870. A data é sintomática: ano da
fundação do Partido Republicano. Concebendo a literatura como veículo
de divulgação das novas idéias vinculadas ao positivismo e ao
determinismo biológico como também à ideologia liberal, a intenção
dessa geração é modernizar a sociedade por meio de uma compreensão
crítica de nossa história e de programas afeitos às concepções pedagó-
gicas européias daquele momento.

Dentro da perspectiva da gênese da nossa sociedade, ainda é
importante lembrar que os intelectuais da Geração de 1870 a concebem
como um processo de fusão de raças com a degeneração da mais forte, a
portuguesa. Vencer a carga hereditária negativa que atravessava o corpo
social exigia que medidas de outra ordem fossem postas em ação.
Tratava-se, pois, de um problema de controle dos instintos, excluindo
aqueles que representavam algum tipo de manifestação patológica, para
a nova ordem social burguesa (FARIA FILHO, 2000; VEIGA, 2000).
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José Veríssimo

Esse ponto de vista pode ser observado quando lemos as
posições de Veríssimo, crítico literário e educador, em relação à gênese
do caráter brasileiro. Dentro da concepção determinista da época, caráter
era o complexo psíquico racial formado a partir da influência exterior de
elementos de ordem física. Interpretando a formação de nossa raça,
Veríssimo veria um agregado de fatores negativos. A natureza brasileira,
pela sua prodigalidade, teria inibido o hábito e gosto pelo trabalho como
acontecera nos países europeus, de clima menos generoso. Quanto à
análise etnológica do brasileiro, Veríssimo apontava o problema de
originarmos de duas raças selvagens, portanto, “descuidosas e indife-
rentes” (1985, p. 67), já que estavam num estágio infantil do
desenvolvimento civilizado. Somado a isso, os portugueses quando nos
colonizaram, já iniciavam um processo de degeneração, afastando-se do
grande auge que haviam atingido. A escravidão, por sua vez, como
relação de trabalho, além de tornar preguiçoso o senhor, trouxe para
dentro do lar toda a perversão e superstição de índios e, depois, de
negros. Veríssimo faz um ainda um comentário à parte sobre a mulata, a
qual, pela sua sedutora sensualidade, teria iniciado precocemente muitos
garotos brasileiros. Enfim:

Mole pelo clima, mole pela raça, mole por esta precocidade
das funções genésicas, mole pela falta de todo trabalho, de
qualquer atividade, o sangue pobre, o caráter nulo ou
irritadiço e, por isso, mesmo inconseqüente, os sentimentos
deflorados e pervertidos, amimado, indisciplinado, mal
criado em todo o rigor da palavra – eis como de regra
começa o jovem brasileiro a vida (1985, 69).

Dado o diagnóstico extremamente negativo, Veríssimo põe-se a
considerar alternativas para resolver esse problema da apatia do caráter
brasileiro. Para ele, as estratégias de ação devem passar pela adoção, na
República, de uma nova forma de educação. Fazendo uma longa citação
de um texto seu de 1892, o crítico literário paraense faz uma resenha das
idéias pedagógicas de Fouillée, segundo as quais “todo trabalho de
educação é uma obra de seleção intelectual” (1985, p. 34). Respaldado,
vê-se, pela teoria darwinista, o pedagogo francês conceberia o cérebro
da criança como um campo onde idéias digladiam-se a despertar impul-
sos para sua efetivação. Se uma idéia não encontra oposição, ela tende a
se tornar o objetivo único da disposição fisiológica. Ora, à educação,
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como técnica de sugestão, caberia infundir nas crianças idéias capazes
de servir como diretoras da força dos instintos:

O comportamento depende, pois, em grande parte, da porção
de idéias que cada um adquire sob a influência da
experiência, das relações sociais, da cultura intelectual e
estética recebida. Cada homem acaba por ter esse conjunto
de idéias e de máximas, que se torna a origem das suas
resoluções e ações.(...) A instrução é um motor de
importância principal no mecanismo social; com uma
condição porém, que influa sobre as idéias verdadeiramente
diretoras e seletivas, sobre aquelas que, por sua íntima
relação com o sentimento e a vontade, merecem o nome de
idéias-força. (1985, p. 36-7)

Objeto da educação, a criança irrompe como um problema que
diz respeito à nova organização social. Ela é um ser em que despontam
instintos que cumpre governar por meio da sugestão de idéias, capazes
estas, pelo poder privilegiado que possuiria a inteligência, de redispor as
energias vitais. Se o caráter do brasileiro é, pela suas condições histó-
rico-biológicas, apático, mole, oferecendo à inteligência da criança
idéias superiores, ter-se-ia a esperança de modificar, pela educação,
nosso degenerado caráter.

A concepção de educação de Veríssimo extrapola o âmbito do
sistema escolar formal e diz respeito à reconfiguração da vida familiar
que envolve a criança.  O problema é posto por ele quando critica o
antigo modelo de família patriarcal. Esta daria à mulher um papel pouco
expressivo, já que era intimidada pela brutalidade do marido e proscrita,
pelo costume português, da sala de visitas para o recôndito da cozinha.
Além disso, era necessário restringir o espaço de convivência da criança,
o qual a punha em contato com a pérfida influência dos negros,
comprometendo a formação de seu caráter:

Até agora o fato já notado de haver em cada família um
moleque ou moleques que eram os companheiros de
brinquedo dos sinhozinhos e as vítimas de suas maldades,
espécie de leva-pancadas sobre os quais eles derivavam as
suas cóleras infantis, viciava sobremaneira logo esses
instintos, pela concorrência da má educação e dos maus
hábitos que teria o moleque, como pelos instintos maus,
depravados mesmo, que criava na criança o prazer inato de
bater alguém ou alguma coisa. (1985, p. 75)
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Por um lado, Veríssimo compreende a necessidade de ampliar a
posição social da mulher, dando-lhe a função de principal condutora da
educação dos filhos; por outro, trata-se de diminuir a sociabilidade das
crianças, preservando-as dos perigosos instintos depravados. De
qualquer maneira, é em torno da questão da seleção dos instintos que o
processo de pedagogia social da criança se desenvolve. Trata-se de
suavizar-lhe a carga hereditária que sobre ela pesa, livrá-la do que em
seu corpo está inscrito como vontade para a apatia, negação do trabalho
produtivo. Eis a base do processo sobre o qual a nação se construirá:
começando com o cuidado doméstico e terminando com a vigilância
nacional: “no ponto de vista social, que mais nos ocupa neste trabalho, é
urgentemente no Brasil modificar esta parte do nosso anárquico e
defeituoso sistema de educação, estabelecendo a disciplina social, base
de segurança e do Estado e laço de solidariedade nacional” (1985, p.78).

Mas o que é esse instinto que assume um papel tão primordial
no modo como o qual a pedagogia se posiciona em relação às crianças?
Tão rotineiro em nosso século, em que base surge, para o final do século
XIX, a concepção de um desejo capaz de arrastar consigo toda a
integridade social? Que força é essa que deve ser contrabalançada na
criança pela introdução de elementos intelectuais de maneira a fazê-la
capaz de responder com o comportamento socialmente desejado?

Estudando a genealogia do exame psiquiátrico sobre matéria
judicial, Foucault situa a noção de instinto como a engrenagem que
consolidou a aproximação dos mecanismos penais e médicos durante o
século XIX. No início deste, a imputabilidade de um crime dependia de
um sujeito ter consciência do ato que estava cometendo e a psiquiatria
era chamada em determinados casos judiciais para expor a existência ou
não de delírio por parte daquele que infringia a lei. Por volta de 1840, a
relação entre o sistema penal e a mensuração médica da razão se
modifica. Já não é a consciência ou não do ato o que é decisivo no
processo de internação, mas a noção mais difusa de perigo social: aquele
que traz consigo, em sua conduta, os signos de ameaça à ordem estabe-
lecida é objeto de psiquiatrização e punição. Já não é a sedução das
fantasias da irrazão que oblitera a percepção clara do gesto infrator que
deve ser punida, mas a incapacidade de dominar os instintos, de
governar as pulsões que conduziram a condutas anormais. Foucault
observa que a importância política da noção de instinto é muito maior
que sua precisão epistemológica. A psiquiatria teria afrouxado a sua
tarefa de se pensar como verdade científica, tal como Esquirol teria
empreendido anteriormente, classificando as doenças mentais segundo
os quadros nosográficos da medicina, para se investir de um poder que
permearia todas as condutas sociais. É a partir da adequação ou não do
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instinto à norma que seu discurso se elabora, resguardado ainda por uma
naturalização do normativo, já que a concepção biológica de distúrbios
orgânicos que comprometeriam a ordem da vida lhe era correlata. Esse
percurso que desemboca na vigilância e seleção dos instintos foi
possível à psiquiatria, afirma Foucault, pela descoberta da infância como
objeto privilegiado para a generalização desse saber e poder médicos,
pois

a emergência de um instinto que não é em si doentio, que é
em si sadio, mas que é anormal ver surgir aqui, agora, tão
cedo ou tão tarde, e com tão pouco controle; o aparecimento
de tal tipo de conduta que, em si não é patológica mas que,
no interior da constelação em que figura, não deveria
aparecer – é tudo isso que vai ser agora o sistema de
referência, o domínio de objetos em todo caso, que a
psiquiatria vai tentar policiar. (...) Tornando-se ciência da
infantilidade das condutas e das estruturas, a psiquiatria pode
se tornar a ciência das condutas normais e anormais. (p. 391)

É na esteira da normatização da sociedade a partir da moral
burguesa que vemos o interesse da psiquiatria pela criança se consolidar.
É em referência a um determinado comportamento social tomado como
normal que se podem enquadrar as patologias do anormal, sempre
características de descontroles no domínio dos instintos, sempre resul-
tantes de permanências do mundo infantil e seus desejos desregulados.
Mais do que nunca, no fim do século XIX, é na infância que cabe vigiar
e selecionar os instintos para a vida social harmônica.

Nessa configuração – em que se interligam infância, instinto e
norma social – é que desejamos situar alguns textos de nossa literatura:
O missionário, de Inglês de Souza e O Ateneu, de Raul Pompéia.

Inglês de Souza

Publicado em 1891, O missionário, de Inglês de Souza, narra-
nos a história de Antônio de Moraes, jovem padre designado para atuar
na cidadezinha de Silves, no interior amazônico. Terá a tarefa de
substituir a Pe. José, um pândego tocador de violão e namorador de
caboclas. Comunidade acostumada aos hábitos frouxos do padre anterior
impressiona-se com a retidão moral no novo vigário, alterando de início
seus hábitos, mas retornando a eles paulatinamente. Pe. Antônio, que
tem ambições de se tornar mártir da Igreja, resolve então adentrar no
sertão para catequizar os selvagens mundurucus. Depois de ser perse-
guido com flechas por estes, cai inconsciente e acorda numa família de



Cadernos de Educação | FaE/UFPel

130

índios aculturados. Nela está Clarinha, uma mameluca filha dos amores
proibidos de um outro padre. Pe. Antônio não consegue resistir às
seduções da jovem e sucumbe ao desejo. No final, aproveitando-se de
um boato de que teria morrido na catequese dos mundurucus, volta com
fama de missionário destemido a Silves, não esquecendo de trazer a
família de Clarinha para um sítio próximo, onde possa continuar
eventualmente desfrutando-a.

O romance é tipicamente anticlerical, escrito com o pano de
fundo da “Questão dos Bispos”, polêmica que se espraiou pelo Brasil no
terceiro quarto do século XIX e dizia respeito à participação da Igreja
Católica – no Brasil, de feições predominantemente ultramontanas – nas
políticas públicas (cf.: VIEIRA, 1980). O Bispo do Pará, D. Macedo,
tornou-se personagem importante nessa polêmica e coordenou um
seminário em Belém sob a doutrina ultramontana. No romance, presumi-
velmente, Padre Antônio teria estudado neste Seminário e é contra o
modelo de educação ali adotado que a tese de Inglês de Souza se põe:
sua direção pedagógica seria incapaz de controlar e dirigir os instintos
de uma típica criança amazônica.

Tratando de explicar os motivos do comportamento anormal de
Pe. Antônio, o narrador volta à infância do personagem e sua passagem
pelo Seminário para desvendar as razões da quebra de castidade e da sua
hipocrisia moral. Ali, encontra as razões de seus futuros atos de adulto:
quando criança, ele teria vivido sem nenhuma vigilância, satisfazendo
seus desejos imoderadamente:

Até entrar para o Seminário levava uma vida livre, solto nos
campos, ajudando a tocar o gado para a malhada, a meter as
vacas no curral. Montava os bezerros e os poldros de ano e
meio. Acordava cedo, banhava-se no rio horas inteiras, e
depois corria léguas à caça dos ninhos de garças e de
maguaris. Satisfazia o apetite sem peias, nem precaução, nas
goiabas verdes, nos araçás silvestres e nos taperebás
vermelhos, de perfume tentador e acidez irritante. Exercera
imoderada tirania sobre os irmãos pequenos, sobre os escra-
vos e os animais domésticos, sobre as árvores dos campos,
os pássaros da beira do rio e a pequena caça dos aningais.
Trepara aos altos ingazeiros, alojara-se na lama dos brejos e
dos chiqueiros, espojara-se na relva como um burrico.
Escondera-se nos buracos como as lontras dos lagos e as
onças das montanhas. Pulara, correra, brincara à sua vontade,
saturando-se de sol, de ar, de liberdade e de gozo.(p. 44)

Imagens de infância feliz, intensamente vivida junto à prodiga-
lidade da natureza, mas também, e principalmente, imagens duma
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infância perigosamente sem controle ou vigilância. Recurso tipicamente
naturalista, a referência à proximidade do apetite animal, “sem peias”, a
seu habitat imundo e subterrâneo, onde a lama e a escuridão preva-
lecem, anuncia o risco futuro que pode causar uma infância descom-
prometida de cuidados, negligenciada por um olhar limitador. O que as
imagens de liberdade e gozo nos oferecem na infância de Pe. Antônio
são apenas o prenúncio da conduta de seu pai, a qual perpetuou o
comportamento egocêntrico da criança: “Pedro Ribeiro era homem de
idéias curtas, e de largos apetites nunca saciados. (...) No isolamento da
fazenda, vivendo entre negros e caboclos, Pedro Ribeiro tornara-se
brutal, despótico, egoísta em extremo, parecia que o mundo fora feito
para ele só” (p. 45). Os filhos temem o pai e vivem à solta, longe dele na
fazenda. A mãe, melancólica pelas atitudes do marido, o qual se sacia
largamente com as negras e caboclas da fazenda, não tem forças para
educar os filhos. Nesse circuito formado pelo ambiente e a heredita-
riedade, as imagens da criança vivendo livre na natureza conduzem-nos,
portanto, ao despotismo paterno; e este, por influência também de um
meio desregrado, faz retornar ao perigo da infância sem mecanismos de
controle.

Ora, diante de uma população indisciplinada porque longe da
vigilância de instituições sociais, O missionário faz pensar na necessi-
dade de disseminá-las de modo a poder gerir os instintos inflados pelos
ares de uma natureza tentadora onde raças avessas à civilização
ocidental, os negros e caboclos acima citados, teriam degenerado o
componente europeu. Mas não se trata apenas da difusão de tecnologias
de poder. No romance, trata-se principalmente do regime desse controle.
Imerso na reorganização positivista de nossa sociedade, Inglês de Souza
quer sobretudo criticar o modelo clerical de educação. Observemos o
desdobrar do processo de formação do menino Antônio.

Seu padrinho se dispõe a levá-lo para o Seminário de Belém.
Aos prantos, a mãe concede, pensando no futuro do filho; o pai, pela
vaidade de ter um filho padre. Lá, os modos rústicos do garoto são
conformados às exigências disciplinares que, não sem padecimentos,
“incutiram-lhe hábitos de asseio e de ordem” (p. 46). Porém, o espírito
do garoto, ao longo dos anos de educação no Seminário, sempre se vira
em profundas contradições, nas quais se debatiam os instintos de
amazônico sensualmente livre e os ensinamentos de teologia que rece-
bia. Enfim,

a enorme vaidade que herdara dos instintos desregrados do
pai cedera o passo à humildade de coração, santificadora e
eficaz, com que viera afinal a acomodar-se ao regímen da
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disciplina clerical. (....) Compreendia que precisava sujeitar-
se ao meio em que as circunstâncias o colocavam para poder
um dia, digna e proficuamente, seguir a carreira a que uma
irresistível vocação o chamava (p. 52-3).

Poder-se-ia pensar que a natureza instintiva teria sido final-
mente posta sob controle com a educação eclesiástica e que um homem
voltado para o altruísmo, como desejava Comte (1978), ter-se-ia
formado. No entanto, na primeira oportunidade em que se vê novamente
distante dos olhares da vigilância, quando se recupera dos percalços
sofridos na frustrante catequização dos mundurucus, o apelo sensual da
filha de Pe. João faz retornar o reprimido precariamente represado.
Durante dias, Pe. Antônio dilacera-se numa luta em que todas as noites a
imagem tentadora de Clarinha vem aguilhoá-lo. Curiosamente, ainda, a
emergência do desejo sexual é concomitante à infância vivida em plena
liberdade. O instinto que ameaça a normalidade de suas funções ecle-
siásticas é contemporâneo daquelas suas aventuras de criança, além de
qualquer olhar cuidadoso, quando se podia, numa antecipação da fase
oral freudiana, desfrutar de um prazer sexual junto ao seio da natureza:

(...) longe do mundo e das conveniências sociais, reaparecia
o matuto a meio selvagem que saciava o apetite sem peias
nem precaução nas goiabas verdes, nos araças silvestres, nos
taperebás vermelhos, sentindo a acidez irritante da fruta
umedecer-lhe a boca e banhá-la em ondas duma irresistível
voluptuosidade bruta (p. 192).

Num ambiente alheio à vigilância, é o reencontro da criança no
adulto e a permanência neste da infantilidade que trarão à tona o instinto
e a efetivação da conduta inadequada. Outras tecnologias de poder sobre
os instintos são, então, necessárias para deter a sua força de degeneração
social, conclui o narrador, já que o modelo clerical mostrou-se falho.
Dentro da concepção positivista que defende Inglês de Souza, ao invés
de se educar as crianças para o egoísmo da salvação da alma, devia-se
buscar o controle sensato dos instintos de maneira a torná-las social-
mente úteis. Desconhecendo a natureza humana na sua dimensão
determinada pela ação da hereditariedade psico-fisiológica, a educação
clerical fracassava e, na República, deveria ser substituída – é o que se
infere – pela laica e nacionalista. Tal conclusão é a que nos traz o
destino de Pe. Antônio.

A sua natureza ardente e apaixonada, extremamente sensual,
mal contida até então pela disciplina do Seminário e pelo
ascetismo que lhe dera a crença na sua predestinação, quisera
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saciar-se do gozo por muito tempo desejado, e sempre
impedido. Não seria filho de Pedro Ribeiro de Morais, o
devasso fazendeiro do Igarapé-mirim, se o seu cérebro não
fosse dominado por instintos egoísticos, que a privação de
prazeres açulava e que uma educação superficial não soubera
subjugar (p. 206).

Raul Pompéia

Se O missionário nos coloca num circuito onde o instinto
circula entre o adulto e a infância, em O Ateneu tratar-se-ia de uma
fronteira que se divisaria entre os dois estágios de desenvolvimento: o
menino que entra no internato recebe do pai a recomendação: “Vais
encontrar o mundo”. Fora do novo espaço pedagógico, estaria a infância,
protegida pelo carinho da família das agruras do mundo real. Mas a
experiência do internato, no que significa a irrupção dos instintos
desregulados, é compreendida como necessária, iniciadora e limite do
mundo infantil nos mesmos tipos de degeneração moral que
atravessariam a sociedade.

Sem dúvida que aqui temos um modelo de educação já não
mais eclesiástico, pois o Ateneu, possivelmente um disfarce para o
Colégio Abílio, representava o que de mais moderno as tecnologias
pedagógicas ofereciam. Ele era o sopro da nova educação pelo que a
Geração de 1870 tanto se empenhara. Não obstante, é o problema do
controle dos instintos das crianças o que mais aflora no romance.

Sérgio, o narrador que conta suas experiências vividas no
mundo escolar do internato, posiciona-se em relação a elas da seguinte
maneira: “destacada do conchego placentário da dieta caseira, vinha
próximo o momento de se definir a minha individualidade” (1983, p.
03). Associada à infância, está a noção de proteção, de vida que ainda
respira sob o cuidado de outro, o qual zela cuidadosamente pelo bem-
estar de alguém ainda não preparado para responder solitariamente por
si. Em função dessa fragilidade, o internato se apresentaria como etapa
de superação da infância delicada, prometendo consigo a constituição de
uma autonomia individual capaz de pensar sua existência e função de
modo próprio. Sintomático dessa transição é ainda a recomendação de
Dona Ema, mulher do diretor do Ateneu, Aristarco, quando da matrícula
do narrador: que o garoto corte seu cabelo e o entregue para a mãe, pois
“é a infância que aí fica, nos cabelos louros” (1983, p. 09).

O internato é apresentado por Aristarco, ainda nesse primeiro
contato, como uma sólida instituição em que a vigilância é exercida no
detalhe, garantindo que a norma seja individualmente absorvida por
todos os educandos e, a partir desse processo, possa atingir “a
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transformação moral da sociedade”. Todavia, no primeiro dia de aula de
Sérgio no novo ambiente, seu colega de classe faz uma apresentação do
internato bem diferente daquela de Aristarco. Os educandos de O Ateneu
são qualificados de modo pejorativo, como representantes dos vícios e
defeitos da sociedade. Se o internato é o mundo no qual o narrador
adentrará, sua característica fundamental é a ausência de retidão, de
ordem; perigo, desse modo, para aqueles que ainda são crianças, sem
individualidade formada, recém-saídos da placenta familiar. Superar a
infância significa escolher a força e o sexo. É isso que o colega Rabelo,
com um mau hálito insuportável, afirma na apresentação do novo mundo
a Sérgio:

Isto é uma multidão; é preciso força dos cotovelos para
romper. Não sou criança, nem idiota; vivo só e vejo longe;
mas vejo. Não podes imaginar. Os gênios fazem aqui dois
sexos, como se fosse uma escola mista. Os rapazes tímidos,
ingênuos, sem sangue, são brandamente impelidos para o
sexo da fraqueza; são dominados são festejados, pervertidos
como meninas ao desamparo. (...) Faça-se homem, meu
amigo! Comece por não admitir protetores (1983, p. 14).

É como sexo desprotegido, afastado da família e sujeito a um
novo zelo, de caráter sexual, que a infância irrompe em O Ateneu. Se ela
não recebeu os elementos necessários para resistir à força dos instintos
dos mais fortes, nesse ambiente ela conhecerá a inversão sexual. A
fronteira entre o mundo da criança e o adulto se dá aí quando Sérgio se
percebe só, sem maiores energias que aquelas que traz consigo,
necessariamente sujeito, pelo seu aspecto físico de garoto de onze anos
com corpo de seis, a ser conduzido para o “sexo da fraqueza”. Em O
Ateneu, criança significa ser protegido, dessexuado; o adulto, por sua
vez, é o sexo que sua força lhe permite ser. No mundo do internato, o
corte dos cabelos traz inevitavelmente a perda da infância e talvez um
Sansão tornado Dalila.

Parece que a infância ainda guarda aqui, a despeito da
emergência do tema da dominação sexual, essa dimensão de inocência
com que a literatura romântica a vestiu. O narrador ergueria uma
fronteira entre ela e o mundo adulto, deixando-a intocada, aquém da
circulação dos instintos viciosos que conduziriam a fragilidade da
criança às sevícias do sexo mais forte. No romance, Sérgio acaba
sucumbindo e aceitando protetor e, embora recuse as aproximações
sexuais do amigo mais velho, toda a narrativa de suas próximas
amizades recende a uma atmosfera homossexual que também envolve os
alunos do internato. O caso mais notório é o da interceptação da
correspondência amorosa de um aluno do internato, escândalo que
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envolveu outros vários internos: sugestivamente o nome do garoto era
Cândido, símbolo da redução da inocência infantil ao mundo do sexo
invertido. Ainda símbolo maior da mudança de posição quanto à
compreensão romântica da infância a partir do momento em que se
cruzam os portões da instituição pedagógica pode ser encontrado em
outra passagem, na qual Sérgio, esperando com outros colegas pelos
resultados do exame que fizera, observando os anjos barrocos em alto-
relevo incrustados na parede da sala, reorganiza a percepção que tivera
dos “risonhos meninos nus, fraternais em gesso e inocência” quando
viera a primeira vez conhecer o Ateneu.

Senti-me velho. Que longa viagem de desenganos! Alguns
meses apenas, desde que vira, à primeira vez, as ideais
crianças vivificadas no estuque pelo contágio ingênuo, ronda
feliz do trabalho... Agora, um por um que os interpretasse,
aos pequenos hipócritas mostrando as nádegas brancas como
um reverso igual de candura, um por um que os julgasse, e
todo aquele gesso das facezinhas reconchudas coraria de
uma sanção geral e esfoladora de palmadas. Não me
enganavam mais os pequeninos patifes. Eram infantis,
alegres, francos, bons, imaculados, saudade inefável dos
primeiros anos, tempos da escola que não voltam mais!... E
mentiam todos!... Cada rosto amável daquela infância era a
máscara de uma falsidade, o prospecto de uma traição.
Vestia-se ali de pureza a malícia corruptora, a ambição
grosseira, a intriga, a bajulação, a covardia, a inveja, a
sensualidade brejeira das caricaturas eróticas, a desconfiança
selvagem da incapacidade, a emulação deprimida do
despeito, da impotência, o colégio, barbaria da humanidade
incipiente, sob o fetichismo do Mestre, confederação de
instintos em evidência, paixões, fraquezas, vergonhas, que a
sociedade exagera e complica em proporção de escala,
respeitando o tipo embrionário, caracterizando a hora
presente, tão desagradável para nós, que só vemos azul o
passado, porque é ilusão e distância (1983, p. 59).

A infância só nos é mais pura porque perdida para nós, porém
sob sua aura de inocência já se perceberia, se fôssemos atentos, “a
barbaria da humanidade incipiente”. Nela, já estão os instintos em forma
embrionária e que depois ganharão proporções maiores; ela não está
infensa ao mundo dos instintos que arrasta a sociedade. Os anjos da
infância mascaram, numa escala diferente, porém não menos real, os
demônios que circulam na sociedade adulta. Só por uma opacidade que
os anos nos produzem é que a veríamos com uma natureza diferente da
que verdadeiramente ela possui. Se a infância tem a imagem de pureza
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em O Ateneu é só enquanto ela está na placenta familiar, protegida “na
estufa de carinho que é o regime do amor doméstico” (1983, p. 03).

Porém seria tolice imaginar que o romance lamenta e chora a
perda da inocência infantil provocada pelo regime pedagógico do
internato. Pelo contrário, é contra essa imagem de infância que o elogio
da educação recebida se põe. Isso porque a infância familiarmente
protegida não forneceria as bases para a formação moral necessária na
vida social. Se esta é uma soma de tiranias, rancores, arrivismos,
maledicências, calúnias etc., porque isolar a criança da realidade e fazê-
la pensar que encontrará a república de Platão? Não se aperfeiçoaria a
raça caso nossas crianças não fossem preparadas para deixar, como a
experiência de uma bofetada, o ilusório carinho da família. Com os
externatos, a criança ainda fica a meio caminho desses dois mundos. Já
com o internato, empreende-se a seleção natural dos fortes, daqueles que
“serão capazes de proceder com força lá fora, onde a cidade é franca
para as dissoluções babilônicas do instinto”. De modo que,

a energia para afrontá-las é a herança de sangue dos capazes
da moralidade, felizes na loteria do destino. Os deserdados
abatem-se. (...) Cumpre que se institua, que se desenvolva,
que floresça e se multiplique a escola positiva do conflito
social com os maus educadores e as companhias perigosas,
na comunhão corruptora, no tédio do claustro, de inação, de
cárcere; cumpre que os generosos ardores da alma primitiva
e ingênua se disciplinem na desilusão crua e prematura
(1983, p. 81).

Curioso diálogo que se poderia estabelecer aqui com Veríssimo
e Inglês de Souza. O primeiro tentou separar o ambiente familiar de
contágios perniciosos, reorganizando a educação da criança a partir da
sugestão de idéias capazes de dirigir os instintos e contornar a negativa
carga hereditária de nossa formação racial; inversamente, Pompéia lança
a criança no turbilhão dos instintos degenerados do internato, para que
experimente, longe da placenta familiar, a futura guerra social de que o
ambiente pedagógico é reflexo: outra forma, à Pilatos, de melhorar a
herança psico-fisiológica. Já Inglês de Souza notou o circuito que
envolvia a criança e o adulto, remetidos um ao outro pelo instinto egoís-
ta, mal disciplinado pelo ambiente frouxamente moral: um jogo de
espelhos fazia os instintos do adulto e da infância se confundirem na
identidade do instinto desregulado; Pompéia romanticamente exclui o
mundo infantil da natureza sexual, guardando-o no aconchego indefi-
nido da placenta familiar, porém o faz só para depois lançar a criança
brutalmente no cruel universo dos instintos seviciadores, para perder
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sem lamentar a infância em proveito daqueles que superam o desengano
e melhoram a eugenia social.

De qualquer modo, uma preocupação atravessa uniformemente
a todos esses textos: o discurso que situa no controle sobre a infância,
sobre seu sexo, o fator fundamental para a organização social. Em meio
ao problema da vigilância e seleção dos instintos, a criança é pensada
como objeto privilegiado de uma nova tecnologia de saber e poder que
encontra fundamentos em vários âmbitos de reflexão: medicina, etno-
logia, direito, pedagogia, biologia, etc. Dentro desse complexo, é que
nos nasceram as imagens míticas da criança como plenitude e inocência
da liberdade instintiva.
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