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LIÇÕES DA SOLIDÃO 

 

Lílian do Valle 

 

 

Resumo: Um dos mais decisivos legados da Modernidade foi a instituição de um 
tipo antropológico original e, a partir daí, dominante: o sujeito isolado. Ora, não são 
poucos os que creditam a Rousseau um lugar de destaque nessa invenção — o que 
parece, à primeira vista, plenamente confirmado pela reiterada ocorrência da palavra 
«só» e da temática da solidão no conjunto da obra do autor. «Poder-se-ia, com 
efeito», considera Bronislaw Baczko, «definir toda a biografia de Jean-Jacques como 
a história de um crescente isolamento, como a história de uma solidão.» Mas 
deveria, assim, o exame filosófico, sobretudo no que se refere a nosso polêmico 
autor, dobrar-se inteiramente à dominância do argumento biográfico? Afinal, o que a 
solidão de Rousseau teria a nos ensinar ainda hoje? 
Palavras-chave: solidão, individualismo, crítica social, sujeito isolado. 
 
Lessons of solitude 
 
Abstract: One of the most decisive legacy of Modernity was the institution of a new 
anthropological type, thereafter dominant: the isolated subject. Not a few readers 
attributed to Rousseau a prominent place in this invention – which seems, at first 
glance, fully confirmed by the repeated occurrence of the word "alone (seul)" and the 
theme of loneliness in the overall work of the author. «One could define, in effect, the 
whole biography of Jean-Jacques as the story of a growing isolation, as the story of 
solitude", says Bronislaw Baczko. But should the philosophical analysis, especially 
with regard to our controversial author, bend entirely to biographical dominance 
argument? After all, what could Rousseau’s solitude teach us in the present? 
Key-words: solitude, individualism, social criticism, isolated subject. 
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Pretende-se que sejamos formados para a sociedade, mas somos 
instruídos como se cada um de nós devesse passar sua vida a pensar 
solitariamente em sua célula. 
Emílio, cap. IV (1969, P. 543) 
 
Eis-me aqui, pois, sozinho sobre a terra, não tendo mais irmão, próximo, 
amigo, sociedade além de mim mesmo… 
Devaneios de um caminhante solitário, Primeira Caminhada(1959, p. 995) 

 

 Um dos mais decisivos legados da Modernidade foi a instituição de um 

tipo antropológico decerto longamente gestado, mas que somente aí encontra sua 

formulação acabada: o sujeito isolado1. Ora, não são poucos os que creditam a 

Rousseau um lugar de destaque nessa invenção. Rousseau que, segundo Todorov, 

«descobriu e inventou» a Modernidade; Rousseau que, para Arendt (1987, 48-49), 

inaugurou o individualismo e seus conflitos; e Rousseau ainda que, de acordo com a 

vulgata dos estudos filosóficos e literários, teria sido o precursor do movimento que 

exaltou os sentimentos contra a dominância absoluta da razão, estabelecendo a 

introspecção e a melancolia como regra de vida. 

Sem dúvida, para contestar pelo menos esta última imputação, seria 

possível convocar mais de um estudioso de Rousseau. No entanto, em se tratando 

do autor, nada jamais está antecipadamente ganho, como facilmente constata quem 

examina a ocorrência da palavra «só» e da temática da solidão no conjunto da obra 

do autor. «Poder-se-ia, com efeito», considera Bronislaw Baczko, «definir toda a 

biografia de Jean-Jacques como a história de um crescente isolamento, como a 

história de uma solidão.» (1974, p. 157) E é exatamente o estatuto bastante 

ambíguo desse traço da vida do filósofo que cria embaraço, mas também a razão de 

ser do presente artigo: afinal, o que a solidão de Rousseau teria a nos ensinar ainda 

hoje? 

 

 

O INDIVIDUALISMO ROUSSEAUNIANO 

 

 

Analisando a recepção da obra de Rousseau, Peter Gay registra (1991, p. 

10), em meio às interpretações conflitantes e às polêmicas que jamais deixou de 

                                                 
1 Cf. Lílian do Valle, Para além do sujeito isolado. Modelos antropológicos para pensar a educação in 
Revista Brasileira de educação, n. , 2012. 
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suscitar, e muito antes de H. Arendt, a reiterada afirmação do individualismo que 

recobriria as ideias do autor:  

 

Nas primeiras décadas subsequentes à morte de Rousseau, tanto os 
contrarrevolucionários, como De Maistre (para quem ele era a encarnação 
da impiedade política) como os radicais, tais como os representantes do 
Sturm und Drang(que o aclamavam como o profeta da vindoura época da 
liberdade) viram-no como o paradigma do individualismo. (…) Essa 
concepção de um Rousseau individualista surgiu antes de que o ponto de 
vista oposto se tornasse popular, e nunca saiu totalmente de moda.2 

 

E pouco importa se, por esta mesma razão, tantos tenham atacado 

Rousseau, enquanto outros o glorificaram; ou ainda que, por razão oposta – em 

nome do despotismo de estado tal qual os jacobinos o encarnaram – reprovação ou 

louvor lhe tenham sido igualmente concedidos. Aceita, a tese do individualismo 

fornece para a solidão um argumento inescapável, que faz do «coletivismo» de que 

também se tingem as páginas do autor uma miragem sem realidade. Porém, mais do 

que isto, essa reiterada tese abre caminho para o que Peter Gay denomina de 

«abordagem biográfica», que Cassirer fez questão de denunciar em suas análises 

(1991, p. 88).  

E, de fato, não menos numerosos são os que buscam nos detalhes da 

vida pessoal de Rousseau, na figura de Jean-Jacques que ele próprio cultivou, não 

só a motivação, mas igualmente a melhor interpretação para a solidão que o 

acometia. Ocorre que, assim entendida, a questão perde grande parte de seu 

sentido histórico e sem dúvida toda a importância filosófica que teria para nós, 

transformando-se, agora, em «simples detalhe biográfico» que somente o caráter 

irascível, a doença evidenciada, o narcisismo patológico poderiam explicar (Cassirer, 

1997, p. 89).  

É bem verdade que, se a tentação é forte, é porque motivos não faltam: 

os documentos de época retratam, com efeito, um personagem propriamente 

intratável, narcisista e torturado, carente e misantropo, exibicionista e vítima de um 

sólido complexo de perseguição, sensível e colérico… Não são apenas os 

                                                 
2 Particularmente sobre o romantismo alemão, vale a pena registrar a análise de E. Cassirer: «Na 
Alemanha, foi a geração do Sturm und Drang que viu em Rousseau um ancestral e um modelo. Essa 
geração o considerava como o profeta do novo evangelho da natureza e como o pensador que havia 
redescoberto o poder primitivo dos sentimentos e das paixões, liberando-os de todas as restrições, de 
todas as imposições, tanto da convenção, como da “razão”. A crítica moderna frequentemente aceitou 
esta concepção sem modificá-la, e sobre ela que fundou todas as suas acusações contra Rousseau 
visionário, sonhador e utopista.» (1991, p. 43) 
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testemunhos de seus múltiplos diferendos, invariavelmente terminados em ruidosas 

rupturas, mas também e principalmente os depoimentos dos amigos mais próximos 

e dos defensores mais ardentes, que acabariam, um por um, por se afastar, que se 

erguem como peças de acusação contra o autor. E, como tal, passaram à história, 

interpondo entre o leitor e a obra a imagem de um indivíduo intolerante e intratável, 

miseravelmente incapaz de convivência, em uma palavra, indigno de confiança. 

Como, de outro modo, entender as palavras de Arendt – que, concedendo a 

Rousseau a ambígua honra de antecipar os dramas da modernidade, nem por isso o 

absolve da imputação de fraude? 

 

O indivíduo moderno e seus intermináveis conflitos, sua incapacidade de 
viver na sociedade, tanto quanto de viver fora dela, seus estados de espírito 
em constante mutação e o subjetivismo radical de sua vida emocional 
nasceram dessa revolta do coração. Não resta dúvida quanto à 
autenticidade da descoberta de Rousseau, por mais duvidosa que seja a 
autenticidade do indivíduo que foi Rousseau (1987, p. 49) 

 

Solidamente constituída, a reputação de Rousseau, antes de fazer a 

glória dos tratados psicanalíticos, serviu de desculpa para os rancores que se 

ergueram contra a Revolução francesa, para a exasperação que o romantismo pode 

provocar, para o ressentimento que as formas totalitárias de governo mereceram na 

Modernidade. 

Ainda na perspectiva biográfica, a solidão de Rousseau é vista, no ensaio 

que Marc Eigeldinger consagra ao «tríptico biográfico» do autor (Devaneios, 

Confissões e Diálogos), como fuga da realidade e introspecção. Tal como H. Arendt, 

o comentarista vê no autor um influente artífice do sentimento de intimidade que 

marcou a posteridade romântica. Porém, mais especificamente, Marc Eigeldinger 

(1978, p. 115) credita a Rousseau a ruptura com o gênero das memórias, presente 

nas Confissões e nos Diálogos, em benefício de um tipo de escrita que se esboçaria, 

nos Devaneios –redigidos «sob o signo da autarquia espiritual, da solidão irredutível 

e da ruptura com o outro» – como uma «espécie» de diário íntimo3 onde a 

introspecção e a busca da individualidade prevalecem. 

                                                 
3 «Se, pela forma, [os Devaneios] se separam do diário, eles o prefiguram pela temática, pela 
intenção e pela concepção ontológicas, que exigem da escrita que fixe a singularidade do ser, sua 
recusa de se identificar à medida comum da humanidade. Eles marcam na história da literatura 
francesa o ponto de ruptura, que favorecerá o nascimento do jornal íntimo, no fim do século XVIII e 
seu florescimento durante o período romântico.» (Eigeldinger, 1978, p.115) 
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Jean-Jacques entra em si mesmo para adquirir a consciência de seu ser, 
para observar as «modificações» que se produzem no interior de sua alma, 
e transcrevê-las… Este estudo do próprio psiquismo implica em se fechar 
sobre si, escolher um modo de existência pelo qual o ser descobre em si 
seu alimento espiritual, e dele desfruta independentemente dos outros e da 
sociedade; ele reconhece os fundamentos de seu ser e os princípios de sua 
unidade, que lhe permitem pretender à autossuficiência. (id, p. 109)  

 

E não restam dúvidas de que, tal como as Confissões e outros escritos 

autobiográficos, os Devaneios resultam de uma experiência de solidão longamente 

experimentada pelo autor. Sozinho, Rousseau transforma o sentimento íntimo em 

fortaleza contra tudo que o agride: 

 

Tudo que me é exterior doravante é-me estrangeiro. Não tenho mais, nesse 
mundo, nem próximo, nem semelhante, nem irmãos. Estou sobre a terra 
como em um planeta estranho em que teria caído… (Rousseau, Les 
rêveries…, 1959, p. 999) 

 

 No entanto, é impossível não atentar para o tom de lamentação que 

cerca esta afirmação, que já o primeiro parágrafo das Caminhadas traduz: 

 

Eis-me aqui, pois, sozinho sobre a terra, não tendo mais irmão, próximo, 
amigo, sociedade além de mim mesmo. O mais sociável e o mais amável 
dos homens foi proscrito por um acordo unânime. (id, p. 995)  

 

A solidão é, para Jean-Jacques, uma desgraça que sobre ele se abate, 

consequência desastrosa de uma situação que ele gostaria vivamente de ver 

evitada. Rousseau descreve longamente seu pesar, pelo qual culpa a sociedade: 

 

Eles buscaram nos requintes de seu ódio qual tormento poderia ser mais 
cruel à minha alma sensível, e quebraram violentamente todos os laços que 
me ligavam a eles. Eu teria amado os homens a despeito deles próprios. 
Somente cessando de sê-lo puderam eles escapar à minha afeição. Ei-los, 
assim, estrangeiros, desconhecidos, nulos, enfim, para mim, posto que o 
quiseram. (id.) 

 

Em qualquer circunstância, estas palavras parecem suficientes para 

refutar a ideia de que a solidão seria, para Rousseau, como projeto ideal de 

existência; neste contexto preciso, ela revelar-se-ia, segundo Eigeldinger (1978, p. 

122), antes em defesa, infeliz caminho que Jean-Jacques teria sido compelido a 

seguir – o que só tornaria mais evidente o ressentimento que o leva a louvar, em 

outros contextos, o isolamento em que vive. Em uma palavra, nostalgia e desespero 

alimentariam, nessas obras autobiográficas, o ímpeto poético que imagina outros 
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mundos, «onde a alma do contemplador se abre para o gozo de si e a posse do 

espaço». 

 Eis como a análise de Eigeldinger nos traz de volta ao começo: 

estaríamos condenados a refazer o sortilégio que obriga os estudos sobre Rousseau 

a curvar-se necessariamente ao gênero autobiográfico? Algumas de nossas 

principais referências – como Bronislaw Baczko e Jean Starobinski – parecem 

afirmá-lo, não fosse por outra razão, pela dificuldade que encontram em evitá-lo.  

 A partir destas contribuições avançaremos, portanto, mas não sem 

buscar seguir o conselho daquele que foi entre nós, brasileiros, o melhor 

comentarista de Rousseau: pois se «não é o drama pessoal que nos interessa» 

(Salinas Fortes, 1976, p. 27), então será preciso, aos poucos, ganhar distância do 

personagem, para melhor vislumbrar a questão que o autor nos indica. 

 

Alguns trabalhos bastante conhecidos na bibliografia sobre Rousseau 
tratam menos da obra do que do homem, e sublinham quase que 
exclusivamente suas contradições e conflitos internos. A história das ideias 
corre o risco, assim, de ser reduzida à biografia e, esta, a não ser mais do 
que a análise de um caso patológico. (Cassirer, 1991, p. 88)  

 

 

JEAN STAROBINSKI: A SOLIDÃO COMO RECUSA 

 

 

É preciso convir: Rousseau está só, permanentemente só. Mas, segundo 

ele próprio, as razões para isto devem ser buscadas na sociedade em que vive, 

dissimulada, frívola, injusta, impiedosa.  

 

Não se ousa mais parecer o que se é; e nesse constrangimento perpétuo, 
colocados sob as mesmas circunstâncias, os homens que formam esse 
rebanho chamado sociedade farão todos as mesmas coisas, se motivos 
mais poderosos não os desviarem. Jamais saberemos bem a quem nos 
dirigirmos… Que cortejo de vícios não acompanhará essa incerteza! Não 
mais amizades sinceras, não mais verdadeira estima; não mais confiança 
fundada. As suspeitas, as desconfianças, os temores, a frieza, a reserva, o 
ódio, a traição ocultar-se-ão permanentemente sob o véu uniforme e pérfido 
da polidez, sob essa urbanidade tão louvada, que devemos às luzes do 
nosso século. (Rousseau, Sur les sciences..., 1964, p. 8-9) 

 

Rousseau está só porque, à sua volta, todos estão mascarados; porque a 

gloriosa civilização de que todos tanto se orgulham, pelo refinamento dos costumes 
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e o pelo intenso desenvolvimento das ciências e das artes, os conduz a uma forma 

insidiosa e ela mesma mascarada de vício.  

 

Não mais se profanará praguejando o nome do senhor do universo; mas 
com blasfêmias será insultado, sem que os nossos ouvidos escrupulosos se 
ofendam. Não mais se louvará o próprio mérito, mas rebaixar-se-á o dos 
outros. Nem se ultrajará grosseiramente o inimigo, senão que 
habilidosamente será caluniado. Extinguir-se-ão os ódios nacionais, mas 
com o amor da pátria. A ignorância desprezada se substituirá por um 
perigoso pironismo. Haverá excessos proscritos, vícios desonrados, mas 
outros serão decorados com o nome de virtudes; será preciso possui-los ou, 
então, afeta-lo. Haverá os que louvarão a sobriedade dos sábios do tempo; 
quanto a mim, não vejo aí senão um requinte de intemperança tão indigno 
de meu elogio quanto sua artificiosa simplicidade. Tal é a pureza adquirida 
pelos nossos costumes: é assim que nos tornamos gente de bem… (id, p. 9) 

 

 Sozinho, Rousseau reflete, pois, sobre o que sua época faz da 

existência comum, sobre a sociedade que, em terras europeias, os modernos 

orgulhosamente edificam. Mas não era essa, exatamente, a sociedade que se 

ergueu sobre as ruínas do Ancien régime, que denunciou dogmas, injustiças e 

vícios? Como bem observa Starobinski (1971, p. 52), houvera nosso autor «visado a 

arbitrariedade das instituições, a injustiça do poder absoluto, o caráter absurdo de 

certos usos e abusos», ele estaria na boa companhia dos Enciclopedistas de quem 

cedo se afastou. Mas sua crítica, profunda e sem concessões, se dirige contra o que 

seus contemporâneos têm por mais sagrado – seu ideal, sua crença no progresso 

das ciências e das artes, suas expectativas de construção de um mundo novo. «A 

veemência e o caráter absoluto de sua crítica precipitam Rousseau na solidão», 

conclui Starobinski.  

Esta posição é, aliás, corroborada por outro ilustre comentarista, Ernst 

Cassirer (1997, p. 89):  

 

Com Rousseau desloca-se o centro intelectual da época, nega-se tudo o 
que a ela fornecia estabilidade e segurança interior. Ele não lhe alterou os 
resultados, mas atacou suas raízes intelectuais. Por isto, a resistência 
contra ele foi historicamente necessária e legítima: onde Rousseau julgava 
ver uma «conspiração» tramada contra ele, havia na verdade uma reação 
cuja origem e justificação se encontravam no mais íntimo instinto de 
autoconservação intelectual da época. 

 

Assim, para Starobinski (1997, p. 53-54), o isolamento de Rousseau se 

explica pela intenção de coerência: a crítica feroz à sociedade não exige nada 

menos do que o exílio. Face aos franceses, ele é aquele que proclama vir de outro 
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mundo, de outra pátria; mas, renunciando à cidadania genebrina, ele passa a se 

fazer chamar de «cidadão». Por isso, para o comentarista, erraram os que 

pretenderam ver no individualismo rousseauniano a marca de um temperamento 

«moderno» ou mesmo «romântico»: é sobretudo a influência antiga, a inspiração 

estoica que fala em Rousseau  

 

Insistiu-se sobre a marca «moderna» ou «romântica» do individualismo de 
Rousseau. Mas seria facilmente demonstrável a inspiração antiga, 
sobretudo estoica. Viver em acordo consigo mesmo e com a natureza é o 
preceito que Rousseau pode encontrar em Sêneca ou em Montaigne. Ele só 
faz retomar, mas com um elã singular de paixão, um muito antigo lugar 
comum da moral… (id.) 

 

No entanto, convém observar, como o faz o comentarista, que a solidão 

não traz para Rousseau a prometida ataraxia a que visavam os antigos. Nenhum 

contentamento interior, mas antes conflito e sofrimentos. O que teria ela, pois, a lhe 

oferecer? Buscaria ele refúgio no «mistério» ou na «profundeza espiritual» da 

existência subjetiva, como tantos afirmaram? Starobinski insiste que não se deve 

atribuir a Rousseau um romantismo que ele apenas distantemente prefigura. Não há 

no autor, diz ele, nenhuma exaltação da solidão por ela mesma: a solidão parece 

apresentar-se como o preço a pagar pela fidelidade a uma razão que não é a «razão 

dos raciocinadores» (1971, p. 56), mas movimento em direção à liberdade e à 

natureza (id., p. 62). 

Por isso, a solidão não o impede de levar uma vida pública, antes pelo 

contrário: Rousseau publica sua vida, assim como publica suas ideias. Pois, como 

Starobinski não deixa de assinalar, o caráter exibicionista de Rousseau não lhe 

permite viver ao abrigo da opinião dos homens: é preciso que haja testemunhos da 

radicalidade com que leva sua vida em estrito acordo com sua teoria.  

A solidão não é fim em si mesma, não é um ideal: assim como 

desautoriza toda interpretação que pretenda que Rousseau desejava indicar o 

caminho de volta ao passado, Starobinski desconfia da identificação de qualquer 

«elã em direção ao futuro» na obra do autor. A educação do Emílio ilustra esse 

impasse, atendendo, segundo o comentarista, a um princípio de busca de equilíbrio 

com a natureza que preserva a recusa da sociedade: 

 

Emílio é educado de maneira a permanecer um «homem da natureza», ao 
mesmo tempo que adquire os conhecimentos e as «luzes» que lhe 
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permitirão resistir ao mal que o circunda. (…) Se, em princípio, no interior do 
indivíduo o conflito se pacificou, ele subsiste entre o indivíduo e a 
sociedade. (…) [No Emílio,] …o imperativo da reconciliação entre natureza e 
cultura, longe de se ordenar em vista de um fim da história, toma as 
proporções de um estoicismo cristianizado, preparando o homem para 
enfrentar os golpes do destino, as piores traições, a servidão física. 
(Starobinski, 1978, p. 26)  

 

E, se a solidão não é buscada por si só, muito menos a preeminência da 

esfera coletiva é afirmada como dogma absoluto. Ela é, talvez, a razão da nostalgia, 

que emerge como um sintoma de uma impossibilidade que Rousseau se nega a 

transformar em fatalidade: 

 

Supondo-se que uma sociedade possa se edificar na transparência, 
supondo-se que todos os espíritos consintam em se abrir uns para os outros 
e que abdiquem de toda vontade secreta e «particular» – é a hipótese do 
Contrato Social – então nada permite preferir o indivíduo à sociedade. Pelo 
contrário: em uma organização social que favorecesse a comunicação das 
consciências, em uma harmonia fundada sobre a «vontade geral», nada 
seria mais pernicioso do que o fechamento do indivíduo sobre si mesmo e 
sua vontade particular. (id., p. 62) 

 

 

TZVETAN TODOROV: A TRAVESSIA DA SOLIDÃO  

 

 

Dever-se-ia entender com esse comentário que, na ausência de tais 

condições ideais, Rousseau sugere que os indivíduos se fechem sobre si mesmos e 

não obedeçam senão às suas vontades privadas? Nada mais distante, deve-se 

insistir, de tudo que o autor escreveu; e, para prová-lo, bastaria acompanhar o 

movimento que os escritos autobiográficos traçam apenas em filigrana, mas que 

aparece bastante evidente nas obras políticas: pois o individualismo rousseauniano 

nada tem a ver com o vaidoso ensimesmamento em que mergulharam os indivíduos 

na contemporaneidade, com esta espécie de denegação da sociedade e dos outros 

que subestima, a uma só vez, a dívida com o passado, o vínculo social e o 

compromisso ético com o futuro que caracteriza cada existência individual. E é 

exatamente esta distância, que vai se delineando ao longo da leitura que hoje 

podemos fazer da obra, que nos obriga a verificar, nas diferentes figuras da solidão 

que emergem da reflexão rousseauniana, ao mesmo tempo o traço definidor da 
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condição humana e as formas particulares que este traço acaba por assumir na 

história. 

Desde o início, o humano está só: o homem natural, afirma Rousseau, é 

um ser solitário. Mas isso não se constitui, então, nem em sofrimento, nem em 

recusa de outrem. No estado de natureza, o humano não precisa de ninguém – ele 

se basta a si mesmo, e simplesmente desconhece a existência de outrem: «O 

homem natural é tudo para si mesmo; ele é a unidade numérica, o inteiro absoluto 

que somente consigo mesmo e com seu semelhante guarda relação.», diz a famosa 

passagem do Emílio (1969, p. 249). Rompendo sua solidão, o homem se torna, no 

estado civil, apenas uma fração de uma unidade maior, da qual passa a ser 

inteiramente dependente –tal como, numa fração, o numerador depende do 

denominador. Porém, mais do que isso, ao abandonar seu estado solitário, os 

indivíduos tornam-se vulneráveis a todo tipo de mal que acomete as sociedades:  

 

No estado de sociedade… o homem é inteiramente determinado por seu 
pertencimento social, por sua dependência dos outros, por sua 
comunicação com seus semelhantes. Descobre-se a existência dos outros e 
toma-se consciência de seu olhar: começa-se a «olhar os outros e a querer 
ser, por sua vez, olhado»…; começa-se a ver a si mesmo pelo olhar dos 
outros, a construir um parecer distinto do ser. Tudo no homem tal como 
podemos observá-lo hoje é devido à sua sociabilidade: «É esta, com efeito, 
a verdadeira causa de todas essas diferenças: o selvagem vive em si 
mesmo; o homem sociável, sempre fora de si, não sabe viver senão da 
opinião dos outros, e é, por assim dizer, unicamente desse julgamento que 
retira o sentimento de sua existência.». (Todorov, 1985, p. 13.)4 

 

Como se sabe, Rousseau – tal como, aliás, antes dele, o fizera Locke – 

jamais reivindicou um caráter histórico para suas elucubrações sobre as origens5. No 

entanto, é plausível imaginar que ainda assim haveria, nesta idílica transcrição da 

solidão primitiva, a afirmação de um ideal para a existência humana. E, daí à 

imputação de um individualismo exacerbado não haveria, de fato, mais do que um 

passo, que muitos não hesitaram em transpor.  

                                                 
4 As duas citações vêm da 2a. parte do Discurso sobre a origem da desigualdade entre os homens 
(1964, p. 169 e 193).  
5 «Não se devem tomar estas investigações… por verdades históricas, mas somente por raciocínios 
hipotéticos e condicionais, mais apropriados para esclarecer sobre a natureza das coisas do que para 
mostrar-lhes sua verdadeira origem, e semelhantes àqueles que fazem diariamente nossos físicos 
sobre a formação do mundo.» (1964, p. 132.) 



Cadernos de Educação | FaE/PPGE/UFPel  108 
 

Contudo, este solitário estado que Rousseau afirma que «…não existe 

mais, que talvez jamais tenha existido e que provavelmente jamais existirá» (Sur 

l’inégalité, 1964, p. 123) não parece, em uma segunda análise, assim tão edenizado: 

 

…errando nas florestas, sem indústria, sem palavra, sem domicílio, sem 
guerra, e sem ligações, sem qualquer necessidade de seus semelhantes 
como sem qualquer desejo de prejudicá-los, talvez mesmo sem jamais 
reconhecer nenhum deles individualmente, o homem selvagem, sujeito a 
poucas paixões e se bastando a si mesmo, possuía apenas os sentimentos 
e as luzes próprias a este estado, sentia somente suas verdadeiras 
necessidades, não olhava senão aquilo que considerava ter interesse em 
ver, e sua inteligência não fazia progressos, nem tampouco sua vaidade. 
Se, por acaso, ele fazia alguma descoberta, ele não podia comunicá-la,já 
que não reconhecia sequer seus filhos. A arte morria com seu inventor; não 
havia, nem educação nem progresso, e as gerações se multiplicavam 
inutilmente; e, cada uma partindo sempre do mesmo ponto, os séculos se 
escoavam em toda a rudeza das primeiras eras, a espécie era já velha, e o 
homem permanecia criança. (Sur les sciences…, 1964, p. 159-160) 

 

Por menos que Rousseau compartilhasse do entusiasmo que obscureceu 

o entendimento de seus contemporâneos acerca dos progressos da razão humana, 

forçoso é admitir que este quadro dos tempos primitivos nada tem de ideal…6 É pois 

preciso convir que a solidão, mesmo a que se deve à condição originária, cobra 

sempre seu preço.  

Há, entretanto, um tempo intermediário, passagem entre o espesso 

silêncio da natureza em que vagam, indistintos e solitários, os humanos e as 

civilizações: esta parece ser, segundo Rousseau, a época de ouro da comunicação 

humana, momento de plenitude da vida comum, da linguagem e do sentimento. Ao 

menos é assim que o autor descreve a vida nas hordas primitivas, onde florescem as 

primeiras línguas, feitas de ritmo e de entonação. Essas primeiras línguas, que não 

obedecem à lógica da necessidade material, nem à razão operosa, mas se 

desdobram segundo o impulso do sentimento e o desabrochar do desejo ilustram 

bem uma convivência regida pelos momentos de vacância, pelo lazer, pelas festas e 

pela fruição que pontuam a vida ativa da sociedade primitiva: e «…o canto e a 

dança, verdadeiros filhos do amor e do lazer, transformam-se em divertimento, ou 
                                                 
6 É bem verdade que, em muitas passagens, Rousseau demonstra considerá-la uma opção bem 
melhor do que a vida no estado civil «Comparai sem preconceitos o estado do homem civil com 
aquele do homem selvagem, e buscai, se assim puderes, o quanto, além de sua maldade, de suas 
necessidades e misérias, o primeiro abriu novas portas para a dor e a morte. (…) Se considerardes 
as penas de espírito que nos consumem, as paixões violentas que nos esgotam e nos desolam, os 
trabalhos excessivos de que os pobres estão sobrecarregados… (…) se reunirdes todos os perigos 
que (…) se somam continuamente sobre nossas cabeças, sentireis o quanto a natureza nos faz pagar 
caro o desprezo que nos reservamos às suas lições.» 
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antes na ocupação de homens e mulheres ociosos e reunidos em grupos.» (Sur 

l’inégalité, 1964, p. 169) 

Universal, porém, «grosseira e imperfeita», a linguagem primitiva não 

comporta recursos lógicos e é inapta para as abstrações, permanecendo prisioneira 

do instante e restrita à designação do particular. Mas, em seguida, a perda da língua 

universal dos gestos corresponde à ruptura da homogeneidade que caracterizava o 

humano estado de natureza e o aparecimento dos grupos sociais diferenciados. Eis 

como, refletindo sobre a origem das línguas, Rousseau instala, desde o início, o 

desenvolvimento humano sob o signo do paradoxo, o progresso na comunicação 

entre indivíduos se realizando ao preço do isolamento dos grupos: 

 

Tendo desenvolvido seus idiomas próprios, suas particularidades culturais, 
os grupos se fazem mais estrangeiros uns aos outros do que jamais o foram 
os indivíduos solitários dos começos. (…) A socialização, que reduz a 
separação em um sentido, não pode evitar de produzi-la e de aumentá-la 
em um outro sentido. (Starobinski, 1971, p. 368) 

 

O que se tem, agora, é um outro tipo de solidão, que já não provém da 

natureza, mas é aos poucos engendrada, na história humana, pelos progressos da 

civilização. Perto, ainda, das origens, os antigos estavam mais amparados pelo forte 

sentimento de pertencimento e de cidadania que regia toda sua existência. 

Rousseau sempre admirou estes tempos, em que o forte espírito da coletividade 

prevalecia sobre qualquer individualidade. Mas, em sua atualidade, cada vez mais 

os cidadãos tornam-se indivíduos, e  

 

…as vias do cidadão e do indivíduo não coincidem, e isso por evidentes 
razões: a finalidade de seus esforços não é a mesma, em um caso, sucesso 
do grupo, no outro, da pessoa. [Mas] a oposição não é, vê-se, entre antigos 
e modernos, como certas fórmulas poderiam deixar supor, mas, no seio de 
cada um dos termos, de duas tendências divergentes, ilustradas, num caso, 
por Esparta e Atenas e, no outro, por Genebra e Paris; no máximo poder-se-
ia dizer que o espírito do cidadão é preponderante na época antiga, e o do 
indivíduo nos tempos modernos. (Todorov, 198, p. 22) 

 

Mais do que tudo, esta oposição entre o indivíduo e o cidadão é vista por 

Rousseau como fonte de todos os males: «O que faz a miséria da humanidade é a 

contradição (…) entre a natureza e as instituições sociais, entre o homem e o 

cidadão…» diz ele (Fragments…1969, p. 510). Por isto mesmo, o filósofo louva as 

sociedades que souberam, justamente, produzir estas «frações» da unidade maior» 
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que fazem ser a cidadania – como é o caso, no passado, de Creta e de Esparta e, 

em seu tempo, da República de Genebra:  

 

As boas instituições sociais são as que melhor sabem desnaturar o homem, 
subtrair-lhe a existência absoluta para dar-lhe uma relativa, e transportar o 
eu para a unidade comum; de forma que cada particular não mais se 
considere um, mas parte da unidade, e que não mais seja sensível senão 
ao todo. (Émile, 1969, p. 249)  

 

Em seus escritos políticos, Rousseau imagina como se daria esta 

formação: confiada somente a representantes do estado, ela consistiria em uma 

educação comum, pública, englobando as diferentes dimensões da existência de 

cada futuro cidadão7: «Todos sendo iguais diante da Constituição do Estado, devem 

ser educados juntos e da mesma maneira», diz ele, nas Considerações sobre o 

Governo da Polônia e sua reforma projetada (1964, p. 967). Concebida, ao que 

parece, à imagem da formação reservada, em Lacedemônia, para os cidadãos, 

trata-se de uma educação de caráter cívico e fortemente amparada nos exercícios 

físicos, que compreende brincadeiras e jogos. Um estado que Foucault chamaria, 

séculos depois, de «panóptico» cuidaria de vigiar todos os atos e pensamentos dos 

futuros cidadãos, prevenindo o nascimento do vício e do germe da individualidade.  

No entanto, observa Todorov, este tipo de educação tornou-se impossível 

na medida em que, como proclama Rousseau no Emílio, «a instituição pública não 

mais existe, e não pode mais existir, pois onde não há mais pátria não podem mais 

existir cidadãos.» (Émile, p. 250) Assim, para o comentarista, as posições 

defendidas em escritos como Economia política, Projeto de constituição para a 

Córsega e Considerações sobre o governo da Polônia apenas tiram as 

consequências lógicas da hipótese improvável para as nações contemporâneas, 

mas viável ainda para as exceções mencionadas, de existência de uma pátria. 

                                                 
7 Observe-se que as recomendações de Rousseau não incluem a criação de uma instituição 
específica, a cargo de profissionais especializados, como é o caso desta que passou à história sob a 
denominação de «escola pública»: longe do modelo cognitivista que acabou por predominar no 
projeto original francês, sua educação cívica parece remeter à formação antiga. Em seu artigo 
Economia política, Rousseau mencionava uma magistratura específica para aqueles devendo presidir 
à educação cívica, «que é certamente a mais importante questão de Estado.», a ser confiada a alto-
funcionários aposentados. (Rousseau, Sur l’économie…, 1969, p. 261) «Sobretudo não façais da 
condição de pedagogo um ofício. Todos os homens públicos na Polônia devem possuir uma única 
condição permanente, de Cidadão. (…) Não gosto nem um pouco dessas distinções de colégios e 
academias que fazem que a nobreza rica e a nobreza pobre sejam educadas diferentemente e 
separadamente.». J.-J. Rousseau, Sur Pologne, 1964, p. 967.  
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Voltamos, assim, à solidão construída pela civilização, que cinde o 

humano entre as exigências da individualidade e o pertencimento ao coletivo: 

relembrando as passagens em que Rousseau instalou o homem acima do cidadão8, 

Todorov examina as diferentes facetas do pensamento do autor acerca do indivíduo 

isolado.  

Conhecemos já os termos dessa ambígua relação: Rousseau está só 

contra sua vontade e índole, os outros mostraram-se indignos de sua confiança. 

Mas, se está só, é sobretudo porque, em torno dele, a comunicação é falsa e 

superficial: a condenação dos outros dissolve-se na acusação da sociedade, fonte 

de todos os males. «Eu só estou só quando no meio da multidão» – diz, na Nova 

Heloísa(1964, p. 231): mas já então não é o personagem Jean-Jacques, irascível e 

doentio, que vemos, senão toda uma sociedade, o tipo antropológico por ela 

produzido, condenado a uma solidão em tudo oposta àquela em que vive o homem 

da natureza. E, isso, não apenas porque ali não havia sofrimento, mas sobretudo 

porque a liberdade de que desfrutava o primitivo já não existe. Mas, em 

contraposição, a vida social cria uma dependência em relação aos outros que é, em 

si mesma, perversa:  

 

Ela valoriza o parecer em detrimento do ser, a opinião pública antes do que 
a estima de si, a vaidade e não a simplicidade; as instituições sociais 
degradam o homem. (Todorov, 1985, p. 44-45) 

 

Solidão sem liberdade, e dependência sem pertencimento: é este o 

retrato que nas páginas de Rousseau se esboça de uma realidade ainda em vias de 

instituição. Acreditando-se acompanhados, os homens em sociedade estão sós; 

acreditando-se livres, são prisioneiros da opinião alheia, de sua própria vaidade, da 

superficialidade das relações e dos valores mundanos. O indivíduo tornou-se 

«verdadeiramente sociável» (Dialogues, 1964, p. 790): no entanto, ele está, 

paradoxalmente, sozinho em meio à sociedade. Mas o mergulho na autossuficiência 

que é condição do «homem natural» revela-se, nesse contexto, não apenas 

falacioso, mas implausível: «…a solidão radical não poderia se constituir em ideal 

para o homem, pela simples razão que ela é impossível» (id, p. 68). Assim, deve-se 

admitir que o elogio da solidão, ali onde ele se registra, fala mais do fracasso de 

                                                 
8 Especialmente Na Carta a Beaumont (1969, p. 969), no Contrato social (1964, p. 287) e nos 
Dialogues, III(1964, p. 965). 
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Rousseau do que de seu ideal.9 E o comentarista tira, dessa conclusão inescapável, 

sua tese principal: a de que, no fundo da obra de Rousseau, repousa uma terceira 

via – proposta como o verdadeiro projeto que seu autor jamais poderá realizar, mas 

que sua inteligência e honestidade (por alguns chamados de lógica rigorosa) o 

obrigam a apresentar à posteridade: 

 

Rousseau explorou no detalhe a lógica das condutas que encarnam essa 
via [da solidão radical]; ele só fez dela um ideal em um movimento de 
apologia pessoal. Contra sua própria vontade, talvez, mas certamente não 
de forma inadvertida, ele mostra que a via do indivíduo solitário não conduz 
à felicidade… (Todorov, 985, p. 72) 

 

Esta «terceira via» – negada, como vimos, por Starobinski quase pelas 

mesmas razões que levam Todorov a afirmá-la – realizaria a possibilidade de 

reconciliação entre natureza e sociedade, entre cidadania e cosmopolitismo, entre 

liberdade e compromisso, entre igualdade e singularidade, e seria obra de 

educação.  

O aluno ideal não é, pois, um ser solitário: «O homem que pretendesse se 

ver como um ser isolado, não se importando com nada e bastando-se a si mesmo, 

não poderia ser senão miserável», diz o Emílio (1969, p. 249). Nem tampouco é ele 

escravo das convenções, dos valores sociais, de sua própria reputação. Mas, 

«mestre de si mesmo», o Emílio é capaz de lançar um olhar crítico sobre sua própria 

nação, e por isso encarna não apenas a possibilidade, mas o direito de cada 

indivíduo a um permanente questionamento da sociedade em que se acha 

enraizado: 

 

…por um direito que nada pode ab-rogar, cada homem, tornando-se maior e 
mestre de si mesmo, torna-se também mestre de renunciar ao contrato pelo 
qual ele se liga à comunidade, deixando o país no qual ela está 
estabelecida. (id, p. 833) 

 

 E, ao retratar a polis ideal, o Contrato social oferece o estalão para o 

julgamento racional a que todo indivíduo deve se consagrar, de modo a preservar 

sua autonomia.10 

                                                 
9 «Quem se obstina em querer viver em sociedade como se ela não existisse, em outras palavras, 
quem escolhe a solidão, se condena ao fracasso.», sublinha Todorov (1985, p. 76) 
10 O caráter idealizado da obra já havia sido constatado por muitos comentaristas, entre eles Jean 
Starobinski (1978, p. 27). 
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De forma que, para Todorov, não repousa em nenhuma das duas formas 

de solidão11 – nem a que é própria ao estado natural, nem a que é produzida pela 

instituição – o caminho proposto por Rousseau. O tema do indivíduo isolado 

conduziu ao reconhecimento da impossibilidade de estar fora da sociedade, mas 

também à exigência de nela não se perder. À diferença do sujeito solitário, o 

indivíduo moral não é insensível às instituições do país no qual vive, mas sabe 

reconhecer seus limites.  

 

 

BACZKO: OS CAMINHOS DA SUPERAÇÃO 

 

 

Entre as posições de Starobinski e Todorov não há, a rigor, divergência, 

apenas diferença de nuance. De toda forma, ambas sublinham o caráter polêmico 

de que a temática da solidão inegavelmente se recobre na obra de Rousseau: mas 

quem ousaria dizer que essa não é a característica da própria existência humana? 

Estaríamos prontos a reduzir ainda o dilema entre «solidão e comunidade» às 

idiossincrasias próprias à personalidade de Jean-Jacques Rousseau – justificando 

assim o reiterado retorno à biografia?  

 

A solidão é vivida, por vezes, como experiência de seu próprio isolamento, 
por vezes como experiência de sua própria liberdade; por vezes, como 
sentimento de ameaça e insegurança, por vezes como consciência de sua 
autonomia individual; enfim, como a manifestação de injustiça, tanto 
daquela que pessoalmente sofreu, quanto a injustiça social em geral. 
(Baczko, 1974, p. 159) 

 

Mas não haveria, de fato, na condição de isolamento um pouco de tudo 

isso – como a vida nas sociedades contemporâneas não cessa de nos ensinar?  

O problema, como bem analisou Maria Rita Kehl (2002, p. 13), é que 

nossas sociedades já não se mostram mais capazes de oferecer suporte para 

construção dos sentidos da existência individual e coletiva. Ao contrário, desde a 

modernidade, os sólidos fundamentos em que até ali se ancorava a vida humana 

                                                 
11 «Vê-se portanto que Rousseau, quando ele assim decide, não confunde em nada duas solidões 
radicalmente diferentes: aquela própria ao estado de natureza, e aquela que se pode experimentar 
em sociedade. Em sociedade (logo, em toda parte) ser autossuficiente é ser miserável.», afirma 
Todorov (1985, p. 76) 
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foram sendo inteiramente abalados, sem que outros sentidos coletivos tenham sido 

produzidos para amparar a construção individual: é esta a face cotidiana de uma 

solidão que atinge os tempos atuais. Ela não é feita apenas de afastamento em 

relação aos outros, nem somente de perda das referências compartilhadas que 

forneciam enraizamento comum aos indivíduos, mas do drástico empobrecimento da 

vida, reduzida agora ao circuito de satisfação das necessidades disposto 

pelas«razões do mercado». 

Sob esta perspectiva, ao invés de nos remeter ao caso particular em que 

a reflexão esmorece, a questão da solidão nos obriga a repensar nosso próprio 

modo de vida, nos ajuda a elucidar alguns dos impasses com que se defronta a 

formação humana e, assim, nos impele a decidir o que esperar, ou não, do trabalho 

educacional. 

Portanto, se o cosmopolitismo de Rousseau revela-se uma produção por 

demais abstrata e ideal para servir de apoio para o desenraizamento radical e suas 

consequências, como já se afirmou, é inegável que ele antecipa a situação do 

humano na contemporaneidade, exilado por força não de um movimento de 

migração espontâneo, como outrora o que levou o filósofo a abandonar sua terra 

natal, mas da falência das instituições que tradicionalmente sustentavam o processo 

identificatório (Castoriadis, 1996, p. 125). 

Há decerto na solidão de Rousseau elementos patológicos, ligados à um 

sentimento persecutório não menos intenso do que sua incapacidade de lidar com 

as próprias dificuldades, ligados à sua hipersensibilidade, à sua tendência a 

proclamar insistentemente uma excepcionalidade que o torna um ser ímpar. Mas, 

como dizia Salinas Fortes, «não é o drama pessoal que nos interessa» (1976, p. 27) 

— não são tanto as motivações que importam, mas antes o sentido que se pode 

extrair de seu discurso. Analisada a partir desta perspectiva, a leitura da obra de 

Rousseau pode enfim escapar às armadilhas típicas do anedotário filosófico, para 

encontrar os sentidos mais profundos de uma contribuição que se revela essencial 

para aqueles que se dedicam ou se dedicarão à formação humana. Pois, no apogeu 

da construção moderna do cognitivismo, Rousseau faz figura de exceção: e se suas 

sempre belas páginas registram, sob o tema da solidão ou outro, a crítica e a recusa 

do amesquinhamento do humano forjado pelas condições sociais, tanto quanto pelo 

pensamento de seu tempo, seu modo original de praticar a filosofia é, mais do que a 

direta encarnação dessa posição teórica, o testemunho vivo da importância que a 
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reflexão filosófica pode assumir para a educação — ao menos quando aliviada dos 

maneirismos conceituais e do cansativo cacoete auto-referencial com que a filosofia 

tenta em vão se proteger dos profundos impasses do ambiente pedagógico. 

Recusando-se igualmente a traçar o perfil psicológico de Jean-Jacques, 

Baczko se vê contudo obrigado a admitir que sua trajetória e sua obra bem poderiam 

evidenciar o destino de um homem que se fecha progressivamente ao mundo. 

Entretanto, diz o comentarista, 

 

…toda a complexidade do fenômeno que aqui nos interessa se traduz, entre 
outras coisas, pelo fato de que, recorrendo aos mesmo exemplos, pode-se 
igualmente definir a biografia intelectual de Jean-Jacques e de sua obra 
como a de um homem que, progressivamente, «abre-se para o mundo». 
(Baczko, 1974, p. 160) 

 

Esta abertura não é, porém, retomada de suas relações sociais, mas 

antes mergulho na investigação antropológica que percorre toda sua obra. 

Rousseau afasta-se do convívio dos humanos para melhor teorizar sobre eles: não 

seria este o prenúncio da atitude de afastamento que os modernos se impõem como 

exigência máxima de sua ciência?  

Aí se verifica, entretanto, a originalidade e a força da filosofia praticada 

pelo autor — que explicam seu enorme interesse para a elucidação das mais 

cruciais questões que a formação humana nos coloca, na atualidade. Pois o humano 

que se esboça ao longo das reflexões de Rousseau não é a ideia desencarnada, o 

ser de cognição ou de pura razão que os modernos puderam conceber. Sua 

antropologia não elege uma e somente uma dimensão representativa da 

humanidade autêntica, não visa a nenhuma subjetividade transcendental; tendo 

como base e ponto de partida a própria experiência, a teoria rousseauniana não 

renuncia jamais à força das sensações, à afetividade, aos vínculos históricos e 

sociais para exercer seu pensamento. Não foge, portanto, das contradições e dos 

embaraços que cercam a empreitada: pois falar do humano é arriscar-se no labirinto 

de uma complexidade frequentemente inexpugnável à linguagem científica, é 

encarar o que se apresenta aos olhos atentos da reflexão como decididamente 

intratável. 

E estes riscos multiplicam-se, quando o indivíduo de que parte a reflexão 

é Jean-Jacques Rousseau. 
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A solidão, entrevista como uma ruptura com a sociedade existente, criava 
ao mesmo tempo um «vazio no coração», vazio que Jean-Jacques 
frequentemente evoca e que nele engendrava o desejo de uma 
solidariedade real com o mundo e os homens. (id., p. 161) 

 

Assim, essa estreita relação entre realidade fenomenológica e abstração 

racional finalmente talvez explique porque tantos comentaristas cederam à tentação 

de, trilhando os descaminhos da psicologia individual, tentar apossar-se da obra 

filosófica. Mas não há como negar que ela imprime também ao pensamento de 

Rousseau uma extraordinária coerência, que ousaríamos definir como tipicamente 

filosófica: 

 

Jean-Jacques não era apenas solitário, mas além disso procedia a uma 
reflexão sobre a solidão… diríamos hoje que esta reflexão se constitui numa 
descrição fenomenológica de diversas solidões, mas é uma descrição 
igualmente rica em conteúdos históricos, tais como o diagnóstico 
sociológico de sua própria época, a interrogação sobre seu sentido e seu 
devir. (id., p. 162) 

 

Baczko identifica na solidão de Rousseau o diagnóstico de toda uma 

época, de um século em crise, que descobre o fenômeno da alienação e o conflito 

entre cultura e natureza. O modelo rousseauniano traduziria este novo tipo histórico 

emergente, produto das múltiplas contradições que fraturam a experiência humana, 

mas também, de certa maneira, a tentativa de sua superação (id., p.166).  

Pois, tal como o fizera Descartes, Rousseau vai buscar no fundo da 

consciência de si o fundamento de verdade que parece lhe escapar: mas, observa 

Baczko, não é no cogito que Rousseau instala sua resposta, não é às suas verdades 

que o filósofo aspira: o que o pensamento busca é, antes de tudo, uma aquisição 

moral, social e política. Por isso mesmo, polêmica, a relação com o cartesianismo 

expõe sua forma específica de fazer filosofia, que contraria a tendência do século: 

 

Ao «eu penso, logo eu existo» de Descartes, à consciência de si 
considerada como a consciência da atividade intelectual, Jean-Jacques não 
opõe o procedimento dos sensualistas, que reduz a existência ao ato, ou à 
série de atos da percepção sensível. A consciência de si é o ponto de 
partida de toda reflexão filosófica, mas o que é inicialmente dado é o 
sentimento do eu, e não os atos de pensamento ou da percepção sensível. 
(id., p. 213)  

 

No que consistiria, porém, este misterioso «sentimento de si»? Para 

responder a esta questão, diz o comentarista, é preciso que Rousseau se afaste, a 
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uma só vez, do cognitivismo nascente, que o autor tanto critica, assim como do 

sensualismo que por tantas vezes cortejou: 

 

…o que é imediata e intuitivamente dado à pessoa humana com a 
existência, é a consciência de alguma coisa diferente do pensamento, e 
esta consciência, imediata e evidente, é ela própria um ato afetivo, e não um 
ato intelectual, o de sentir sua existência, seu eu. (id., p. 214) 

 

A crítica ao cognitivismo – que, somada ao seu estilo impetuoso, ao 

rigoroso questionamento da filosofia da época e do superficial otimismo que nutria 

pela razão, foi tantas vezes interpretada como evidências do «irracionalismo» de 

Rousseau – não é difícil de demonstrar. É bem verdade que essa crítica se 

apresenta, frequentemente, como clara concessão ao sensualismo, não apenas pela 

precedência concedida à experiência da percepção sensível, mas igualmente pela 

forma como a sensibilidade é associada à pura funcionalidade animal: 

 

Existir, para nós, é sentir; nossa sensibilidade é incontestavelmente anterior a 
nossa inteligência, e temos sentimentos antes de termos ideias. Qualquer 
que seja a causa de nosso ser, ela proveu à nossa conservação, 
concedendo-nos sentimentos adequados à nossa natureza, e não 
poderíamos negar que ao menos esses sejam inatos. (Émile, 1969, p. 600)  

 

Convém entretanto lembrar que, estritamente preso ao utilitarismo, o 

esquema sensualista conduz à afirmação da conservação (do indivíduo, da espécie) 

como principal motivação das ações humanas.12Nada mais longe das intenções de 

Rousseau, para quem o humano não é simplesmente um ser sensitivo e passivo, 

mas um ser ativo e inteligente e, por isso mesmo, livre, capaz de ações 

espontâneas. Em Rousseau, o sentimento do eu não se identifica, pois,conclui 

Baczko, com a simples sensação: 

 

Perceber é sentir; comparar, é julgar: julgar e sentir não são a mesma coisa. 
Pela sensação, os objetos se oferecem a mim separados, isolados, tais 
como são na natureza; pela comparação, eu os movo, os transporto, eu os 
instalo, por assim dizer, um sobre o outro, para (me) pronunciar sobre sua 
diferença ou similitude e geralmente sobre todas as suas relações. …a 

                                                 
12Desse reducionismo concluía-se que as ações humanas eram movidas pelos interesses imediatos 
da funcionalidade. E, lembra Baczko, a doutrina ética de Helvécios ia ainda mais longe, propondo a 
utilidade como critério para os julgamentos morais. Na acepção consagrada pelo sensualismo, 
portanto, «sentir» é experimentar sensações, «impressões orgânicas e locais» — que, acumuladas, 
forneceriam a base das individualidades. Cf. Notes sur «De l’esprit» d’Helvétius (Rousseau, 1969, p. 
1121). 
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faculdade distintiva do ser ativo ou inteligente é de poder dar sentido a essa 
palavra: é. (id., p. 570-571) 

 

Talvez se pudesse ver, afinal, nestas palavras uma chave de leitura mais 

honesta e mais fecunda para a obra rousseauniana: neste caso, descartado o 

mórbido fascínio que exerceu sobre o romantismo, o desvio autobiográfico revelaria 

menos do personagem que busca fixar do que daqueles que nele se refugiam. 

Examinado a esta luz, o tema da solidão delineia, no contexto específico de 

produção do indivíduo moderno, duas formas de se praticar a filosofia e de, assim, 

fornecer sentido para a experiência de ser.  

Por um lado, rejeitada nos desvãos do otimismo iluminista, a solidão é 

imputação a se projetar sobre o outro, é condição a ser evitada com as armas do 

Esclarecimento. Nesta judiciosa negociação com a natureza humana, a socialização 

pode ser pensada como uma aventura sem traumas nem arestas, e já o modelo do 

humano racional se ergue como vitória sobre o egoísmo, sobre as paixões obscuras, 

sobre a ignorância, a preguiça e a futilidade que ameaçam o progresso da 

humanidade.  

 

Diferentes autores, Voltaire como Diderot, Holbach como Grimm, se 
pronunciaram, por diversas vezes e em variadas versões, contra a solidão, 
que eles julgam como um estado quase doentio. A solidão é considerada 
como a consequência de uma escolha pessoal, como uma vontade 
deliberada de se isolar dos outros homens. Ela é moralmente condenável: 
somente um egoísta, um misantropo, um homem mau ou depravado pode 
se isolar dos outros homens. No pensamento das Luzes, o símbolo da 
solidão assume a figura de um monge, e é inútil se estender sobre o 
conjunto de valores negativos ligados ao personagem. Um homem 
esclarecido não deseja a solidão, ele se afirma em seu comércio com 
outrem. Mas é preciso proteger o homem contra a solidão; tal é a condição 
de sua felicidade, do desenvolvimento de sua personalidade, da riqueza de 
sua vida afetiva e intelectual. (Baczko, 1874, p. 164) 

 

Por isso mesmo, do outro lado, na obra de Rousseau, o retorno do 

recalcado já não traduz os sintomas de uma patologia local, mas antes traz à luz 

uma denegação coletiva, que não acusa indivíduos, mas todo um modo de praticar a 

filosofia, que incapaz de enxergar um dilema agudo de sua atualidade. Neste 

sentido, o tema da solidão se faz, em nosso autor, «diagnóstico de sua época como 

um século de crise» (id., p. 166).  

Mas, além disso, a solidão nos introduz em outro terreno, cuja importância 

para a área da educação não poderia ser ignorada: o das construções 
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antropológicas. Longe de se ancorar em um tipo de humano idealizado e inatingível, 

o modelo antropológico que se esboça ao longo da obra rousseauniana, este 

homem solitário que o século bem-pensante tanto rejeita,«se edifica sobre as bases 

de um certo tipo histórico e social» muito definido; e é este modelo que, 

problematizado de forma sistemática e consciente, dá origem às reflexões sobre 

educação.  

 

De um lado, esse modelo deve dar conta da tensão interna característica da 
personalidade humana produzida pelo mundo das aparências; de outro, 
pretende ser um esforço de superação dessa tensão e das contradições 
internas do homem. Ele traduz a consciência dessas contradições e se 
constitui, ao mesmo tempo, em uma tentativa de sua negação. (id.) 

 

É impossível não ver a contribuição que, assim examinada, a temática da 

solidão traz para a formação humana na contemporaneidade. Para começar, ela nos 

desafia a romper com uma concepção antropológica que, exaustivamente criticada 

nos discursos educacionais, ainda mantém seu inebriante prestígio nas práticas e 

nos modelos pedagógicos presentes desde a escola básica até os cursos pós-

graduados, na chamada educação presencial, tanto quanto «à distância». Mas, com 

um pouco de sorte, rompendo com o descomprometido encantamento que o destino 

trágico do personagem de Jean-Jacques soube engendrar através dos tempos, ela 

talvez também nos incite a tentar propor alguma alternativa para o impasse gerado 

pelas exigências de socialização em uma realidade social feita de fragmentação e 

ruptura, pela exigência de construção de sujeitos autônomos e deliberantes em uma 

cultura onde impera o individualismo e a alienação. 
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