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Resumo: As afinidades eletivas entre filosofia e literatura são tratadas nesse ensaio 
mediante algumas passagens encontradas em escritos de Jean-Jacques Rousseau. 
O prolongamento operado pelo teórico-artista entre ambos os gêneros ou, em outras 
palavras, entre o inteligível e o sensível, passa pelas noções de natureza, cultura e 
existência, alcançando o campo específico da educação pelo conceito de “educação 
negativa”. Esses, por sua vez, são apresentados por uma combinação de elementos 
marginais de referência que, ao mesmo tempo, acrescentam uma dimensão pictórica 
ao texto e ilustram uma certa técnica de escritura que oferece a nós, na condição de 
leitores de Rousseau, uma experiência intelectual, sensível e visual das noções e 
dos conceitos. 
Palavras-chave: Rousseau, filosofia, literatura. 
 
With Jean-Jacques Rousseau: through the edges 
Abstract: The elective affinities between philosophy and literature are treated in this 
essay through some passages found in Jean-Jacques Rousseau’s writtings. The 
extension operated by the theoretician-artist between both genres, or in other words, 
between the intelligible and the sensible is linked with the notions of nature, culture 
and existence, reaching the specific educational field through the concept of 
“negative education”. These in turn are presented by a combination of marginal 
elements of reference that at the same time add a pictorial dimension to the text and 
illustrate certain writing technique that offer us as Rousseau’s readers an sensible 
and visual intellectual experience of the notions and concepts. 
Key-words: Rousseau, Philosophy, Literature.. 
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O presente ensaio diz respeito ao prolongamento, operado por Jean-

Jacques Rousseau, entre a filosofia e a literatura. Em outras palavras, entre o 

inteligível e o sensível, na intenção de tornar menos inexato o seu próprio 

pensamento. Pensamento esse que, segundo Bento Prado Júnior, “repele o esforço 

puramente conceitual de exposição sistemática” (1998, p. 194). Desde o Discurso 

sobre as Ciências e as Artes, Rousseau rejeita a linguagem como “fausto”, que se 

faz compreender, mas que deixa intacta a alma. Prefere, ao invés disso, a linguagem 

como “força”, ou seja, aquela que mexe com a alma do leitor e exerce sobre ela um 

“trabalho” que a modifica.1  

Qual seria o valor heurístico de tal prolongamento quando se quer 

interpretar uma modalidade de escrita que mescla, sem cerimônia, o que é e o que 

deve ser, a história e a ficção, a realidade e o sonho? E mais especificamente, uma 

prosa que incorpora elementos poéticos na qual o formal e o emotivo, o conceitual e 

o metafórico, a filosofia e a retórica desaguam numa fusão surpreendente?  

Essa, a pergunta matriz, para pensar – e a título de um breve exercício – 

um tema nuclear em toda a obra rousseauniana, qual seja, o das relações entre 

natureza e cultura. Tal tema, infinito em termos de incursões que permitem, dentre 

tantos outros, o registro filosófico-literário, abrigará, também e aqui, o que habita, 

despretensiosamente, as margens da escrita múltipla de Rousseau. Trata-se, então, 

de perceber o modo pelo qual uma questão de grande alcance articula-se com as 

“menores pegadas” deixadas no rastro de suas letras.  

Vejamos, então, de que modo se articulam o prolongamento anunciado e 

o tema acima indicado. 

Em que pese os esforços de Rousseau em definir a natureza, e 

particularmente a natureza humana, para então extrair daí a utopia política e 

pedagógica que nos dá a conhecer em seus escritos não há, contudo, um rigor, de 

sua parte, no uso da palavra natureza2.  

Na verdade, segundo Pierre Burgelin (1969, p. 69), Jean-Jacques 

Rousseau não se liga a nenhuma definição. Burgelin sugere que a voz da natureza, 

                                                 
1 Ver a apresentação de Franklin de Mattos ao livro A Retórica de Rousseau, de Bento Prado Júnior , 
e o item II, da sua primeira parte , intitulado “A força da linguagem”. 
2 Importa considerar aqui o lugar ocupado pela idéia de natureza na vida intelectual do Século XVIII. 
De início, seu uso aplica-se a um vasto domínio que vai da imensidão do mundo físico até os confins 
do mundo intelectual e moral. Depois, para a decepção dos intelectuais iluministas, o conceito não é 
de modo algum claro, e segundo Paul Hazard, não há nem mesmo um consenso quanto ao seu 
entendimento. (1934, pp. 201-2; 1983, pp. 269 e ss.). 
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em Rousseau, é, ao mesmo tempo, composta de trevas e de luzes; é poder, convite, 

germe, floração; vai das funções psicológicas à consciência moral, inclui e exclui a 

sociabilidade, o capricho sexual e o amor conjugal, ela exclui ciência e reflexão mas 

apela à razão; designa a campanha verdejante e seu autor; liga-se à bondade e 

torna-se estranhamente enigmática. 

Talvez, para que nos aproximemos da ideia de natureza em Rousseau, 

não devêssemos nos arriscar tanto na busca por um significado e, sim, na 

observação dos usos que o teórico-artista fez dela em seus escritos.  

Ainda que aparentemente clara no feitio de uma conjectura ou 

experimento mental que sugere uma bondade primordial a ser desdobrada ética e 

politicamente através de um legítimo processo de socialização (o qual caberá à 

educação) – chaves para a compreensão da antropologia e da arquitetura político-

social de Rousseau – a idéia de natureza, a julgar por suas obras de pensamento 

com feições notadamente literárias, não nos oferece ângulos tão seguros 

semanticamente. Que se pense em Júlia ou A Nova Heloísa, até mesmo em muitas 

das passagens do Emílio, nas Confissões e nos Devaneios do Caminhante Solitário. 

Tais escritos evocam a sensibilidade lírica e original de Rousseau que, se 

de um lado não ignora a energia primitiva elementar da paixão, de outro, convoca a 

razão e a vontade para a virtude, sempre orquestradas por movimentos ao mesmo 

tempo promissores e incertos de um “eu” a procura de si mesmo.  

Os meneios interpretativos exigidos pela escrita rousseauniana tornam-se 

ainda mais trabalhosos mediante a intrincada relação que procura estabelecer entre 

a natureza e a cultura. Principalmente se considerarmos que, para o pensador, a 

cultura (ou se quisermos, a educação, a sociedade, ou ainda, a história) aparece, e 

ao mesmo tempo, como fonte de corrupção e meio de redenção.  

Quem sabe esta simultaneidade de direções – e que aparece em ambos 

os conceitos – explique parte da dificuldade que sentimos na tentativa de capturar a 

fina teia que sustenta sua teoria e sua arte.  

De fato, tanto o termo natureza quanto a ideia de cultura, a depender do 

sentido que adquirem ao serem nomeados – e, já o disse, nem sempre tornado claro 

pelo autor – são carregados da ambivalência característica de sua escrita ensaística, 

que se tece por digressões, de uma filosofia que poderíamos adjetivar de 

“caminhante”: natureza e cultura ora se excluem, ora se fundem. Ou melhor, sofrem 

metamorfoses. 
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Natureza e cultura humanas encontram-se liquefeitas se movidas por uma 

harmonia entre “o que vem de dentro” (natureza) e “o que vem de fora” (cultura), em 

benefício de demarcados fins, dentre eles a superação das contradições humanas e 

a construção da sociedade ideal paralelamente aos limites e possibilidades da 

história; ao contrário, excluem-se, quando associadas a processos ilegítimos de 

socialização, fabricantes do homem cindido entre seus desejos e os deveres. Ainda 

assim, mesmo que essa distinção ofereça uma relativa clareza quanto a esta 

relação, permanece a fertilidade da aparente falta de rigor no emprego de ambas as 

forças compositivas da condição humana. Senão, vejamos. 

Primeiramente, a cultura aparece como assunção da própria natureza – 

nesse caso, desdobrada numa rica e ordenada paisagem interior, fruto de uma arte 

formativa que não aparece. Arte essa que encontramos no modo ritmado das 

descrições que aparecem nas cartas da Nova Heloísa: os heróis contam com a 

natureza física como cúmplice, a ponto de o autor fazer dela o conteúdo da própria 

consciência; a estética da composição de "... uma bela ordem de conjunto, que 

indica a harmonia das partes e a unidade de intenção do organizador" 3 acompanha-

nos durante todo o tempo em que estamos absorvidos por estes escritos. Aqui e ali, 

dos detalhes cotidianos – a exemplo das descrições dos cômodos da casa dos 

Wolmar e seus objetos, da economia e dos afazeres domésticos, do jardim à moda 

inglesa e dos passeios, da graça dos movimentos e dos gestos de Júlia, da quietude 

que acolhe os sentimentos de seus moradores – aos mais elevados princípios 

morais, nada é fruto do acaso, mas de um arranjo silencioso, de uma “feitura”, 

resultado de uma ação humana que não desorganiza ou agride o todo, mas o sente, 

o compreende, o desdobra e o preserva. 

Fiz, num outro trabalho4 uma comparação entre o “Eliseu” – o jardim à 

moda inglesa (descrito na Carta XI, da Quarta Parte do romance), situado no entorno 

do lar dos Wolmar , administrado por Júlia e esteticamente oposto ao jardim clássico 

francês5 – e as diretrizes que orientam a educação dos filhos do casal (Carta III da 

                                                 
3 Palavras de Saint-Preux quando se refere, na Carta II da Quinta Parte, à organização familiar e 
doméstica dos Wolmar (1994, p. 473). 
4 “A natureza e a educação na prosa poética de Rousseau”. In: ESPÍNDOLA, 2012.  
5 O jardim clássico francês, definido em uma conversa entre o Sr. de Wolmar e Saint-Preux, é 
composto por alinhamentos e simetrias, produto do esquadro e da régua. Oferece-se aos olhos por 
avenidas ou alamedas desenhadas, por paralelos e perspectivas (que lança o homem para fora e 
longe de si mesmo), por gradeamentos, por relvados em formas geométricas ou figurativas, por 
árvores em formas artificiais ou plantas ornamentais (tenha-se em mente o parque de Versalhes). 
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Quinta Parte). Em consonância com a escrita do autor – sensível à multiplicidade da 

linguagem filosófica e que incorpora elementos poéticos, imagens e analogias como 

formas de pensamento alusivo – trata-se de compreender a natureza humana como 

“paisagem” para uma pedagogia da observação e para o princípio da “educação 

negativa”, expostos por Júlia a Saint-Preux na segunda carta referida.  

Assim como o “Eliseu”, cultivado por “mãos invisíveis” que não o 

abandonam, mas esperam o momento certo para, então, criar as condições para o 

florescimento e a permanência de belas formas naturais , as crianças de Júlia e Sr. 

de Wolmar, mediante um processo legítimo de socialização, desdobram-se 

gradativamente em uma maturidade apta a receber a cultura como hóspede e como 

promotora de um “si mesmo” em relação com outros.  

Assim como Júlia rejeitou alinhamentos, árvores e relvados em formas 

artificiais e geométricas, gradeamentos e plantas ornamentais na composição de seu 

jardim, o educador deve resistir ao convite de uma “beleza de convenção” – a do 

jardim francês – como meta de sua atuação pedagógica. Ao contrário, pode fazer da 

natureza infantil e humana uma aliada, parceira de um cultivo que lhe é exterior, mas 

que não aparece, não a desfigura e sim a impulsiona como força de ascensão 

sensível, intelectual e moral. Em tradução propriamente pedagógica, trata-se de 

observar as inclinações naturais da criança (antes do aparecimento das paixões 

sociais, processo que começa já a partir do nascimento) para bem dirigi-las e 

desdobrá-las. Para tanto e, sobretudo na primeira infância, são preferíveis as lições 

da experiência “ministradas” pela natureza, primeira mestra, a que vem antes das 

lições do verbo (e do conceito) e, em termos morais, da “pregação” e dos falsos 

valores. 

Nesses termos, o cultivo do “Eliseu” pode ser, por ora, entendido como 

uma metáfora de formação humana que recusa a doutrinação , ou seja, que entende 

essa formação como promotora da espontaneidade originária do homem. E, num 

horizonte mais amplo, como um diálogo profícuo – porque pleno de sentido – entre a 

natureza e a cultura, aberto em termos de possibilidades individuais e de espécie. 

Numa perspectiva que alia filosofia à literatura, os critérios estéticos que 

inspiram a confecção e a direção do “Eliseu” – que vão muito além de uma 

                                                                                                                                                         
Rousseau entende e sente tal simetria como inimiga da natureza e da variedade, usando seus 
personagens para propor uma estética de uma outra ordem: a do jardim inglês, que não faz da 
natureza um objeto de “poda”, e sim, mediante a função subalterna do artifício a favorece em suas 
formas originais (que se imagine agora o parque Jean-Jacques Rousseau em Ermenonville). 
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discussão efêmera em torno do paisagismo de época, pois tem a força para, sob 

forma literária e pictórica, reeditar um conteúdo recorrente em toda a obra 

rousseauniana – e os princípios da “educação negativa” – conceito polêmico em 

termos de sua recepção, tanto pelos contemporâneos de Rousseau como ainda nos 

dias de hoje – que orientam a educação dos filhos de Júlia e de M. de Wolmar são 

uma e a mesma coisa mental, cuja “fabricação” conta, em grande medida, com as 

recorrências da sensibilidade. Já havia dito, em uma de minhas últimas 

apresentações6, que Rousseau nos oferece uma experiência intelectual, sensível e 

visual dos conceitos. 

Tanto o conceito de “educação negativa” bem como a sua tradução 

“plástica”, digamos assim, propõem, em linguagem multifacetada, um problema 

filosófico-educacional cuja origem coincide com o próprio aparecimento da 

pedagogia, a saber: de que modo conciliar fins formativos e a condução da 

aprendizagem por um agente externo, de um lado, e a construção autônoma de si 

mesmo segundo os apelos de uma individualidade ainda que misturados a um 

padrão de excelência moral, cultural e sensível, de outro? Noutras palavras, em que 

medida a simultaneidade da autoridade e da autonomia no interior de um mesmo 

modelo formativo e pedagógico é possível? 7 

 

Passemos agora, como indicado no início desse ensaio, a uma acepção 

de cultura de conteúdo diverso e a uma segunda tentativa de ilustrar as pontes 

solidárias entre filosofia e literatura.  

 

Num segundo momento, a ideia de cultura surge como força que se opõe 

à natureza, como o não reconhecimento das projeções hipotéticas desse estado; 

como aquela que degenera a natureza do homem, primordialmente boa e capaz de 

desdobrar-se em virtudes sociais; como impeditivo do espetáculo que oferecem as 

paisagens natural e humana em suas potências virtuais. 

Então, o convite de Rousseau parece ser o de abandonar o universo da 

cultura que associa, agora, à maldade e à máscara. A cultura instituída ou vigente 

                                                 
6 V Colóquio Nacional Rousseau: Natureza e Sociedade, de 15 a 17 de junho de 2011, na cidade de 
Aracaju/SE. 
7 Procurei tratar desse problema na segunda parte de meu livro Da figura do mestre para o caso 
específico do modelo que Rousseau nos dá a conhecer no Emílio. 
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como véu que impede a transparência dos corações, como obstáculo à confiança 

que poderia ser estabelecida entre os homens na concepção e execução de um 

projeto comum, aparece nessa acepção desde seus primeiros escritos. Um de seus 

maiores e poderosos artefatos, segundo o autor também do Ensaio sobre a Origem 

das Línguas, foi a complexificação e intensificação do uso da linguagem arbitrária e 

convencional, relegando ao esquecimento a linguagem primordial, simples e direta 

da natureza.  

 Lembremos aqui as atividades botânicas do filósofo descritas na “Sétima 

Caminhada” dos Devaneios do Caminhante Solitário. 

 Num outro texto do livro A retórica de Rousseau – “Filosofia, música e 

botânica: de Rousseau a Lévi-Strauss” – Prado Júnior escreve que a virtude da 

botânica, na solidão de Rousseau, é a de propiciar uma experiência da verdade e, 

portanto, do repouso e da inexistência de um outro ameaçador (2008, p. 323). 8 

Há mais ... Segundo esse renomado estudioso de Rousseau, ao dissecar 

uma espécie vegetal, o velho filósofo experimenta uma consciência de si não mais a 

procura de uma substância interna a ser revelada pelo cogito, mas pela sensação 

provocada por uma exterioridade imediata que se confunde com ela. Os olhos são 

acariciados por pequenas e encantadoras estruturas e a alma, modulada por uma 

combinação entre lógica e sensação, se apazigua ao esquecer-se na unidade 

oceânica da natureza – e eu acrescento, paradoxalmente contida toda num só 

fragmento, fonte de uma espécie de milagre: o da minúcia como experiência de 

abrigo e salvação. A botânica seria, assim, anti-humanista, continua Prado Júnior 

(idem). Entre outras razões, por dispensar, além dos “outros”, a palavra falada e a 

palavra escrita.  

A linguagem arbitrária ou convencional é parte daquele mesmo véu da 

cultura, fino fio a compor a trama que embaça e impede a acolhida e o retorno. 

Antes que ela se estabeleça é preciso se antecipar, captar o momento em que tudo 

parece translúcido, autêntico, tal qual é e como se oferece. 

Aceitemos, contudo, a desconfiança nutriz que Starobinski nos propõe em 

seu curto e importante ensaio “Devaneio e transmutação”, no qual também alimenta 

                                                 
8 Não nos esqueçamos aqui da solidão de Rousseau em seus derradeiros anos de vida e do 
agravamento de sua mania persecutória em razão da condenação de suas obras e da perseguição 
que sofreu por conta delas. “Eis-me, portanto, sozinho na terra, tendo a mim mesmo como irmão, 
próximo, amigo, companhia. O mais sociável e o mais afetuoso dos humanos dela foi proscrito por um 
acordo unânime”: é assim que Jean-Jacques começa o primeiro dos Devaneios. (1995, p.23). 
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as relações de Rousseau com a retórica. Nem mesmo o devaneio estaria livre, 

então, da “estranha indústria” 9 que há por trás da sua própria escrita: que se leve 

em conta os longos preparativos para a empresa de sonhar. Além disso, escrever é 

condenar-se à exterioridade, continua Starobinski, a fazer uso de sinais de 

convenção (irremediavelmente estranhos à verdade viva do sentimento, como lemos 

no Ensaio sobre a Origem das Línguas), é cair no mundo infeliz dos objetos e dos 

meios opacos. (1991, p. 362). 

 A “estranha indústria” que há por trás da escrita de Rousseau junta sua 

teoria da linguagem, o paradigma musical como fonte indireta para escrever, as 

regras da retórica, a metáfora, a alegoria e a analogia, a imagem e o conceito, sem 

contudo despir o devaneio da emoção ou do sentimento no esforço e na arte de 

procurar designar o que, a princípio, não se deixa designar. 

 Quando lemos os Devaneios – não apenas o Sétimo, mas também e, 

especialmente, o Quinto (que narra os dias felizes que Rousseau passou na Ilha de 

Saint-Pierre e que, por sinal, foi escrito, segundo Starobinski, num lapso de 12 

anos!) – somos levados a experimentar e compreender um modo muito peculiar e 

situado de existência. Experiência e conceito que, imbricados, admitem a ação de 

devanear como parte sensível.  

Delicadamente, somos transportados para a paisagem e nossos olhos, 

não separados do pensamento, compreendem que o ritmo modulado da alma do 

autor tem as encantadoras estruturas de uma planta como causa próxima. Ou então, 

acompanham o deslizar de Rousseau, no interior de um pequeno barco, na macia 

superfície do lago de Bienne e os banhos que toma em águas transparentes, 

provando, junto a ele, o gosto, pelo menos no “agora” fabricado pela sua própria 

escrita, de uma imitação de existência plena, ainda que marcada, para o seu caso, 

pelo signo da provisoriedade e pelas sombras do “complô” que urdiram contra a sua 

pessoa.  

E se, em Rousseau, as flores e as transparentes águas valem muito, as 

palavras também, mesmo que um de seus mais famosos paradoxos seja o de, como 

leitor e escritor, censurar a leitura e a escrita. Rousseau está consciente dos efeitos 

que quer causar e trabalha por eles.  

                                                 
9 Expressão que tomo de empréstimo a Paul Valéry quando comenta sobre a “estranha indústria” que 
há por trás até mesmo de um poema enquanto uma emoção que pede uma reconstituição (apud 
NOVAES, 1994, p. 11) 
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Como leitora, deixo-me impressionar pela atmosfera de solidão e quietude 

“feita” com palavras e que alinhava ambos os passeios com suas imagens 

detalhadamente construídas de modo a permitir o fluxo da experiência 

proporcionado por essa, digamos assim, “forma sensorial” de escrita10. Uma 

experiência que é revivida pelo autor num esforço de natureza poética que é o de 

diminuir ao máximo a distância entre o escrito e o vivido, e vivida pelo leitor, pela 

primeira vez – e não através de um “devaneio segundo”, estratégia utilizada pela 

memória criativa de quem escreve – quando se deixa capturar pelas seduções do 

texto.  

Minha segunda impressão quanto à quietude ou ao silêncio que parecem 

doar um “tom” 11 ou um espírito às letras rousseaunianas não é gratuita. A 

cumplicidade entre o silêncio, os sentidos ou as sensações e a coleta de todas as 

pequenas coisas que vão preenchendo e decorando o vazio oferece uma 

oportunidade para pensar sobre o potencial formativo e auto-formativo daquilo que 

não possui realidade gramatical mas, apesar disso, propaga-se, cumprindo seus 

efeitos de modo oblíquo.  

Herdeiro mais tímido da exuberância de uma obra que se propõe a 

perscrutar sobre um problema universal e permanente, qual seja, o da felicidade do 

gênero humano, envolvendo todas as modalidades de práticas humanas, o que 

passeia pelas “franjas” do texto carrega um tipo de beleza que muito longe está do 

invariável ou eterno e da experiência do Sublime, é certo.  

Ao contrário, pode ser visto através de uma disposição que procura, junto 

aos significados, uma modalidade de fruição que tem, sob a aparência do banal, 

invisíveis e continuadas correntezas; ou ainda, uma disposição que busca extrair as 

perguntas que um tal tipo de beleza gera em sua forma pouco palpável e discreta de 

propiciar e proteger o fluxo subjetivo da experiência e das impressões.  

Ao “corpo” do texto rousseauniano, se insinua, desse modo, um elemento 

“etéreo”, difícil de deter e de dizer porque sugere e não define. Porque mesmo que 

se pareça com “o nada”, adorna o tipo de experiência que “ali” se desenrola. É o que 

                                                 
10 Devo essa caracterização à Mara Salgado, uma ex-aluna de pós-graduação que cursou o 
Seminário Especial “Aspectos filosófico-literários da educação”, por mim ministrado no segundo 
semestre do ano de 2011. 
11 Termo que, segundo Alfredo Bosi, designa em literatura as modalidades afetivas de expressão 
(1988, p. 279) 
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vadia pelas “margens” do texto sem se fazer notado. O que espera Rousseau do seu 

leitor? “Simplesmente” que o sinta e o compreenda. 

 E, então, nos deparamos com as possibilidades infinitas de interpretação 

oferecidas por Rousseau, se compreendermos, junto a Bento Prado Júnior, mais 

uma vez, que interpretar significa aqui abrir e para si um espaço de recepção à 

manifestação da “força” ou “energia” das letras rousseaunianas, o que vai além da 

mera comunicação. Indicação metodológica de difícil execução, como se aos moldes 

de certa artista plástica contemporânea, tivéssemos que inventar artefatos para a 

coleta de maresia, neblina ou de orvalho12. 

Não é demais repetir: de que modo operaria Rousseau o trânsito entre as 

questões de grande alcance – aspiração de sua filosofia geral – e os pequenos e 

delicados arranjos que faz sem passar pela clareza do conceito mas, de certa forma, 

aludindo a ele?; e mais: como faz, do ponto de vista mesmo de uma “técnica”, para 

capturar e provocar no leitor uma sensação de um “não sei quê” que não é dito e 

que, apesar disso, “circula”? 

O que proponho é, pois, o exame dos escritos de Jean-Jacques 

Rousseau não somente na condição de co-partícipes de uma obra sistemática e 

coerente que alia política, moral e educação em busca de uma sociedade ideal – 

como, de fato, o é – mas também do ponto de vista de uma crítica à idéia de gênero 

(filosófico ou literário) e daquilo que habita, despretensiosamente, as margens do rio 

caudaloso que é a sua própria filosofia, sem contudo, ignorar as pulsões vitais 

profundas que motivam o texto e as correntes culturais ativas que o informam, como 

ensina Alfredo Bosi sobre a interpretação da obra literária (1988, p. 274). 

Mas voltemos a nos perguntar, de maneira geral e para finalizar, sobre o 

feitio desse “Eros” que encontramos sobrevoando aqui e ali – nos passeios, no 

jardim, nos cômodos da casa, na “montagem” de suas figuras femininas, numa 

conversa ou refeição, num modo de observar crianças, numa planta ... – a escrita de 

Rousseau. 

No Banquete, Agatão compara “Eros” à Deusa Atê, a de pés delicados, 

que não anda sobre o solo, mas sobre a cabeça dos homens. É o Deus mais jovem, 

mais belo e mais feliz, que rege as relações de superfície. Para tocarem ou serem 

                                                 
12 Refiro-me aqui ao trabalho de Brígida Baltar (1959 - ). Série Coletas / Fotografia (1994 – 2005) e 
agradeço essa indicação à Juliana Cristina Pereira, outra ex-aluna do seminário já citado.  
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tocados por Ele, os homens precisam ser brandos, pois é sobre estes, e não sobre 

os que se impõem pela violência, que consente andar e residir.  

Esse elogio a “Eros”, feito pelo poeta, ao negar a conversão socrático-

platônica com a qual nos encontraremos no discurso de Sócrates mais adiante, 

parece “inaugurar” o que venho chamando, em trabalhos mais recentes, de uma 

“poética da superfície” 13.  

Assim como em Agatão, haveria também uma “poética da superfície” em 

Rousseau? Uma poética escondida atrás da ideia que Rousseau nos dá a conhecer 

desde o seu Primeiro Discurso e que nos causa espanto até hoje, qual seja, a de 

que a reflexão cansa e entristece o homem? Numa combinação entre filosofia e 

literatura (que por vezes é capaz de produzir imagens em cores e em movimento), 

trata-se de especular sobre o modo indireto pelo qual incidem forças formativas e 

auto-formativas menos óbvias através da combinação de elementos marginais de 

referências. De certo ponto de vista, fomos desacostumados à multiplicidade da 

linguagem filosófica e ao que passa pelas margens, em nome da exclusividade de 

um modo conceitual de produção e expressão da própria filosofia. Ainda que tal 

modo nos tenha dito muito e muito ainda tenha a dizer, podemos pensar e arriscar 

outras palavras que se aliem à inteligibilidade do discurso. Como Rousseau fez. 

Como podemos fazer.  
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