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As patologias sociais na relação com a infância: 
violências que persistem

Social Pathologies in Relation to Childhood: Persisting Violence
Patologías sociales en la relación con la infancia:  

violencia que persiste
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RESUMO
Este ensaio apresenta uma leitura hermenêutica e crítica das memórias 
e relações que se estabelecem com as diferentes infâncias que habitam 
o imaginário coletivo. Tem por objetivo repercutir as disposições (re)
produzidas nas relações com as crianças, notando algumas patologias 
sociais persistentes e desviantes da imagem de criança-sujeito de 
direitos. A partir dos escritos de Axel Honneth, discute-se como relações 
marcadas por violência e indiferença às crianças e suas subjetividades 
reproduzem patologias sociais. Recorre-se à obra literária Infância, de 
Graciliano Ramos (2020), para compor uma tessitura ético-estética e 
tensionar o horizonte normativo que sustenta as funções sociais de 
adultos e crianças, num mundo endurecido pelo poder, pelo trabalho e 
pela religião.  
Palavras-chave: patologia social; infância; reconhecimento; violência.

ABSTRACT 
This essay presents a hermeneutic and critical reading of the 
memories and relationships established with the different childhoods 
that inhabit the collective imagination. Its objective is to reflect on 
the dispositions (re)produced in relations with children, noting some 
persistent social pathologies that deviate from the image of the child 
as a subject of rights. Drawing on Axel Honneth’s writings, it discusses 
how relationships marked by violence and indifference towards 
children and their subjectivities reproduce social pathologies. Through 
the literary work Infância, by Graciliano Ramos (2020), an ethical-
aesthetic perspective is composed to challenge the normative horizon 
that sustains the social roles of adults and children in a world hardened 
by power, work, and religion.
Keywords: social pathology; childhood; recognition; violence.

RESUMEN
Este ensayo presenta una lectura hermenéutica y crítica de las 
memorias y relaciones que se establecen con las diferentes infancias 
que habitan el imaginario colectivo. Su objetivo es reflexionar sobre 
las disposiciones (re)producidas en las relaciones con los niños, 
señalando algunas patologías sociales persistentes que se desvían de 
la imagen del niño-sujeto de derechos. A partir de los escritos de Axel 
Honneth, se discute cómo las relaciones marcadas por la violencia y la 
indiferencia hacia los niños y sus subjetividades reproducen patologías 
sociales. La obra literaria Infancia, de Graciliano Ramos (2020), 
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se utiliza para componer un tejido ético-estético y para tensionar el 
horizonte normativo que sustenta las funciones sociales de adultos y 
niños en un mundo endurecido por el poder, el trabajo y la religión.
Palabras-clave: patología social, infancia, reconocimiento, violencia.

Considerações iniciais

Se considerarmos a história de cuidados e de preceitos sociais que conduziram 
a relação com as crianças, podemos notar grandes mudanças nas concepções e 
expectativas colocadas sobre as novas gerações. Do mesmo modo, a imagem de 
criança subjacente às políticas reguladoras do cuidado e educação já não é aquela 
negativa — do vazio e da falta de capacidades — cujos cuidados e ensinamentos do 
adulto em um dado tempo irão suprir suas carências e lhe permitirem a existência 
e o convívio, mas da criança potente, singular e completa, com direitos desde o 
nascimento. Estas transformações no discurso normativo sobre a infância podem 
ser notadas com maior vigor nas últimas décadas, o que justifica, em parte, os 
conflitos geracionais ainda vividos em torno do reconhecimento das crianças 
como sujeitos sociais. Nas relações cotidianas, ainda vemos muita violência 
e indiferença às crianças e suas subjetividades. Nesta teia social e formativa 
complexa, este artigo tem por objetivo repercutir as disposições (re)produzidas 
nas relações com as crianças, notando algumas patologias sociais persistentes e 
desviantes da imagem de criança-sujeito de direitos. 

Desafiados pelos contextos e pelas suas próprias condições pessoais para se 
relacionar respeitosamente com a infância, alguns adultos deixam-se levar pelo 
senso comum e acabam fazendo uso de abusos e ameaças como tentativas de 
modular o comportamento das crianças. Dois casos muito similares repercutiram 
na mídia entre 2023 e 2024: uma professora de inglês na Carolina do Norte usou 
uma fita adesiva para tapar a boca de um aluno de 11 anos, impedindo-o de falar, 
pois, supostamente, ele teria dificuldade de manter-se em silêncio durante os 
encontros1. Outra professora, no estado do Paraná, recorreu a uma estratégia 
parecida para regular a fala de ao menos 5 crianças com idade em torno de 6 
anos, justificando a medida a partir da resistência dos pequenos de parar de 
conversar2. É evidente nesses cenários o uso da violência como ferramenta de 
controle dos corpos, de forma que a materialidade da proibição torna a obstrução 
tão absurda que impressiona e vira notícia em jornal. Compreendemos que 
práticas como essas integram um espectro patológico de relação que pode ser 
configurada como violência física (são as palmadas, castigos físicos, puxões de 
orelha e, como nos casos relatados, uma fita na boca), psicológica (ameaças, 
críticas irônicas/maldosas, humilhações, chantagens, etc.), sexual (abusos com 
ou sem contato físico), moral (negligência às necessidades de alimentação, 
cuidado, educação, afetos, etc.). Mesmo com uma ampla gama de violências já 
1 Para ver uma matéria completa sobre o caso, acesse o link a seguir: https://revistacrescer.
globo.com/fique-por-dentro/noticia/2023/03/professora-tampa-boca-de-aluno-de-11-anos-com-
fita-adesiva-para-impedi-lo-de-falar-na-aula.ghtml
2 Reportagem na íntegra: https://g1.globo.com/pr/parana/noticia/2024/02/28/professora-de-
matinhos-e-afastada-suspeita-de-colar-a-boca-de-criancas-com-fita-adesiva.ghtml

https://revistacrescer.globo.com/fique-por-dentro/noticia/2023/03/professora-tampa-boca-de-aluno-de-
https://revistacrescer.globo.com/fique-por-dentro/noticia/2023/03/professora-tampa-boca-de-aluno-de-
https://revistacrescer.globo.com/fique-por-dentro/noticia/2023/03/professora-tampa-boca-de-aluno-de-
https://g1.globo.com/pr/parana/noticia/2024/02/28/professora-de-matinhos-e-afastada-suspeita-de-colar-a-boca-de-criancas-com-fita-adesiva.ghtml
https://g1.globo.com/pr/parana/noticia/2024/02/28/professora-de-matinhos-e-afastada-suspeita-de-colar-a-boca-de-criancas-com-fita-adesiva.ghtml
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criminalizadas na legislação brasileira, ainda persiste socialmente a dificuldade 
de cessar com pequenas agressões cometidas pelos adultos, como a coerção e 
a manipulação: “Comporte-se como eu quero para ser um(a) bom(a) menino(a)”. 
Embora os níveis de sofrimento impostos às crianças sejam diferentes, a todas 
essas práticas violentas subjaz o entendimento distorcido de que seja possível 
administrar o comportamento das crianças a partir da produção de vergonha, 
da raiva ou do desprezo, numa clara indiferença ao seu direito de participação e 
pertencimento ao grupo com os seus pares de geração.

O filósofo e sociólogo alemão Axel Honneth reflete sobre as relações de 
reconhecimento e sobre os diferentes tipos de sofrimento que um sujeito pode 
enfrentar quando as relações estão pautadas na violência. Ele estabelece um 
horizonte de compreensão sobre as formas de desrespeito e injustiças enfrentadas 
pelos sujeitos, de modo que “suas diferenças devem se medir pelos graus 
diversos em que podem abalar a autorrelação prática de uma pessoa, privando-a 
do reconhecimento de determinadas pretensões da identidade” (Honneth, 2009, 
p. 214). Segundo o autor, é a partir da qualidade da relação afetiva com um 
adulto referência na primeiríssima infância que o sujeito pode ter suas primeiras 
experiências de amor, respeito e solidariedade — sendo a possibilidade de 
construção dessas virtudes uma pré-condição inegociável para alcançar níveis de 
autorrealização. Honneth (2009, p. 266) afirma que, dessa forma, uma pessoa seria 
“capaz de se conceber, de modo irrestrito, como um ser autônomo e individuado 
e de se identificar com seus objetivos e seus desejos”. A partir desse quadro 
normativo, o autor aponta que, quando a violência é sistemática e persistente, 
abre-se uma lacuna psíquica no sujeito, na qual a dessensibilização é normalizada 
de modo que não está mais acessível meios que possam lhe garantir a construção 
de tais virtudes — há apenas uma barbarização das relações. 

Essa ausência de sentimento de vínculo consigo e com o outro é caracterizada 
como uma patologia social (Honneth, 2008), uma vez que os sujeitos não 
dispõem mais de vias de acesso para a construção de autoconfiança, 
autorrespeito e autoestima na participação social. Assim, é possível perguntar-
se quais as possibilidades de uma criança constituir sua subjetividade a partir 
de relações baseadas em confiança, respeito e estima em contextos permeados 
por agressividade e insensibilidade? Se o adulto que cuida e educa a criança 
interage com indiferença, tratando-a como um objeto insensível, quais são as 
condições que ela tem ao seu dispor para construir as referidas virtudes na 
relação intersubjetiva?

Em vista desta problemática, este ensaio apresenta uma leitura hermenêutica 
e crítica das memórias e relações que estabelecemos, enquanto sociedade, com 
as diferentes infâncias que habitam nosso imaginário. Algumas dessas formas-
pensamento sobre o ser criança e suas relações com o mundo dos adultos ainda 
ecoam em qualquer diálogo corrente cujo tema seja o convívio com as crianças. 
Julgamentos sobre o modo de ser, sobre o que a criança estaria sentindo ou 
manifestando, sobre como agir com qualquer criança que transita em uma roda 
de conversa, enfim, qualquer ação da criança parece passível de, rapidamente, 
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ser descrita e corrigida com frases certeiras: “ela tem medo, mas não tem 
vergonha, faz errado por gosto”, “esta criança é tímida/nervosa/falante demais/
de menos”, “está fazendo manha, não dê atenção que logo passa”. 

Apregoar culpa ou altas responsabilidades às crianças, julgar ou moralizar a 
ação infantil sob o ponto de vista do adulto são indícios de relações patológicas 
com as gerações mais novas, ou seja, entendimentos sociais deficitários sobre a 
experiência humana que é vivida coletivamente, na qual se almeja o vínculo com 
o outro a partir do afeto, cuidado ético e solidariedade. Para uma criança, esta 
linguagem de indiferença deixa marcas intensas, lembradas ou escondidas no 
acervo das primeiras memórias de quem se é. Como forma de acessarmos estas 
marcas, recorremos neste artigo à obra literária Infância, de Graciliano Ramos3 
(2020), erguendo, metaforicamente, um espelho no qual podemos projetar imagens 
e memórias similares, embora com tonalidades e cenários outros. Apresentando 
memórias de uma infância vivida há mais de um século, no contexto nordestino, 
o narrador, em uma passagem do conto “Um cinturão”, lembra de suas primeiras 
relações com a justiça, quando o pai acorda tremendamente zangado e deseja 
ter em mãos seu cinturão: “Onde estava o cinturão? Impossível responder. Ainda 
que tivesse escondido o infame objeto, emudeceria, tão apavorado me achava. 
Situações deste gênero constituíram as maiores torturas da minha infância, e as 
consequências delas me acompanharam” (Ramos, 2020, p. 37). 

Reminiscências de violência e desamparo como a narrada acima permeiam 
a constituição do humano e, neste artigo, compõem uma tessitura ético-estética 
para problematizarmos os modos como as patologias sociais se fazem sentir na 
relação com a infância. Interessa-nos, portanto, o potencial singular que a obra 
Infância de Graciliano Ramos possui para tensionar o horizonte normativo que 
sustenta as funções sociais de adultos e crianças num mundo endurecido pelo 
poder, pelo trabalho e pela religião.

Este ensaio se organiza em três seções, sendo que na primeira discorremos 
sobre o quanto de violência está imbricada nas narrativas de constituição de 
si e sustentando a reprodução de patologias sociais a cada nova geração. Na 
segunda parte, realizamos uma leitura hermenêutica de passagens da obra 
literária Infância, repercutindo as memórias de sofrimento como experiências 
coletivas e persistentes ao longo dos tempos de desconexão e desamparo entre 
adultos e crianças. Na última seção, abordamos as tensões do arcabouço do 
imaginário sobre a infância e o quanto esse repertório imagético vai fortalecendo 
uma forma patológica de se relacionar com as crianças que, talvez, hoje ainda 
espelhamos às novas gerações. 

As patologias sociais vividas com a infância
A infância como categoria geracional está em permanente processo de mudança, 

de modo que, para entendê-la, é preciso considerar que seus participantes ativos 
3 Publicada pela primeira vez em 1945 na coleção Memórias, Diários, Confissões, da Livraria 
José Olympio Editora, a obra caracteriza-se como uma coletânea de contos, muitos publicados 
em periódicos entre 1936 e 1944. Retrata as memórias de infância de seu narrador, no interior 
de Alagoas, desde seus 2 anos de idade se estendendo até sua puberdade. 
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são historicamente situados (Sarmento, 2005). Do final do século XIX em diante, 
o desenvolvimento dos estudos sobre a Pedagogia, o comportamento humano 
e o lugar das crianças na sociedade contribuíram para fortalecer a concepção 
de que as crianças são atores sociais, sujeitos de direito que demandam 
reconhecimento, proteção e condições adequadas para engajarem-se em um 
processo de constituição de si minimamente bem-sucedido. O reconhecimento 
crítico da alteridade da infância proposto por Sarmento (2005) convida os adultos 
a responsabilizarem-se pelas experiências de injustiças enfrentadas por crianças 
na sociedade, a fim de dirimir seus impactos e mitigar seus danos. 

Apesar dos avanços em relação ao reconhecimento da infância nas últimas 
décadas, as crianças das gerações mais recentes ainda são marcadas por 
experiências traumáticas e sendo alvo de julgamentos impostos pelos adultos. 
Segundo Honneth, a sociedade em geral perdeu de vista a necessidade de 
explicar as bases institucionais das injustiças, de modo que a tarefa da Teoria 
Crítica tem sido ancorar a crítica no processo histórico, “na mediação entre a 
teoria e a história por meio de um conceito de uma racionalidade socialmente 
eficaz” (Honneth, 2008, p. 391). Independente das diferentes miradas que 
cada filósofo vinculado a Teoria Crítica adota, uma compreensão comum está 
circunscrita na ideia de que “a socialização dos seres humanos pode ser bem-
sucedida apenas sob as condições de liberdade cooperativa” (Honneth, 2008, p. 
396). Essa relação de cooperação entre os membros de uma sociedade supõe 
que os sujeitos sejam capazes de abdicar de suas demandas individuais quando 
estas não estão a favor de um bem comum. Se considerarmos esse horizonte em 
relação à infância, a necessidade de cooperação em seu favor se mostra ainda 
mais evidente, uma vez que as crianças não podem reivindicar seus direitos por 
si mesmas — dependem de adultos para evocá-los e assegurá-los.

O déficit social dessa racionalidade tem sido sinalizado pelos pensadores, de 
modo que as injustiças sociais enfrentadas na atualidade estariam enraizadas 
nessa ausência. Honneth entende essa negatividade de forma ampla, incluindo 
nessa perturbação da razão também “as violações das condições para uma 
vida boa ou bem-sucedida” (Honneth, 2008, p. 392), ou seja, o sujeito não 
tem garantidas as condições mínimas de socialização adequada para, através 
desse processo, ser possível alcançar níveis de autorrealização. Isso significa 
que as condições mínimas necessárias para que a criança tenha seus direitos 
respeitados não estão garantidas de antemão — nem, talvez, consensuadas 
— e perde-se de vista a relação entre essas ausências e a constituição de sua 
subjetividade. Se não há um consenso mínimo que oriente os valores e cuidados 
que precisam ser cultivados nas relações com a infância, todo entendimento 
sobre como é cuidar, educar e interagir com as crianças — tudo o que está 
regulado pela legislação — se esvai no limbo de uma narrativa morta. Resta a 
esse sujeito as suas próprias memórias de infância, um acervo bastante turvo do 
que aconteceu, marcado em grande parte por sofrimentos, desejos frustrados e 
incompreensão sobre o que ocorria à época.
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É a partir dessa lacuna na possibilidade de autorrealização intersubjetiva que, 
dialogando com Hegel, o autor aponta para a relação causal entre as patologias 
sociais e “a inabilidade da sociedade para expressar apropriadamente o potencial 
racional já inerente em suas instituições, práticas e rotinas cotidianas” (Honneth, 
2008, p. 394). Com essa perda dos objetivos universais e narrativas comuns, os 
teóricos críticos são capazes de, analisando a sociedade, sinalizar os desvios 
desse horizonte de autorrealização, caracterizando-os como patologias sociais 
(Honneth, 2008). 

Quando contextualizamos essas injustiças, consideramos também que esse 
quadro histórico e antropológico se adensa e ganha outras matrizes com as 
mutações da sociedade capitalista. Como uma ordem social institucionalizada, 
cujas propriedades são históricas e se modificam de acordo com o período 
(Fraser e Jaeggi, 2020), o capitalismo pode ser compreendido como uma forma 
de vida: “um conjunto de práticas sociais e instituições que vincula as dimensões 
sociais, econômicas e culturais” (Fraser e Jaeggi, 2020, p. 158). As autoras 
propõem uma renovação da crítica ao capitalismo:

[...] ele é inseparável dos déficits funcionais, das convulsões práticas 
e das crises que vêm com eles. Contra a crítica ética, compreendida 
de modo limitado, assim como contra a crítica funcionalista e moral, 
o que está em jogo aqui é a perspectiva da renovação de uma crítica 
do capitalismo como ordem social irracional em certo sentido: é 
irracional na medida em que bloqueia alguns tipos de experiências 
sociais e processos de aprendizagem e representa, portanto, um modo 
distorcido de reagir a crises. A crítica ao capitalismo seria, então, uma 
crítica imanente da crise (Fraser e Jaeggi, 2020, p. 158).

Assim como Fraser, Honneth compreende que o processo de racionalização 
social nesse contexto “foi interrompido ou deformado, de modo a tornar inevitáveis 
as patologias que acompanham a perda de um universal racional” (Honneth, 
2008, p. 405). Nesse cenário, os sujeitos perdem de vista o aspecto humano 
das relações sociais, interagem como “entidades insensíveis, de modo que a 
interação social é privada de qualquer atenção àquelas qualidades valiosas por si 
mesmas” (Honneth, 2008, p. 405). Honneth caracterizou essa dessensibilização 
na relação consigo e com o outro como esquecimento de reconhecimento, 
quando o sujeito perde o apreço pelos aspectos que caracterizam o ser humano. 

Ao considerar os estudos de Lukács, Honneth entende que, sendo sistemático 
e persistente, esse esquecimento pode ser compreendido como reificação: “um 
hábito de pensamento, uma perspectiva habitualmente apática que, ao ser 
adotada, faz que o sujeito perca tanto sua capacidade de engajamento interessado 
quanto o mundo circundante perca seu caráter de abertura qualitativa” (Honneth, 
2020, p. 41). O autor sugere que a superação dessa patologia social estaria em 
um horizonte de emancipação da razão bloqueada ou deformada pela sociedade 
capitalista e sinaliza que a teoria psicanalítica e a psicologia moral poderiam 
contribuir nesse sentido (Honneth, 2008).

Dialogando com as contribuições do psicanalista Donald Winnicott (2011) 
sobre sua teoria do amadurecimento, Honneth (2009) afirma que é nessa 
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relação com um adulto referência suficientemente bom, aquele que em alguma 
medida é capaz de estabelecer uma relação responsiva com um bebê e suas 
demandas, que a criança pode ir constituindo a sua subjetividade de forma 
bem-sucedida. A adaptação ativa às necessidades manifestadas por um bebê 
viabiliza uma forma de cuidado que carrega em si as virtudes do amor, do 
respeito e da solidariedade, considerando a ampliação gradual das condições do 
bebê de aquilatar o fracasso no atendimento dessas necessidades. Isto é, com 
o tempo, a criança vai adquirindo uma confiança no outro, e por consequência 
em si mesmo, que a confere condições de sustentar a experiência de ter suas 
expectativas frustradas. Percebe que a mãe, ou o cuidador referência, existe 
e a estima mesmo quando não está presente e envolvida nos seus cuidados. 
Com o passar do tempo, a criança percebe que pode também agir e influenciar 
aqueles com quem está em relação e pode, a partir da qualidade dos cuidados 
que recebe, ir aprendendo a espelhar tais virtudes nas suas relações.

Para ser capaz de identificar-se com um bebê nesse nível, reconhecendo 
suas necessidades, é preciso que o sujeito reconheça-o de antemão a partir de 
suas carências, que seja capaz de identificar naquele pequeno bebê um sujeito 
de direitos — diferente de um objeto insensível. Isso pode parecer algo simples, 
no entanto, confrontados pelos inúmeros atravessamentos do cotidiano, muitas 
vezes, são as subjetividades fortes dos adultos que se sobrepõem àquelas mais 
fracas — a das crianças — que se vêem à mercê do entendimento de mundo 
daqueles. Quando a relação estabelecida entre o bebê e o adulto referência 
sistematicamente não carrega as condições necessárias para a construção da 
confiabilidade, a criança vai com o passar do tempo reproduzindo a violência 
dessa relação e usando-a como padrão para a relação que é capaz de estabelecer 
consigo. É provável que reproduza as agressões às quais está submetida na 
relação com esse adulto, direcionando-as também para si mesma e para o outro, 
na ampliação de sua socialização. 

Essa violência na relação consigo e com o outro espelha a dessensibilização 
característica que Honneth (2009) identifica nas relações intersubjetivas 
orientadas por um déficit de reconhecimento. Para que uma relação 
minimamente bem-sucedida de reconhecimento seja possível, é preciso que os 
sujeitos se identifiquem “mutuamente na natureza concreta de suas carências, 
reconhecendo-se assim como seres carentes” (Honneth, 2009, p. 160). Se uma 
criança cresce refletindo na sua constituição de si a dureza da relação social 
patológica iniciada pelo adulto, é provável que não haja espaço para carências. 
Há uma rejeição do próprio corpo, uma desconexão de si, da sensibilidade, das 
emoções, dos sentimentos, de tudo que poderia de alguma forma representar 
autoconfiança e autoestima.

As violências no espelho da obra “Infância”

Compreendemos que uma forma de tensionar a força da violência na relação 
com a infância reside na arte como médium das experiências da existência e de 
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conexão com a sensibilidade humana. Encontramos na narrativa de Graciliano 
Ramos oportunidades de perceber como as violações vividas na infância podem 
persistir e se configurar como modos de sustentar as patologias sociais na 
atualidade. É próprio da linguagem estética produzir uma teia de conexões e 
rupturas de modo a provocar o estranhamento frente ao que se vê e a disposição 
para entender o que não é familiar. Ademais, a estética também é capaz de 
tensionar as “explicações cognitivas e expectativas normativas, modificando a 
maneira como todos esses momentos remetem uns aos outros” (Habermas, 
1992, p. 119). Na arte literária, o leitor é convidado a distanciar-se de si 
mesmo, mobilizando seus esquemas de interpretação e tensionando-os frente 
ao inesperado na medida em que a leitura avança. Pode-se dizer que é uma 
experiência estética de conexão vagarosa consigo mesmo. Nessa mobilização 
interna frente a um espelho narrativo de múltiplas concepções e arranjos tônicos, 
é possível que o sujeito se depare com uma dissonância entre seus modos de 
interpretação e aquilo que a experiência estética suscita, abrindo espaço para 
uma revisão de seus esquemas interpretativos já consolidados.

A obra Infância, de Graciliano Ramos (2020), compõe-se de uma coleção 
de contos sobre as memórias dos tempos de criança de seu narrador. Segundo 
Ribeiro (2010), a narrativa é construída a partir de duas visões diferentes sobre 
o passado: a do menino-personagem que vai sendo apresentado ao mundo em 
pequenas doses e a do adulto-narrador que busca dar sentido e contextualizar os 
acontecimentos a partir das condições de compreensão do presente. Olhar para o 
passado e estender àqueles que integraram suas relações primárias e primeiras 
um olhar mais gentil e solidário, oferecendo a si mesmo também essas virtudes, 
é um movimento do narrador que espelha uma atitude de reconhecimento ou, 
como diz Honneth (2020, p. 44), “um apreço pelo significado qualitativo que as 
outras pessoas e coisas possuem para a efetuação de nossa existência”.

Nos contos da obra Infância, a condição de sujeito é negada à criança até 
que se torne adulto e, consequentemente, merecedora de respeito. As memórias 
narradas na coleção de contos vêm com intermitência, assim como é limitada 
a capacidade humana de lembrar de acontecimentos tão distantes, ainda mais 
quando se aderem os traumas e a insuficiência compreensiva para expressar 
o tanto de apagamento que cabe a um ser tão jovem. Do ponto de vista do 
menino-personagem, suas reminiscências são marcadas pela violência que 
machucava a carne, desnorteava o pensamento e golpeava a primeira noção 
de si mesmo. Do ponto de vista do adulto-narrador, as memórias são envolvidas 
pelo sentimento de injustiça e pesar pelas poucas ferramentas que a criança 
tinha para se defender da brutalidade e do desamparo. A complexidade do 
processo de vir a ser se dá em um horizonte de esquecimentos, evidenciando 
que a violência forja o humano desde sua tenra idade através de tratamentos de 
negação e interdições. 

Ao longo da obra, deparamos-nos com memórias da infância em contextos de 
violência e conflito subjetivo em três frentes, aquelas dos ambientes do convívio 
familiar (1), as do contexto escolar (2) e aquelas carregadas de adaptação e 
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silenciamento (3), independente do contexto ou da familiaridade das relações. 
Podemos dizer que essas memórias nasceram de uma raiz comum que é o 
desejo de pertencer em um mundo cheio de regras e negociações sobre o que 
pode ou não fazer/ser, mas, em algum momento da relação intersubjetiva, uma 
dessas frentes de impulso ao outro enfraquecem — viram apenas silêncio e 
adaptação às expectativas do adulto. Vamos tratar um pouco sobre cada um 
desses conjuntos de memórias, de modo que nos aproximemos por espelhamento 
e de maneira sensível às marcas que tais violências produziram em nós como 
sujeitos herdeiros dessa racionalidade social patológica.

(1) No contexto familiar, as memórias são entretecidas por castigo, 
ameaça, medo e primeiras interpretações sobre quais regras vigoram naquele 
pequeno mundo. O primeiro conto, intitulado “Nuvens”, organiza-se por cenas 
entrecortadas, acompanhadas pelas reflexões do narrador-adulto. Esses cortes 
parecem refletir a própria relação entre uma consciência infantil e a do adulto-
referência: “De repente me senti longe, num fundo de casa, mas ignoro de que 
jeito me levaram para lá, quem me levou” (Ramos, 2020, p. 9). A narrativa inclui 
experiências como ser transportado ou então cair no sono e acordar em um outro 
ambiente, salientando a fragmentação vivenciada pelas crianças nessa etapa da 
vida. Essa descontinuidade contempla também as personagens com as quais 
o narrador interage, sendo uma marca narrativa verossímil aos movimentos da 
vida familiar, considerando que há familiares que moram distante e só conhecem 
os filhos dos irmãos, tios, primos etc. quando estes já têm alguns anos de 
vida. Até determinado tempo, “algumas pessoas, ou fragmentos de pessoas, 
tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam fora do espaço. Começaram 
pouco a pouco a localizar-se, o que me transtornou” (Ramos, 2020, p. 11). A 
fragmentação pode ser vista também na construção das personagens dos pais, 
que se dá a partir de parte de seus corpos: “Revejo pedaços deles, rugas, olhos 
raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e leves, 
transparentes” (Ramos, 2020, p. 13). Essa perspectiva é narrada em um misto 
de desconfortos: “Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor” 
(Ramos, 2020, p. 13), estabelecendo a matriz emocional que regula a disposição 
para as relações e sensações de sua infância. 

No conto “José da Luz”, a memória do menino-personagem apresenta as 
poucas conexões que a criança consegue fazer com as tramas do mundo adulto. 
Para limitar as possíveis travessuras da criança, a família mantinha presente a 
ameaça das supostas consequências que viriam de figuras como a do lobisomem 
— figura invisível e, portanto, altamente aderente à vontade dos adultos —, a 
do padre João Inácio e a do representante da polícia José da Luz, todas com 
potencial de causar medo em qualquer sujeito. Seres do mundo invisível, da 
religião e da polícia tinham sempre muita autoridade para ordenar e manter 
o medo nas relações da vida mundana. Para a criança, orientar-se por essa 
complexa e nebulosa rede de interdições e expectativas era bastante desafiador: 

Nesse tempo, em razão de culpas indecisas, costumavam prender-
me algumas horas na loja. Sentenciavam-me sem formalidades, mas o 
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castigo implicava falta. E ali, no silêncio e no isolamento, adivinhando 
o mistério dos códigos, fiz compridos exames de consciência, tentei 
catalogar as ações prejudiciais e as inofensivas, desenvolvi à toa o 
meu diminuto senso moral. Atrapalhava-me perceber que um ato às 
vezes determinava punição, outras vezes não determinava. Impossível 
orientar-me, estabelecer norma razoável de procedimento. Mais tarde 
familiarizei-me com essas incongruências, mas no começo da vida elas 
me apareciam sem disfarces e me atenazavam” (Ramos, 2020, 108).

Nos dois contos, fica aparente a frágil quantidade de ferramentas que a criança 
tinha para elaborar o tanto de relações que aconteciam ao seu redor e com ela. 
Era uma luta diária para existir e ser reconhecido diante da pouca sensibilidade 
dos adultos à sua volta. 

(2) Depois da casa, a escola é o segundo espaço que as crianças frequentam 
onde impera a força da violência na constituição subjetiva. No conto intitulado “A 
criança infeliz”, encontramo-nos com memórias de castigos físicos e humilhações 
intensas infligidas a um estudante, rejeitado por todos os grupos do colégio, 
inclusive pelo diretor, seu maior inimigo naquele ambiente, que lhe impingia toda 
culpa pelo trabalho malfeito e bradava com ódio: “Olhem aquele sem-vergonha.” 
Impressiona tanto a brutalidade da humilhação quanto a passividade com a qual 
o menino a recebe. Este cenário de violência também se repetia em casa e o 
acompanha ao longo do seu crescimento até seus 15 anos, quando o narrador 
afirma que reencontrou o antigo colega modificado, havia se iniciado no crime: 
“Atirou num homem à traição, homiziou-se em casa do chefe político e foi absolvido 
pelo júri. Realizou numerosas façanhas; respeitaram-lhe a violência e a crueldade” 
(Ramos, 2020, p. 282). Fica aparente a trama social patológica que aquele homem 
viveu em sua infância, deparando-se repetidamente com a rejeição, a negligência 
e a ingratidão por todos os préstimos que fazia, todo seu desejo genuíno de 
conexão foi frustrado. Só sabia como era ser visto pela força da violência e assim 
o fez na vida adulta. Tornou-se sujeito admirado por sua dessensibilização e 
barbárie, afinal, quando foi capaz de reagir e reivindicar respeito, usou da ameaça, 
da agressão, da humilhação até ser morto por um inimigo.

Na fala socializada, dissemina-se até hoje a ideia de que ingressar na escola 
representa privações e ameaças, especialmente para uma criança que já 
entendeu como sua casa funciona e onde pode se sentir segura ou livre para 
brincar. O processo de alfabetização do narrador gerou memórias saturadas de 
desamparo, castigo e humilhação. O conto “Leitura” apresenta memórias do 
menino-personagem que um dia, desavisadamente, abriu um folheto na loja do 
pai e passou os olhos pelo texto escrito em páginas amarelas, o que despertou a 
atenção do homem que logo lhe fez uma consulta humanizada sobre seu desejo 
de aprender a ler. Confuso, o menino não soube o que responder: “Em geral, 
não indagavam se qualquer coisa era do meu agrado: havia obrigações, e tinha 
de submeter-me. A liberdade que me ofereciam de repente, o direito de optar, 
insinuou-me vaga desconfiança” (Ramos, 2020, p. 116). Apesar desse receio, 
concordou com a proposta que logo passou a ser implementada. Seu pai foi lhe 
apresentando as letras do alfabeto, formando sílabas e em pouco tempo “iniciou-
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se a escravidão imposta ardilosamente. Condenaram-me à tarefa odiosa, e como 
não me era possível realizá-la convenientemente, as horas se dobravam, todo 
o tempo se consumia nela” (Ramos, 2020, p. 117). Uma vez que o pai não tinha 
conhecimento pedagógico para ensiná-lo, tampouco paciência, a tentativa foi um 
desastre: “berros, cólera imensa a envolver-me, aniquilar-me destruir os últimos 
vestígios de consciência, e o pedaço de madeira a martelar a carne machucada” 
(Ramos, 2020, p. 120). Tais experiências de maus tratos físicos e humilhação 
representaram tamanho sofrimento que a mera lembrança desses exercícios 
é suficiente para que o menino-personagem, no conto “Escola”, narre reações 
corporais características de eventos traumáticos:

[...] assaltava-me às vezes um desassossego, aterrorizava-me 
a lembrança do exercício penoso. Vozes impacientes subiam, 
transformaram-se em gritos, furavam-me os ouvidos; as minhas 
mãos suadas se encolhiam, experimentando nas palmas o rigor das 
palmadas; uma corda me apertava a garganta, suprimia a fala; e as 
duas consoantes inimigas dançavam: d, t. Esforçava-me por esquecê-
las revolvendo a terra, construindo montes, abrindo rios e açudes 
(Ramos, 2020, p. 123). 

Para uma criança, num primeiro momento, permanecer na escola por longas 
horas pode significar a renúncia do seu primeiro espaço de conforto, que é 
regido por ritmos e regras já conhecidos e abriga pessoas e objetos familiares. 
Embora com o passar do tempo ela possa descobrir as vantagens de frequentar 
a escola — conversar com seus pares, não ser o único indivíduo impotente e 
responsabilizado pelos incidentes, receber explicações mais claras sobre como 
o mundo funciona e o que esperar da vida em sociedade, etc. —, a entrada 
na instituição, muitas vezes, é cercada de violência e medo. Como entender a 
orientação lida no folheto pelo menino: “Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém” 
(Ramos, 2020, p. 123)? Que condições tem uma criança de entender que “é 
preciso estudo para ser alguém na vida”, orientação socializada por gerações 
mais velhas e até hoje repetida?

(3) No mesmo conto, “Escola”, o adulto-narrador traz com clareza a memória 
de que sua inserção na escola era lembrada pela família como uma ameaça até 
que, certo dia, se concretizou. Avaliando com um grande desconforto todas as 
práticas truculentas de ensino já experimentadas com seu pai e a possibilidade 
de entender o enigma do folheto usado para conhecer as letras, o menino se 
permitiu ser levado, dessensibilizado e apático: “A escola era horrível — e eu não 
podia negá-la, como negara o inferno. Considerei a resolução de meus pais uma 
injustiça. Procurei na consciência, desesperado, ato que determinasse a prisão, o 
exílio entre paredes escuras” (Ramos, 2020, p. 127). A confusão de sentimentos 
e todo o preparo para ir à escola perturbaram a atenção do menino sobre o 
que estava acontecendo e, de repente, se viu na sala da escola, com mãos 
frias e entre um aglomerado de fileiras de alunos, ouvia a professora sussurrar 
docemente. Esta pode ser uma forma de recobrar a consciência e diminuir a força 
das imagens aterrorizantes que chegaram aos ouvidos da criança. Mas também 
é uma forma de cativá-la para que se sinta moralmente impelida aos estudos 
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como forma de corresponder ao afeto recebido pela professora. Enfim, o menino 
havia se adaptado ao jogo civilizatório da escola. Silenciado em seus desejos de 
brincar sem qualquer obrigação com os afazeres da ordem institucionalizada, só 
lhe restava invejar um novo colega de turma, que foi levado à instituição contra 
a sua vontade e sob veementes protestos: 

Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro por dois homens. Resistia, 
debatia-se, mordia, agarrava-se à porta e urrava, feroz. Entrou aos 
arrancos, e se conseguia soltar-se, tentava ganhar a calçada. Foi 
difícil subjugar o bicho brabo, sentá-lo, imobilizá-lo. O garoto caiu num 
choro largo. Examinei-o com espanto, desprezo e inveja. Não me seria 
possível espernear, berrar daquele jeito, exibir força, escoicear, utilizar 
os dentes, cuspir nas pessoas, espumante e selvagem. Tinham me 
domado. Na civilização e na fraqueza, ia para onde me impeliam, muito 
dócil, muito leve, como os pedaços da carta de A B C, triturados, soltos 
no ar (Ramos, 2020, p. 129). 

É possível perceber que a violência vivenciada pelo menino nas suas relações 
familiares havia lhe dessensibilizado a tal ponto que saber dos benefícios 
reservados no seu futuro não lhe importava. De que adiantava a doçura na voz 
da professora se o que ela pedia às crianças era tortuoso e espelhava a pouca 
valia que suas existências tinham no presente? Quando o sentido do vínculo é 
interrompido ou distorcido, a racionalidade social também tem poucos argumentos 
para manter a educação para a emancipação no horizonte da formação humana.

Humanizar-se com as crianças: conhecer-se com elas 

O espelho imagético que a leitura dos contos permitiu colocar à nossa frente 
neste ensaio dá acesso a lembranças do que aconteceu em nossa história de 
constituição subjetiva nos primeiros anos de idade, quando as ferramentas 
que dispúnhamos para entender o mundo à nossa volta eram escassas e 
rudimentares. Muito embora a vida adulta possa dar condições para revisitar as 
experiências da infância, pode ser doloroso notar que a violência não é uma base 
inerente à formação subjetiva. O caminho do debate sobre os pressupostos que 
orientam a nossa compreensão sobre as injustiças e a variedade de sofrimentos 
que acometem os sujeitos tem potencial para desbanalizar as ações que 
sustentam o vínculo social. É na partilha sobre quem somos ou almejamos ser 
que podemos encontrar um acesso às justificativas racionais do convívio social e 
do cuidado entre os humanos. Conforme argumenta Honneth, a própria injustiça 
social possui “a propriedade de causar diretamente e por si própria o silêncio ou 
a apatia expressado pela ausência de reação pública” (Honneth, 2008, p. 400). 
Isto significa que, quanto mais silenciamos e atendemos ao desejo manifesto 
de “deixar esse assunto para lá”, de esquecer as violências que atravessam 
os sujeitos, mais reverberamos as injustiças que os acometem, que no fim, 
recaem sobre todos nós. Sabendo disso, como temos discutido e observado as 
patologias sociais que atravessam as crianças e suas vivências de infância? O 
que restou da truculência da infância narrada por Graciliano Ramos?
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No conto “Nuvens”, o narrador descreve seus progenitores e, em seguida, 
os caracteriza como dois entes difíceis. De forma muito sensível, ele convoca o 
adulto-leitor a adotar o ponto de vista da criança, sugerindo que, na relação, as 
projeções de adultos e crianças se encontram e têm iguais direitos de reivindicar 
escuta e acolhimento. Em uma sociedade que facilmente circunscreve as 
possibilidades de constituição de si das crianças através de rótulos e julgamentos 
— difícil, pestinha, medonho —, pensar sob a perspectiva da criança pode 
perturbar um sistema de crenças socializadas, que naturaliza quem deve 
obedecer, quem causa problemas, de quem é a responsabilidade por tornar a 
relação com as crianças amorosa, respeitosa e solidária. Talvez, ao romper com 
esta racionalidade patológica, o leitor possa problematizar sobre o quanto ele 
próprio ainda se orienta pela figura do adulto difícil retratada no conto.

Percebemos nas reflexões do adulto-narrador outros trechos nos quais 
a atualização das experiências fica evidente, uma vez que sua abertura para 
recontextualizar o vivido se traduz em uma disposição para compreender a si 
mesmo e o outro. Enquanto que a voz do menino-personagem narra os maus-
tratos e os abusos vivenciados na sua constituição de si, o adulto-narrador ao 
longo da obra, sensivelmente, situa as personagens no seu contexto histórico, nas 
suas relações de reconhecimento, num esforço para humanizá-las em meio aos 
esquecimentos. Podemos entender esta sensibilidade como uma estratégia para 
diluir em algum grau as fronteiras entre atitudes certas e erradas na relação com 
as crianças, ampliando, assim, o olhar para a complexidade e as singularidades de 
cada figura. Assim o faz com a mãe, Sinhá Leopoldina, que, a princípio, na voz do 
menino-personagem é caracterizada como uma entidade próxima e dominadora, 
uma senhora magra sem sorriso, uma pessoinha indistinta que impõe obediência 
e respeito, cujas mãos nunca o trataram bem, mas se molhavam às vezes em 
lágrimas: “uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se (...), 
boca má, olhos maus que em momentos de cólera se inflamavam com um brilho 
de loucura” (Ramos, 2020, p. 15). Logo adiante, o adulto-narrador descreve a 
composição do núcleo familiar: o pai, Sinhá Leopoldina, o menino-personagem 
e 3 irmãs. Mocinha, uma das irmãs, é fruto da relação do pai com outra mulher, 
o que, segundo o narrador, poderia justificar a dureza da mãe no trato familiar.

Esse movimento de buscar uma possível justificativa para compreender o 
outro é percebido ao longo da narrativa. É uma prática humanizadora, conforme 
ressalta Ribeiro: “a compreensão do Outro (assumida como uma espécie de dever 
moral pelo autor-narrador-personagem) constitui-se como elemento chave de 
uma visão de mundo mais aberta e positiva [...] que se delineia na obra” (Ribeiro, 
2010, p. 27). A capacidade de observar as ações e opiniões manifestas por um 
outro, suspender seu julgamento inicial e abrir um espaço-tempo para considerar 
esse outro em contexto espelha a capacidade de se tornar mais humano a cada 
vez. Afinal, o que caracteriza nossa humanidade não é apenas nossa condição 
física e capacidade racional, mas também a integração de virtudes caras ao 
convívio coletivo, como a solidariedade, a compaixão, a bondade, a tolerância, a 
honra, a responsabilidade, entre outras.
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Embora a violência na constituição de si bloqueie as possibilidades do sujeito 
de autorrealização, mantendo-o apático e dessensibilizado a tudo que poderia 
levá-lo a reconstruir-se, “o estresse do sofrimento impele em direção à cura, 
por meio das mesmas capacidades racionais cuja função a patologia impede” 
(Honneth, 2008, p. 412). Traçando um paralelo com a psicanálise, a condição 
estabelecida pelo autor para que seja possível para o sujeito livrar-se de tamanho 
sofrimento é o desejo — a busca por uma restituição de uma racionalidade 
não-deformada e da integridade psicológica. Portanto, para poder respeitar a 
constituição de si das crianças, estabelecendo relações amorosas, respeitosas e 
solidárias, os adultos que as educam precisam tensionar sua própria historicidade 
— aquelas experiências que os constituíram como sujeitos. Ampliar o horizonte 
sobre a violência na própria trajetória de vida não se limita ao estudo de teorias 
e práticas. Abarca um saber histórico e cultural, considerando a complexidade 
do sujeito e suas relações. É um processo que envolve o reconhecimento da 
alteridade, no qual podemos ser “capazes de dar sentido àquilo que vem de 
fora de nós, o que significa compreender o outro e o saber cultural” (Hermann, 
2002, p. 102). É nesse processo de abertura para o trabalho com a estranheza 
e a familiaridade que podemos promover rupturas que ensejem novas formas de 
ver, sentir e estar no mundo. 

Considerações finais

A intenção deste ensaio foi a de repercutir as disposições (re)produzidas nas 
relações com as crianças, notando algumas patologias sociais persistentes e 
desviantes da imagem de criança-sujeito de direitos. Com a leitura hermenêutica 
e crítica da obra Infância, de Graciliano Ramos, deixamos à mostra o quanto as 
falas socializadas sobre as crianças sustentam padrões deformados de vínculo, 
responsabilidade e formação humana. Estas relações deficitárias de afeto, 
respeito e solidariedade repercutem uma patologia social da razão, cuja tendência 
é naturalizar a violência e o esquecimento no convívio coletivo com as crianças.

Identificamos na obra um impulso por reconhecer a própria historicidade, o 
que responde a um desejo humano de preservar a própria vida — “um impulso 
humano de resistir ao esquecimento” (Cox, 2017, p. 26). É esse impulso de 
não esquecer e não ser esquecido que reconhecemos nos contos de Graciliano 
Ramos sobre a infância. Entendemos que o escritor alagoano mergulha em 
experiências diversas e representativas da infância de algumas gerações 
passadas, sensibilizando o leitor para a escassez de vínculos de afeto, respeito 
e cuidado vividos naquelas infâncias. As narrativas produzidas pelas lentes de 
uma criança que se constitui e de um adulto que ressignifica essas memórias 
explicitam pontos de violência e apagamento do desejo que vão perdurando ao 
longo da existência e desumanizando as relações afetivas e educativas entre 
as gerações. Esses silenciamentos compõem a tessitura das patologias sociais 
que comprometem o horizonte de autorrealização dos sujeitos e bloqueiam, em 
alguma medida, suas capacidades de alcançarem um estado de bem-estar social. 
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Neste cenário de patologias sociais instalado e reproduzido a cada geração, 
a educação das crianças acontece com grandes tensionamentos e incertezas. 
Por um lado, as famílias depositam uma expectativa ilusória nas escolas, na 
esperança de que a instituição seja capaz de redirecionar comportamentos e 
atitudes engendrados a partir de uma socialização precária desde os primeiros 
anos de vida. Por outro, as escolas exigem das famílias o apoio na condução dos 
comportamentos e valores, de modo que, baseado em perspectivas teóricas de 
desenvolvimento humano integral e sucesso escolar, os desafios relacionais dos 
sujeitos sejam dirimidos e o processo de ensinar e aprender os conteúdos progrida 
sem sobressaltos. Neste jogo de espelhos, que só faz crescer as expectativas e 
os julgamentos sobre o que se deve ofertar ou reprimir para as novas gerações, 
as crianças continuam a navegar entre mundos de necessidades negadas e 
subjetividades esquecidas. 

Quanto medo, vergonha ou culpa, gerados pela violência, são feridas abertas 
e pulsantes em crianças e adultos geração após geração? Ou ainda, quanto 
esquecimento pode comportar o que se exige de uma criança? Frente aos 
avanços nas pesquisas e orientações legais que reconhecem e resguardam 
a imagem de criança potente, o debate sobre as violências que persistem é 
necessário e formativo, de modo que as próximas gerações tenham recursos 
mais qualificados para gerir as virtudes que só podem ser fortalecidas no coletivo.  
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