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RESUMO  
Quantos afetos urgem e pedem passagem na vida de um professor em 
uma escola? O que é possível ser mobilizado ao levar a sério a poética 
na pesquisa, na vida e na educação? É a partir dessas indagações que 
este texto é tecido ao se colocar no exercício de criar escritas poéticas 
em poesias, desabafos, notas breves e estórias. Para tal, objetivando 
levar a sério a poética e a arte como rigores ético-estético-políticos na 
docência, na vida e na pesquisa em educação, são cartografadas 
vivências de um jovem professor em seus múltiplos encontros 
enquanto atuava em duas escolas públicas de uma cidade média do 
sudeste brasileiro, dando vazão aos afetos que pediam passagem. 
Temas como corpo, experiência, relações de poder, resistência, 
formação, sexualidade, avaliação, violência, cansaço, exaustão, 
juventude, amor, cultura e currículo, nos territórios escolares, 
permeiam as escritas fragmentadas que compõem um arquivo de 
pesquisa vivo e em movimento. Percebe-se e afirma-se a força que as 
escritas poéticas, articuladas com os territórios escolares e com a 
pesquisa em educação, possuem para dar vazão ao experienciado, 
possibilitando questionar a realidade e propor caminhos possíveis ao 
fabular os afetos em criações múltiplas, vivas e intensivas. 
Palavras-chave: escrita poética; educação; afetos; docência; escola.  
 
 

ABSTRACT  
How many affects urge and ask for passage in the life of a teacher at a 
school? What can be mobilized by taking poetics seriously in research, 
life and education? It is from these questions that this text is woven by 
undertaking the exercise of creating poetic writing in poems, outbursts, 
brief notes and stories. To this end, aiming to take poetics and art 
seriously as ethical-aesthetic-political rigors in teaching, life and 
research in education, the experiences of a young teacher are mapped 
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in his multiple encounters while working in two public schools in a 
medium-sized city in southeastern Brazil, giving vent to the affects that 
asked for passage. Themes such as body, experience, power relations, 
resistance, training, sexuality, evaluation, violence, tiredness, 
exhaustion, youth, love, culture and curriculum across school territories 
permeate the fragmented writings that make up a living and moving 
research archive. The strength that poetic writings articulated with 
school territories and research in education have to give vent to what is 
experienced, is perceived and affirmed, making it possible to question 
reality and propose possible paths when fabulating affects in multiple, 
lively and intensive creations.  
Keywords: poetic writing; education; affects; teaching; school. 
 
 

RESUMEN 
¿Cuántos afectos son urgentes y piden paso en la vida de un profesor 
en una escuela? ¿Qué se puede movilizar al tomar en serio la poética 
en la investigación, la vida y la educación? Es a partir de estas 
preguntas que se teje este texto al emprender el ejercicio de crear 
escrituras poéticas en poemas, desahogos, notas breves y cuentos. 
Para ello, con el objetivo de tomar en serio la poética y el arte como 
rigores ético-estético-políticos en la enseñanza, la vida y la 
investigación en educación, se mapean las experiencias de un joven 
docente en sus múltiples encuentros mientras trabajaba en dos 
escuelas públicas de una ciudad mediana del sudeste brasileño, dando 
rienda suelta a los afectos que pedían paso. Temas como el cuerpo, la 
experiencia, las relaciones de poder, la resistencia, la formación, la 
sexualidad, la evaluación, la violencia, el cansancio, la juventud, el 
amor, la cultura y el currículo, en los territorios escolares, permean los 
escritos fragmentados que conforman un archivo de investigación vivo 
y en movimiento. Se percibe y afirma la fuerza que tienen las escrituras 
poéticas articuladas con los territorios escolares y con las 
investigaciones en educación para dar rienda suelta a lo vivido, 
posibilitando cuestionar la realidad y proponer caminos posibles al 
fabular los afectos en creaciones múltiples, vivaces y intensivas.  
Palabras-clave: escritura poética; educación; afectos; enseñanza; 
escuela. 

 

Introdução  

Esse é o meu rigor, mais do que tudo: é o respeito pelo que 
sinto, e que sou verdadeira!   

[...] Eu acho que na vida a poesia é imprescindível. 
Aonde for, tem que ter uma poesia. Tem que ter a poesia. [...] 

Senão eu acho que fica tudo linear, frio, reto, e não me 
interessa. Não me interessa! Me interessa o que me comove, 

mesmo que a poesia esteja lá atrás.  
Maria Bethânia (2019) 

 

Certo tempo atrás, em uma deriva despretensiosa pelas redes sociais, 

encontro-me com um vídeo curto e recortado de uma entrevista com Maria 

Bethânia (2019). Minha admiração e meu encanto por essa artista não me 
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permitem passar ileso por qualquer conteúdo dela e, assim, parei para assistir. 

Em suas palavras, disse que o que for linear, frio e reto não lhe interessa, pois o 

que a comove é onde a poesia está, é onde há respeito com o que se sente. É 

lá que está o rigor de sua produção artística, de seu trabalho minuciosamente 

preparado, de sua carreira de prestígio, de sua existência que, mesmo nos 

momentos mais duros, foi tecida ao modo que o filósofo Michel Foucault (1995) 

nos diria que seria uma vida como obra de arte.  

Não me contive e fui atrás de tal entrevista completa e, depois de muito 

procurar, a encontrei1. Enquanto Bethânia conversa com Anaíde (Naná) 

Karabachian, ela nos dá uma aula sobre uma maneira de tecer trabalho-

pesquisa-vida com arte, levando a poesia a sério. Repito a palavra que ela 

mesma usou: rigor. É na poesia que está o rigor. Uma poesia que acontece com 

o respeito ao que se sente, com certa disciplina para mobilizar os afetos em algo 

que vá além, sem deixá-los para trás: leva tudo junto. Uma poesia-trabalho-

pesquisa-vida que aconteça com o coração e irradie por todo o corpo, com o que 

poderíamos chamar, inspirados na psicanalista Suely Rolnik (2016), de “corpo 

vibrátil”. Me encantei com tal forma de reconhecer a força poética em tantas 

instâncias de ser-estar-fazer-se no/com o/pelo mundo. Sinto que é isso o que 

tenho acreditado e tentado mobilizar no meu trabalho enquanto professor, 

pesquisador e – por que não? – escritor, mesmo que em experimentações tantas 

vezes despretensiosas. 

Quando penso nas poéticas, também me alinho com o que Julio Aquino, 

Sandra Corazza e Máximo Adó (2018, p. 3) afirmam: 

[a]o recorrermos à noção de poética, tampouco pensamos que 
haveria qualquer coisa de elevado ou de visionário no trabalho 
literário per se; como se a palavra do poeta representasse, hoje, 
aquilo que o vaticínio do louco foi na Antiguidade. A escrita que 
se confunde com a vida – independentemente do gênero textual, 
aliás – é a sina daqueles que foram projetados para fora das 
coisas, para o outro lado do mundo e, de lá, emitem seus sinais 
vocais. Disso decorre que, ao compartilharmos certo regozijo 
com textos belos, também somos atravessados por alguma 
aflição e, muitas vezes, por um desespero cortante.  

 

 
1 A entrevista completa, publicizada no ano de 2019, está disponível no seguinte endereço: 

<https://www.youtube.com/watch?v=DIY_UGwUMYk&t=1163&ab_channel=HoradeNan%C3%A
1>. Acesso em 30 de julho de 2026.  

https://www.youtube.com/watch?v=DIY_UGwUMYk&t=1163&ab_channel=HoradeNan%C3%A1
https://www.youtube.com/watch?v=DIY_UGwUMYk&t=1163&ab_channel=HoradeNan%C3%A1
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Poéticas. Aflição. Desespero cortante. Também desejos que urgiam e 

afetos que pediam passagem, já que “[...] não há dia claro para aqueles docentes 

que se embrenham na tragicidade poética dos acontecimentos, visto que esta 

possui mais teor subtrativo do que cumulativo” (Aquino; Corazza; Adó, 2018, p. 

3). A partir desses atravessamentos, senti a necessidade de me colocar em 

movimentos de pesquisa-docência em poéticas, de adentrar movimentações em 

currículos outros, esquizos, menores, difusos, que se fazem artesanalmente nos 

cotidianos vividos visceralmente na escola. Assim, fui revisitar alguns rascunhos 

traçados algum tempo atrás, enquanto atuava como professor na educação 

básica. Escrever e compor com esta vida materializada em poéticas era uma 

oportunidade de levar a sério a poesia na docência, nas narrativas e na 

investigação em educação e dessas chances não podemos abrir mão. Talvez 

estivesse ali um caminho para experimentar a docência e a minha formação 

como obra de arte (Sales, 2024a). 

Pensei na potência de uma pesquisa com arte, que acontece 

artisticamente e artesanalmente. Assim, “[t]alvez a pesquisa com a arte propicie 

movermo-nos nas paisagens incertas contemporâneas, em espaços não 

determinados a priori, espaços que se criam no processo investigativo, abrindo 

outras possibilidades de educar e pesquisar” (Diederichsen, 2019, p. 20). Dessa 

forma, como propõe a professora, pesquisadora e artista Maria Diederichsen 

(2019, p. 20), que as perguntas da pesquisa com arte não partam a priori como 

algo pronto ou a ser seguido, mas que se adentrem na seguinte questão: “[...] 

como seremos responsáveis, como responderemos por nossas vidas, por 

nossas investigações, pelos mundos que criamos?”. 

Assim, algumas perguntas surgiram e me inquietaram para olhar com 

atenção o que já havia escrito, ao abrir essa caixa de memórias de tempos outros 

e transcriá-los em caminhos possíveis. São elas: quantos afetos pedem para 

germinar, materializar-se e transbordar nas vivências docentes? O que se passa 

ao habitar o chão da escola durante manhãs, tardes e noites? De que maneiras 

podemos cultivar atenções aos nossos corpos enquanto professores, 

professoras e estudantes? Que cuidados devemos ter para entender, sentir, 

acolher e dar vazão ao que em nós pede passagem? Como colocarmo-nos de 

olhos abertos para perceber as poéticas que ressoam no nosso trabalho 

professoral? Será que experimentar a educação como algo que acontece 
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artesanalmente dar-nos-á força para seguir criando, saboreando, vivendo, 

lutando, escrevendo e fabulando coletivamente?  

 Durante os anos de 2022 e 2023, um arquivo online cumpria a função de 

ser um diário dos atravessamentos que urgiam e transbordavam em minha vida 

enquanto jovem professor da educação básica. Mesmo já atuando há alguns 

anos na educação, uma pausa para cursar o doutorado me tirara das salas de 

aula enquanto docente e, ao retornar, parecia tudo tão novo e visceral – não que 

não fosse assim antes daquele momento e não siga sendo agora. Assim, 

coloquei-me em movimentos outros com a escrita: relatos, notas, poesias, 

desabafos e estórias foram grafados quando tinha tempo e sentia a necessidade. 

Muitos deles eram transcritos em folhas de meu caderno-docente, junto a 

planejamentos, registros de avaliações, calendários e reuniões, nos cantos e nas 

brechas de tempo – tão preciosas! –, enquanto ministrava as aulas e trabalhava 

nas escolas. Era uma forma que encontrava para materializar o vivido e abrir 

caminhos artesanalmente para outras maneiras de me engajar com a vida de 

professor.  

Assim, ao revisitar estes acontecimentos na minha docência-vida e os 

escritos que deles emergiram, percebo que mostro  

[...] o sinuoso trajeto de formação docente que acontece aquém, 
entre e além da licenciatura e da pós-graduação stricto sensu. 
Também permite cartografar as intensidades que se fazem na 
educação escolar, nos encontros entre professores-estudantes-
escolas-e... e... e... Dessa maneira, tais linhas deixam em aberto 
um futuro a ser criado e vivido, com as dores e delícias do 
magistério, com a potência de um presente prenhe de porvires 
possíveis (Sales, 2022, p. 39). 

 

 Cartografar essas vivências é (re)visitá-las, dando “[...] língua para afetos 

que pedem passagem” (Rolnik, 2016, p. 26) – entendendo afetar enquanto verbo 

como “[...] tocar, perturbar, abalar, atingir” (Rolnik, 2018, p. 53). É investir em 

uma metodologia de pesquisa-criação em educação, experimentando escritas 

vivas que percorrem dimensões autobiográficas para se autofabular, 

autoficcionar, experimentar o vivido, transformar-se (Sales, 2023). É abrir o 

corpo às porosidades que o permeiam em sua materialidade viva, cambiante, 

em transformação. É, sobretudo, transbordar uma vida que urge e necessita de 

vazão – seja na escrita, seja na poesia, seja na criação.  
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Assim, certo tempo depois, quando já não me encontrava mais como 

docente na educação básica, e sim no ensino superior, atuando justamente na 

formação de futuros professores e futuras professoras de ciências e biologia, 

decidi abrir este arquivo, recortar algumas palavras lá aglomeradas e criar algo 

novo. Elas se materializaram em escritas poéticas, confessionais, fabulativas, 

delirantes, em notas-fragmentos, em estórias totalmente desmedidas em seus 

tantos sentimentos que ressoavam: tomaram o delineamento do que era 

necessário ser naquele momento e do que foi possível fazer com elas depois. 

Eram escritas em devir, em movimentos “[...] de dupla captura, de evolução não 

paralela, núpcias entre dois reinos” (Deleuze; Parnet, 1998, p. 10), desejando 

“[...] entrar no mundo do devir-com” (Haraway, 2022, p. 31) em ressonância com 

os tantos seres-coisas-afetos que me faziam companhia e criavam a docência 

comigo.  

Busco, então, levar a sério a poética, a narrativa, a fabulação como 

maneiras de pesquisar, de escrever, de devir-com, de viver a docência e a 

educação. Eis uma experiência transdisciplinar de investigar os processos 

educativos-subjetivos-formativos entre arte poética e narrativa. Dessa forma, 

este texto anseia constituir-se como um arquivo de poesias, estórias, relatos e 

breves notas de atravessamentos vividos por mim, um professor-pesquisador-

escritor, durante um período de trabalho-vida-imersão no chão da escola. 

Naquele momento, eu lecionava em duas escolas públicas localizadas na 

periferia de Uberlândia, uma cidade de cerca de 700 mil habitantes, localizada 

no estado de Minas Gerais, na região sudeste brasileira. Certos personagens 

fizeram parte dessas escritas: colegas, estudantes, materiais, trajetos entre casa 

e trabalho, meu cansaço – que parecia que não cabia em mim –, insônia nas 

madrugadas, a cabeça sempre cheia de pensamentos caóticos-e-alegres-e-

confusos-e-e-e… tantas companhias humanas, não humanas e mais que 

humanas que compunham paisagens-docências e, em certos momentos, me 

davam força para seguir, junto com os conteúdos, as alegrias, as dores e as 

delícias de ser professor. Ao materializar esta caixa de memórias fabuladas, 

também experimento pesquisas com rigor poético, inspirado na epígrafe de 

Maria Bethânia (2019) que abre este artigo.   

Dessa forma, neste texto geralmente escrevo em primeira pessoa do 

singular, vazando o que me sangra e extravasa os poros. Em alguns momentos, 
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vou à escrita coletiva, e pego carona no plural. Quando me parece enfadonho 

demais seguir tão próximo, salto para a terceira pessoa e brinco assim para falar 

de mim com certa distância – devires, escritas, velocidades: “[...] a velocidade é 

ser tomado em um devir” e “[...] escrever deve produzir velocidade” (Deleuze; 

Parnet, 1998, p. 27). Nessas linhas de trabalho-pesquisa-vida-educação, eram 

tantos os atravessamentos que, talvez, só a poética pudesse tentar dar conta – 

já sabendo desde o início que tal tarefa em sua totalidade seria impossível. 

Assim, coloquei-me a experimentar. 

 
Poéticas, notas, desabafos e estórias de uma vida na escola 

 
*** 

 
Prefácio 

 

Qual é a força necessária para (sobre)viver a um dia, uma semana, um 

mês, um ano, uma década, quarenta voltas ao sol, uma existência toda… na 

escola? Percebendo-me rodeado de professores e professoras cansados e 

cansadas, em tantos momentos me reconheço como mais um. Era doloroso, 

sim, entrar naquela máquina de moer gente. O sistema colonial capitalístico 

(Rolnik, 2018) é implacável. Sabia eu que, no fundo, atuava como uma 

engrenagem de tal modus operandi. Mas não eram só espinhos: existiam tantas 

flores a colorir, perfumar, inspirar e compor. Escrever também parecia uma 

tentativa de fugir daquilo que me fazia faltar o ar, de respirar, de fissurar o 

sufocante, também de registrar o que estava vivo e pulsante, podendo assim me 

contagiar.  

Misturando-me e ganhando velocidades variadas com múltiplas 

companhias, tentei como pude situar-me em territórios permeados por relações 

de poder e resistências capilares, por uma vida que acontece e se transforma a 

todo momento, por saberes escolares que nos impregnam e também pedem 

atualizações. Assim, busquei experimentar e criar ao inspirar minhas aulas e 

escritas com poesia, manifestando minha presença nas escolas com atenção e 

cuidado com aquelas vidas lá presentes. Nesse movimento ético-estético-

político, percebi que era possível cultivar certa ressonância com os sujeitos 

escolares – colegas, estudantes, e… –, em algo que se aproximava de um 



 
 
 

Tiago Amaral Sales 

 
Cadernos de Educação | Pelotas, n.70, e026036, 2026 | p. 1-34 8 

pedido de socorro coletivo que ecoava em nossos corpos e urgia com as 

seguintes palavras: estamos vivos, e assim queremos permanecer!  

Talvez no amor estejam algumas respostas para seguir com tudo isso na 
escola e em outros espaços, já que “[o] amor, quem sabe, pode ser a abertura 
de múltiplos caminhos na docência-estudo-vida-formação” (Sales, 2024b, p. 23). 
Quem sabe…  

*** 

Força
 

Para tudo, demanda-se força 

Para ser, é preciso fazer 

Mexer o tacho 

Me locomover 

Deslocar 

Desver 

Atravessar 

Alocar a energia 

Em outro lugar 

Empreender no que se deseja 

Investir 

Mover 

Poder insistir 

 

Às vezes me sinto tão esgotado 

Teria forças para algo fazer? 

O fôlego se esvai, a boca se abre 

E resta um bocado de nada no ar 

 

Sigo caminhando 

Me mexendo, planejando 

Ando… tão cansado 

Mas, ainda assim, 

Vou fazendo planos 

 

E então percebo 

Que muito ainda resta 
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A se fazer 

A se mexer 

A ser 

A ter 

A sonhar 

A planejar 

A querer 

A encantar 

 

Força, força! 

Quero. Desejo. Suplico 

Busco, incessantemente 

Vai dar certo! 

 

E que assim seja, 

Assim será! 

Amém 

 
*** 

Luz 

 
Quando era criança, durante certo tempo, o professor apenas dormia com as 

luzes acesas: tinha medo do escuro. Quando era criança, durante certo tempo, o 

professor apenas dormia com as luzes acesas: tinha medo do escuro. Hoje, valoriza 

alguns momentos de penumbra. A claridade desperta-o e atrapalha o sono. Antes, 

tinha receio do vazio e do desconhecido. Hoje teme o que conhece: perigos materiais. 

Ou também fugiria do que não conhece demais? 

 

*** 

Sonhos 

Sonhos reais, materializados em noites agitadas. Talvez, na noite anterior, pelo 

excesso de estudos, trabalhos, lives, planejamentos, a posse recente em um novo 

cargo escolar, acontecimentos intensivos e um pouco de café demais, dormir tenha 
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sido difícil. Os médicos e as médicas – higienistas?! – falariam em “higiene do sono”, 

em acalmar-se nas horas anteriores ao descanso. Parece tão fácil indicar, quero ver 

conseguir executar – duvido que sigam à risca. Mas como um professor-pesquisador-

escritor faria isso? São tantas aulas, tantas coisas, tantas demandas, tantas vontades, 

tantos desejos, tantas escolhas… também tantos sonhos que o movimentam. Não 

tem como tirar muito espaço do ócio – ou seria repaginar as prioridades que o levam 

até lá? Resta, quem sabe, manejar melhor este tempo – palavra de apenas cinco 

letras na língua portuguesa, mas que, na prática, vale ouro! – e os seus usos 

possíveis. Nesta noite, até oniricamente esteve na escola, nos planejamentos, nas 

angústias e nos medos de não dar tempo – sabe, no fundo, que tempo para tudo, 

nunca dará – o tudo é da ordem do impossível. Ainda assim, o medo tem sido 

constante nesses dias. Está assustado, sim, mas sabe que vai dar certo. Já deu. 

Agora é seguir atrás do que se almeja.  

 

*** 

Sabores. Percepções 

 

São muitos os atravessamentos cotidianos. 

A delícia da comida, me nutrindo – Santa Merenda e Santas Merendeiras, sou 

grato!  

Eis, também, a delícia dos encontros, já que “[e]ntre músicas, filas, gritos, 

risadas, corridas, movimentos e tentativa de contê-los, os momentos de comer na 

escola são, antes de tudo, potências de encontros. Seria possível pensar em escola 

sem encontros?” (Sales; Carvalho, 2024, p. 11).  

As diferenças com os colegas e, também, a funcionalidade de tudo.  

Parar de fazer juízos de bem-e-mal. Reconhecer como tal território se 

movimenta e, a partir disso, poder nele incidir. Sei que preciso. Essa nota é para me 

lembrar depois.  

A parceria, os afetos bons e os cortantes. Tudo isso é matéria para a poesia, 

tudo isso é matéria das provas na vida. Se fosse religioso, diria que eram provações.  

Pensando com Paola Zordan (2019, p. 33),  

[t]oda matéria sai da Terra, para na Terra se transformar e na Terra se 
acabar. Essa Terra em que todos vivemos, corpo vivo que se compõe 
com todos os corpos, corpo que se desintegra, firma-se e também 
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adoece, e mais do que também se apresentar como conceito, prova e 
imanência. 
 

Provas… matérias…  

Se fosse professor demais, poderia falar que são testes obrigatórios pelos quais 

se deve passar. Como gosto de cozinhar – como as merendeiras, sempre santas, tão 

cheias de vida, alimentando-nos –, digo que isso tudo é provar o saboroso saber de 

estar vivo e de poder trabalhar. Assim, como ser vivente, me envolvo em “[p]alavras, 

toques, sabores. Perceb[o] o mundo. Devor[o] e vomit[o] sentimentos” (Sales; 

Carvalho, 2022, p. 679).  

As crianças choram quando vão para a escola, mal sabem elas que alguns 

professores e algumas professoras também. Reclamo hoje, sim, com certo drama que 

colore as páginas da vida, mas também agradeço, em público e em silêncio, à noite, 

antes de dormir, por poder aqui estar.  

*** 

Cansaços, esgotamentos e linhas possíveis 

Depois de dois dias gigantescos, enfim a sexta-feira chega. O jovem professor 

já nem acredita, mas se lembra de que precisa trabalhar naquela tarde e no sábado 

pela manhã. Exaustão: essa é a palavra que o define, essa é a sina que o acompanha 

– seria a “doença da escola” ou de quem se atreve – e delira – a seguir nos trabalhos 

da “educação”?  

Sintomas: cansaço físico e mental. Falta de fôlego, vontade de largar tudo e 

sair correndo. Mais uma vez, repito: largar tudo e sair correndo para bem longe – 

onde? Como? Para fazer o quê, se o único caminho que vê e gosta e, mesmo assim, 

o esvai é a docência? O adulto que nele habita busca encontrar maneiras de mobilizar 

esta criança que se sente dolorida, acuada, machucada naqueles espaços, naquelas 

obrigações, naquele chão imenso que, em tantos movimentos, lembra dos solos das 

fábricas e que, paradoxalmente, é também desenhado por tantas marcas de vida. 

Espero que ele consiga também utilizar tal capacidade inventiva para acessar seus 

tantos alunos e tantas alunas que, mesmo dizendo terem saído da infância por 

chegarem à média dos doze anos de idade, percebe ainda estarem lá. São crianças 

em transição – será que um dia seria possível deixar, por inteiro, de ser criança? E, 

caso isso possa acontecer, ocorreria a que custo? 
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No dia anterior, após cruzar mais de 1.700 quilômetros pelo país retornando à 

sua casa, sem dormir nada há mais de trinta horas para prestar um concurso como 

professor no magistério superior, segue em direção à escola para cumprir seu ofício: 

lecionar cinco aulas seguidas no turno da tarde. É desgastante, ele sabe, mas segue 

mesmo assim – ele precisa. No começo, sente-se extremamente cansado e acha que 

não dará conta daquilo – exaustão, repito, era o que o atravessava. A insegurança 

grita, parece que lhe falta ar e qualquer possibilidade de agenciar algo. Na primeira 

aula, compartilha sua dor com os estudantes e leciona sentado. Na segunda, um 

pouco melhor. Na terceira, aguentando. Sobrevive, apenas. E continua. Ao chegar à 

noite, já no lar, consegue dormir um pouco, apesar da saudade que sente de um outro 

que conquistou o seu coração, mas que mora longe. O amor também se faz presente 

naquele peito que insiste em lecionar e escrever. Talvez seja esse também o motivo 

do cansaço, de sair correndo e de seguir.  

No dia seguinte, um outro amor foi ferido, na medida em que se afirmou sua 

(in)diferença: a docência colocada em risco. Na segunda aula da manhã, uma turma 

bota em questão a capacidade do professor de lecionar. Talvez estivesse ainda – e 

sempre – cansado demais para ser perfeito. Talvez os parâmetros de uma “docência 

ideal”, culturalmente cultivados naqueles territórios, sejam da ordem do impossível. 

Talvez o que se defende como “postura docente” e “domínio de sala” seja, tantas 

vezes, desdobramentos de políticas neoliberais, relegando ao professor um lugar de 

desamparo para “dar conta de tudo”. Talvez a própria cobrança de ser perfeito o 

cansasse demais e até aumentasse a gravidade de certas situações, como essa, e 

escrever fosse uma tentativa de elaborar um pouco o que acontecia.  

Daria mesmo ele conta daquilo tudo? Por que sentia que precisava dar conta 

de tudo? Sabe, com toda certeza, que não. Quantos pesos ressoavam no corpo de 

um jovem professor? Eram coisas demais. Muitos atravessamentos que compunham 

as paisagens de uma aula. Sabe que, no fundo, não queria dar conta mesmo – era 

preciso soltar e aliviar. Sente que está em fogo cruzado, mas não quer se machucar 

– teria como?  

Sem muitas delongas, uma aluna muito “indisciplinada”, perceptivelmente 

sofrida, maltratada pela vida, pela família ausente e por tantas coisas que ficara 

sabendo nas estórias que circulam na sala dos professores, que no dia anterior 

chorava em seu horário, neste o ofendeu diversas vezes. Disse-lhe que sua aula era 

horrível, que ninguém lá gostava dele. Sentir-se adulto e afirmar-se autoridade foi 
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difícil naquele momento – sobretudo pelo cansaço. As palavras “ninguém gosta de 

mim” ecoavam e cortavam a criança, tantas vezes sofrida, que eu fora também. 

Angustiante, sim. Depois descobrira que ela fez tais ações com tantos e tantas 

colegas, professores e professoras e, também, com estudantes que dividiam aqueles 

territórios. Mas aquelas afecções completamente envenenadas cortaram-no, mesmo 

que ele tenha “segurado a onda”. Ao fim da aula, dos cinquenta minutos de tortura, de 

machucados e de embates, sai daquela sala não querendo retornar nunca mais. 

Pensa: “como podem ser tão perversos?” Sente também um desamparo por parte da 

escola, da direção, da supervisão: jogaram tantas responsabilidades desmedidas para 

que desse conta. E precisa dar conta – caso contrário, sua permanência será colocada 

em risco e a sua capacidade de ser professor novamente questionada. 

Sente que “Ser professor é estar exposto e (tentar) manter uma postura de 

autoridade mesmo assim” (Sales, 2022, p. 35). Exposições violentas, nada fáceis de 

se lidar. Neste momento, coloca-se, mais uma vez, em questionamento das 

dimensões problematicamente construídas ao modo binário de alunos-vítimas e 

professores-opressores. Lembra das relações de poder sobre as quais Foucault 

(2019) já discorrera, que nunca são unilaterais nem apenas verticais. Elas se 

capilarizam nos territórios. Na classe não seria diferente.  

Aqueles seres lá presentes também podem ser violentos e causar muita dor 

nos e nas docentes. Foucault (2014, p. 138) já dizia: “[...] não há relação de poder 

sem resistência, sem escapatória ou fuga, sem reviravolta eventual; toda relação de 

poder implica, pois, pelo menos de maneira virtual, uma estratégia de luta”. Eles e 

elas resistem, os professores e as professoras também resistem. Mas, em meio a 

tantos atritos, às vezes quase todos e todas se machucam, na medida em que muitos 

e muitas adoecem – fruto das artimanhas capitalistas neoliberais. O poder entrelaça: 

todos e todas situam-se lá de alguma forma, mas não das mesmas formas. São 

densas redes que se entremeiam, bagunçam e sobrepõem.  

Após sair da aula, ele leva consigo uma inquietude, junto dos cortes que 

sangravam por estar em um dia fragilizado. Vai, então, à sala da supervisão e 

desabafa sobre o que lhe acontecia. Eram intensos demais os afetos: precisava botar 

para fora, como fez depois, narrando tudo isso. Os olhos cheios d’água atravessam 

as supervisoras que lá estavam, deixando-as um pouco sem palavras, mas, como a 

escola nunca é espaço para total silêncio, disparam a falar-falar-falar. Ele escuta, já 

que externalizara o pedido de ajuda – algo tantas vezes mal-visto, como prática de 
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confessar (ou reconhecer?) ser insuficiente, imperfeito, incapaz, mas, já que sabia 

que era imperfeito e que sozinho não daria conta mesmo, pouco importava. Talvez, 

se mais gente também fizesse isso, as coisas pudessem ser mais leves. Quem sabe… 

Depois tenta retornar às salas de aula, como se nada tivesse acontecido. 

Precisa continuar o infinito exercício docente. Sabe que é para isso que é pago. No 

intervalo, desabafa mais com colegas. Quase um novo pedido de ajuda, sente. Escuta 

atentamente os relatos de seus parceiros e de suas parceiras de profissão, os quais 

têm décadas de experiência e também já passaram por “maus bocados” e por 

experiências dignas de serem retratadas, narradas e fabuladas em livros. Após a 

quinta aula, descobre que tinha, também, uma reunião obrigatória naquela noite. 

Felizmente já está lá, economizando, assim, uma viagem de doze quilômetros que 

separa sua casa daquela escola, numa cidade com um trânsito cada dia mais caótico. 

No fim daquele dia, toma conhecimento de que a supervisora que o acolheu irá para 

o outro turno. Mas, apesar de sua transferência, ele sabe que não está sozinho e que 

tem colegas com quem pode contar quando precisar.  

Começa a entender, cada dia mais, essa força que o coletivo-escola tem – e 

precisa mesmo ter! De lá, sairão alguns amigos dos bons, que valem a pena guardar 

no coração. Os abraços, a força de estar junto, como isso importa. Sente-se que, 

talvez, não seja tão solitário assim. Recolhe-se, paradoxalmente, ao lugar de pouco 

saber e ao de tanto poder agregar. Sente medo, sim, tantas vezes… Não é fácil, 

sempre soube. Mas é preciso seguir.  

*** 

 

Em alguns momentos, mais do que em outros, a sensação de ser um corpo 

estranho na escola pode não só incomodar, mas doer e até demonstrar certo risco-

de-vida. As violências, chamadas popularmente de bullying – palavra repetida 

tantas vezes nesses tempos, mas para a qual pouco se faz efetivamente para 

‘acabar’ (seria possível?, como?) – atestam que aqueles territórios podem ser 

perigosos. Assim, colocarmo-nos atentos e atentas às vidas docentes, estudantis, 

e… que lá residem é participar de uma ética amorosa – como tão bem nos ensinou 

bell hooks (2020) em seu célebre livro Tudo sobre o amor – engajada na/com a/pela 

educação. As filosofias da diferença e os estudos queer têm-me dado força para 

ver o mundo de outros jeitos e, mais do que apenas ver, também me colocar no 

papel ativo de criar mundos.  
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Certa vez senti-me peixe fora d’água por ser professor de ciências e biologia e 

gostar de escrever poesia. Não deu em nada esse desconforto, poderiam pensar. Mas 

para mim deu, e tem dado frutos de trabalho-pesquisa-vida. Para um poeta-professor, 

tudo é matéria para se criar… 

 

*** 

 

Há espaço para um poeta na escola? 

O que cabe lá? 
O que ainda cola? 
Quais corpos podem habitar? 
Que existências residem na escola? 
 
Tem o espaço do desejo?  
Do livro? 
Do conteúdo? 
Do desespero? 
 
Anseio 
Penso 
Planejo? 
 
Deixo de lado 
– Um pouco, preciso respirar 
 
São tantas coisas 
Tantos afazeres 
Tantos compromissos 
Tantos avisos 
Tantos deveres 
 
A vida que lá se encontra 
Desmonta 
Demonstra 
O irreconhecível  
Visível 
Sentível 
Sensível 
 
E por hora, é isso 
É só isso mesmo 
– Sério? 
Sim, já vou-me indo 
Com cadernos, poesias e livros 
Até logo mais!
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*** 

 

Quando se está cansado, o filósofo Gilles Deleuze (2010) já nos ensina, é 

preciso descansar. “O cansado apenas esgotou a realização, enquanto o esgotado 

esgota todo o possível” (Deleuze, 2010, p. 67). Quando se está esgotado, um dos 

únicos caminhos é encontrar outros possíveis. Para um professor-escritor que leva a 

sério a poesia como ética de vida, estar atento ao que ressoa como possível – 

potência viva e em ebulição – é urgente. Por hora, experimento, entre aulas, 

pesquisas e escritas, a vida que consigo.  

E agora? E depois? 

Cansaço. Cansaço. Cansaço. Cansaço. Cansaço. Cansaço. 
Cansaço. Cansaço. Cansaço. Cansaço. Cansaço. Cansaço. 
Cansaço. Cansaço. Cansaço. Cansaço. Cansaço. Cansaço. 
Esgotamento. Cansaço. Cansaço. Cansaço. Cansaço. Cansaço. 
Cansaço. Cansaço. Cansaço. Cansaço. Cansaço. Cansaço. 
Cansaço. Cansaço. Cansaço. Esgotamento. Cansaço. Cansaço. 
Cansaço. Cansaço. Cansaço. Cansaço. Cansaço. Cansaço. 
Cansaço. Cansaço. Cansaço. 

– Gargalos de possíveis? Goles, suspiros? Onde estariam? 

 

Do caos ao cais, queria eu.  

Cheguei à crise – quem diria?  

Às cinco da manhã, choro e desespero. Pânico. Medo. Dor.  

Respiro, sei que é só mais um dia e, mesmo que não pareça, outros modos de 

viver são possíveis.  

Quero acreditar… 

*** 

Outros começos 

Começar em um novo trabalho geralmente vem junto de certa dose de 

ansiedade. Quando tal empreitada se faz pari passu a um processo seletivo para outro 

emprego ainda, com diferentes etapas, aumenta ao cubo tal sensação de desamparo 

e de desespero. Dois vínculos empregatícios, um concurso para se fazer e uma nova 

paixão que mora em outro estado e tem planos de mudar de país. Muitos estressores, 
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múltiplas emoções. O corpo, sometimes, pede socorro. Talvez fosse mais simples do 

que parece… tirar umas férias, parar um pouco, cobrar-se menos… quem sabe. 

Também vão se criando certas estratégias incertas, maneiras de seguir, de dar 

conta, de pedir ajuda, de criar alianças, de fazer o que tem que ser feito. Perceber que 

se está trabalhando como professor, e não salvando o mundo, é algo que pode aliviar 

(e bastante!) o estresse de ser um jovem docente. Ir lá, tentar fazer o melhor. Sim, 

tentar. Respirar, sair e ir para casa descansar. Parece simples – e poderia ser? 

Demanda-se, assim, certa cautela para não cair no mecanicismo que mata o corpo 

vibrátil (Rolnik, 2016). São muitos os desafios por vir. Eles já estão ali. Sempre 

estiveram, quiçá, assim como as linhas de fuga (Deleuze; Guattari, 2019). 

E hoje, ao chegar à nova escola, tenta-se reconhecer tal espaço. Quem são 

aquelas pessoas que lhe farão companhia? De que forma o receberam? O que 

esperam dele? O que se espera deles e delas? O desejo de ser querido e de ser 

reconhecido coexiste com a insegurança de não ser bom o suficiente. Mais uma vez, 

acende o alerta que tenta lembrar o trivial: “você está trabalhando, fazendo o que dá 

conta, então tenta relaxar”. São muitas intensidades, como em qualquer escola. 

Algumas mais do que outras, convenhamos. Os alunos agitados, as alunas também. 

A direção, caótica. Eita! Respira-se, cata-se a caixa de ferramentas que for possível, 

e vai-se em direção a sabe-se lá o que espera. E amanhã, ninguém sabe. Dar-se-á 

um jeito – sabe-se que sim.  

*** 

 

Hierarquias. Essa é uma das palavras que fazem parte dos espaços de 

convivência. Humanos e outros animais não humanos talvez não sejam tão diferentes 

nessas questões. É aquela coisa de um querer dominar o outro, de se sobrepor. 

Também os jogos, os atritos, os “panos quentes”. Algumas ordens e chefias são 

importantes, sabemos que sim. Mas, no fim – e no começo –, convenhamos, são 

relações de poder. Como nos lembra Foucault (2010, p. 106), “[...] não caiam 

apaixonados pelo poder”. Quando caímos, é um tiro no pé. E que perigo! 

Certa vez, quando começava um novo emprego em mais uma escola, estava 

em meio a um concurso para professor universitário e precisaria faltar um dia – e 

apenas um dia! – para realizar uma etapa. Precisava negociar um modo de repor 

aquela manhã ausente que, para mim, era mais que justificada, mas pela falta de 

respaldo legal, era necessária boa vontade e aquela palavra clichê, de que não gosto 
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tanto, mas até serve aqui: “empatia”. Conversei na escola em que já trabalhava e fui 

intensamente acolhido e apoiado. Foi bonito de se viver aquele momento em que senti 

as pessoas vibrando comigo. As palavras me direcionavam a seguir o rumo que eu 

sonhara e planejara, depois de me graduar em Biologia e Pedagogia, especializar, de 

fazer o mestrado e o doutorado em Educação. Já no espaço de trabalho a que chegara 

há pouco tempo, a reação foi outra. Certo tom punitivista foi duro e implacável. Diálogo 

nada flexível. Algumas ameaças no começo do estágio probatório podem tirar-nos as 

noites de sono que ainda nos restam.  

Um dia, quando uma coordenadora daquela instituição gritou comigo, dizendo 

que não poderia faltar para fazer as minhas coisas – mesmo que nunca houvesse 

faltado e essas “coisas” fossem o concurso que mudaria a minha vida –, entrei em um 

devir com os estudantes, mas daqueles devires cortantes, dolorosos, ao perceber 

quão cruéis podem ser as relações de poder escolarmente instituídas, nas quais um 

manda e o outro tem que obedecer. Como tento dar vazão aos afetos em escritas, 

aquilo também foi matéria de criação. E lá fui eu: poetizar e me provar (fazer a prova). 

Depois passei, “dei no pé” e fui embora! As despedidas foram diferentes, mas são 

cenas para outros capítulos… e, por enquanto, com vocês, a bronca: 

A bronca

tratado como criança 
ignorada a titulação 
pouco importava 
somente ficava um “aqui não!” 
 
julgamento sem tempo 
convívio nada ameno 
rotulado na contração 
“aqui não” – repete 
 
ridicularizado  
sem prestígio nenhum  
até abandonado 
que cansaço danado 
nem fui escutado! 
 
buscando força  
para seguir 
e um afago  
para tão sozinho 
não me sentir  
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em outro lugar 
a diferença  
olhares sinceros 
– calma… vai passar 
passei! 
 
deu tudo certo, talvez 
que assim continue 
e amanhã, daremos um jeito 
outro jeito, outra vez 
aqui, ali 
um gole de sensatez

 

*** 

Dilemas e certezas 

O aluno não binário… é trans? “A aluna ‘menina’… é ‘menino’!”  

Contornos identitários cambiantes, afirmando-se, transitando, mudando, 

transicionando, literalmente, do dia para a noite – e não poderiam?  

Existências múltiplas que demandam de nós atualizações. Mas os nomes 

sociais e aquelas vidas em diferenças que buscam se afirmar, infelizmente, não são 

respeitados. Colegas, professores e professoras, diretores e diretoras, supervisores e 

supervisoras… calam-se. Na verdade, ignoram. Escolhem ignorar. Alguns e algumas 

ainda insistem – violência é o nome! – em passar por cima, ao se referir de forma 

contraditória àquelxs alunxs que já nos disseram como querem ser reconhecidxs.  

E eu com isso? Tento, faço o que posso. Consigo? Busco (re)conhecer. Os 

meus limites, os dos outros – e outras e outres e outrus e… também sei que se ronda 

certo perigo pelos olhos atentos da escola. Colegas conservadores e conservadoras, 

nesse momento, podem assumir o lugar de inimigos e de inimigas. Vigiar e punir? 

Mas se ele quiser ser chamado assim… eu chamarei! Respeitar e afirmar a 

diferença! Ela se reconhece dessa forma, então assim é. “Mas a família não aceita”, 

dizem os e as colegas. “E se me questionarem aqui?”, penso eu. Sou novo, tenho 

medo de represálias, sim. Estar em estágio probatório é sentir-se ainda mais 

vulnerável. Mas sei que, mais do que qualquer coisa, reconhecer o outro é o 

necessário. Esse é um pressuposto ético e político do meu trabalho e da minha 

missão.  
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Em meio a estas complexidades, afirmo as minhas diferenças. A vida é múltipla 

– e eu também sou: tenho as minhas queeridades.  

Somos diferentes – ainda bem! 

*** 

Relações estudantis  

Por estar imerso nas pesquisas no campo de corpos, gêneros, sexualidades e 

educação, o professor coloca-se curiosamente atento aos movimentos que 

acontecem na escola. Percebe que seus e suas estudantes de sexto e sétimo anos 

estão com os desejos “aflorados”, como nomeiam os demais professores e 

professoras. Poderia chamar de hormônios, em perspectivas biologicistas, como seus 

e suas colegas da área das ciências gostam de rotular. Vê que os e as estudantes 

conversam muito sobre genitálias, soltam jargões preconceituosos, desenham pelas 

carteiras e paredes escolares diferentes formas e símbolos. Sente que estão 

desesperados pela afirmação de algo que, talvez, nem entendam. Ou já entenderiam?  

Querem tocar uns nos outros naquelas salas. Namoram, choram, são intensos 

– e explosivos! Beijam. Brigam. Gritam. Podem ser preconceituosos e 

preconceituosas, violentos e violentas em tantos momentos. Inclusive, perversos e 

perversas entre colegas, e conosco, docentes, também. Haja “jogo de cintura” para – 

ironicamente – docilizar aqueles corpos rebeldes, na medida em que certa “casca” ou 

“armadura” vai se formando em seu(s) corpo(s).  

A maneira como aquele território escolar lida com um/uma estudante em 

transição de gênero o inquieta. Percebe que ele é, talvez, o único professor da escola 

que o chama pelo nome social. Como tantas pessoas escolhem ignorar essa 

situação? “É uma violência!”, repete para si.  

Percebe também uma dupla “carência” de tantos alunos e de tantas alunas: 

econômica e também de atenção, carinho e cuidado. Pensa muito nas funções de seu 

trabalho docente. Talvez, cultivar um olhar atento ao outro seja uma das coisas mais 

importantes que se pode tentar fazer: ensinar a cuidar de si e do outro, a viver juntos 

e juntas, a viver com. Difícil, sim. Complexo, também. Mas é uma tarefa necessária e 

bonita de se viver!  

*** 
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Histórias… pesadas  

Na volta para casa, uma colega lhe conta histórias de escola. Abusos, 

autoritarismo, violências, prisão. São questões densas, pesadíssimas. Algumas, 

preferia nem saber. Chega a quase bater o carro de tanto estresse – licença 

dramática, me perdoem. É muita coisa para uma cabeça só. Naquele mesmo dia, fez 

uma nova etapa da prova do concurso de manhã, lecionou à tarde e à noite. 

Sobrecarga, cansaço, exaustão – tem vivido na beira do precipício e sabe disso. 

Espera que seja provisório. Muitos sentimentos extravasam. Também sabe que, de 

agora em diante, acredita – ! – que poderá descansar um pouco mais. Assim espera. 

Vejamos.  

Nesta madrugada, perdeu o sono. Alguém importante para ele chegará. Talvez 

possa ser uma ajuda para relaxar e se envolver com bons sentimentos. Está já 

cansado de pensar (de)mais. É este o preço de se entregar ao que lhe atravessa. 

Perde a noite de sono com a escola, perde a noite de sono com a prova, perde a noite 

de sono com a angústia, perde a noite de sono com a espera, perde a noite de sono 

com o desejo, perde a noite de sono com a solidão. São muitos os motivos para não 

dormir – e, mais ainda, para descansar. Por agora, chega de escrita. Tentará dormir 

um pouco. E amanhã, como diz, ninguém sabe… 

*** 

Só quem viveu certas travessias sabe como elas são. Estar em dois empregos 

ao mesmo tempo enquanto finaliza o doutorado, começa pós-doutorado, namora à 

distância e presta concurso. Por isso a sobrecarga, sei bem. Estranho seria se fosse 

diferente. Hoje, alguns anos depois, poder olhar aquele tempo com certa distância, 

algum estranhamento e outros reconhecimentos é algo intenso: mistura de angústia 

por pensar em tudo o que vivi na pele, no corpo, na garganta, na cabeça, nos pés, 

com certo alívio de ver que acabou e que agora os dilemas podem ser outros. Que 

coisa boa é mudar e revisitar outros tempos… 

Derivas e caos  

Repondo aulas 
Tapando buracos 
De sala em sala 
Em cima do salto 
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No chão da escola 
A vida é diferente 
Lá fora 
Um dia ausente 
 
Aqui dentro, não sei 
Desejo de estar 
Vontade de correr 
 
Sofrer? 
Os alunos e as alunas reclamam 
Os professores e as professoras também 
 
Viver 
Matéria difícil? 
E está no currículo? 
 
Aprender! 
Tarefa coletiva 
Derivada do caos 
Que nasce aqui 
Em um encontro casual

*** 

Ingovernáveis sextos anos…  

A indisciplina, os gritos, os sextos anos. A infância ingovernável. Haja força 

neste tempo para lidar com tamanha energia. Às vezes, a rebeldia dos alunos e das 

alunas extrapola o tolerável. Tantas vezes, sim. Ainda faltam 20 minutos para o fim da 

aula e eu sigo aguentando. Repondo aulas, impaciente. Vontade de ir ao banheiro. 

Desejo incipiente e não posso sair. Um saco isso tudo… estou sendo transparente 

demais? Confissões de um professor cansado. Que chato. Insistente, acredito no 

futuro. E, por agora, uma pausa.  

— 

Um dia 13, qualquer 
Mais uma semana cansativa 
A dificuldade com a ingovernável infância dos sextos anos  
Os gritos, os barulhos, as luzes, os sons 
É a vida transbordando, visceralmente supitando nos corpos 
Chega-se a pensar que se adaptar a tais territórios está sendo duro demais 
Também a sensação de que passa rápido – será? 
A lembrança do salário o deixa inquieto 
Quando será que vem? 
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Ainda faltam muitos dias para tal…  
10, 20, 30… 
Espera 

—

A transição  
Parece difícil – será mesmo? 
Infância-adolescência 
Confusão 
Confissão 
Percepção 
Da dor 
Também do riso 
Da ironia 
Do deboche 
Da energia 
Do sismo 
Isso 
Aquilo 
Caótico 
Ingovernável 
Excessos 
Gritos 
O indomável 
Eis o desafio: docilizar? 
Destilar forças de uma passagem 
Mudanças 
Produzindo subjetividades 
Forjando modos de ser 
 
Eles e elas, tão crianças? 
Eu, tão adulto?  
E nós, pessoas?  
Os devires fissurando tudo 
 
As cobranças são tantas 
Tamanhas que rapidamente caíram 
Estranhos 
Na educação
 

*** 

Provas e notas  

Em meio ao tempo seco de um setembro horrendo no cerrado mineiro, a rinite 

exacerbada e a pele desidratada dão espaço a uma decepção coletiva na escola com 

as baixas notas dos e das estudantes de uma sala. No dia anterior, alegrou-se ao 

perceber que, muitas das provas avaliadas alcançavam a nota – satisfatória, pensava 
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ele – de cerca de 60 a 80% de rendimento quantificável – fora aquilo que não cabia 

em números. Era uma turma mais articulada com o pensamento, sim. Felizes, 

engajados, cheios de energia. A verdade era essa. Já hoje, fora para uma mais 

agitada, também transbordante em vida, mas cujos resultados o desanimaram. 

Pensou, naquele momento: será que estou falhando? O gabarito está errado? Ao 

menos, o seu não. Havia trabalhado tais questões com os e as estudantes duas vezes, 

uma por uma. Disse, re-disse, repetiu, e nada deu. Desânimo, cansaço, 

desesperança. Estaria ele desistindo, ao decidir seguir? Ou buscando um jeito de se 

reinventar? O que daquilo poderia ser embrião para ensaiar formas outras de fazer-

se docente, de fazer a docência, de mobilizar uma aula? Inquietações. 

  

—

Delírio matemático 
Milagre educacional 
Imposição institucional 
 
Diários 
Fechar notas 
Fazer 8  
Virar 18 
 
Os pontos 
Tricotando vidas 
Gerando angústias 
Encontrar saídas? 
 
Você, nota? 
Moeda de troca 
Na sala de aula 
O ouro da hora

*** 

Movimento 

Chegando ao último horário do turno da tarde, o professorzinho já cansado das 

outras nove aulas dadas naquele dia, é recebido pela turma que, em sua percepção, 

é a que mais gosta de lecionar naquela escola – não se enganem nem venham com 

(mais) julgamentos, mas isso existe sim! Todo mundo tem suas preferências e 
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afinidades! –, com a afirmativa de que não fariam nada naquele horário. Ele, intrigado, 

questiona.  

O dia está insuportavelmente quente e, aparentemente, a escola está toda 

enlouquecida. Alunos e alunas chorando, outros e outras sendo suspensos e 

suspensas, novas profissionais chegando e causando reações variadas. Um caos 

total – ou seria só mais um dia na emocionante vida da escola? E, ao chegar à sala, 

aquela mobilização rebelde e impositiva. Ele não contrapõe, mas sugere uma 

alternativa: terminarão uma atividade na primeira parte da aula e, na segunda, irão 

para a quadra para poderem brincar.  

Assim o faz. Assim o fez.  

Já na quadra, pega uma cadeira, senta-se e observa os e as estudantes. Em 

sua mente, certa vergonha o atravessa ao pensar que está deixando de falar-falar-

falar em uma aula conteudista e expositiva, deixando de lado o “comprometimento 

irrestrito e inquestionável com os currículos oficiais e os saberes disciplinares”. Porém, 

nessa observação atenta, percebe que naqueles momentos breves de pausa e 

liberdade, já nos últimos minutos de um longo dia, muito poderia aprender com os 

alunos e as alunas, e eles entre si também. Ao brincarem, construíam laços, 

interagiam, liberavam as energias acumuladas. Era a vida que transbordava neles, e 

nele também.  

Os fluxos de resistência se capilarizavam, mesmo sob o olhar atento daquela 

jovem figura de autoridade. “Movimento: isso é saúde!”, pensa. Em tempos de tanto 

adoecimento, talvez seja isso o que esteja faltando: movimento… 

*** 

Pedido  

“Professor, posso ir ao banheiro?”, pediu o aluno no segundo horário. Naquela 

escola era proibido, segundo normas ditadas pela direção, liberá-los nos primeiros 

cinquenta minutos da aula e após o recreio. “Que coisa!”, pensa o professor. Cercear 

o direito de ir e vir, eis um dos principais investimentos escolares. Sabe que, na 

verdade, aquilo é uma violência grave: impedir alguém de fazer as suas necessidades 

fisiológicas, que absurdo! Disciplinar os corpos, regrar os desejos, docilizar as vidas 

– Foucault segue de mãos dadas com ele, e ecoa no salão dos seus pensamentos a 
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voz de Elis Regina cantando a música de Belchior: “Ainda somos os mesmos e 

vivemos como os nossos pais”.  

Mesmo que aquele pedido de saída da sala de aula seja para dar uma volta, 

que mal teria? Por que essa incessante vontade capilarizada pela escola de mantê-

los todos sentados dentro das salas? Mas, também, que preparo temos para lidar com 

a indisciplina deles e delas? Questões complexas a serem pensadas, sem respostas 

prontas – e vamos ficar com o problema, como nos ensina Donna Haraway (2023). 

Mas, no pedido condicionado do estudante, algo parece que faltava – bem psicanalista 

isso… será que, de fato, algo sempre nos falta? –: um condicionante de “por favor”. 

Ressoava o silêncio na simples e direta solicitação para realizar as funções 

fisiológicas do corpo. A partir dessa ausência, questiona o seu trabalho. Realmente, 

o adolescente não precisava pedir “por favor”, visto que é direito dele ir ao banheiro, 

assim como comer e – pasmem! (esse artigo contém ironias) – até respirar na escola.  

O que, de fato, estamos garantindo a estes e estas jovens nos territórios 

escolares? Parece que tal mobilização reverberou profundamente… e os vazios 

deram espaço para agenciamentos por vir, moleculares e diminutos. Para seguir 

pensando. Quem sabe… 

*** 

Os anjos   

Ao adentrar o céu – ou o inferno – escolar, faz toda a diferença ter ao seu lado 

alguém que lhe auxilie nos caminhos das pedras. Nos meus trajetos, tenho encontrado 

alguns anjos que me deram a mão – e, às vezes, até os braços inteiros – para o apoio 

necessário. Anjos, com braços e asas, de peles sensíveis que também podem se 

machucar. Mortais, com a sensibilidade de reconhecer no outro a fragilidade de estar 

começando e a dor do desconhecido – sabem cuidar no tempo de adaptação. Anjos 

com pés e mãos, de carne e osso. Divinos na sua materialidade viva, na presença de 

colos que acolhem e dão a força necessária para que o outro desabroche com a sua 

luz.  

Com bell hooks (2020, p. 263) entendi que “Não importa quão dura ou terrível 

seja nossa vida, ao rejeitar o desamor – ao escolher o amor – podemos ouvir as vozes 

da esperança que falam ao nosso coração – as vozes dos anjos”. Mesmo estando em 

um espaço de tantas falas e da constante cobrança para sempre ter algo a dizer, 
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aprendi a escutar os anjos que aparecem em nossos caminhos, pois “Quando os anjos 

falam de amor, eles nos falam que apenas amando adentramos um paraíso terreno” 

(hooks, 2020, p. 263).  

Amor! Recentemente aprendi, com Anne Dufourmantelle (2026, p. 164), que o 

“[e]ixo em torno do qual gira qualquer vida [é] amar e ser amado”... em todos os 

tempos, em todos os espaços.  

Anjos! Com eles e elas vi o amor de outros jeitos na escola quando eu mais 

precisava de um abraço.  

A eles e elas, o meu muito obrigado! 

*** 

 

São muitas as violências que acontecem na escola, de todos os lados. Grande 

parte delas é sutil e passaria despercebida, caso não se tenha um olhar atento. Regar 

a atenção ao outro, ter cuidado com as palavras, mostrar, na prática, uma postura 

ético-política. Tudo isso é função de um professor e de uma professora? Não vou 

deixar brechas nessa pergunta, pois acredito e defendo que sim. Mas não acontece 

de um dia para o outro. Precisa de tempo, de ensinamento, de vontade, de políticas 

públicas, de desejo de liberdade. Eis o nosso trabalho também: cultivar relações entre 

seres e saberes, cultivar mundos nos quais acreditamos. Cultivar e afirmar mundos 

de vida que sejam menos violentos. Cultivar mundos em que a diferença exista, e em 

que existir de modos diferentes seja possível. 

Violência

 
Ansiedade 
Minha e deles… e delas… 
Insônia 
 Minha e deles… e delas… 
Tristeza  
 Minha e deles… e delas… 
Vontade de ir embora 
 Minha e deles… e delas… 
 
Sei que a escola não é só isso 
 Para mim e para eles… e para elas também não! 
Mas tudo que sinto 
 Para nós 
 É um castigo 
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Violência 
A obrigação 
Máquina capitalística 
Instituição 
Quantas semelhanças  
Com manicômio e prisão 
 
Detenção 
Educação? 
Punição 
 De humanos 
Produção?  
 
A opressão escorre nos muros 
 Também a resistência invade as brechas 
De tinta e concreto

*** 

Territórios em disputa   

Na escola, múltiplas camadas de paisagens em ruínas – como nos ensinou a 

antropóloga Anna Tsing (2019) ao falar das coexistências multiespécies no 

Antropoceno. Territórios se sobrepondo, mas algo os une: todos e todas estão em 

relação. Sujeitos escolares, pessoas das escolas. Estudantes? Trabalhadores e 

trabalhadoras da educação? Alunos e alunas, professores e professoras, 

supervisores e supervisoras, diretores e diretoras, inspetores e inspetoras. Nas salas 

de aula de adolescentes, os desejos deles e delas transbordam em namoros, brigas, 

amizades, gritos, choros e risos. Explosivos. A indisciplina caótica choca quem vem 

de um sonho feliz – e monótono – de docência. Tem que ser valente, tem que ter 

coragem. É tudo emocionante – para quem não quer tédio na vida, lá é O Lugar! 

Percepções dos territórios de vida, das tensões entre estudantes, das patrulhas 

escolares, das demarcações animalescas de territórios tanto pelos e pelas jovens 

quanto pelas ditas “autoridades”. 

*** 

Viver a educação é acompanhar pessoas em seus trajetos. Ver um corpo se 

transformar. Ver a vida ganhar outros contornos. Ver. Viver. Educar. Tudo junto. 
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Coletivamente. De mãos dadas. Aprender que nunca somos sós: apenas 

acontecemos juntos e juntas. E assim crescemos.  

Depois de um curto período de férias, dois meses separam os e as estudantes 

do sexto ano dos e das do sétimo – exceto aqueles e aquelas contidos nas avaliações 

e nos conselhos de classe que permaneceriam nas mesmas salas do ano que findara, 

mas com os e as colegas mais novos e mais novas. Na linguagem popular mineira, 

de gente grande, dir-se-ia que “esses meninos e essas meninas tomaram fermento!”. 

E como crescem rápido! É de se espantar! E agraciar a força da vida, em sua 

metamorfose – movimento transformativo das existências, como nos ensina o filósofo 

Emanuele Coccia (2020), na juventude transbordante. Amém! 

(Cr)s(c)er 

De um ano ao outro 
Dois meses se separam 
Recessos, férias escolares 
Uns ficam 
E outros saem 
 
No retorno 
Algumas partes 
Um grande todo 
 
O professor 
Deixa de ser centro 
Ou continua 
Sol ad aeternum? 
 
Os alunos e as alunas sempre são 
Ou estão sempre sendo 
Estudantes 
Frequentes? 
Em metamorfoses 
Crescentes 
São 
Sempre 
Sãos? 
Eles mesmos? Elas mesmas? 
Sempre 
Aprendendo 
– Mas o quê? 
 
Como crescem… 
Alguns e algumas sentem 
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A mudança 
 
Sentem 
Pressentem  
Ardente 
Presentes 
Num tempo em devir 
 
O professor 
Vê a vida 
Estudante, reluzente 
Do tamanho do amanhã 
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Considerações finais 

 

O tamanho do amanhã, só o tempo nos dirá. Depois de uma (re)imersão em 

períodos intensos, em que os afetos urgiam e pediam passagem em minha vida, 

recordo-me de um ensinamento que a bióloga, filósofa e antropóloga Donna Haraway 

(2023) nos deixa no livro Ficar com o problema: muitas vezes, o que se apresenta 

como questão não será facilmente resolvido. É preciso ter paciência, seguir 

deglutindo, digerindo, refletindo, sem cair na inércia: manter-se em movimento com 

os problemas que nos atravessam em nossos trabalhos enquanto docentes, 

pesquisadores e pesquisadoras, escritores e escritoras, poetas e poetisas, artistas, 

e… enquanto pessoas vivas.  

Talvez, então, levar a sério uma pesquisa com a poesia, com a escrita, com a 

fabulação da vida, com as experiências que atravessam um corpo, seja ficar com o 

problema das poéticas, de criar estórias situadas e provisórias. Ficar com o problema 

das relações de poder e das resistências capilares, dos atritos nos territórios 

escolares, do cansaço, da juventude efervescente, do capitalismo neoliberal, das 

notas, do corpo, do cansaço – repito – e dos esgotamentos. Ficar com o problema do 

amor dentro e fora da escola, do amor em nossas vidas. Ficar com o problema de 

perceber uma educação, uma pesquisa, uma vida e uma formação que acontecem 

como obra de arte: inacabadas, imperfeitas, mas sempre aberta aos afetos que 

inevitavelmente as permearão. Eis a força de reconhecer a artesania de aprender e 

de ensinar, de escrever, de “colocar a mão na massa” – e no papel, e nos teclados do 

computador –, de ter a coragem de ensaiar linhas de trabalho-vida, de poetisar.  

Levar a sério a poesia na educação e na pesquisa, como um rigor que Maria 

Bethânia nos ensina, como um método de vazão, talvez seja também levar a sério o 

que sentimos, o que nos afeta, o que urge e pede passagem. Nesse caminho, quem 

sabe, pode ser mais leve sair de nossos lugares ultrapoderosos de 

professores/professoras-pesquisadores/pesquisadoras produtores e produtoras de 

verdades inquestionáveis, de escritores e escritoras criadores e criadoras de linhas 

perfeitas. Talvez, seja mais palatável perceber a docência, a pesquisa e a escrita 

como experimentação, como criação coletiva – nunca solitária, sempre em devir com 

tantos outros seres humanos e não humanos. Eis algumas pistas de uma pesquisa 

rigorosa ao radicalizar a poética para seguir pensando, experimentando, criando, 

ruminando cotidianamente com um corpo vivo em seus múltiplos encontros. 
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