M oder nidade, cinema e democr atizacdo do espaco literério
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Resumo

Escritores brasileiros contemporéneos, ao elegerem o cinematogréfico como segunda natureza
do literério, canonizam textos do Modernismo, cujo experimentalismo conseqiiente renovou os
procedimentos narrativos de ficgéo. Estatuindo seus precursores, ficcionistas de hoje reafirmam
0 sentimento de esperanca que a vanguarda depositou na democratizagdo, educagdio e
ampliagéo do publico leitor.
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Abstract

The Brazilian contemporaneous writers who had chosen the cinematographic language as
second nature of the literary work finish by canonize the modernist texts. Stating their
predecessors, today’s fictionists affirm the hope that that vanguard had in the demacratization,
amplification and education of the reader.
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Nas primeiras décadas deste século, quando comecaram a se
desenhar os esguemas do que hoje conhecemos como globalizagdo (essa
enganosa universalizagdo do mundo pela economia), que ja apontavam para
a indiferenciagdo (que ndo une, mas que antes unifica as culturas
particulares, a0 ndo promover a comunicagdo entre elas) de repertorios
pelos meios de comunicacdo de massa, escritores de vanguarda
depositaram, no cinematdgrafo e nos procedimentos filmicos, muito de suas
esperancas de que formas e técnicas narrativas pudessem ser renovadas. Por
meio dessa aproximacdo, 0os modernistas brasileiros apostaram na educacéo
e ampliacéo do publico leitor e na democratizacdo do espaco literério. Para
muitos deles, a educacdo do publico € mesmo um programa, perseguido néo
s6 na propria fatura literéria como na criagdo de revistas, divulgacdo de
manifestos, exercicio da critica ou até na adogéo da atividade de professor.

Esse é 0 caso de autores como Mario de Andrade e Oswald de
Andrade, os quais experimentaram em profundidade as possibilidades de
equivaléncia entre linguagem verbal e imaginario cinematogréfico,
produzindo textos que se mantém como referencial mesmo em tempos de
equivocada valorizacdo dos meios de comunicagcdo de massa por parcela
consideravel de escritores brasileiros contemporaneos.

O interesse de Mario de Andrade pelo cinematégrafo veio a ser
decisivo na elaboragdo e execucdo de seu projeto literario. Multiplicado
autor de ficcdo, poesia e ensaios, além de critico de literatura, misica e artes
visuais (inclusive de filmes), interessado em compreender as circunstancias
da criagdo estética, Mério procurou no cinema liges de como apreender a
espontaneidade do cotidiano, para retrabalhd-lo em cortes e cenas, isolando
angulos, destacando volumes, delineando contornos, aproximando detal hes.
Montando, enfim, em seu écran particular de folhas brancas, livros-filmes
modernissimos: a literatura de circunsténcia andradina, enformada por forte
imaginario Cci nematogré\fico.l Afinal, quando ele declara, em 1922, no
nimero inaugural de Klaxon, que “a cinematografia € a criacdo artistica
mais representativa de nossa época, [que] € preciso aproveitar-lhe a

licdo” ,2 esta ndo sO demonstrando interesse ostensivo pelo cinema, mas
evidenciando-o como fato integrante da militancia modernista.

Entre as idéias que passaram pelo crivo andradino, fincado na
realidade brasileira, estdo, indubitavelmente, aquelas que resultam de
reflexdo iluminada por sua intensa relagdo com as artes

1 Em A li8o aproveitada: Modernismo e cinema em Maério de Andrade, Rio de Janeiro: FUNARTE,
1999, defendo a tese de que Mé&io, ao criar uma “estética da simultaneidade’, impregnou seu projeto
literério com o processo e os procedimentos cinematogréaficos do cinema mudo; para tanto, analiso, em
profundidade, textos em prosa e verso produzidos por ele nos anos vinte, de Paulicéia desvairada (1922) a
Amar, verbo intransitivo (1927) e Macunaima (1928).

2 K laxon, S&o Paulo: SCCT/SP, 1976. Ed. fac., n.1[1922, maio], p.2.
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fotocinematograficas. Assim, antropofagico antes dos “manifestos
antropéfagos’, Mario apropriase de modelos, técnicas e temas,
ultrapassando o estigma da influéncia e construindo um projeto cultural e
estético inconfundivelmente brasileiro. Nesse percurso, 0 cinematografo,
proporcionando-lhe a “cena muda’ em que exercita o olhar analitico, tem a
sua importancia e o seu lugar, remarcados que estdo na “superficie de
imagens’ de textos como o idilio experimental Amar, verbo intransitivo e
apolifonias multaneista® de M acunaima.

Verdadeira bricolagem de estilos e técnicas ndo sO exclusivos da
literatura, a escrita de Mério de Andrade articula, com rapidez e sintese
simultaneistas, processos narrativos que sO serdo experimentados no
continente americano algum tempo depois (Faulkner, Dos Passos, Borges,
Cortazar). Nesse sentido, ele adianta de anos — e, em alguns aspectos, de
décadas — discussio e prética de modos e técnicas caros as vanguardas. Por
outro lado, se pensarmos nos textos simultaneistas europeus dos anos
posteriores a Segunda Guerra (Sartre, Malraux, Camus, Vian, Cocteau), a
conclusdo poderia ser idéntica. Ressalvadas as condi¢cdes absolutamente
diversas em que a prética se d4, no dominio do cinema falado, poderiamos
constatar que €ele transitou por espacos que apenas décadas depois seriam
percorridos pelo Nouveau Roman e que acabariam por desaguar no Ciné-

roman dos anos sessenta.* Ou sgja, se M&rio de Andrade experimentou e
alcancou um texto simultaneista filmico, ndo é somente porque ele entendeu
gue as técnicas desenvolvidas pelo cinematégrafo poderiam aportar a
literatura elementos novos para uma arte que deveria estar necessariamente
em dia com a rapidez e a economia dos modos narrativos para as quais 0s
incipientes meios de comunicagio de massa apontavam. E, também, porque
€le misturou — visada critica, consciente e l(icida — temas, técnicas, estilos,
model 0s, processos e procedimentos, viessem de que tempo e de que espaco
viessem: colagem que identifica projeto estético para uma literatura que

3 O termo simultaneismo, tal como foi entendido pelos modernistas, corresponde a acepgdo conferida por
Jean Epstein e por quase todos os tedricos da avant-garde e que é sintetizada por Ismail Xavier como a
“construcdo baseada na sucesséo rapida de elementos que, superpostos na percepgdo do receptor, criam o
efeito de simultaneidade” (Sétima arte: um culto moder no. S&o Paulo: Perspectiva, 1978. p.89).

4 A partir de meados dos anos cinqgiienta, na Franca, escritores como Michel Butor, Marguerite Duras, Alain
Robbe-Grillet, Claude Simon e Nathalie Sarraute, entre outros, experimentaram “combinacfes formais
capazes de liberar um imagindrio em perpétuo movimento”, aproximando a fatura literaria dos
procedimentos filmicos do cinema falado. Tal movimento, denominado Nouveau Roman, exacerba as
relagbes palavra-imagem até entdo desenvolvidas literariamente, “subvertendo a ordem cronolégica e a
relagéio espaco-tempo do romanesco tradicional, o qual, fissurado pelos experimentos vanguardistas, perde
sua homogeneidade, sua estabilidade, seu ordenamento interno”. Autores como Robbe-Grillet e Duras,
paralelamente ao exercicio literério, realizaram filmes e escreveram também roteiros para cinema. Seus
textos, roteiros cinematogréficos de filmes realizados por eles mesmos ou por outros cineastas, S0
“depurados de toda terminologia técnica e publicados como literatura de transigéo do filmico ao literario”.
E o Ciné-roman, que acaba por ingtituir um novo género e por conquistar um novo publico leitor. Cf. Claude
Murcia, Nouveau Roman/Nouveau cinéma. Paris: Nathan, 1998. p.81ss.
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quis e fez brasileira, instauradora de produto novo com a marca
inconfundivel da originadidade e em consonancia com tempos de
democratizagéo do objeto cultural.

Assim como € possivel esbocar uma espécie de poética
cinematografica marioandradina, tal como ela se deixa ler em varios
escritos tedricos, nos romances, na critica e nos preféacios, é factivel
demonstrar a natureza filmica da narrativa modernista de Oswald de
Andrade. Ele aproximou sua ficcdo do cinema-espetaculo que, nos anos
vinte, comecava a arrastar multiddes aos cinematografos - com a ambicao
de que €ela atingisse 0 maior niUmero de pessoas, sem que, no entanto,
perdesse sua qualidade intrinseca. Seu objetivo, nesse sentido, tantas vezes
expressado, revela o carater pedagdgico de sua modernidade consciente: o
de que “a massa coma o hiscoito fino que fabrico” >

O jovem Oswald exercitara-se na resenha e comentario de filmes
através de colunas publicadas em jornais de S&o Paulo. Embora sua critica,
nesse tempo (1905-1911), fosse bastante convencional, pois apenas seguia
as estréias mais importantes, noticiando a exibicdo de filmes e “anotando
curiosidades a respeito de um mundo um tanto senti mentalizado”® como o
do espetécul o de massas, a atividade evidencia o interesse pela novidade das
“fitas de arte’’ e do trepidante mundo das estrelas de cinema. Anos mais

tarde, em 1926, com “O sucessor de Rodolfo Vaentino” ,8 ficcdo curta,
Oswald, ja com pleno dominio da técnica cinematogréfica que comecara a
desenvolver em textos como M emdrias sentimentais de Jodo Miramar e
Serafim Ponte Grande,9 reafirma o projeto modernista de aproximar a
literatura do cinema.

Essa prosa cinematografica de Oswald, que, para Haroldo de
Campos, era resultado de “um tempo que requeria uma nova poesia e uma
nova prosa, comensuradas ao Ci nema",10 caracterizase  pela

5 Apud Leyla Perrone-Moisés, “A literatura na era da globalizaggo”, in Altas literaturas: escolha e valor na
obra critica de escritores modernos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1998. p.170.

5 Cf. Vera Chalmers, “ Desconversas”, in Oswald de Andrade, Telefonema — Obras Completas, v.10. Rio de
Janeiro: Civilizag8o Brasileira/INL, 1971. p.xv.

" Apud Vera Chalmers, op. cit., p.xvii.

8 Publicado em “ Feira das quintas’, coluna que Oswald de Andrade assinava no Jornal do Comércio entre
1926 e 1927, apud Chalmers, op. cit.

9 Nesse textos, a perspectiva cinematogréfica ndo se limita & composicdo das personagens. A prépria
estrutura textual - montagem de fragmentos decupados por cortes espago-temporais em profundidade -
remete a procedimentos filmicos. Em “Oswald de Andrade na era do cinematégrafo” (Revista Quadrant,
Université Paul Valéry, Montpellier, 1999, p.97-115), demonstro como o modernista reelabora a
simultaneidade filmica na formulagdo das fragmentadas seqiiéncias literérias, construidas pela montagem de
segmentos - palavras, frases, periodos, parégrafos - autdnomos.

10 Cf. Haroldo de Campos, “Miramar na mira’, in Oswald de Andrade, Memdrias sentimentais de Jodo
Miramar e Serafim Ponte Grande, Obras completas, v.2. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira/INL,
1971. p.xl.
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descontinuidade cénica (cortes em profundidade no tempo e no espago) e
pela tentativa de simultaneidade, obsessdo do Modernismo que teve em
Mério de Andrade o seu tedrico mais entusiasmado e o praticante mais bem-
sucedido. Em A escrava que ndo é | saura, Mério defende aidéa de que os

escritores modernistas “0 que cantam € a época em que vivem' ! e
apresenta as leis estéticas da nova literatura, incluindo o “polifonismo”.
Essa palavra foi usada por ele com o sentido comumente empregado no
ambito da composicdo musical e vai corresponder a “simultaneidade’
invocada para a conformagdo dos experimentos modernistas. Quando
Oswald traz da Europa 0 seu Memdrias sentimentais de Jodo Miramar,
em 1923, Mério ja lancara a idéia da smultaneidade e descontinuidade
cénica em prosa de ficcdo e ja comecara a escrever Amar, verbo
intransitivo, o romance cinematogréfico que levaria quatro anos de
gestacao até ser publicado em 1927.

Quando consideramos a prosa inaugural de Oswald como
cinematogréfica, caracteristica ja apontada por Antonio Candido, Roger
Bastide e Duarte Mimoso-Ruiz,12 entre outros, e por todos eles entendida
como sendo decorrente do uso do simultaneismo, concluiremos que
gualidade remete para a producdo de um texto montado por segmentos
autdbnomos, de forma semelhante ao que ocorre com a montagem de planos
e sequéncias filmicas. Ora, quando Oswald retorna de sua primeira viagem
a Europa, em 1912, vem exaltando o culto as “palavras em liberdade” —
consegiiéncia de seu contato em Paris com o Manifesto futurista de
Marinetti — e anunciando o compromisso da literatura com a nova
civilizagdo técnica. Dez anos depois, numa outra volta da Europa, traz as
Memdrias sentimentais. Nesse intervalo, 0 juvenil cronista
cinematografico de jornais paulistas compreendeu o cinema como uma
possibilidade de dinamismo e sintese, ligado as mutagdes de sua época. Tal
entendimento possibilitou-lhe experimentar uma narrativa que valorizasse o
imagindrio cinematografico do leitor, adestrado nas novas técnicas de contar
histérias. Oswald reivindica, assim, para a literatura modernista, formas e
esquemas narrativos que remetem aos modelos de montagem técnica
inventados por cineastas como David W. Griffith e Serguei M. Eisenstein.

As experiéncias renovadoras levadas a termo no primeiro
Modernismo — a nossa “alta modernidade” — instalaram a palavra literaria

™ Mério de Andrade, “Posfécio”, in “A escrava que ndo € Isaura’, Obra imatura, Obras completas, v.1.
S&o Paulo: Martins; Belo Horizonte: Itatiaia, 1980. p.297.

12 Os criticos fazem referéncia a essa caracteristica da obra de Oswald de Andrade nos seguintes textos:
Antonio Candido, “Estouro e libertagdo”, in Brigada Ligeira, Martins Editora, 1945; Roger Bastide, “Notas
de leitura — Marco Zero”, in Jornal Estado de Sao Paulo, 25.11.43; Duarte Mimoso-Ruiz, “L’écriture
moderniste d Oswald de Andrade et e modele cinematographique”, in L e verbal e sesrapports avec le non
verbal, Montpellier: Publications de la Recherche, 1989. p.60.
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no contexto democrético de uma emergente cultura de massa, com
conseqliéncias estéticas que atravessaram 0 século. Sessenta anos depois,
em plena era da barbérie globalizada, ja ndo se trata mais de aproximar o
literé&rio de outros modos de producdo cultural: em tempos de “pos-
modernismo”, 0 que prospera € o “vale-tudo ideoldgico e estético”, no
dominio exclusivo do lucro f&cil e indiferente a “qualquer teorizagéo ou
critica” 3 £ nesse agobnico espaco finissecular, que prevalecem as mentiras
tropicais de uma literatura cuja especia circunstancia é o interesse
mercadol 6gico, movido pelo ganho farto e imediato. O que o leitor tem para
ler, entdo, sdo textos que “apenas mimetizam o baixo teor informativo” 14 de
produtos das tecnologias da imagem. Aproximar a literatura do cinema,
hoje, significa escrever ja tendo em vista a passagem imediata e literal do
texto literério para imagens redutoras dos meios de comunicacdo
eletronicos, segundo o imperativo da baixa cultura de massa: “leia o livro,
veja o filme, curtaaminissérie e anovelaglobal”.

O gue move esses fabricantes de textos “pds-modernos’, como se Vé,
nao é mais, como programaram os modernos do inicio do século, o desgjo
de ampliar e educar o publico leitor para o exercicio democrético da fruicéo
de produto com alto valor cultural. Nesse “vale-tudo ideoldgico e estético”,
entretanto, escritores ha que, elegendo o cinematografico como segunda
natureza do literario, inscrevem-se na linha do projeto modernista dos anos
vinte. Refiro-me a autores como Rubem Fonseca, Zulmira Ribeiro Tavares,
Dalton Trevisan ou Raduan Nassar, entre poucos outros.

O caso de Rubem Fonseca é exemplar. Sua narrativa ndo €
cinematografica porque fala de cinema, aproveitando apenas esterebtipos
veiculados pela tecnologia de imagens, ou simplesmente porque mimetiza
os procedimentos filmicos. Seu comprometimento € de outra ordem.

Em 1994, Fonseca publica O selvagem da &pera, texto literario de
ficcdo para ser lido como se fosse um filme: “Isto € um fiIme“,15 diz o
escritor no inicio do romance. Nao se trata de versdo inicial que dard origem
aum roteiro cinematogréfico, ndo é um argumento, nem mMesmo um roteiro
escrito. Seria a descricdo de um filme que, pelo signo verbal literério, passa
diretamente do imaginario cinematografico do narrador para o écran de
folhas brancas do livro. E dai, para o imaginario do leitor-espectador-
montador do livro-filme. Sucedem-se, entdo, os “planos’ e os “movimentos
de cdmard’; a montagem das cenas pode se dar por “fusdo” ou por cortes
abruptos em profundidade de tempo e espago. O “filme” é montado sob e
com o0s nossos olhos, numa vertiginosa sucessdo de “travellings’, com

13 Cf. Leyla Perrone-Moisés, op. cit., p.203ss.
“1pid.
%5 Rubem Fonseca. O selvagem da Gpera. S& Paulo: Companhia das Letras, 1994. p.9.
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variacdo de angulos, “planos fixos’, “congelamentos’. A “cenafaada’ abre
com um “plano de conjunto” (“Vultos aparecem na tela escura (...),
percebe-se que uma mulher luta para se livrar de um agressor maior e mais
forte”.) e termina em “close” (“Um fio de sangue sai da sua orelha
esquerda”.). “Fim’ 1o

Ha uma certa ironia que aflora nesse texto: € como se Rubem
Fonseca estivesse querendo responder a critica que, desde os anos setenta,
vem encontrando procedimentos filmicos em sua ficgdo, lendo seus contos,
novelas e romances como se 0 escritor tivesse simplesmente elegido o
cinema como paradigma formal que atravessasse sua escritura. O problema
remarcado com tal tipo de leitura € o de que, ao apenas apontar o fato, ela
deixa de refletir em profundidade sobre ele: quer dizer, ao valorizar
exclusivamente os evidentes processos técnicos da fatura literéria, nédo
busca localizar o sentido que os procedimentos formais traduzem. A
questdo ndo &, definitivamente, apenas analitica. E preciso desmontar o
texto, explicalo pelo viés desse pressuposto paradigma. Fonseca, ao
dialogar preferencialmente com textos filmicos — em detrimento de todos os
outros textos literé&rios que o precederam -, estd ndo s6 projetando seu
imagindrio cinematografico sobre a folha em branco que recebe sua ficgao,
como apostando na cumplicidade do leitor contemporéneo, formado
primordialmente pela leitura de fragmentadas imagens em centenas de
filmes. Ao mesmo tempo, entretanto, um outro pélo enforma a ficgdo de
Fonseca: aquele que compreende a producdo experimental e pioneira do
primeiro Modernismo, precursora do jogo litero-cinematografico que
contava com a habilidade de um leitor-cineasta, aprendiz de montador da
ficcdo fatiada dos tempos modernos. Esses textos-matrizes sdo,
indubitavelmente, a prosa renovada e renovadora de Mé&rio de Andrade e
Oswald de Andrade.

Em Vastas emogdes e pensamentos imperfeitos (1988),17 Rubem
Fonseca assume, na prOpria estrutura diegética, a €eicdo do
cinematografico como segunda natureza do literdrio. Nesse sentido, o
romance afirma sua qualidade de inovacdo ao privilegiar o cinema néo
apenas como influéncia assimilada pela literatura, mas misturando,
literalmente, na prépria tessitura, as duas estéticas essencialmente
narrativas. o protagonista € um cineasta que se instrumentaliza para realizar
um filme, narrando, em primeira pessoa, a génese da empreitada, a0 mesmo
tempo em que 0 romance se escreve. Nesse contexto, 0S personagens,
inclusive o préprio narrador, ndo evoluem literariamente - ou sgja, no

18 1bid., p.7 € 246.
1 Rubem Fonseca. Vastas emogdes e pensamentos imper feitos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1988.
As referéncias a essa obra serdo indicadas pelo nimero de pagina entre parénteses, logo ap6s a citagéo.
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espaco-tempo da diegese tradicional -, mas por fragmentos - flashes,
tomadas répidas - que se associam de forma inesperada e irregular, pela
presentificacdo de cenas iluminadas pela oposicdo “real”-“sonho”, ou
“imagens-reais’-“imagens-filmicas’. Ta jogo figurativo, proporcionado
pela inusitada técnica, coloca em cena trés tipos de imagens. as dos
fragmentos da realidade vivida pelo cineasta-narrador; as dos seus sonhos e
as do imaginario filmico, comuns ao protagonista e ao leitor.

A realidade ficcionada do romance corresponde as trés histérias que
correm paralelamente ou de forma intercalada pelos trés capitulos do livro.
A primeira é a da propria “vidarea” do personagem principal, em que sdo
mesclados fatos de seu passado com Ruth — filme em flash-back —, trazidos
para o presente pela memoria — imagens em flou, fugidias e recorrentes — e
as peripécias vividas no agora, cadtico e atravessado por sonhos sem
imagens. A segunda, em que o herdi-sem-nome entra por acaso, tem como
fulcro o detetivesco imbréglio do roubo dos diamantes e € novelesca,
carnavalesca, televisiva, ‘“brasileira’, urdida nos limites da
inverossimilhanga. A Ultima, na qual o cineasta-escritor se envolve por
vontade propria, € internacional, thriller em cinemascope colorido e
desenvolve-se nos dois lados da fronteira murada de Berlim, em espaco de
oposicdo realidade vivida-realidade projetada: é a do frustrado resgate do
manuscrito de Babel, em meio alances de espionagem e guerrafria.

Os fragmentos narrativos que correspondem aos sonhos do narrador
sd0 intercalados as seqiiéncias das histérias entrelagadas e separados dos
blocos textuais dessas histérias por um espago em branco: soltos na
totalidade gréafica do livro, permeando a acdo como se fossem provisorios
curtametragens a problematizar a narrativa “norma”. O narrador,
entretanto, pode até sonhar que se vé sonhando, mas ainda ai o sonho nédo
tem imagens, o que ha é uma “tela negra’ (p.277); o que se relata sdo
conceitos da matéria sonhada, ndo formas esbatidas em luz e movimento.

A “realidade ficcional” faz sentido apenas quando o cineasta-escritor
aporta a sua narrativa o olhar cinematogréfico. Somente assim pode ser
montado e visto (iluminado) um quadro articulado que Ihe permita pensar
sobre sua trgjetéria existencial. Tal jogo litero-cinematogréfico s6 €
possivel, no entanto, porque o narrador conta com o olhar filmico de um
leitor-espectador educado para tarefa. Se ndo fosse assim, esse livro
seriaum filme falado em tela negra.

Essa é uma literatura de presentificagdo: como no cinema, descricao
de personagens e desenvolvimento da agdo ndo se fazem por modos de
escrita literaria habitual. Assim, entre centenas de outros exemplos, em
Vastas emocOes e pensamentos imperfeitos, uma mulher no é bela nem
feia, alta ou baixa, gorda ou magra, meiga, triste, fria ou alegre; ndo tem
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“olhos obliquos’ ou “cabelos negros como a asa da graina”. A personagem,
simplesmente, “parecia a Hanna Schygulla” (p.130). E passa a ser a atriz
alema Hanna Schygulla. Referida como Hanna, € Hanna Schygulla, como
em tantos filmes de Fasshinder. Ou no filme-realidade que o autor literério
vive em Berlim. Dessa forma, a visualizac8o tende a ser a mesma para todo
leitor-espectador. Ndo haverd, como no caso de outra alema literaria, a
Fraulein de Mé&rio de Andrade, “51 Elzas’ 18 £ o narrador gue nos fez ver:
pelo “javisto” no cinema, vemos 0 “novo-visto” literario, atualizado pela
utilizag8o do duplo cddigo — a palavra escrita ressignifica aimagem filmica.
Entramos, por via, no jogo de presentificacdo proposto pelo autor,
construindo, com ele, o sentido desse livro-filme.

E detal artificio, desenvolvido ao longo de todo o livro, que setece a
narrativa. Dessa forma, as referéncias vao sendo seqiienciadas pela palavra
escrita do narrador, filtradas pela luz do seu écran pessoal, e decodificadas
pelo receptor em luminosas imagens filmicas. De fotogramas
provisoriamente parados dos filmes de James Bond, aos do falcdo maltés de
Dashiell Hammett e Humphrey Bogart. De personagens vividas em outras
telas por Bette Davis e Joan Crawford — Mildred, a “imitacdes baratas’ de
Marylin Monroe ou a uma personagem que se instala no espago amplo da
pagina branca por imagens filmico-televisivas. € Wilza Carla,
carnavalizando a trama brasileira. Outra personagem é palida, mas de uma
palidez de “atrizes japonesas em filmes de samurai”. Se € necessario
presentificar os seios de uma outra mulher, a referéncia € a imagem-voz de
um cineasta, a de Jean-Luc Godard, no filme Detetive: “ah! les poitrines
des jeunes filles!”. Se o protagonista precisa se livrar de uma situacdo
perigosa, 0 modelo da acdo é o filme policia: “vi muitos filmes em minha
vida para ndo saber como escapar de uma perseguicdo”. Enfim, os seres
literarios s8o sempre, antes de criaturas de papel, imagens de luz e sombra:
0 irmdo tele-evangelista € elogliente como Burt Lancaster em Elmer
Gantry (Entre Deus e o0 pecado); Isaak Babel, o escritor russo, tem o rosto
do ator inglés Alexander Knox; o misterioso “homem da capa’ tem a
fisionomia “repugnante e ameacadora” de Richard Widmarck em The kiss
of death (Beijo da morte). E assim por diante.

Ao dialogar mais “visivelmente” com filmes do que com todos os
textos literérios que o precederam, o romance evidencia sua singularidade
ao afirmar sua diferenca, fulcrada que esta nainovagéo do paradigma que o
sustenta. O “policia”, o “enredo de mistério”, a “trama de perseguicdo”, o
“detetivesco”, em Vastas emocOes e pensamentos imperfeitos, s8o muito
mais filmicos do que literérios, considerada a tradicdo dos dois discursos.

8 Mério de Andrade. Amar, verbo intransitivo. Sio Paulo; Martins Editora; Belo Horizonte: Itatiaia,
1980. p.22.
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Nesse sentido, Fonseca, ao trazer para seu texto modelos de narrativa
préprios da ficgdo filmica, sublinha a necessidade que seu protagonista tem
de buscar, nos sonhos e nos filmes, imagens que possam ajuda-lo a superar
uma realidade que se apresenta cada vez mais insuportavel mente dificil de
ultrapassar. Com isso, prevalece a idéia de que se sd 0 cinema pode tornar
algumas coisas possiveis, apenas a literatura pode expressé-las. Para discutir
guestBes como essa, € que 0 autor abre espagos constantes nos quais elabora
verdadeiros ensaios sobre a relacdo literatura-cinema. E o caso de duas
conversas entre o narrador e o velho sabio judeu, seu amigo Gurian, as
quais, ainda que perfeitamente inseridas no desenvolvimento do enredo,
esclarecem sobre o que pensa o autor literdrio a respeito do texto que
pratica. Gurian sustenta que “0 cinema ndo tem 0S MesMOoS recursos
metaforicos e polissémicos da literatura”; que o cinema é reducionista e
simplificador: “Se eu me sentar no corredor do hospital vejo um filme — as
pessoas se movimentando, falando, chorando, carregando coisas,
esperando, etc. O cinema ndo € mais do queisso” (p.56). Ao que o cineasta
escritor pondera: “Pode ver um livro também, olhando o corredor. A
literatura também ndo é mais do que isso” (p.56). Note-se que ambos, ao se
referirem a percepcdo do real que se desenrola no corredor do hospital,
usam o verbo ver — “vejo um filme”; “pode ver um livro”. E natura que o
cinema possa fazer ver arealidade, nem que sgja formatando um mundo de
segunda mao (ou de segundo olhar), mas, sustenta o narrador, a literatura
também pode fazer ver realidade. Paginas adiante, o tema retorna,
noutra digressdo dissertativa pela qual, citando Joseph Conrad, o cineasta
diz que a tarefa do escritor € a de fazer o leitor ouvir, sentir e, acima de
tudo, ver. Sem conceder que tal frase seria uma confissdo dos limites da
literatura, pois, afinal, quem pode fazer o leitor ver é na verdade, o
cineasta, Fonseca conclui, pela voz de Gurian, que, “acima de tudo, o que
importa € fazer o leitor pensar” (p.77).

Para o alter ego de Rubem Fonseca - 0 cineasta-narrador do texto
literario -, o cinema, entdo, permite aportar a literatura algo que pode
acionar 0 pensamento do receptor de uma forma mais complexa e
consequiente, fazendo-o ndo somente ver e pensar, mas ver e pensar em
niveis mais profundos de reflexdo. Esse algo seria o referencial imagético
propiciado pelo cinema, acervo de luz e movimento, comum ao imagindrio
do leitor-espectador e do escritor-cineasta. Ao cardter polissémico e
metaférico da palavra literaria, estaria, assim, sendo acrescido o poder de
sintese e eficacia do signo cinematografico, ampliando a capacidade que a
literatura tem de criar, na mente do leitor, uma vasta, complexa, profunda e
permanente interacdo de simbolos, conceitos e emocfes. Livro e filme,
amalgamadas suas naturezas, deixariam de ser apenas “mais do que iss0”a
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mera possibilidade de contar o real: 0 que acontece no corredor do hospital
—, para se constituirem em objeto cultural e estético que provoca e exige a
reflex&o do receptor, educando-o para ver, sentir e, acima de tudo, pensar o
mundo.

As invengbes de Rubem Fonseca, vistas sob esse angulo,
ultrapassam o patamar do imaginario simbdlico e alcangam a concretude de
pessoas, atos e fatos, possibilitando que 0 homem seja capaz de transcender
a estupidez do real. De sua obra, podemos dizer que se constitui como
projeto literario situado num espaco de reflex@o que se insere no datradicéo
modernista, ampliado para além daquele proporcionado pela habitual
palavra romanesca.

Nesse dominio de percepgdes ilimitadas, o que Fonseca faz é
canonizar as intengdes e os alcances do texto cinematogréfico do primeiro
Modernismo. Seu leitor, cuidadosamente educado na leitura da palavra
imagem, detentor que se torna do novo e duplo cédigo, aprende a refletir
sobre o que vé-1&, longe de facilidades “pos-modernas’. Ta prética, sem
divida, esté ligada a uma modernidade conseqiiente e é instaladora de
relacBes renovadas entre receptor e obra literéria, que facilitariam uma
desgjada democratizacdo do espaco literario.
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