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Resumo

O presente exercicio intenta colocar em didlogo dois autores do universo lusografo,
Tatiana S. Levy e Luis Cardoso, assim como as suas mais recentes producoes
romanescas: Vista Chinesa e O plantador de aboboras. As tematicas e a proximidade
cronologica do ano de edi¢do permitem perceber uma crescente preocupacao, de feicdo
mais global, pela condi¢do feminina. Neste sentido, assume-se como pertinente a leitura
de ambas as obras destacando, como chave de leitura central, o estudo de mulheres que
sofrem, em diferentes latitudes, episoddios violentos e fraturantes: violagdes, confrontos
fisicos e psicologicos, crises identitarias e silenciamentos. Como metodologia,
apresenta-se, numa fase inicial os dois livros e seus autores, contextualizando a
producao. Num segundo momento, procede-se a analise literaria salientando o resgate
da memoria e a escrita do Eu como possibilidade de metanoia. Por fim, estabelece-se
uma linha comparativa temética e explicita entre os dois autores. E de crer que o
exercicio se revele relevante na producdo de conhecimento sobre literaturas e culturas
em lingua portuguesa e, muito particularmente, se mostre 1util no estudo de textos que
dao a conhecer um olhar interno para o universo feminino em situagdes fraturantes.

Palavras-Chave: Literaturas en portugués; Mujer; Memoria, Tatiana Salem Levy; Luis
Cardoso.

Resumen

Este ejercicio pretende poner en didlogo a dos autores del mundo portugués, Tatiana S.
Levy y Luis Cardoso, asi como sus producciones novelisticas mas recientes: Vista
Chinesa y The Pumpkin Planter. Los temas y la proximidad cronolédgica del afio de
publicacion permiten percibir una preocupacion creciente, de caracter mas global, por la
condicién femenina. En este sentido, se considera pertinente la lectura de ambas obras,
destacando, como clave central de lectura, el estudio de las mujeres que sufren, en
distintas latitudes, episodios violentos y fracturantes: violaciones, enfrentamientos
fisicos y psicologicos, crisis de identidad y silenciamientos. A modo de metodologia se
presentan inicialmente los dos libros y sus autores, contextualizando la produccién. En
un segundo momento se realiza el analisis literario, destacando la recuperacion de la
memoria y la escritura del Yo como posibilidad de la metanoia. Finalmente, se establece
una linea comparativa tematica y explicita entre ambos autores. Se cree que el ejercicio
resulta relevante en la produccion de conocimientos sobre las literaturas y culturas en
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lengua portuguesa y, muy particularmente, resulta util en el estudio de textos que
brindan una mirada interna al universo femenino en situaciones fracturadas.

Palabras clave:

Abstract

The present exercise intends to put in dialogue two authors from the Lusographer
universe, Tatiana S. Levy and Luis Cardoso, as well as their most recent novel
productions: Vista Chinesa and O plantador de abdboras. The themes and the
chronological proximity of the year of publication allow us to perceive a growing
concern, of a more global nature, about the female condition. Both works emphasize, as
a central reading key, the study of women who suffer violent and fracturing episodes at
different latitudes, such as rape, physical and psychological confrontations, identity
crises, and silencing. As a methodology, it presents, in an initial phase, the two books
and their authors, contextualizing the production. In a second moment, a literary
analysis is carried out, emphasizing the rescue of memory and the writing of the Self as
a possibility of metanoia. Finally, a thematic and explicitly comparative discussion
between the two is drawn. It is believed that the exercise will prove to be relevant in the
production of knowledge about literatures and cultures in the Portuguese language. In
particular, it will prove to be useful in the study of texts that reveal an internal look at
the female universe in fractured situations.

Keywords: Literature in Portuguese; Women; Memory; Tatiana Salem Levy; Luis
Cardoso.

Introducio

O romancista timorense Luis Cardoso de Noronha nasce em Cailaco, no interior de
Timor-Leste. O turbilhdo politico decorrente da Revolugdo de Abril de 74 favorece a
saida do romancista timorense para Portugal.

Em Portugal, inicia a carreira literaria com a publicagdo de Crdonica de uma travessia — a
época do ai-dik funam (1997). A este titulo, sucedem-se outros: Olhos de coruja, olhos
de gato bravo (2001); A ultima morte do coronel Santiago (2003) e Requiem para o
navegador solitario (2007). Ap6s um breve periodo sem editar novos livros surge, em
2013 e pela Sextante Editora, O ano em que Pigafetta completou a circum-navegagao.
Quatro anos mais tarde, o publico leitor recebeu, pela agdo da mesma editora, Para onde
vao os gatos quando morrem? (2017). Em novembro de 2020, pela chancela da
Abysmo, chega a obra O plantador de aboboras (2020).

Tatiana Salem Levy nasce, em Lisboa, em 1979. E escritora, ensaista e investigadora na
Universidade Nova de Lisboa. Com o seu romance A chave de casa, traduzido para
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diversas linguas, recebeu o Prémio Sao Paulo de Literatura como autora estreante, em
2008. Publicou os romances Dois rios (2011), Paraiso (2014) e O mundo ndo vai acabar
(2017). Em 2012, Tatiana foi selecionada como um dos vinte melhores jovens escritores
pela revista literaria Granta e que inclui o seu conto: O rio sua. O mais recente livro
intitula-se Vista Chinesa e ¢ trazido pelo labor da editora Elsinore, em 2021.

Nos mais recentes trabalhos dos romancistas em apreco, sdo exibidas duas figuras
femininas que lidam com experiéncias biograficas muito proprias e fraturantes: a
violacdo e a ocupacdo militar e cultural da patria. Tatiana Salem Levy, em Vista
Chinesa, traz o drama do estupro e a narrativa de Luis Cardoso fornece, ao leitor, uma
perspetiva e um relato femininos sobre a historia sofrida do pais timorense. O presente
exercicio intenta por em didlogo dois distantes espacos da lusografia, Timor e Brasil,
procurando-se uma andlise transversal e aproximativa a produ¢do romanesca mais
recente dos autores destacados e que dé conta da experiéncia feminina em episddios

marcantes e silenciados: violagdo, confronto, crise identitaria e esquecimento.

1. A memoria como chave de leitura

1.1 A distor¢ao da memoria em Vista Chinesa

Tatiana Salem Levy apresenta, em Vista Chinesa, a personagem Julia, uma mulher
brasileira, arquiteta e bem-sucedida. Ela garante, para a sua empresa, um importante
projeto urbanistico: a concretizagdo de um campo de golfe, no Rio de Janeiro - a cidade
que sediaria a Copa do Mundo em dois mil e catorze e, dois anos depois, se tornaria a
capital olimpica. A diegese encena, no incipit, um periodo de contentamento individual
e coletivo: “Nada apontava para um desastre, nem na cidade, capa de todos os jornais e
revistas, nem na minha vida. Nao tinha como dar errado” (Levy, 2021, p. 14).

No entanto, a capa da felicidade e da euforia ¢ rasgada pela violagdo da personagem que
ocorre, literariamente, em dois planos: primeiramente no do universo da experiéncia e,
com maior frequéncia, no dominio da memoria. A primeira dimensao tem que ver com
o aspeto factual, com a consumacao do ato e que ocorre num espago-tempo delimitado e
circunscrito. A primeira esfera, o leitor nunca acedera senfo por inferéncia, pois o relato

diegético evidencia um pendor memorialista pds-violagdo. Em todo o caso, € possivel a
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leitura de episddios marcantes e que sdo proximos da baliza temporal do estupro: a
chegada de Julia, dorida, vergada e ausente de si, ao condominio onde reside (p. 20); a
caréncia de banho, de limpeza e de busca da pureza roubada (p. 21); a necessidade de
exame médico (pp. 22-23) e o primeiro contacto com a familia e o namorado Michel
(pp- 23-25).

E, com efeito, no segundo plano que se inserem as experiéncias partilhadas pela
narradora. Efetivamente, o labirinto da memoria de Julia reentra em ebulicdo porque €
ativado por uma pratica de exteriorizacao: a escrita de uma carta aos filhos na qual Julia
se propde a escrever o seu drama pessoal. Neste sentido, a personagem contraria o
trauma silencioso que a cobre e que se caracteriza pelo que Gagnebin escreve: “o
“trauma” ¢ a ferida aberta na alma ou no corpo por acontecimentos violentos recalcados
ou ndo, mas que ndao conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular
linguisticamente, pelo sujeito” (Gagnebin, 2002, p. 127). O exercicio de rememoracao,
embora violento porque recupera elementos recalcados e dolorosos da memoria para um
patamar de consciéncia no qual a personagem tera que se confrontar com eles, permitira
a Julia iniciar um ciclo de empoderamento pessoal que lhe logra lidar com o
experienciado (Levine, 2015) . Dito de outra forma, ha uma primeira rutura com o
ascendente que o trauma exerce sobre Julia gragas a for¢a da narracdo, da partilha, do
langar luz sobre o lado obscuro e recondito da memoria.

Conforme se disse, este quadro € penoso e hd, nesta primeira moldura, um adensamento
da psique da personagem e que € visivel no confronto interno com o que efetivamente
ocorreu. Neste momento, a verbalizagdo surge mais abrutalhada e revoltada: “Eu fui
estuprada. A mae de vocés foi estuprada. Eu, a mae de vocés, fui estuprada. Foi. Fui.
Estuprada. Estuprada. Es-tu-pra-da” (Levy, 2021, p. 18).

ApoOs o inicio voluntario do relato, a personagem comecga a rememorar ¢ a partilhar os
episodios biograficos. Curiosamente, no inicio, existe uma cosmovisao que da conta de
um certo patriarcado e de um machismo instalado quando a personagem refere: “nao
suportaria que alguém me dissesse, em tom de reprimenda, também, né, o que vocé foi
fazer na Vista Chinesa numa terca-feira a tarde, voc€ nao tem senso de perigo, nao sabe
como ¢ o Rio de Janeiro, vocé acha que vive em Toquio ou em Estocolmo, o olhar

inquisitorio me dizendo que, no fundo, a culpa era minha” (Levy, 2021, p. 24). Este tipo
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de comportamento abeira-se do que Ortolan (2017) entende por slut shaming e que diz
respeito a pratica de criticar, censurar, insultar ou culpar a vitima de um crime sexual.
Tal ocorre sempre que se entenda que ¢ a mulher quem exibe um comportamento
provocante ou desajustado ao esperado para o seu género.

E, ainda, nesta primeira fase da construgdo narrativa que sdo iniciados os trimites
médicos e legais. Posteriormente, a diegese centra-se na procura de um culpado e
tornam-se mais recorrentes as memorias associadas a violagdo. Na mente de Julia, as
lembrangas surgem-lhe em variados tempos e lugares: “No inicio, era s6é o cheiro. O
cheiro dele, o cheiro da jaca, um cheiro que sinto até hoje, nos lugares mais inusitados,
em férias no México, tomando margarita em frente ao mar, de repente ele aparece, o
mesmo cheiro que senti caminhando na mata” (Levy, 2021, p. 48).

Nem todas as memorias sdo involuntarias. Alias, o esfor¢o de lembrar €, no caso de
Julia, mais abeirado do que Ricoeur entende por “anamnesis”. Ricoeur (2000, p. 4)
distingue entre a memoria passiva (nmene) que prescinde do esfor¢o do sujeito e
“anamnesis” que requer uma busca ativa pela lembranca que é recuperada ao passado.
No entanto, o labor pela recuperagdo da memoria traz a Jilia uma nova dificuldade. O
ser de papel terd que lidar com a autencidade e com a fiabilidade da sua propria
memoria.

Em varios momentos, Julia hesita na caracteriza¢do e na defini¢do do violador, seja em
relacdo a face, a voz, aos objetos ou mesmo a linha temporal: “a medida que eu ia
narrando, o tempo ia se embaralhando, como se eu nao soubesse a ordem dos
acontecimentos, em que instante ele havia me obrigado a chupar seu pau, se antes ou
depois de me dar um soco ou da minha tentativa de fuga. Gaguejei, hesitei, e entdo [a
inspetora] me disse que um depoimento deve ser feito logo apds o crime. Quanto mais o
tempo passa, mais a memoria se confunde” (Levy, 2021, p. 31).

O recorte evidencia, simultaneamente, tracos de esquecimento e de distor¢ao. O
primeiro relaciona-se com a falta de informacdo relativamente a uma experiéncia vivida.
O segundo ¢ acompanhado de uma forte e sincera sensagdo de que o recordado de um
acontecimento pode ser incompleto, mas ndo inexato ou completamente falso
(Fernandez & Diez, 2001, p. 161). Roediger e McDermott (2000) identificam varios

fatores que contribuem para a producdo de memorias falsas: associacdo, interferéncia,
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imaginagao, processo de recuperagao e adivinhagao, influéncia social e ainda diferencas
individuais. Ou seja, o contexto do interrogatdrio, a presenca de variada e fragmentada
informagdo e, também, a pressdo pela necessidade de encontrarem um culpado
concorrem para a criagcdo de memorias inexatas ou que ddo, a personagem, a sensagcao
de que a memoria ndo ¢ fidedigna. Levine, a respeito do estudo da memoria em

situacdes traumaticas, redige o seguinte:

the client is likely to grab onto these leading suggestions, have a confabulated
“flashback” (evoking an even greater flood of emotions), and then register
this rendering as certain or factual. Since we have a reduced capacity to stand
back, observe, and evaluate when experiencing intense emotions, we are
easily swept away into potentially false attributions. We then become more
and more certain that these things have actually happened to us, sometimes
even regardless of their improbability (Levine, 2015, p. 154).

A propria personagem tem nocao da distor¢do do trago mnésico: “é dificil descrever um
rosto. Isso vale até para um rosto intimo que a gente ndo vé ha certo tempo. O da minha
avo, por exemplo, eu sou capaz de recompor apenas com uma fotografia. As vezes me
pergunto, insegura: como era mesmo a minha avo? A imagem de um rosto difuso surge
e vai ganhando contorno, mas quando tento focar numa parte isolada, nos seus olhos, no
seu nariz, ndo consigo, ¢ como se as partes sO existissem juntas, uma coisa s6” (Levy,
2021, p. 17).

E, neste momento, oportuno destacar um outro aspeto que afeta seriamente a exatiddo
da memoria: a auséncia de intencionalidade cooperativa. Repare-se que o ato de
violagdo imbrica-se com o conceito de rastro conforme Gagnebin (2002) o apresenta.

Escreve a autora o seguinte:

O rastro ¢ fruto do acaso, da negligéncia, as vezes da violéncia, ele foi
deixado por um animal que corre ou por um ladrdo que fugiu, ele denuncia
uma presenga ausente sem, no entanto, prejulgar de sua legibilidade: ja que
quem deixou rastros ndo o fez com a inten¢do de transmissdo ou de
significagdo. (...) Rigorosamente falando, rastros ndo sdo criados — como o
s80 outros signos culturais e linguisticos -, mas, sim, deixados ou esquecidos
(Gagnebin, 2002, pp. 129-130).

Sob este prisma, a violacdo ¢ ausente de construcdo e assume-se meramente como
fenémeno de destrui¢do e de esvaziamento que apenas deixa o rastro. E o rastro apenas
admite a interpretacdo a quem o segue. Quem o deixa ¢ relegado do exercicio

interpretativo. Note-se que o crime sexual perpetrado se distancia, assim, de outros
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comportamentos que prevéem uma cooperacao entre atores. E legitimo assumir que os
atos de cooperagdo, mais abeirados de uma carga emocional positiva, querem ser
lembrados pelos sujeitos. Em oposicdo, as agdes passivas de serem tidas como
traumaticas querem ser esquecidas pela vitima.

Com efeito, para Julia, toda a a¢do ¢ verdadeiramente fraturante e afigura-se-lhe como
uma cicatriz, como uma marca no vidro que o deixa estilhagado e imperfeito: “quanto
mais ela me abracava mais certeza eu tinha de que nunca teria aquela filha de volta. Nao
do jeito que eu era. Um pedagco de mim, um pedaco grande de mim havia ficado na
mata, perdido, esfacelado, restos de carne, comida de animais” (Levy, 2021, p. 50).
Infelizmente para Julia, o ocorrido impede-lhe o bem-estar no presente e obscurantiza o

futuro:

Comecei a chorar. Aquele corpo saudavel que subia a Vista Chinesa de
legging e camiseta, que fazia seis quildmetros em quarenta minutos, tinha se
convertido num corpo machucado, fragil, cheio de marcas. Foi entdo que
parei de pensar que estava viva e passei a me perguntar como seria viver
depois daquilo, como eu iria trabalhar, comer, tomar banho, era 6bvio que
nunca mais ia conseguir dormir, nem beijar o Michel, nem transar com o
Michel, e os filhos que eu queria tanto, como eu ia fazer, eu estava viva, mas
ainda ndo sabia se a vida seria possivel (Levy, 2021, p. 19).

A violéncia traumatica das acdes clama por uma forma de resolugao de modo que o
evento deixe de afetar, pelo menos tdo negativamente, a vida do sujeito. Importa reter
que a inten¢do de sanar ndo pertence exclusivamente a vitima, mas a todos os que sdo
arrastados para uma espiral negativa de sentimentos. Este facto, estabelece uma
verdadeira alegoria que ¢ transversal a sociedade: a imagem de um povo, com forga
reduzida, a tentar reparar algo que ¢ maior do que ele.

De facto, o irmdo quer apanhar o violador: “meu irmdo so berrava, eu vou pegar esse
filho da puta, eu vou destrogar esse filho da puta, ele vai pagar pelo que fez” (Levy,
2021, p. 23); o policia entende que a lei de papel nao ¢ suficiente: “O policial entendia
que o Michel tinha o direito de acertar contas com o homem que tirara a pureza do
corpo da sua mulher. Coisa de homem para homem. O Michel poderia fazer o que
quisesse com ele, socos na cara, arrancar-lhe os dentes, dar chutes no saco” (Levy, 2021,
pp. 46-47); a inspetora, a dada altura, s6 quer apanhar um bandido, seja ele o verdadeiro
culpado ou ndo, e encerrar o caso. E, no entanto, todos parecem ignorar o duplo

sofrimento silencioso: o Rio de Janeiro e a vida interior de Julia desmoronaram.
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Entender este aspeto permite compreender o fecho do romance. No caso do primeiro, o
Rio de Janeiro ¢ uma cidade que apenas sofreu uma operagdo cosmética que camuflou
os problemas reais. A propria constata: “¢ evidente que nada funciona, o zelo ndo
funciona, o excesso de realismo deixa tudo irreal, s6 eu para aceitar ir adiante nessa
investigacdo, estamos no Rio de Janeiro, Brasil, ndo estamos num filme hollywoodiano,
aqui s6 ha pontas soltas, arestas, ¢ tudo tdo escumbalhado que ndo funciona, ndo tem
mesmo como funcionar” (Levy, 2021, p. 38).

No caso de Julia, o cortejo da sua dor interior nunca ¢ verdadeiramente entendido pela
sociedade. Como a propria assumird, nenhuma operagdo de fachada lhe iria permitir
restituir a sua paz interior. Assim, na impossibilidade de capturar o verdadeiro culpado e
ciente de que arrastar o processo apenas lhe traria um mal-estar continuado, a
personagem decide retirar a queixa: “SO quero estar livre para concluir a minha
travessia, eu disse a Diana. O luto do pedago de mim que se perdeu. Ela me ouviu,
concordou, era o melhor que eu poderia fazer. Aquelas idas a delegacia, os telefonemas,
a ansiedade gerada de cada vez que eu ia reconhecer alguém ndo me permitiam seguir

adiante” (Levy, 2021, p. 109).

1.2 Memoria individual e coletiva n’O Plantador de aboboras

A obra O plantador de aboboras pde em cena uma mulher que agrega as funcgdes de
narradora e de personagem. A mulher inominada apresenta o seu “labirinto da
memoria” e vasculha a arquitetura do proprio cérebro. Neste jogo, a casa transforma-se
em metafora da lembranga: “Planto-me nesta cadeira de lona (...). Como é bom ter uma
varanda virada do avesso. Como ¢ bom ter uma varanda virada para dentro de mim.
Olho os corredores extensos que me atravessam o corpo por inteiro, de uma ponta a
outra. Vejo a sala iluminada que esta na minha cabega” (Cardoso, 2020, p. 15).

A narragdo memorialista desta personagem feminina ¢ ininterrupta e abeira-se das
caracteristicas do relato oral timorense e da figura do lian-na’in. Estes homens, “donos
da palavra”, sao também os senhores da memoria, capazes de trazer informacao sobre

eventos volvidos e distantes. Eles sao conhecedores da histéria, das tradicdes e das
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biografias. Atualmente, sao tidos como mediadores de conflitos ¢ como bibliotecas
vivas .

A explanagdo desta voz feminina entrecruza a experiéncia biografica da personagem e a
dos seus antepassados, imbricando trés geracoes distintas e a historia mais recente de
Timor que perpassa um século de conflitos: o dominio portugués, a invasao japonesa ¢ a
ocupac¢do indonésia. A construcdo diegética evidencia tracos de polifonia e de
palimpsesto. Efetivamente, a obra interliga-se com romances anteriores de Cardoso e
todas as narrativas prévias sdo revisitadas, postas em evidéncia, entretecidas,
continuadas, explicadas ou reescritas salientando-se e explicitando-se os aspetos
comuns da experiéncia timorense e da propria cosmogonia nativa . De facto, conforme

analisou Ramos:

Sao multiplas as viagens (em varios sentidos, literais e simbolicas) que as
personagens fazem. (...) Nas viagens, algumas aludidas nos romances, ¢ ainda
possivel cruzar tempos historicos muito diferentes, por isso elas realizam-se
ou projetam-se (através da memoria ou do desejo) no espago e no tempo. Por
vezes, fundem-se, confundem-se, interpenetram-se. Ha cinco séculos é
ontem, h4 cinquenta anos também. E, por isso, possivel falar da chegada dos
colonos portugueses, da circum-navegacdo de Ferndo de Magalhdes, da
invasdo japonesa, da viagem do navegador solitario, da do Arbiru, do
Lusitania Expresso numa tnica historia. A condicdo do viajante, pela
diaspora, pelo exilio, pela fuga para engrossar as hostes da resisténcia, ¢
familiar ao timorense, uma espécie de povo caminhante, peregrino, pela sua
propria Historia (Ramos, 2018, p. 12).

Outro aspeto digno de men¢do ¢ o ambiente cénico que abriga o sofrimento. A
narradora € apresentada numa morosa situacdo de espera e com um discurso
marcadamente disforico no qual o leitor fica com a sensacao de que algo ou alguém de
extrema importancia lhe falhou ou faltou. De vestido de noiva branco e ensanguentado,
a mulher aguarda pelo “plantador de aboboras” que lhe restituird a paz porque lhe
permitira o confronto, o questionamento € a eventual resposta.

O mise-en-sceéne, conforme se desenha, recupera o tema do regresso que ¢ comum nas
narrativas orais autoctones. Traube (2007), Hicks (1988) e Engelenhoven (2011)
sublinham, nas narrativas timorenses, o regresso do protagonista que traz consigo
fortuna ou conhecimento. Os autores referem-se a um relato difundido nas culturas
tétum e mambai e que narra a existéncia de dois irmaos que viviam com grandes
privagdes. O irmdo mais novo parte para obter, além-mar, os recursos ou 0s
conhecimentos para resolver os problemas que afligem a familia e a sua terra. No
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término da tarefa, o irmdo mais novo regressa de barco com as ferramentas e o
conhecimento necessario para solucionar as agruras da ilha.

Efetivamente, as narrativas de Cardoso dialogam com este relato nativo. Tanto a
narradora d’O plantador de aboboras como a avd Aurora, personagem ancid d’O ano em
que Pigafetta completou a circum-navegagdo, partilham de destino similar: a espera
indefinida pelo retorno do seu homem ausentado e que lhes devolvera o equilibrio. Este
aspeto ¢ referido por d’Alte (2014) e relaciona-se com a cosmogonia nativa que prevé o
fecho completo de ciclos, a ideia de um movimento ciclico, de um eterno regresso
(Durand, 2002, p. 283). Qualquer impossibilidade do fecho de ciclo resulta numa rutura
com a ancestralidade e com a cosmovisao nativa.

Dois aspetos, porém, demarcam significativamente estas duas figuras. O primeiro € o
anonimato. Ao destituir a personagem d’O plantador de abdboras de uma referéncia
onomastica, permite-se a interpretagao de que a instancia narradora € o proprio pais,
tantas vezes negado de identidade, silenciado, sem um governo timorense autdctone. O
soliloquio €, ao jeito da metaficcdo cardosiana, a revisdo critica do passado e a denuincia
de séculos de usurpacdo (d’Alte, 2021). Alids, no romance O ano em que Pigafetta
completou a circum-navegagao pode ler-se, em jeito de carnaval literario, um alerta para
a manipula¢do da verdade quando se refere o seguinte: “Entre Bali e Balibd, mais do
que uma silaba que separa os nomes das localidades, medeia uma distincia que
diferencia a verdade da mentira que transformou aquela meia ilha numa casa de
horrores” (Cardoso, 2013, p. 95). Ou, num outro momento, o caso do navio Arbiru que
revisita a historiografia vigente e sugere ndo se ter tratado de um acidente ou de um
mero desaparecimento, mas, antes, de uma tentativa de encobrimento de uma situacao
maior. Resta como algo de estranho o completo desaparecimento do navio e da sua
carga (Cardoso, 2013, pp. 87-88).

Conforme refere Caragea (2010), o revisionismo histdrico, praticado pela literatura, tem
duplo objetivo: requestionar as versdes tradicionais da identidade coletiva € a0 mesmo
tempo tornar semioforos os espagos brancos do passado ignorados, até ai, pelo discurso
oficial.

Esta forma de reflexdo permite, no mais recente romance, revisitar o ultimo século de

submissao do pais. Simbolicamente, surge uma frase repetida como refrado musical e que
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demonstra o afirmado: “Café, sim, deu muito dinheiro. Aos malae, aos china, aos bapak
e aos liurai. Também ao meu pai, o autoproclamado comendador da Republica de
Manu-mutin” (Cardoso, 2020, p. 21). A censura em apreco porta uma extensa e
simbolica critica. Numa leitura inferencial mais imediata, percebe-se que sempre faltou
com que o café “desse dinheiro” ao timorense comum, pois sua venda foi sempre
controlada por estrangeiros. Numa leitura mais profunda, o leitor compreendera que,

entretanto, a fonte de riqueza foi substituida:

sentada nesta varanda, a vé-los partir com latas vazias para as encherem com
mina-rai ou petréleo no au-kadoras, a torneira prometida pelo irméo
extraordinario. Foram-se embora, uns atrds de outros. Foi-lhes dito que
podiam ficar ricos de um momento para o outro. Nao precisavam de limpar
as matas para que as arvores de café frutificassem. Bastava apinharem-se
junto do au-kadoras para encherem as latas vazias (Cardoso, 2020, p. 17).
Relativamente a carga simbdlica, esta evidencia-se na desnecessidade de trabalho
manual e na deslocagdo alegorica da fonte de riqueza para fora do limite terrestre
timorense e, com e¢la a obliteragdo de um simbolo de resisténcia nacional: o Ramelau.

Sendo leia-se a vox narrativa que critica:

Xavier do Amaral nada ouvia por causa da cangdo Foho Ramelau. Uma
cangdo arrebatadora que o fez entrar em éxtase e tivesse pedido ao povo para
que fizesse fé que era mesmo na montanha sagrada do Ramelau que os
antepassados haviam depositado a fortuna do pais. Se a0 menos tivesse
escutado Sancho Panga e dissesse fundo do mar teria acertado em cheio
(Cardoso, 2020, p. 157).

A referéncia Foho Ramelau evoca a coletanea Enterrem o meu cora¢ao no Ramelau e,
muito especificamente, o poema de Borja da Costa, poeta assassinado durante a invasao
e ocupacao indonésias. O poema Foho Ramelau viria a tornar-se um hino da resisténcia
timorense. Ainda sobre este ponto, o monte Ramelau, Tata-Mai-Lau ¢é, segundo as
crencas animistas, o lugar para onde viajam todas as almas timorenses, representando a
ancestralidade de todo o pais e a metempsicose .

O segundo aspeto que distingue as personagens tem que ver com uma dissociagcdo do
folclore do retorno — evidéncia que se dard no término do romance — ¢ uma
emancipacdo feminina do homem.

De facto, a narradora d’O plantador de abdboras ¢ a unica personagem que funciona
como destino, como ponto de chegada. Ela aguarda, na extremidade do novelo
narrativo, o regresso de quem lhe deve justificagdes. Enquanto espera, vai percorrendo,
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fio a fio, a sua “historia-patria”, tdo repleta de mesticagens. O pai adotivo foi um escuro
landim, mogambicano de dentes brancos e inusitadas gargalhadas, apaixonado por sua
avd, uma timorense que deveria vingar o suposto mal que ele fez a outros familiares
timorenses, matando-o — situagdo que dialoga com o rescaldo da Revolta de Manufahi
(1911-1912) e com o titulo de Cardoso “Olhos de coruja Olhos de gato bravo” . Por seu
turno, a mae ver-se-ia envolvida com diferentes soldados portugueses. Um deles, o pai
da narradora. A diegese evoca, aqui, os tempos que antecedem a Guerra do Pacifico
(década de 30).

Mais adiante, a narradora revela ter sido criada, em parte, pela tia que seria morta pelas
Colunas Negras - tropas de fuzilamento niponicas que invadiram Timor, em 1942. O
mesmo cenario negro, de violéncia masculina sobre a mulher, ¢ descrito quando da
invasdo indonésia. A mulher, interrogada pelo militar da ilha oriental, engrena no
seguinte didlogo: “O major sorriu e perguntou-me se foi o pavao quem deixou a pomba
depenada. Respondi que eram os lagartos komodo que estavam a depenar Timor, pena a
pena. Riram com o que ouviram. Quando acabaram de rir, cairam todos em simultaneo
sobre mim até me deixarem de rastos e estendida no chdo. Cada um serviu-se do meu
corpo como podia” (Cardoso, 2020, p. 171).

O discurso narrativo torna visivel um sofrimento silenciado e pde a descoberto o drama
da mulher, especialmente em tempos de desordem. Teresa Cunha, a respeito da
experiéncia feminina e timorense do conflito, aborda o tema do desmoronamento
familiar: “a familia, fundado sob a autoridade e a protecao do “pai”, deixa de estar
constituida “normalmente”. E na auséncia dos “homens-macho” da casa que outros
“homens-macho” se permitem entrar, agredir e abusar das mulheres” (Cunha, 2006, p.

49). Teresa Cunha destaca, ainda, a diferenca entre géneros no saldo de conflitos:

Apds o conflito bélico, as mulheres, que foram combatentes, as que foram
violadas ou escravas sexuais, as que tiveram filhas e filhos do inimigo e as
que ficaram vitvas, sdo dificilmente reconhecidas e inseridas na sociedade
que emerge. As categorias validas para o quadro patriarcal dominante sdo as
de virgem, esposa, filha e mae; estas outras condi¢des sociais, decorrentes da
guerra, fazem as mulheres encararem outros ostracismos € um acesso
diminuido aos recursos por criagdo de novas invisibilidades (Cunha, 2006, p.
49).
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O quadro narrativo dialoga com o trecho teérico acima transcrito. A afirmagdo ¢
possivel pois, quando a personagem reencontra o seu ‘“plantador de aboboras”,

confronta-o, exibindo, explicitamente, o teorizado por Cunha no recorte anterior:

Aconteceu tanta coisa nas nossas vidas durante mais de duas décadas que ja
ndo sabemos se ainda continuam intactos os nossos sonhos de que um dia
havemos de subir ao altar de maos dadas e eu vestida de branco. Nao fagas
essa careta. Ndo me mostres essa mascara de desagrado no teu rosto. Ndo me
rejeites como se fosse a pecadora. (...) Nao me culpes de ter deitado fora o
meu vestido branco de noiva. Deitei fora aquilo que havia reservado para ti, a
minha pureza. Dei-a a outro (Cardoso, 2020, p. 174).

ApoOs todo o processo de revisitagdo e de questionamento histérico, resta-lhe a
clarividéncia disforica de que, para evitar mais dor e sofrimento, ¢ necessario fazer
diferente de todos os outros seres que passaram, em transito, pela ilha. Simbolicamente,
plantar em vez de retirar: “Comeremos do fruto de plantas de cujas sementes havemos
de colocar na terra. Havemos de merecer este pais de acordo com o que sonharam e
fizeram os homens que por ele deram as suas vidas” (Cardoso, 2020, p. 180).

O término do romance efetiva o esplendoroso hino a for¢a feminina que jamais perde a
voz, jamais cede o direito de relato a outra figura e impede que a sua versao dos eventos
seja dita por outrem. Mais, ao invés de esperar pelo “irmao mais novo”, pela solugao
trazida por outrem, por um homem, a personagem lambe as suas proprias feridas e num
remate realista finaliza em crescente clamor por autonomia, reterritorializando-se: “Se
temos futuro em Manu-mutin? Ndo creio, Sancho Panca! Lembro-te que Manu-mutin
nao existe. Nunca existiu. Fui eu que o sonhei. Em boa hora trouxeste de volta o livro
de Miguel de Cervantes para que te devolva o teu lugar na histéria, de onde nunca
havias de ter saido para me vires dizer que gostavas de plantar aboboras” (Cardoso,
2020, p. 180).

Por fim, desvincula-se do “Plantador de aboboras”, do homem, ao clamar: “tenho as
maos livres e limpas para fazer o que me apetecer. Vou plantar rosas. Apetece-me o
cheiro das rosas logo pela manha. Quando tenho fome como rosas. Tomo um banho de
rosas quando me sentir suja. Quando chegar a minha hora cavo um buraco no meio das
roseiras e enterro-me 14 dentro. Se te consola, seremos iguais na morte” (Cardoso, 2020,

pp- 176-177).

2. A escrita da memoria como espac¢o de dor: uma leitura transversal
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As narradoras apresentadas nas duas obras em andlise exibem particularidades
compositivas que lhes permitem ser entendidas como arquétipos coletivos e
representativos de estigmas e de problemas por sanar na cultura de produgao.

No romance de Cardoso, ¢ possivel ler-se o sentido grego de katdbasis — uma descida ao
inferno na qual as personagens tentam “averiguar o que de pouco claro se lhes afigura
na vida terrena, ou para cumprirem qualquer missdo de importancia, em geral em favor
de qualquer pessoa ou comunidade humana” (Fernandes 1993, p. 347; d’Alte, 2021, p.
99). Nesta logica, a descida espiralada em prol do outro €, pois, metaforizada no rasgar
do labirinto coletivo de siléncios mentirosos e sufocantes que cobrem a personagem e,
dir-se-ia, o povo. De certa forma, porque destituida da singularidade do nome, porque
intencionalmente andénima, a personagem adquire esta possibilidade de representacao
coletiva, sendo, ela mesma, o proprio pais e as suas mulheres. Segundo o entendimento
da figura principal, a redencdo € possivel pela revisitagdo da Historia, pela rememoragao
do passado coletivo e dos seus momentos cruciais numa reconstru¢ao hiperbdlica e
psicética, mas, em todo o caso, exteriorizada.

Relembre-se que este grito vem contrariar um argumento verbalizado, transversalmente,
na obra de Cardoso e que tem que ver com uma dimensdo patriarcal enraizada: “s6 os
homens justificavam a maternidade” (Cardoso, 2001, p. 10). Daqui decorrem, e se
justificam, as mais variadas iniquidades no acesso a satude, a educacgdo. a alimentagao e,
tal como metaforizado no romance O plantador de aboboras, a constituirem-se parte
integrante da memoria coletiva e historia de Timor.

Também Julia, em Vista Chinesa, exibe uma capa arquetipica ao denunciar problemas
sociais de ampla intensidade. Recorde-se que, no Brasil, ¢ justificado associar o
aumento dos crimes violentos contra mulheres as falas machistas e misdginas que sao
veiculadas nos meios de comunicagdo e, inclusivamente, pelo ex-presidente Bolsonaro.
Pfeifer recupera, precisamente, dados oficiais para consolidar esta posi¢do: “segundo o
Foérum Brasileiro de Seguranca Publica, em 2019 houve um aumento de 7,2% de
violéncia contra as mulheres. Estimou-se que, no mesmo ano, foram mortas 3.737
mulheres no pais. A Pesquisa Nacional de Satde (PNS) registrou que 53,3% de

mulheres acima de 18 anos sofreram violéncias sexual em 2019, e 11,6% sofrem abuso
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sexual de um desconhecido” (Pfeifer, 2022, p. 10). No romance Vista Chinesa, o
violador assume, precisamente, o direito de esbofetear, de bater com o cinto, de ameagar
e de violar: “Mas hd uma coisa que extrapola o acaso: o 6dio daquele homem, a
violéncia daquele homem, a permissdo que ele se dava para violar o meu corpo” (Levy,
2021, p. 86). O gesto demonstra, pois, uma das formas como os homens absorvem estes
discursos sociais e pdem a uso as suas masculinidades, convertendo a mulher num
objeto no qual depositam a sua virilidade e a sua agressividade. Neste sentido, existe um
exercicio de poder perpetrado por um canal sexual “aunque la agresion se ejecute por
médios sexuales, la finalidade de la misma no es del orden sexual sino del orden del
poder” (Segato, 2018, p. 16).

Apesar de fraturantes, devido ao trauma e a sombra de infelicidade que cobrem o tempo
presente e influenciam negativamente a psique da personagem, ha a ideia transversal de
que ambas as mulheres devem lidar com as implicagdes dos acontecimentos vividos
para conseguirem um determinado bem-estar emocional. E, pois, pela escrita, pela
verbalizacdo do Eu que as duas figuras se langam no rompimento do manto silencioso

que as cobre:

La décision initiale des écritures du moi exprime le veeu d’une remise en jeu
de I’existence, sous 1’effet d’une nécessité intime, d’un désaccord entre le
sujet e sa vie propre. Un individu, jusque-la satisfait de se laisser aller jour
apres au fils du temps comme la plupart des hommes ressent la nécessité, a la
suite de telle ou telle circonstance intime de marquer un temps d’arrét, de
prendre du recul, et de tenter de regrouper la matiére éparpillée de son étre
personnel. Ce besoin d’un nouveau contact de soi a soi corresponde a une
intention critique. Le sujet se demande s’il n’a pas perdu son temps, gaspillé
sa vie, anxiété ou angoisse suscitant un besoin de récapitulations avec désir
latent de justification (Gusdorf, 1991, p. 257).

Sob este prisma, a escrita de Cardoso ¢ a de Levy revelam um cariz programatico
comum e alinhado com a denuncia social, historica e cultural onde se verificam,
duplamente, tracos de um processo de metanoia e de tanatografia (Simas & Marques,
2016, p. 72). Em relagdo ao primeiro, entende-se a metanoia como uma reconfiguracao
interna, dolorosa, que no seu término traz beneficios salutares quanto ao modo de
pensar e de agir. Esta rutura processual, voluntaria e necessaria, ¢ associada a um
desfecho positivo para a entidade narradora. O segundo, a tanatografia, tem que ver com

uma escrita cuja for¢a centrifuga e tematica ¢ a morte, simbdlica ou real, e onde se
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evidencia o sentido da busca por uma identidade estavel, tida como impossibilitada para
sempre.

Ora, este envolvimento das personagens, no que se pode chamar corre¢ao phantéstica do
mundo , tem, forgosamente, que ocorrer num tempo presente ao da enunciacao. Se, em
termos animicos, existem implicagdes afetivas, isto €, existe uma constante revisitacao
do drama e do sofrimento humanos, como que num loop emocional, ndo menos verdade
¢ que a infixagdo do discurso num tempo presente evoca a for¢ca de um manifesto
feminino que, pode muito bem, incitar a luta, independentemente do capital humano e
do esforco envolvidos. Neste panorama, a mensagem ¢ inequivoca: a mulher, como
figura empoderada e de propria voz, deve denunciar os males do mundo, com vista a

uma constru¢ao mais feminina do mundo.

Consideracoes finais

Os romances Vista chinesa e O plantador de aboboras trazem a cena, conforme se viu,
um relato de empoderamento da mulher no sentido em que esta assume uma dupla
incumbéncia: a de protagonista central e a de detentora da voz narrativa. A estes
aspetos, aliam-se outras dimensdes: o da experiéncia feminina em situacdes fraturantes
e o resgate da memoria.

A convivéncia de todas estas particularidades torna a leitura destas obras literarias
particularmente relevante na medida em permite, ao leitor, aceder a uma janela interior
sobre aquilo que sdo as experiéncias femininas no quadro elencado — sobretudo,
sabendo que estes fendmenos sdo, por variadas vezes, silenciados ou ausentes de
atencao.

O que ¢ permitido, pela leitura dos romances, €, entre outros aspetos, desassossegar por
meio da leitura, da reflexdo, de uma viagem a partir de dentro, sobre eventos cruciais
que afetam ndo apenas a mulher, mas toda uma sociedade. Um exercicio necessario e
que conduz a mudanca. Caso contrario, verificar-se-4 o que escreve Cardoso: “o
passado ¢ um lugar estranho quando se sai dele como se nunca I4 tivesse entrado”

(Cardoso, 2020, p. 25).
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