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Resumo
O presente exercício intenta colocar em diálogo dois autores do universo lusógrafo,
Tatiana S. Levy e Luís Cardoso, assim como as suas mais recentes produções
romanescas: Vista Chinesa e O plantador de abóboras. As temáticas e a proximidade
cronológica do ano de edição permitem perceber uma crescente preocupação, de feição
mais global, pela condição feminina. Neste sentido, assume-se como pertinente a leitura
de ambas as obras destacando, como chave de leitura central, o estudo de mulheres que
sofrem, em diferentes latitudes, episódios violentos e fraturantes: violações, confrontos
físicos e psicológicos, crises identitárias e silenciamentos. Como metodologia,
apresenta-se, numa fase inicial os dois livros e seus autores, contextualizando a
produção. Num segundo momento, procede-se à análise literária salientando o resgate
da memória e a escrita do Eu como possibilidade de metanoia. Por fim, estabelece-se
uma linha comparativa temática e explícita entre os dois autores. É de crer que o
exercício se revele relevante na produção de conhecimento sobre literaturas e culturas
em língua portuguesa e, muito particularmente, se mostre útil no estudo de textos que
dão a conhecer um olhar interno para o universo feminino em situações fraturantes.

Palavras-Chave: Literaturas en portugués; Mujer; Memoria, Tatiana Salem Levy; Luis
Cardoso.

Resumen
Este ejercicio pretende poner en diálogo a dos autores del mundo portugués, Tatiana S.
Levy y Luís Cardoso, así como sus producciones novelísticas más recientes: Vista
Chinesa y The Pumpkin Planter. Los temas y la proximidad cronológica del año de
publicación permiten percibir una preocupación creciente, de carácter más global, por la
condición femenina. En este sentido, se considera pertinente la lectura de ambas obras,
destacando, como clave central de lectura, el estudio de las mujeres que sufren, en
distintas latitudes, episodios violentos y fracturantes: violaciones, enfrentamientos
físicos y psicológicos, crisis de identidad y silenciamientos. A modo de metodología se
presentan inicialmente los dos libros y sus autores, contextualizando la producción. En
un segundo momento se realiza el análisis literario, destacando la recuperación de la
memoria y la escritura del Yo como posibilidad de la metanoia. Finalmente, se establece
una línea comparativa temática y explícita entre ambos autores. Se cree que el ejercicio
resulta relevante en la producción de conocimientos sobre las literaturas y culturas en
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lengua portuguesa y, muy particularmente, resulta útil en el estudio de textos que
brindan una mirada interna al universo femenino en situaciones fracturadas.

Palabras clave:

Abstract
The present exercise intends to put in dialogue two authors from the Lusographer
universe, Tatiana S. Levy and Luís Cardoso, as well as their most recent novel
productions: Vista Chinesa and O plantador de abóboras. The themes and the
chronological proximity of the year of publication allow us to perceive a growing
concern, of a more global nature, about the female condition. Both works emphasize, as
a central reading key, the study of women who suffer violent and fracturing episodes at
different latitudes, such as rape, physical and psychological confrontations, identity
crises, and silencing. As a methodology, it presents, in an initial phase, the two books
and their authors, contextualizing the production. In a second moment, a literary
analysis is carried out, emphasizing the rescue of memory and the writing of the Self as
a possibility of metanoia. Finally, a thematic and explicitly comparative discussion
between the two is drawn. It is believed that the exercise will prove to be relevant in the
production of knowledge about literatures and cultures in the Portuguese language. In
particular, it will prove to be useful in the study of texts that reveal an internal look at
the female universe in fractured situations.
Keywords: Literature in Portuguese; Women; Memory; Tatiana Salem Levy; Luis
Cardoso.

Introdução

O romancista timorense Luís Cardoso de Noronha nasce em Cailaco, no interior de

Timor-Leste. O turbilhão político decorrente da Revolução de Abril de 74 favorece a

saída do romancista timorense para Portugal.

Em Portugal, inicia a carreira literária com a publicação de Crónica de uma travessia – a

época do ai-dik funam (1997). A este título, sucedem-se outros: Olhos de coruja, olhos

de gato bravo (2001); A última morte do coronel Santiago (2003) e Requiem para o

navegador solitário (2007). Após um breve período sem editar novos livros surge, em

2013 e pela Sextante Editora, O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação.

Quatro anos mais tarde, o público leitor recebeu, pela ação da mesma editora, Para onde

vão os gatos quando morrem? (2017). Em novembro de 2020, pela chancela da

Abysmo, chega a obra O plantador de abóboras (2020).

Tatiana Salem Levy nasce, em Lisboa, em 1979. É escritora, ensaísta e investigadora na

Universidade Nova de Lisboa. Com o seu romance A chave de casa, traduzido para
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diversas línguas, recebeu o Prémio São Paulo de Literatura como autora estreante, em

2008. Publicou os romances Dois rios (2011), Paraíso (2014) e O mundo não vai acabar

(2017). Em 2012, Tatiana foi selecionada como um dos vinte melhores jovens escritores

pela revista literária Granta e que inclui o seu conto: O rio sua. O mais recente livro

intitula-se Vista Chinesa e é trazido pelo labor da editora Elsinore, em 2021.

Nos mais recentes trabalhos dos romancistas em apreço, são exibidas duas figuras

femininas que lidam com experiências biográficas muito próprias e fraturantes: a

violação e a ocupação militar e cultural da pátria. Tatiana Salem Levy, em Vista

Chinesa, traz o drama do estupro e a narrativa de Luís Cardoso fornece, ao leitor, uma

perspetiva e um relato femininos sobre a história sofrida do país timorense. O presente

exercício intenta pôr em diálogo dois distantes espaços da lusografia, Timor e Brasil,

procurando-se uma análise transversal e aproximativa à produção romanesca mais

recente dos autores destacados e que dê conta da experiência feminina em episódios

marcantes e silenciados: violação, confronto, crise identitária e esquecimento.

1. A memória como chave de leitura

1.1 A distorção da memória em Vista Chinesa

Tatiana Salem Levy apresenta, em Vista Chinesa, a personagem Júlia, uma mulher

brasileira, arquiteta e bem-sucedida. Ela garante, para a sua empresa, um importante

projeto urbanístico: a concretização de um campo de golfe, no Rio de Janeiro - a cidade

que sediaria a Copa do Mundo em dois mil e catorze e, dois anos depois, se tornaria a

capital olímpica. A diegese encena, no incipit, um período de contentamento individual

e coletivo: “Nada apontava para um desastre, nem na cidade, capa de todos os jornais e

revistas, nem na minha vida. Não tinha como dar errado” (Levy, 2021, p. 14).

No entanto, a capa da felicidade e da euforia é rasgada pela violação da personagem que

ocorre, literariamente, em dois planos: primeiramente no do universo da experiência e,

com maior frequência, no domínio da memória. A primeira dimensão tem que ver com

o aspeto factual, com a consumação do ato e que ocorre num espaço-tempo delimitado e

circunscrito. À primeira esfera, o leitor nunca acederá senão por inferência, pois o relato

diegético evidencia um pendor memorialista pós-violação. Em todo o caso, é possível a
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leitura de episódios marcantes e que são próximos da baliza temporal do estupro: a

chegada de Júlia, dorida, vergada e ausente de si, ao condomínio onde reside (p. 20); a

carência de banho, de limpeza e de busca da pureza roubada (p. 21); a necessidade de

exame médico (pp. 22-23) e o primeiro contacto com a família e o namorado Michel

(pp. 23-25).

É, com efeito, no segundo plano que se inserem as experiências partilhadas pela

narradora. Efetivamente, o labirinto da memória de Júlia reentra em ebulição porque é

ativado por uma prática de exteriorização: a escrita de uma carta aos filhos na qual Júlia

se propõe a escrever o seu drama pessoal. Neste sentido, a personagem contraria o

trauma silencioso que a cobre e que se caracteriza pelo que Gagnebin escreve: “o

“trauma” é a ferida aberta na alma ou no corpo por acontecimentos violentos recalcados

ou não, mas que não conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular

linguisticamente, pelo sujeito” (Gagnebin, 2002, p. 127). O exercício de rememoração,

embora violento porque recupera elementos recalcados e dolorosos da memória para um

patamar de consciência no qual a personagem terá que se confrontar com eles, permitirá

a Júlia iniciar um ciclo de empoderamento pessoal que lhe logra lidar com o

experienciado (Levine, 2015) . Dito de outra forma, há uma primeira rutura com o

ascendente que o trauma exerce sobre Júlia graças à força da narração, da partilha, do

lançar luz sobre o lado obscuro e recôndito da memória.

Conforme se disse, este quadro é penoso e há, nesta primeira moldura, um adensamento

da psique da personagem e que é visível no confronto interno com o que efetivamente

ocorreu. Neste momento, a verbalização surge mais abrutalhada e revoltada: “Eu fui

estuprada. A mãe de vocês foi estuprada. Eu, a mãe de vocês, fui estuprada. Foi. Fui.

Estuprada. Estuprada. Es-tu-pra-da” (Levy, 2021, p. 18).

Após o início voluntário do relato, a personagem começa a rememorar e a partilhar os

episódios biográficos. Curiosamente, no início, existe uma cosmovisão que dá conta de

um certo patriarcado e de um machismo instalado quando a personagem refere: “não

suportaria que alguém me dissesse, em tom de reprimenda, também, né, o que você foi

fazer na Vista Chinesa numa terça-feira à tarde, você não tem senso de perigo, não sabe

como é o Rio de Janeiro, você acha que vive em Tóquio ou em Estocolmo, o olhar

inquisitório me dizendo que, no fundo, a culpa era minha” (Levy, 2021, p. 24). Este tipo
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de comportamento abeira-se do que Ortolan (2017) entende por slut shaming e que diz

respeito à prática de criticar, censurar, insultar ou culpar a vítima de um crime sexual.

Tal ocorre sempre que se entenda que é a mulher quem exibe um comportamento

provocante ou desajustado ao esperado para o seu género.

É, ainda, nesta primeira fase da construção narrativa que são iniciados os trâmites

médicos e legais. Posteriormente, a diegese centra-se na procura de um culpado e

tornam-se mais recorrentes as memórias associadas à violação. Na mente de Júlia, as

lembranças surgem-lhe em variados tempos e lugares: “No início, era só o cheiro. O

cheiro dele, o cheiro da jaca, um cheiro que sinto até hoje, nos lugares mais inusitados,

em férias no México, tomando margarita em frente ao mar, de repente ele aparece, o

mesmo cheiro que senti caminhando na mata” (Levy, 2021, p. 48).

Nem todas as memórias são involuntárias. Aliás, o esforço de lembrar é, no caso de

Júlia, mais abeirado do que Ricoeur entende por “anamnesis”. Ricoeur (2000, p. 4)

distingue entre a memória passiva (nmène) que prescinde do esforço do sujeito e

“anamnesis” que requer uma busca ativa pela lembrança que é recuperada ao passado.

No entanto, o labor pela recuperação da memória traz a Júlia uma nova dificuldade. O

ser de papel terá que lidar com a autencidade e com a fiabilidade da sua própria

memória.

Em vários momentos, Júlia hesita na caracterização e na definição do violador, seja em

relação à face, à voz, aos objetos ou mesmo à linha temporal: “à medida que eu ia

narrando, o tempo ia se embaralhando, como se eu não soubesse a ordem dos

acontecimentos, em que instante ele havia me obrigado a chupar seu pau, se antes ou

depois de me dar um soco ou da minha tentativa de fuga. Gaguejei, hesitei, e então [a

inspetora] me disse que um depoimento deve ser feito logo após o crime. Quanto mais o

tempo passa, mais a memória se confunde” (Levy, 2021, p. 31).

O recorte evidencia, simultaneamente, traços de esquecimento e de distorção. O

primeiro relaciona-se com a falta de informação relativamente a uma experiência vivida.

O segundo é acompanhado de uma forte e sincera sensação de que o recordado de um

acontecimento pode ser incompleto, mas não inexato ou completamente falso

(Fernández & Díez, 2001, p. 161). Roediger e McDermott (2000) identificam vários

fatores que contribuem para a produção de memórias falsas: associação, interferência,
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imaginação, processo de recuperação e adivinhação, influência social e ainda diferenças

individuais. Ou seja, o contexto do interrogatório, a presença de variada e fragmentada

informação e, também, a pressão pela necessidade de encontrarem um culpado

concorrem para a criação de memórias inexatas ou que dão, à personagem, a sensação

de que a memória não é fidedigna. Levine, a respeito do estudo da memória em

situações traumáticas, redige o seguinte:

the client is likely to grab onto these leading suggestions, have a confabulated
“flashback” (evoking an even greater flood of emotions), and then register
this rendering as certain or factual. Since we have a reduced capacity to stand
back, observe, and evaluate when experiencing intense emotions, we are
easily swept away into potentially false attributions. We then become more
and more certain that these things have actually happened to us, sometimes
even regardless of their improbability (Levine, 2015, p. 154).

A própria personagem tem noção da distorção do traço mnésico: “é difícil descrever um

rosto. Isso vale até para um rosto íntimo que a gente não vê há certo tempo. O da minha

avó, por exemplo, eu sou capaz de recompor apenas com uma fotografia. Às vezes me

pergunto, insegura: como era mesmo a minha avó? A imagem de um rosto difuso surge

e vai ganhando contorno, mas quando tento focar numa parte isolada, nos seus olhos, no

seu nariz, não consigo, é como se as partes só existissem juntas, uma coisa só” (Levy,

2021, p. 17).

É, neste momento, oportuno destacar um outro aspeto que afeta seriamente a exatidão

da memória: a ausência de intencionalidade cooperativa. Repare-se que o ato de

violação imbrica-se com o conceito de rastro conforme Gagnebin (2002) o apresenta.

Escreve a autora o seguinte:
O rastro é fruto do acaso, da negligência, às vezes da violência, ele foi
deixado por um animal que corre ou por um ladrão que fugiu, ele denuncia
uma presença ausente sem, no entanto, prejulgar de sua legibilidade: já que
quem deixou rastros não o fez com a intenção de transmissão ou de
significação. (...) Rigorosamente falando, rastros não são criados – como o
são outros signos culturais e linguísticos -, mas, sim, deixados ou esquecidos
(Gagnebin, 2002, pp. 129-130).

Sob este prisma, a violação é ausente de construção e assume-se meramente como

fenómeno de destruição e de esvaziamento que apenas deixa o rastro. E o rastro apenas

admite a interpretação a quem o segue. Quem o deixa é relegado do exercício

interpretativo. Note-se que o crime sexual perpetrado se distancia, assim, de outros
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comportamentos que prevêem uma cooperação entre atores. É legítimo assumir que os

atos de cooperação, mais abeirados de uma carga emocional positiva, querem ser

lembrados pelos sujeitos. Em oposição, as ações passivas de serem tidas como

traumáticas querem ser esquecidas pela vítima.

Com efeito, para Júlia, toda a ação é verdadeiramente fraturante e afigura-se-lhe como

uma cicatriz, como uma marca no vidro que o deixa estilhaçado e imperfeito: “quanto

mais ela me abraçava mais certeza eu tinha de que nunca teria aquela filha de volta. Não

do jeito que eu era. Um pedaço de mim, um pedaço grande de mim havia ficado na

mata, perdido, esfacelado, restos de carne, comida de animais” (Levy, 2021, p. 50).

Infelizmente para Júlia, o ocorrido impede-lhe o bem-estar no presente e obscurantiza o

futuro:
Comecei a chorar. Aquele corpo saudável que subia a Vista Chinesa de
legging e camiseta, que fazia seis quilômetros em quarenta minutos, tinha se
convertido num corpo machucado, frágil, cheio de marcas. Foi então que
parei de pensar que estava viva e passei a me perguntar como seria viver
depois daquilo, como eu iria trabalhar, comer, tomar banho, era óbvio que
nunca mais ia conseguir dormir, nem beijar o Michel, nem transar com o
Michel, e os filhos que eu queria tanto, como eu ia fazer, eu estava viva, mas
ainda não sabia se a vida seria possível (Levy, 2021, p. 19).

A violência traumática das ações clama por uma forma de resolução de modo que o

evento deixe de afetar, pelo menos tão negativamente, a vida do sujeito. Importa reter

que a intenção de sanar não pertence exclusivamente à vítima, mas a todos os que são

arrastados para uma espiral negativa de sentimentos. Este facto, estabelece uma

verdadeira alegoria que é transversal à sociedade: a imagem de um povo, com força

reduzida, a tentar reparar algo que é maior do que ele.

De facto, o irmão quer apanhar o violador: “meu irmão só berrava, eu vou pegar esse

filho da puta, eu vou destroçar esse filho da puta, ele vai pagar pelo que fez” (Levy,

2021, p. 23); o polícia entende que a lei de papel não é suficiente: “O policial entendia

que o Michel tinha o direito de acertar contas com o homem que tirara a pureza do

corpo da sua mulher. Coisa de homem para homem. O Michel poderia fazer o que

quisesse com ele, socos na cara, arrancar-lhe os dentes, dar chutes no saco” (Levy, 2021,

pp. 46-47); a inspetora, a dada altura, só quer apanhar um bandido, seja ele o verdadeiro

culpado ou não, e encerrar o caso. E, no entanto, todos parecem ignorar o duplo

sofrimento silencioso: o Rio de Janeiro e a vida interior de Júlia desmoronaram.
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Entender este aspeto permite compreender o fecho do romance. No caso do primeiro, o

Rio de Janeiro é uma cidade que apenas sofreu uma operação cosmética que camuflou

os problemas reais. A própria constata: “é evidente que nada funciona, o zelo não

funciona, o excesso de realismo deixa tudo irreal, só eu para aceitar ir adiante nessa

investigação, estamos no Rio de Janeiro, Brasil, não estamos num filme hollywoodiano,

aqui só há pontas soltas, arestas, é tudo tão escumbalhado que não funciona, não tem

mesmo como funcionar” (Levy, 2021, p. 38).

No caso de Júlia, o cortejo da sua dor interior nunca é verdadeiramente entendido pela

sociedade. Como a própria assumirá, nenhuma operação de fachada lhe iria permitir

restituir a sua paz interior. Assim, na impossibilidade de capturar o verdadeiro culpado e

ciente de que arrastar o processo apenas lhe traria um mal-estar continuado, a

personagem decide retirar a queixa: “Só quero estar livre para concluir a minha

travessia, eu disse a Diana. O luto do pedaço de mim que se perdeu. Ela me ouviu,

concordou, era o melhor que eu poderia fazer. Aquelas idas à delegacia, os telefonemas,

a ansiedade gerada de cada vez que eu ia reconhecer alguém não me permitiam seguir

adiante” (Levy, 2021, p. 109).

1.2 Memória individual e coletiva n’O Plantador de abóboras

A obra O plantador de abóboras põe em cena uma mulher que agrega as funções de

narradora e de personagem. A mulher inominada apresenta o seu “labirinto da

memória” e vasculha a arquitetura do próprio cérebro. Neste jogo, a casa transforma-se

em metáfora da lembrança: “Planto-me nesta cadeira de lona (...). Como é bom ter uma

varanda virada do avesso. Como é bom ter uma varanda virada para dentro de mim.

Olho os corredores extensos que me atravessam o corpo por inteiro, de uma ponta à

outra. Vejo a sala iluminada que está na minha cabeça” (Cardoso, 2020, p. 15).

A narração memorialista desta personagem feminina é ininterrupta e abeira-se das

características do relato oral timorense e da figura do lian-na’in. Estes homens, “donos

da palavra”, são também os senhores da memória, capazes de trazer informação sobre

eventos volvidos e distantes. Eles são conhecedores da história, das tradições e das
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biografias. Atualmente, são tidos como mediadores de conflitos e como bibliotecas

vivas .

A explanação desta voz feminina entrecruza a experiência biográfica da personagem e a

dos seus antepassados, imbricando três gerações distintas e a história mais recente de

Timor que perpassa um século de conflitos: o domínio português, a invasão japonesa e a

ocupação indonésia. A construção diegética evidencia traços de polifonia e de

palimpsesto. Efetivamente, a obra interliga-se com romances anteriores de Cardoso e

todas as narrativas prévias são revisitadas, postas em evidência, entretecidas,

continuadas, explicadas ou reescritas salientando-se e explicitando-se os aspetos

comuns da experiência timorense e da própria cosmogonia nativa . De facto, conforme

analisou Ramos:
São múltiplas as viagens (em vários sentidos, literais e simbólicas) que as
personagens fazem. (...) Nas viagens, algumas aludidas nos romances, é ainda
possível cruzar tempos históricos muito diferentes, por isso elas realizam-se
ou projetam-se (através da memória ou do desejo) no espaço e no tempo. Por
vezes, fundem-se, confundem-se, interpenetram-se. Há́ cinco séculos é
ontem, há́ cinquenta anos também. É, por isso, possível falar da chegada dos
colonos portugueses, da circum-navegação de Fernão de Magalhães, da
invasão japonesa, da viagem do navegador solitário, da do Arbiru, do
Lusitânia Expresso numa única história. A condição do viajante, pela
diáspora, pelo exílio, pela fuga para engrossar as hostes da resistência, é
familiar ao timorense, uma espécie de povo caminhante, peregrino, pela sua
própria História (Ramos, 2018, p. 12).

Outro aspeto digno de menção é o ambiente cénico que abriga o sofrimento. A

narradora é apresentada numa morosa situação de espera e com um discurso

marcadamente disfórico no qual o leitor fica com a sensação de que algo ou alguém de

extrema importância lhe falhou ou faltou. De vestido de noiva branco e ensanguentado,

a mulher aguarda pelo “plantador de abóboras” que lhe restituirá a paz porque lhe

permitirá o confronto, o questionamento e a eventual resposta.

O mise-en-scène, conforme se desenha, recupera o tema do regresso que é comum nas

narrativas orais autóctones. Traube (2007), Hicks (1988) e Engelenhoven (2011)

sublinham, nas narrativas timorenses, o regresso do protagonista que traz consigo

fortuna ou conhecimento. Os autores referem-se a um relato difundido nas culturas

tétum e mambai e que narra a existência de dois irmãos que viviam com grandes

privações. O irmão mais novo parte para obter, além-mar, os recursos ou os

conhecimentos para resolver os problemas que afligem a família e a sua terra. No
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término da tarefa, o irmão mais novo regressa de barco com as ferramentas e o

conhecimento necessário para solucionar as agruras da ilha.

Efetivamente, as narrativas de Cardoso dialogam com este relato nativo. Tanto a

narradora d’O plantador de abóboras como a avó Aurora, personagem anciã d’O ano em

que Pigafetta completou a circum-navegação, partilham de destino similar: a espera

indefinida pelo retorno do seu homem ausentado e que lhes devolverá o equilíbrio. Este

aspeto é referido por d’Alte (2014) e relaciona-se com a cosmogonia nativa que prevê o

fecho completo de ciclos, a ideia de um movimento cíclico, de um eterno regresso

(Durand, 2002, p. 283). Qualquer impossibilidade do fecho de ciclo resulta numa rutura

com a ancestralidade e com a cosmovisão nativa.

Dois aspetos, porém, demarcam significativamente estas duas figuras. O primeiro é o

anonimato. Ao destituir a personagem d’O plantador de abóboras de uma referência

onomástica, permite-se a interpretação de que a instância narradora é o próprio país,

tantas vezes negado de identidade, silenciado, sem um governo timorense autóctone. O

solilóquio é, ao jeito da metaficção cardosiana, a revisão crítica do passado e a denúncia

de séculos de usurpação (d’Alte, 2021). Aliás, no romance O ano em que Pigafetta

completou a circum-navegação pode ler-se, em jeito de carnaval literário, um alerta para

a manipulação da verdade quando se refere o seguinte: “Entre Bali e Balibó, mais do

que uma sílaba que separa os nomes das localidades, medeia uma distância que

diferencia a verdade da mentira que transformou aquela meia ilha numa casa de

horrores” (Cardoso, 2013, p. 95). Ou, num outro momento, o caso do navio Arbiru que

revisita a historiografia vigente e sugere não se ter tratado de um acidente ou de um

mero desaparecimento, mas, antes, de uma tentativa de encobrimento de uma situação

maior. Resta como algo de estranho o completo desaparecimento do navio e da sua

carga (Cardoso, 2013, pp. 87-88).

Conforme refere Caragea (2010), o revisionismo histórico, praticado pela literatura, tem

duplo objetivo: requestionar as versões tradicionais da identidade coletiva e ao mesmo

tempo tornar semióforos os espaços brancos do passado ignorados, até aí, pelo discurso

oficial.

Esta forma de reflexão permite, no mais recente romance, revisitar o último século de

submissão do país. Simbolicamente, surge uma frase repetida como refrão musical e que
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demonstra o afirmado: “Café, sim, deu muito dinheiro. Aos malae, aos china, aos bapak

e aos liurai. Também ao meu pai, o autoproclamado comendador da República de

Manu-mutin” (Cardoso, 2020, p. 21). A censura em apreço porta uma extensa e

simbólica crítica. Numa leitura inferencial mais imediata, percebe-se que sempre faltou

com que o café “desse dinheiro” ao timorense comum, pois sua venda foi sempre

controlada por estrangeiros. Numa leitura mais profunda, o leitor compreenderá que,

entretanto, a fonte de riqueza foi substituída:
sentada nesta varanda, a vê-los partir com latas vazias para as encherem com
mina-rai ou petróleo no au-kadoras, a torneira prometida pelo irmão
extraordinário. Foram-se embora, uns atrás de outros. Foi-lhes dito que
podiam ficar ricos de um momento para o outro. Não precisavam de limpar
as matas para que as árvores de café frutificassem. Bastava apinharem-se
junto do au-kadoras para encherem as latas vazias (Cardoso, 2020, p. 17).

Relativamente à carga simbólica, esta evidencia-se na desnecessidade de trabalho

manual e na deslocação alegórica da fonte de riqueza para fora do limite terrestre

timorense e, com ela a obliteração de um símbolo de resistência nacional: o Ramelau.

Senão leia-se a vox narrativa que critica:
Xavier do Amaral nada ouvia por causa da canção Foho Ramelau. Uma
canção arrebatadora que o fez entrar em êxtase e tivesse pedido ao povo para
que fizesse fé que era mesmo na montanha sagrada do Ramelau que os
antepassados haviam depositado a fortuna do país. Se ao menos tivesse
escutado Sancho Pança e dissesse fundo do mar teria acertado em cheio
(Cardoso, 2020, p. 157).

A referência Foho Ramelau evoca a coletânea Enterrem o meu coração no Ramelau e,

muito especificamente, o poema de Borja da Costa, poeta assassinado durante a invasão

e ocupação indonésias. O poema Foho Ramelau viria a tornar-se um hino da resistência

timorense. Ainda sobre este ponto, o monte Ramelau, Tata-Mai-Lau é, segundo as

crenças animistas, o lugar para onde viajam todas as almas timorenses, representando a

ancestralidade de todo o país e a metempsicose .

O segundo aspeto que distingue as personagens tem que ver com uma dissociação do

folclore do retorno – evidência que se dará no término do romance – e uma

emancipação feminina do homem.

De facto, a narradora d’O plantador de abóboras é a única personagem que funciona

como destino, como ponto de chegada. Ela aguarda, na extremidade do novelo

narrativo, o regresso de quem lhe deve justificações. Enquanto espera, vai percorrendo,
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fio a fio, a sua “história-pátria”, tão repleta de mestiçagens. O pai adotivo foi um escuro

landim, moçambicano de dentes brancos e inusitadas gargalhadas, apaixonado por sua

avó, uma timorense que deveria vingar o suposto mal que ele fez a outros familiares

timorenses, matando-o – situação que dialoga com o rescaldo da Revolta de Manufahi

(1911-1912) e com o título de Cardoso “Olhos de coruja Olhos de gato bravo” . Por seu

turno, a mãe ver-se-ia envolvida com diferentes soldados portugueses. Um deles, o pai

da narradora. A diegese evoca, aqui, os tempos que antecedem a Guerra do Pacífico

(década de 30).

Mais adiante, a narradora revela ter sido criada, em parte, pela tia que seria morta pelas

Colunas Negras - tropas de fuzilamento nipónicas que invadiram Timor, em 1942. O

mesmo cenário negro, de violência masculina sobre a mulher, é descrito quando da

invasão indonésia. A mulher, interrogada pelo militar da ilha oriental, engrena no

seguinte diálogo: “O major sorriu e perguntou-me se foi o pavão quem deixou a pomba

depenada. Respondi que eram os lagartos komodo que estavam a depenar Timor, pena a

pena. Riram com o que ouviram. Quando acabaram de rir, caíram todos em simultâneo

sobre mim até me deixarem de rastos e estendida no chão. Cada um serviu-se do meu

corpo como podia” (Cardoso, 2020, p. 171).

O discurso narrativo torna visível um sofrimento silenciado e põe a descoberto o drama

da mulher, especialmente em tempos de desordem. Teresa Cunha, a respeito da

experiência feminina e timorense do conflito, aborda o tema do desmoronamento

familiar: “a família, fundado sob a autoridade e a proteção do “pai”, deixa de estar

constituída “normalmente”. É na ausência dos “homens-macho” da casa que outros

“homens-macho” se permitem entrar, agredir e abusar das mulheres” (Cunha, 2006, p.

49). Teresa Cunha destaca, ainda, a diferença entre géneros no saldo de conflitos:
Após o conflito bélico, as mulheres, que foram combatentes, as que foram
violadas ou escravas sexuais, as que tiveram filhas e filhos do inimigo e as
que ficaram viúvas, são dificilmente reconhecidas e inseridas na sociedade
que emerge. As categorias válidas para o quadro patriarcal dominante são as
de virgem, esposa, filha e mãe; estas outras condições sociais, decorrentes da
guerra, fazem as mulheres encararem outros ostracismos e um acesso
diminuído aos recursos por criação de novas invisibilidades (Cunha, 2006, p.
49).
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O quadro narrativo dialoga com o trecho teórico acima transcrito. A afirmação é

possível pois, quando a personagem reencontra o seu “plantador de abóboras”,

confronta-o, exibindo, explicitamente, o teorizado por Cunha no recorte anterior:
Aconteceu tanta coisa nas nossas vidas durante mais de duas décadas que já
não sabemos se ainda continuam intactos os nossos sonhos de que um dia
havemos de subir ao altar de mãos dadas e eu vestida de branco. Não faças
essa careta. Não me mostres essa máscara de desagrado no teu rosto. Não me
rejeites como se fosse a pecadora. (…) Não me culpes de ter deitado fora o
meu vestido branco de noiva. Deitei fora aquilo que havia reservado para ti, a
minha pureza. Dei-a a outro (Cardoso, 2020, p. 174).

Após todo o processo de revisitação e de questionamento histórico, resta-lhe a

clarividência disfórica de que, para evitar mais dor e sofrimento, é necessário fazer

diferente de todos os outros seres que passaram, em trânsito, pela ilha. Simbolicamente,

plantar em vez de retirar: “Comeremos do fruto de plantas de cujas sementes havemos

de colocar na terra. Havemos de merecer este país de acordo com o que sonharam e

fizeram os homens que por ele deram as suas vidas” (Cardoso, 2020, p. 180).

O término do romance efetiva o esplendoroso hino à força feminina que jamais perde a

voz, jamais cede o direito de relato a outra figura e impede que a sua versão dos eventos

seja dita por outrem. Mais, ao invés de esperar pelo “irmão mais novo”, pela solução

trazida por outrem, por um homem, a personagem lambe as suas próprias feridas e num

remate realista finaliza em crescente clamor por autonomia, reterritorializando-se: “Se

temos futuro em Manu-mutin? Não creio, Sancho Pança! Lembro-te que Manu-mutin

não existe. Nunca existiu. Fui eu que o sonhei. Em boa hora trouxeste de volta o livro

de Miguel de Cervantes para que te devolva o teu lugar na história, de onde nunca

havias de ter saído para me vires dizer que gostavas de plantar abóboras” (Cardoso,

2020, p. 180).

Por fim, desvincula-se do “Plantador de abóboras”, do homem, ao clamar: “tenho as

mãos livres e limpas para fazer o que me apetecer. Vou plantar rosas. Apetece-me o

cheiro das rosas logo pela manhã. Quando tenho fome como rosas. Tomo um banho de

rosas quando me sentir suja. Quando chegar a minha hora cavo um buraco no meio das

roseiras e enterro-me lá dentro. Se te consola, seremos iguais na morte” (Cardoso, 2020,

pp. 176-177).

2. A escrita da memória como espaço de dor: uma leitura transversal
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As narradoras apresentadas nas duas obras em análise exibem particularidades

compositivas que lhes permitem ser entendidas como arquétipos coletivos e

representativos de estigmas e de problemas por sanar na cultura de produção.

No romance de Cardoso, é possível ler-se o sentido grego de katábasis – uma descida ao

inferno na qual as personagens tentam “averiguar o que de pouco claro se lhes afigura

na vida terrena, ou para cumprirem qualquer missão de importância, em geral em favor

de qualquer pessoa ou comunidade humana” (Fernandes 1993, p. 347; d’Alte, 2021, p.

99). Nesta lógica, a descida espiralada em prol do outro é, pois, metaforizada no rasgar

do labirinto coletivo de silêncios mentirosos e sufocantes que cobrem a personagem e,

dir-se-ia, o povo. De certa forma, porque destituída da singularidade do nome, porque

intencionalmente anónima, a personagem adquire esta possibilidade de representação

coletiva, sendo, ela mesma, o próprio país e as suas mulheres. Segundo o entendimento

da figura principal, a redenção é possível pela revisitação da História, pela rememoração

do passado coletivo e dos seus momentos cruciais numa reconstrução hiperbólica e

psicótica, mas, em todo o caso, exteriorizada.

Relembre-se que este grito vem contrariar um argumento verbalizado, transversalmente,

na obra de Cardoso e que tem que ver com uma dimensão patriarcal enraizada: “só os

homens justificavam a maternidade” (Cardoso, 2001, p. 10). Daqui decorrem, e se

justificam, as mais variadas iniquidades no acesso à saúde, à educação. à alimentação e,

tal como metaforizado no romance O plantador de abóboras, a constituírem-se parte

integrante da memória coletiva e história de Timor.

Também Júlia, em Vista Chinesa, exibe uma capa arquetípica ao denunciar problemas

sociais de ampla intensidade. Recorde-se que, no Brasil, é justificado associar o

aumento dos crimes violentos contra mulheres às falas machistas e misóginas que são

veiculadas nos meios de comunicação e, inclusivamente, pelo ex-presidente Bolsonaro.

Pfeifer recupera, precisamente, dados oficiais para consolidar esta posição: “segundo o

Fórum Brasileiro de Segurança Pública, em 2019 houve um aumento de 7,2% de

violência contra as mulheres. Estimou-se que, no mesmo ano, foram mortas 3.737

mulheres no país. A Pesquisa Nacional de Saúde (PNS) registrou que 53,3% de

mulheres acima de 18 anos sofreram violências sexual em 2019, e 11,6% sofrem abuso
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sexual de um desconhecido” (Pfeifer, 2022, p. 10). No romance Vista Chinesa, o

violador assume, precisamente, o direito de esbofetear, de bater com o cinto, de ameaçar

e de violar: “Mas há uma coisa que extrapola o acaso: o ódio daquele homem, a

violência daquele homem, a permissão que ele se dava para violar o meu corpo” (Levy,

2021, p. 86). O gesto demonstra, pois, uma das formas como os homens absorvem estes

discursos sociais e põem a uso as suas masculinidades, convertendo a mulher num

objeto no qual depositam a sua virilidade e a sua agressividade. Neste sentido, existe um

exercício de poder perpetrado por um canal sexual “aunque la agresión se ejecute por

médios sexuales, la finalidade de la misma no es del orden sexual sino del orden del

poder” (Segato, 2018, p. 16).

Apesar de fraturantes, devido ao trauma e à sombra de infelicidade que cobrem o tempo

presente e influenciam negativamente a psique da personagem, há a ideia transversal de

que ambas as mulheres devem lidar com as implicações dos acontecimentos vividos

para conseguirem um determinado bem-estar emocional. É, pois, pela escrita, pela

verbalização do Eu que as duas figuras se lançam no rompimento do manto silencioso

que as cobre:

La décision initiale des écritures du moi exprime le vœu d’une remise en jeu
de l’existence, sous l’effet d’une nécessité intime, d’un désaccord entre le
sujet e sa vie propre. Un individu, jusque-là satisfait de se laisser aller jour
après au fils du temps comme la plupart des hommes ressent la nécessité, à la
suite de telle ou telle circonstance intime de marquer un temps d’arrêt, de
prendre du recul, et de tenter de regrouper la matière éparpillée de son être
personnel. Ce besoin d’un nouveau contact de soi à soi corresponde à une
intention critique. Le sujet se demande s’il n’a pas perdu son temps, gaspillé
sa vie, anxiété ou angoisse suscitant un besoin de récapitulations avec désir
latent de justification (Gusdorf, 1991, p. 257).

Sob este prisma, a escrita de Cardoso e a de Levy revelam um cariz programático

comum e alinhado com a denúncia social, histórica e cultural onde se verificam,

duplamente, traços de um processo de metanoia e de tanatografia (Simas & Marques,

2016, p. 72). Em relação ao primeiro, entende-se a metanoia como uma reconfiguração

interna, dolorosa, que no seu término traz benefícios salutares quanto ao modo de

pensar e de agir. Esta rutura processual, voluntária e necessária, é associada a um

desfecho positivo para a entidade narradora. O segundo, a tanatografia, tem que ver com

uma escrita cuja força centrífuga e temática é a morte, simbólica ou real, e onde se
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evidencia o sentido da busca por uma identidade estável, tida como impossibilitada para

sempre.

Ora, este envolvimento das personagens, no que se pode chamar correção phantástica do

mundo , tem, forçosamente, que ocorrer num tempo presente ao da enunciação. Se, em

termos anímicos, existem implicações afetivas, isto é, existe uma constante revisitação

do drama e do sofrimento humanos, como que num loop emocional, não menos verdade

é que a infixação do discurso num tempo presente evoca a força de um manifesto

feminino que, pode muito bem, incitar à luta, independentemente do capital humano e

do esforço envolvidos. Neste panorama, a mensagem é inequívoca: a mulher, como

figura empoderada e de própria voz, deve denunciar os males do mundo, com vista a

uma construção mais feminina do mundo.

Considerações finais

Os romances Vista chinesa e O plantador de abóboras trazem a cena, conforme se viu,

um relato de empoderamento da mulher no sentido em que esta assume uma dupla

incumbência: a de protagonista central e a de detentora da voz narrativa. A estes

aspetos, aliam-se outras dimensões: o da experiência feminina em situações fraturantes

e o resgate da memória.

A convivência de todas estas particularidades torna a leitura destas obras literárias

particularmente relevante na medida em permite, ao leitor, aceder a uma janela interior

sobre aquilo que são as experiências femininas no quadro elencado – sobretudo,

sabendo que estes fenómenos são, por variadas vezes, silenciados ou ausentes de

atenção.

O que é permitido, pela leitura dos romances, é, entre outros aspetos, desassossegar por

meio da leitura, da reflexão, de uma viagem a partir de dentro, sobre eventos cruciais

que afetam não apenas a mulher, mas toda uma sociedade. Um exercício necessário e

que conduz à mudança. Caso contrário, verificar-se-á o que escreve Cardoso: “o

passado é um lugar estranho quando se sai dele como se nunca lá tivesse entrado”

(Cardoso, 2020, p. 25).
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