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Resumo: O presente artigo defende a hipótese de que Blanchot e Foucault, ao se alinharem à ideia que 

Mallarmé e Proust haviam semeado no final do século XIX e início do século XX (“a indiferença por 

quem fala ou escreve”), trazem um movimento de resistência, em dois níveis: no primeiro, às reduções 

da obra por uma psicologia do autor e, consequentemente, às teorias do gênio romântico; no outro, ao 

se distanciarem das análises psicopatológicas, encontraram na arte uma aliada para seus próprios 

pensamentos. Foucault e Blanchot não fazem mais tratados estéticos, como tradicionalmente 

encontramos em Baumgarten, Kant ou Hegel, mas encontram na arte e na literatura saberes irredutíveis 

a todo saber, possibilidades de pensamento que permitem escapar das categorias tradicionais. Vendo a 

arte e a literatura como aliadas, eles retiram delas toda a carga psicológica que, desde a 

institucionalização da autoria, oportunizou sua apreensão pela psiquiatria.  
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Abstract: This paper defends the hypothesis that Blanchot and Foucault, in line with the idea that 

Mallarmé and Proust had sown in the late nineteenth and early twentieth centuries (“indifference to who 

speaks or writes”), bring a movement of resistance. in two levels: in the first, to the reductions of the work 

by a psychology of the author and, consequently, to theories of romantic genius; in the other, by 

distancing themselves from psychopathological analyses, they found in art an ally for their own thoughts. 

Foucault and Blanchot no longer make aesthetic treatises, as we have traditionally found in Baumgarten, 

Kant or Hegel, but find in art and literature irreducible knowledge to all knowledge, possibilities of thought 

that allow to escape from traditional categories. Seeing art and literature as allies, they remove from them 

all the psychological burden that, since the institutionalization of authorship, has enabled their 

apprehension by psychiatry. 
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Introdução  
 

A ciência psiquiátrica compreende que toda a produção do indivíduo 
nada mais é do que o espelhamento de sua própria debilidade. Com sua 
autoridade de polícia, que a modernidade lhe conferiu, seu grande objetivo, em 
relação ao artista, foi aprisionar a liberdade criadora nos limites da razão. 
Abundam tratados psiquiátricos sobre a genialidade, principalmente a partir de 
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grande resistência, por parte de algun
Barthes e Blanchot, às análises psico

                                                       

meados do século XIX. Neles, o artista se encontra encerrado dentro de uma 
série de analogias que o uniformiza, que lhe retira a potência da vida, a forma 
do pensamento, relegando sua originalidade à enfermidade, restringindo sua 
subjetividade à doença. Nasce, nesse contexto, a noção de arte degenerada, tão 
popular no nazismo de Hitler, que condenou inúmeros artistas e queimou 
incontáveis obras. E o assustador em nossa história foi que Hitler e seu 
companheiro Ziegler, ao condenarem artistas e obras de arte por serem 
degeneradas, estavam respaldados na positividade psiquiátrica, que colocou 
sobre a arte a ideia do espelho, cuja imagem da subjetividade doente do artista 
era fielmente confessada em seus escritos. 

A possibilidade dessa captura do artista se deu de forma lenta, 
gradual, e quando efetivamente ocorreu, todo o terreno já estava preparado 
para recebê-lo. Dois eventos marcam o início que oportunizaram essa 
turbulenta comunhão não dialógica: por um lado, a institucionalização do 
autor, que estabeleceu o inseparável elo entre a escrita e o indivíduo; por outro, 
o entendimento de que a doença é sempre a intensidade em relação ao estado 
normal do organismo. No primeiro, vemos todas as ressonâncias da utilização 
de patografias e patobiografias pela psiquiatria. É somente pressupondo a 
identidade de um sujeito em consonância com uma linguagem que confessa 
esse sujeito, que a psiquiatria conseguiu desenvolver inúmeras análises sobre as 
obras literárias e ligá-las à interioridade doente de seu autor. Segundo, a 
intensidade surge como critério de divisibilidade entre a doença e a saúde (cf. 
CANGUILHEM, 2013), pressupondo a relação entre 
normalidade/generalidade e anormalidade/particularidade (excesso ou falta). 

O século XX não operou seu completo rompimento com as 
abordagens artísticas psiquiátricas do século anterior, mas as aperfeiçoou. 
Encontramos, nas figuras de Jaspers e Laplanche1, por exemplo, a 
continuidade das análises psicopatológicas do século XIX. Todavia, sob uma 
nova justificativa: o artista não é mais um perigo social, mas um perigo para si 
próprio. Apoiado nessa perspectiva, o juízo estético pouco mudou: o artista 
ainda era capturado nesse discurso que o tomava como louco, doente, e o 
julgamento sobre o autor respalda, inevitavelmente, no julgamento sobre a 
obra. 

É nessa linha histórica da genialidade mórbida que encontramos 
s pensadores franceses, como Foucault, 

patológicas. Vemos então se difundir, na 

 
1 Cf. principalmente as obras – e toda a discussão que giram em torno delas – Strindberg und Van Gogh, 
de 1922 (e traduzida para o Frances em 1953 com um texto-prefácio de Blanchot) e Hölderin et la 
question du père (1961). 
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originalidade não é possível (como 
sempre exterior, isto é, encontra-se 

                                                       

França das décadas de 50 e 60, ou seja, no pós-segunda guerra, a ideia que 
Mallarmé e Proust haviam semeado no final do século XIX e início do século 
XX: “a indiferença por quem fala ou escreve”. As conhecidas expressões, “a 
morte do homem” e o “desaparecimento do autor”, não são simplesmente 
uma continuidade da “morte de Deus”, são, no campo da arte, um novo 
paradigma estético, marcando sua resistência tanto das abordagens do espelho 
(pensando aqui não somente na visão psiquiátrica, mas na crítica em geral cuja 
obra é o espelho do artista, conferindo à existência do autor um lugar de 
destaque) quanto da lâmpada (às teorias do gênio).2   

Dito isto, a hipótese de nosso trabalho é mostrar como as 
problematizações do desaparecimento do sujeito situam-se como movimentos 
de resistências, principalmente, por dois motivos: primeiro, porque pensadores 
como Blanchot e Foucault não aceitam a redução da obra a uma psicologia do 
autor (seja ela crítica ou científica); segundo, pois ambos, diferentemente das 
análises psicológicas ou análises críticas de outra natureza, encontraram na arte 
uma aliada para seus próprios pensamentos. Não fazem mais tratados 
estéticos, como tradicionalmente encontramos em Baumgarten, Kant ou 
Hegel, mas encontram na arte um saber irredutível a todo saber, uma 
possibilidade de pensamento que permita pensar longe das categorias 
tradicionais. Vendo a arte como uma aliada, Foucault e Blanchot retiram dela 
toda a carga psicológica que, desde a institucionalização da autoria, 
oportunizou sua apreensão pela psiquiatria.  

Para defendermos essa hipótese, iremos reconstruir uma breve 
arqueologia de como o “desaparecimento do autor” se desenvolveu em alguns 
autores. Em nosso primeiro momento, retornamos, ainda no século XIX, a 
Mallarmé e Proust que, ao colocarem o problema do desparecimento do autor, 
reabriram a questão sobre o lugar e a função da crítica. Em nosso segundo 
momento, mostramos como Blanchot compreende que o desaparecimento do 
autor está ligado ao novo paradigma literário, uma vez que ocorreu a mudança 
de uma arte que estava focada no gênio artístico para uma arte que se volta à 
obra e cuja ontologia supõe sua autonomia e sua irredutibilidade frente às 
objetivações psicopatológicas e críticas-biográficas. Doravante, apresentamos 
como Barthes, ao colocar o sujeito para fora da linguagem, distancia-se em 
alguns aspectos da leitura blanchotina, pois se ele concorda com Blanchot que 
o sentido da obra não pode ser dado nem por um especialista ou residente no 
autor, ele acaba por definir a obra como um tecido de citações em que a 

no romantismo), pois seu sentido lhe é 
no leitor. Em nosso quarto momento, 

 
2 Faço referência ao livro de M. H. Abrams, The mirror and the lamp (1971).  
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trabalhamos como a função-autor em Foucault impõe um afastamento das 
teorias tradicionais de obra e livro e, ao mesmo tempo, afasta-se da definição 
de autor como um indivíduo cuja consciência pode ser reconstruída pela 
psicologia e inserida na mentalidade dos povos, já que é a linguagem que dá 
forma ao autor, e não seu contrário. Por fim, buscamos em Histoire de la folie 
traços já marcantes da temática do desaparecimento do autor, principalmente 
através da noção de ausência de obra que compreende a relação entre obra e 
loucura como instauradora de uma subversão do conceito de obra clássica e, 
ao mesmo tempo, estabelece a impossibilidade de se delimitar, pela obra, uma 
identidade ou uma consciência fechada.  
 
A dessubjetivação do autor 

 
Embora a problemática do “desaparecimento do autor” ganhe força 

no cenário francês nas décadas de 50 e 60 do século XX, ela encontra suas 
raízes no limiar do século XIX. Em a “Crise de vers”, publicado em 1895, 
Mallarmé (2010, p. 164) nos oferece contornos precisos sobre o 
desaparecimento do autor, quando escreve que “a obra pura implica a 
desaparição elocutória do poeta, que cede a iniciativa às palavras, pelo choque 
de sua desigualdade mobilizadas”.  

Com o desaparecimento do sujeito elocutório, reabre a problemática 
da crítica (literária e psicopatológica), de seu lugar em questão e de sua função. 
O século XIX dispôs uma crítica muito arraigada na ideia de autoria e esta 
sempre se remetia a um autor específico no mundo: linguagem e mundo se 
ligavam no terreno da representação. O limite que a crítica literária ou 
psicopatológica deu à obra impôs um novo paradigma para as artes, ao ponto 
de que muitas vezes foi a crítica que ditou o destino da arte e não a arte, em 
sua atividade, que caminhava para seu próprio por vir. Foi sempre a 
exterioridade objetiva que determinou a interioridade subjetiva, a saber, quem 
ditou, desde a modernidade, o valor de uma obra de arte, seus limites, foi o 
crítico que, amparado na história e fazendo-se uso desta, pôde ou não lhe 
atribuir valor. O autor, nesse horizonte, encontra-se mais na dimensão da obra 
do que a sua frente, uma vez que ele é tratado como determinante para 
estabelecer o valor da arte. Quando Mallarmé reabriu a questão – a da autoria 
que recoloca o lugar e a função da crítica – seu primeiro movimento foi 
justamente devolver à linguagem poética seu destino. 

Retirar o autor como proprietário do texto significava redimensionar 
o lugar da crítica. Quem tão bem entendeu isso foi Marcel Proust que, em 
Contre Sainte-Beuve – texto inacabado e provavelmente escrito entre 1908 e 
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1909, publicado postumamente, em 1954 –, dirige-se contra o retrato literário 
de caráter biográfico que Sainte-Beuve representava: Sainte-Beuve era um dos 
críticos literários mais influentes do século XIX, representando as ressonâncias 
da crítica positivista de Taine e seus seguidores. Ele popularizou o método 
crítico-biográfico, que pode ser sintetizado nas palavras de Paul Bourget (1912, 
p. 294-295):  

 
O autor das Lundis definia a crítica: uma botânica moral. Ele queria que, antes de 

julgar uma obra, o analista literário tentasse compreendê-la, e antes de situá-la, 

anotar em seus detalhes as mínimas circunstâncias em que foi produzida. Tal 

estudo comporta pesquisas que só seriam muito minuciosas se levassem em 

conta a biografia do escritor, sua hereditariedade, sua família, seus amigos, seu 

tempo, as etapas de seu trabalho, pesquisas apoiadas em documentos 

verificados.  

 
Proust mostra a limitação da crítica-biográfica, denunciando que 

Sainte-Beuve não demonstrava nenhum tato estético para entender as 
particularidades da inspiração ou as singularidades do trabalho literário, e o que 
estas têm de diferenças das ocupações dos homens comuns. O autor de Lundis 
não compreendia que a ocupação literária colocava o escritor “na solidão, 
fazendo calar as palavras que existem para os outros tanto quanto para nós, e 
com as quais, mesmo solitários, julgamos as coisas sem que sejamos nós 
mesmos” (PROUST, 1998, p. 54). A historicização da obra literária pela 
biografia de seu autor, comenta Proust (1998), nada mais é do que uma 
“história natural” dos gênios artísticos que visa buscar, na biografia do homem, 
na história de sua família e em todas suas particularidades, a inteligência de sua 
obra e a natureza de seu talento, e, acrescentamos, aproxima-se, em vários 
aspectos, da psicobiografia da genialidade. 

A partir disso, não é difícil observamos que esse método crítico (e o 
clínico) é completamente distante à nova concepção estética da qual Proust 
nos fala e que foi iniciado pelo mestre do simbolismo, que solicitou uma 
ontologia da obra (pura), isto é, abriu a linguagem poética à própria linguagem.  

 
A abertura da obra 

 
Esse movimento que se inicia com Mallarmé ganhará toda sua 

problematização em Barthes e Foucault. Entretanto, podemos ver em 
Blanchot um predecessor, principalmente em “Où maintenant? Qui 
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Maintenant?”3, quando questiona sobre quem fala nos livros de Samuel Beckett. 
Essa questão recoloca o lugar do autor, ou melhor, destitui-lhe de todo lugar. 
Blanchot (1959, p. 259), sobre L´Inommable de Beckett, argumenta que quando 
nos perguntamos “quem é esse Eu condenado a falar sem repouso”, 
respondemos, “por uma convenção tranquilizadora”, que é Beckett. Todavia, 
essa convenção – de buscar a segurança na identidade de um nome e o 
conteúdo de um livro na consciência de um Eu – logo é superada, uma vez 
que, em L´Inommable (como o nome já sugere), a experiência vivida é a 
ininterrupta ameaça do impessoal:  

 
Quem fala aqui? É “o autor”? Mas o que se pode designar por esse nome se, de 

qualquer maneira, aquele que escreve já não mais Beckett, mas a exigência que o 

arrastou fora de si, o desapossou e o desalojou, entregou-o ao fora, fazendo dele 

um ser sem nome, o Inominável, um ser sem ser que não pode nem viver, nem 

morrer, nem cessar, nem começar, o lugar vazio em que fala a ociosidade de 

uma fala vazia e que recobre, para o bem ou para o mal, um Eu poroso e 

agonizante (BLANCHOT, 1959, p. 259).  

 
Este Eu poroso e agonizante é a exigência de uma obra que se 

encontra em constante metamorfose e, para se metamorfosear, precisa, 
incessantemente, desalojar e desapossar a linguagem literária da consciência 
fechada de um Eu. Poderíamos mesmo dizer que todo Le livre à venir perpassa 
essa inspiração mallarmeana, uma vez que Blanchot constantemente está a 
mostrar como a exigência da obra é a afirmação de sua autonomia, de seu ser 
próprio que separa o espaço literário do espaço cotidiano dos homens.  

Em “La disparition de la littérature”, Blanchot se mostra cônscio desse 
acontecimento histórico inaugurado por Mallarmé, ao fazer a diferenciação 
entre o romantismo alemão, quando havia uma glorificação do artista criador 
(gênio artístico) em detrimento da obra de arte, desse novo paradigma estético 
que se inaugura com Mallarmé e Cézanne, momento em que a arte se volta, 
poderosamente, para a obra: “a obra de arte, a obra que tem sua origem na 
arte, mostra-se como uma afirmação totalmente diferente das obras que têm 
sua medida no trabalho, nos valores e nas trocas” (BLANCHOT, 1959, p. 
239). Ao mostrar que a arte se desata do artista criador, Blanchot escapa de 
uma psicologia do artista e, ao mesmo tempo, afasta-se também de tomar as 
obras artísticas apenas como fruto da indústria cultural, em uma sociedade 

s críticas de Benjamin, Adorno e 

 
3 Texto encontrado em Le livre à venir, de 1959.  
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Horkheimer.4 Blanchot concebe, assim, a legitimidade da arte a partir de sua 
própria existência, em sua própria ontologia (negativa), e acaba por afastar-se, 
outrossim, das premissas kantianas de pensar num espectador imparcial e, ao 
mesmo tempo, da crítica hegeliana ao formalismo suscitada pelo Eu absoluto de 
Fichte, tão caro ao romantismo alemão.   

Blanchot pensa que a arte se estabelece em sua autonomia e, por isso, 
está a cumprir seu destino. Poderíamos acrescentar também que a arte só 
conseguiria cumprir seu destino (enquanto arte livre e autônoma) quando se 
colocasse fora das determinações exteriores. Sob essa perspectiva, é possível 
afirmar que a insistência das análises críticas e clínicas sobre a inseparabilidade 
do autor e da obra são tragadas de certo anacronismo, de certo desejo de 
infância: a crítica, seja de que natureza for, ainda opera nos mesmos moldes de 
seu nascimento, não se atualizando com as metamorfoses das artes. Isso não é 
simplesmente um erro que se deu por parte da crítica, de não ter conseguido 
entender essa mudança de gravitação artística, mas um conservadorismo 
galgado na finalidade suprema que mantém o controle sobre o destino da arte.   

Blanchot, por sua vez, aceita o devir artístico e se afasta, assim, dessas 
determinações críticas que reduzem a obra de arte a uma consciência fechada 
de um determinado indivíduo empírico. Esse esforço de compreender a arte 
em sua autonomia, num ser da linguagem, ganha toda sua espessura nas 
primeiras páginas de L´espace littéraire, onde encontramos a diferenciação entre 
recolhimento e solidão. “Recolhimento” diz respeito à solidão do artista, 
necessária para ele exercer sua arte refugiando-se em determinado lugar, 
enquanto que “solidão da obra” é a afirmação da obra, a partir de sua própria 
existência constantemente presentificada, inacabada, em sua infinitude: “a 
solidão da obra tem por primeiro limite essa ausência de exigência que jamais 
permite dizê-la acabada ou inacabada” (BLANCHOT, 1968, p. 11) e, ao 
mesmo tempo, essa ausência de exigência da obra, contraditoriamente, reclama 
“que o homem que escreve sacrifique-se pela obra, torne-se outro, torne-se 
outro não em relação do vivente que foi, o escritor com seus deveres, suas 
satisfações e seus interesses, mas, antes, ninguém, o lugar vazio e animado 
onde ressoa o apelo da obra” (BLANCHOT, 1959, p. 262). Este vazio da arte 
impõe um afastamento do sujeito que, por sua vez, também estabelece um 
afastamento do homo psychologicus.  

 
4 Como escreve Blanchot (1959, p. 240), “a arte não nega o mundo moderno, nem aquele da técnica, 
nem o esforço de libertação e de transformação que se apoia sobre essa técnica, mas exprime, e talvez 
realize, as relações que precedem toda realização objetiva e técnica”, ou seja, por mais que podemos 
pensar a obra de arte em relação com o mundo, antes é necessário pensá-la em sua ontologia. 
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Ao recolocar a questão de uma ontologia (negativa) da obra de arte, 
Blanchot traz uma importante abertura para pensar a atividade artística, longe 
das objetivações psicopatológicas ou mesmo da crítica-biográfica. Ao se 
distanciar do entendimento romântico de que a arte gravita em torno do gênio 
artístico, pensando agora que a arte deve sua existência à própria obra, o 
ensaísta francês dessubjetiva o autor, rompendo, desta maneira, com a 
consolidada implicação direta entre autor e obra, ficção e realidade, linguagem 
e representação. A obra não é mais a síntese do mundo, sua representação 
mais ou menos perfeita, mas o rompimento direto com esse mundo, a obra é, 
paradoxalmente, désœuvrement.5 A origem da obra não se situa mais nesse lugar 
já decifrável pelo saber médico que é a figura do autor, sua subjetividade 
objetivável através de seu discurso, bem como não se encontra mais sua 
morada na ideia de uma arte subjetiva, em que se acredita que o artista se 
empenharia em se exprimir mediante o emprego de uma técnica artística e que 
todo seu sucesso e insucesso dependeriam dessa capacidade de expressão. 
Afastando-se desses preceitos, Blanchot pensa a origem da obra como o lugar 
vazio, ausente de todo sujeito, em que a linguagem não mais sintetiza, não mais 
espelha, não mais expressa, mas inaugura e transforma rumo ao desejo do 
impossível, este, nunca alcançável, mas sempre perseguido.  

 
A presença do leitor 
 

Barthes, em “La mort de l´auteur”, dá prosseguimento ao processo de 
dessubjetivação do texto literário, tal como vimos em Blanchot. Como este – 
que perguntou quem falava no texto de Beckett –, Barthes pergunta quem fala 
no texto de Balzac. Pergunta que sempre ficará sem resposta, uma vez que não 
podemos saber quem é o locutor (se é o herói da novela, o gênio romântico, o 
autor Balzac etc.) “pela simples razão que a escritura é a destruição de toda a 
voz, de toda origem” (BARTHES, 2012, p. 57). É muito significativo Barthes 
falar em destruição da origem, pois, nesse sentido, vemos o quanto seu 

 leituras, evidentemente, opostas sobre a pensamento se posiciona contra duas

                                                        
5 Essa é uma palavra, no sentido que Blanchot a confere, intraduzível. Em francês, désœuvrement 
significa inativo, ocioso, preguiça. Quando consultamos a tradução de Álvaro Cabral (cf. BLANCHOT, 
Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987), vemos que ele optou traduzir o termo por 
ociosidade. Embora não esteja errado, acreditamos que a tradução não dê conta da profundidade 
conceitual que Blanchot está a trazer. Por isso, a melhor forma de o traduzirmos seria recorrer ao 
neologismo – como fortunamente também fez Peter Pál Pelbart (cf. 1989, p. 78 e 80) – “desobramento”, 
que traz em si, como podermos perceber, a própria ambiguidade da noção literária que Blanchot 
perseguiu: œuvre que é désœuvrement; obra que é desobramento. Pela importância do termo, optamos 
em utilizá-lo no original. 
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arte: a psicopatológica e a romântica. No romantismo, a obra de arte estava 
atada ao gênio criador e, na psicopatologia, a origem de uma obra nada mais é 
do que a expressão de seu autor empírico e tudo o que este engloba: suas 
doenças, seus antepassados, sua estrutura familiar, seu meio, seus vícios, sua 
condição financeira etc. Ao falar em destruição, Barthes também pode estar 
sugerindo não só um distanciamento das leituras estéticas clássicas e 
metafísicas, mas também certo deslocamento do significado de vazio 
encontrado no pensamento de Blanchot.  

Para Blanchot, como vimos, a obra exige, para realizar-se em sua 
autonomia, o sacrifício daquele que a tornou possível (do escritor, do poeta) e, 
com isso, nada mais a liga ao mundo das coisas, uma vez que a obra nada 
constrói, mas dissimula a si mesma em sua procura. E o que ela procura? O 
impossível que a preserva, uma vez que “é o impossível que é sua tarefa, e ela 
própria só se realiza então através de uma busca infinita, pois é o próprio da 
origem ser sempre velada por aquilo de que ela é a origem” (BLANCHOT, 
1968, p. 318). A busca infinita pela origem de uma linguagem sempre 
inacabada, e também sempre recomeçada. A origem da obra de arte é sempre 
seu eterno recomeço, constantemente procurada e nunca encontrada. É desta 
forma que Blanchot confere existência à obra, é desta forma que a obra se 
realiza.  

Embora os pensamentos de Blanchot e de Barthes estejam ligados à 
crise da representação, à descrença na humanidade depois de passar por duas 
sangrentas guerras no século XX, Barthes, em “La mort de l´auteur”, trouxe-nos 
alguns desdobramentos diferentes de Blanchot.  

Barthes (2012, p. 57) identifica a escritura com o neutro, como um 
composto e oblíquo que foge do sujeito, “o branco-e-preto em que vem se 
perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve”. Ao colocar o 
sujeito para fora da linguagem, Barthes também acompanha Blanchot ao 
entender que o autor não é a origem da palavra e, por isso, o escritor é 
dissociado de qualquer identidade e levado a um gesto de inscrição, e não de 
expressão. Mais do que isso, Barthes traça um campo sem origem ou, pelo 
menos, se podemos falar em uma origem, é a própria linguagem que questiona 
sua origem. Esse entendimento de uma obra para longe da representação, 
longe de uma inscrição de registro, ou mesmo, de uma verificação, acarreta que 
o sentido da obra não pode ser dado nem por um especialista (crítico ou 
psicólogo) e, claramente, muito menos reside no autor, mas a obra é agora 
“um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras 
variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de citações, 
oriundas dos mil focos da cultura” (BARTHES, 2012, p. 62). Barthes exclui, 
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desta forma, qualquer possibilidade de originalidade (traço tão característico da 
genialidade romântica): “um escritor pode apenas imitar um gesto anterior, 
jamais original” (BARTHES, 2012, p. 62). 

Instaura-se, para Barthes, a diferença entre “autor” e “escriptor”. A 
primeira noção já nos é conhecida, aquele proprietário de uma ideia, como 
também detentor do sentido da obra. O segundo é apenas a figura já destituída 
de si, de seus humores, paixões ou impressões, e se ele realiza algo, como um 
livro, isso não significa que ele impõe um significado último, como no autor, 
mas apenas agrupa, desagrupa, repete. O escriptor somente pode percorrer o 
espaço da escritura, nunca lhe conferir sentido e, por isso, Barthes (2012, p. 
63) entende que a “escritura é múltipla, como efeito, tudo está para ser 
deslindado, mas nada para ser decifrado”. Soma-se à diferença de autor e escritor, 
outra: obra e texto.  

Em seu artigo de 1971, “De l'oeuvre au texte”, Barthes levanta algumas 
diferenciações entre texto e obra. Esta é substancial e sua existência fenomenal 
(é o livro material, que ocupa um espaço na biblioteca), representa as coisas no 
mundo, bem como se restringe as regras de enunciação através da δόξα (que 
Barthes entende com opinião corrente, constitutiva das nossas sociedades); 
fecha-se em seu significado, subordinando-se ou à filologia, que dá seu 
significado aparente, ou à hermenêutica, que lhe esclarece seu significado 
secreto através de uma determinada interpretação (marxista, psicanalítica, 
estruturalista etc.); a obra não perturba a racionalidade estabelecida, ao 
contrário, a mantém; ela é tomada num processo de filiação de um autor e do 
mundo, o autor é reputado como o pai e proprietário da obra; o mundo, para 
invertermos Wittgenstein, é o limite da própria obra e, em vista disso, ela é 
compreendida como orgânica. A obra habitualmente é objeto de consumo, e o 
leitor, nesse sentido, ao ler a obra, apenas a consome (mera μίμησις passiva que 
transborda num tédio da leitura), sendo que o crítico dá sentido a ela. Assim, o 
prazer que o leitor tem em ler uma obra sempre será um prazer reduzido a esse 
consumo, isto é, ao ler, o leitor não reescreve a linguagem, mas a macula. Isso 
acarreta um triste distanciamento entre leitor e obra.  

Opostamente, o texto não é computável, mas é um campo 
metodológico cuja existência sempre se remete à linguagem. É por isso que o 
texto não mostra a realidade, mas é o movimento constitutivo de uma 
travessia, o devir da linguagem mesma. A este aspecto, engloba-se a subversão 
do texto, sendo inclassificável, atravessa diversas áreas do conhecimento sem 
ser fiel a nenhuma (o texto é paradoxo). Logo, o texto não é decifrável ou 
significável, mas é abertura contínua do significante ou recuo infinito do 
significado. Como diz Barthes, o significante do texto não é a primeira parte 
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do sentido, mas sim seu depois, seu sentido sempre além de si mesmo, que 
remete à ideia de jogo, sobre o modo metonímico de associações em rede. Por 
isso, a natureza do texto é completamente simbólica, ficcional, descentralizada 
e sem fechamento (texto plural que introduz uma disseminação de sentido). 
Longe de se filiar a um autor, Barthes entende o texto como sem origem, uma 
“citação sem aspas”, sem a inscrição do pai. Perdendo a referencialidade do 
autor, o texto rompe com a barreira que o separava do leitor, diminuindo 
assim a distância entre a escritura e a leitura, tornando a leitura não meramente 
passiva, como na obra, mas completamente ativa (o leitor adentra-se no jogo 
da leitura, tornando-se um co-autor). Essa relação entre o texto e o leitor gera 
o gozo da indissociação, da relação que permite sempre o leitor reescrever o 
texto. E, por fim, o texto participa de uma utopia social, colocando-se antes da 
história, o texto é democrático: o texto cumpre as relações de linguagem em 
que nenhuma leva vantagem sobre a outra (circularidade da linguagem).  

Diante dessas características, não é difícil de aproximar o escriptor do 
texto ou, melhor, sendo o texto sempre abertura e sendo o escriptor alguém 
que jamais confere sentido ao texto, qual o verdadeiro lugar da escritura? 
Naquele que a lê. Barthes desloca o sentido da obra do autor e dos críticos 
para o leitor. Este, ao ler um livro, agrupa – a seu modo particular – a 
multiplicidade dispersa de palavras num sentido que lhe torna próprio (vários 
leitores, vários sentidos). Barthes (2012, p. 64) acrescenta que “a unidade do 
texto não está em sua origem, mas no seu destino”, uma vez que o leitor – um 
homem sem história, sem biologia e sem psicologia, ou seja, qualquer um – 
devolve à escritura seu destino e, por isso, “o nascimento do leitor deve pagar-
se com a morte do autor” (BARTHES, 2012, p. 64). Ao colocar que a obra se 
realiza em seu destino (no leitor) e não em sua origem (na exigência própria da 
obra), Barthes desloca a noção de origem de Blanchot, que pressupõe a 
existência da obra na sua infinita busca da linguagem sempre inacabada porque 
sempre recomeçada. 

Podemos supor que Barthes opera uma transformação da crítica no 
próprio exercício do pensamento. E, nesse sentido, a tentativa de ser crítico é 
lograda em favor da própria espontaneidade do pensamento, daquele que lê 
um texto. Acrescentamos que, sob esta perspectiva, o crítico clássico – aquele 
que detinha o monopólio sobre a linguagem – nada mais é do que um leitor 
que nega a possibilidade de outros leitores (sempre levando em consideração 
que, para Barthes, cada leitor abre novas portas para o texto). O crítico, ao 
tentar impor um fim último à palavra (explicar, ensinar o que é dito), acredita 
colocar uma explicação irreversível sobre a verdade do texto, quando muito, 
esboça uma informação incontestável que nenhum leitor deveria contestar, ao 
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contrário, sempre se guiar. Mas o fato é que o crítico, por mais que queira o 
monopólio do sentido sobre uma obra, está infalivelmente diante da potência 
da linguagem, que se abre com cada um que se põe a ler. 

 
A função autor 

 
Em L´archéologie du savoir (1969), texto publicado no mesmo ano em 

que pronunciou sua conferência sobre o autor, Foucault opõe-se às análises 
históricas clássicas, ao realizar, primeiramente, um trabalho negativo cujo 
resultado é de afastar as noções que alimentam o tema da continuidade: a 
noção de tradição; noção de influência; noções de desenvolvimento e de 
evolução; noções de mentalidade e espírito. Tais noções entrelaçam-se e 
sintetizam aquilo que podemos entender por continuidade (das ideias, da 
história, das coisas). Esse afastamento é importante (para o arqueólogo do 
saber), uma vez que, do ponto de vista da autoria, negar as análises históricas 
contínuas impõe também o desaparecimento do autor. Para esclarecermos 
isso, basta entendermos que na primeira noção [de tradição], a análise histórica 
oferece uma temporalidade singular para um conjunto de fenômenos, tomadas 
como sucessivos e idênticos. Uma das caraterísticas da tradição é retroceder as 
diferenças a um ponto em comum, à origem. É por isso que, para Foucault 
(1969, p. 31-32), qualquer novidade pode ser “isolada sobre um fundo de 
permanência, e transferir o mérito à originalidade, ao gênio, à decisão própria 
dos indivíduos”. Não é insignificante Foucault relacionar as análises históricas 
da continuidade à noção de gênio, uma vez que este reduziria o poder criador a 
um indivíduo ligado ao conjunto (ou seja, analisável dentro de uma perspectiva 
linear). A este, acrescenta-se a noção de influência, que aproxima, através do 
tempo, fenômenos através da semelhança e da repetição; a noção de evolução, 
que reagrupa acontecimentos dispersos a partir de um único princípio 
organizador, bem como esboça sua unidade futura; e, por fim, as noções de 
espírito, presentes na dialética, que permite estabelecer entre fenômenos de 
uma determinada época, através de um jogo de espelhos e de semelhanças, o 
princípio de uma unidade, o Volksgeist de Hegel. 

Ao distinguir da leitura arqueológica as filosofias do sujeito, Foucault 
aponta como estas operam basicamente a partir das seguintes características: 
tratam o discurso como um bem – finito, limitado, desejável, útil – com regras 
de aparecimento e condições de apropriação e utilização; seu objeto histórico é 
revestido pelo tema histórico-transcendental que desloca a exterioridade 
(existência material e contingente) para a interioridade (essencial e que 
proporciona sentido aos objetos). Por conseguinte, se estabelecem as unidades 
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discursivas que dão formas, validades, valores, limites, como, por exemplo, ao 
livro ou à obra: a unidade material do livro que marca, em si mesmo, um 
espaço determinado por certo número de signos (seu começo e seu fim) e seu 
valor econômico; unidade da obra que atribui certo número de textos a um 
autor.   

A problemática instaura-se, uma vez que Foucault (1969, p. 34) 
entende o livro como um “nó em rede”, isto é, “está tomado num interno 
sistema de remissões a outros livros, outros textos, outras frases”, impondo-se 
uma dificuldade quando interrogado sobre sua unidade: esta sempre relativa e 
variável, já que o livro se constrói a partir de um complexo campo de 
discursos. Por sua vez, a obra traz uma problemática maior, já que, 
tradicionalmente, uma obra é a soma de textos que podem ser denotados pelo 
signo de um nome próprio. Mas essa unidade abre-se para uma série de 
dificuldades: a obra de um autor é tudo o que ele escreveu ou disse (seus 
rascunhos, anotações, rasuras, correções, cartas, projetos, conversas relatadas 
por amigos) ou limita-se aos seus textos publicados? A dificuldade de se 
estabelecer os limites da obra é tão problemática quanto a individualidade do 
autor.  

Destarte, para Foucault, desde Mallarmé, por mais que se fale do 
desaparecimento do autor, este ainda está submetido a um “bloqueio 
transcendental” e, por isso, é necessário libertar-se das noções de expressão 
(do pensamento, da experiência, da imaginação, da inconsciência do autor e de 
suas determinações históricas) e localizar o espaço deixado vago por esse 
desaparecimento, fazer aparecer as funções livres dessa desaparição, com toda 
a profundidade que a morte de Deus e do homem significam. 

Por isso, o nome do autor não é, como comumente se estabelece, um 
nome próprio ordinário que se remete a um indivíduo psicossomático, cuja 
individualidade é preciso captar ou decifrar a partir do texto, mas uma função 
que 
 

está ligada ao um sistema jurídico e institucional que encerra, determina, articula 

o universo dos discursos; ela não se exerce uniformemente e do mesmo modo 

sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas as formas de 

civilização; não é definida pela atribuição espontânea de um discurso ao seu 

produtor, mas por uma série de operações específicas e complexas; não 

reconduz puramente e simplesmente a um indivíduo real, ela pode dar lugar 

simultaneamente a vários egos, a várias posições-sujeitos que classes diferentes 

de indivíduos podem vir a ocupar (FOUCAULT, 2001, I, p. 831-832). 
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Nessa perspectiva, Foucault apaga o autor empírico com a destruição 
da ideia de origem, uma vez que o que importa é o discurso que é enunciado 
por meio dele. A materialidade do discurso (da qual a obra e o livro constituem 
instrumentos e ferramentas) sobrepõe-se àquele que fala. É por isso que 
quando nos voltamos à questão que Barthes, Blanchot e Foucault se colocaram 
(o que importa quem fala?), encontramos, por mais que sejam perspectivas 
diversas, uma resposta em comum: a própria linguagem. A função-autor, tal 
como Foucault a pensa, impõe um afastamento das teorias tradicionais de obra 
e livro e o autor não é um indivíduo cuja consciência pode ser reconstruída 
pela psicologia e inserida na mentalidade dos povos, é a linguagem que dá 
forma ao autor e impõe, no próprio espaço da linguagem, um ser que se afasta 
do sujeito psicológico ao apresentar uma dispersão do sujeito cuja diversidade 
de funções e posições constitui a função-autor. Sobre isso, Candiotto (cf. 2010, 
p. 43) nos lembra de que Foucault, na segunda metade do século XX, havia 
identificado que a cena intelectual francesa da época tinha se convertido em 
presa da mídia, o que significa dizer que a verdade e a importância das ideias 
estavam submetidas à personalidade daquele que as enunciava. Também vítima 
desse fenômeno, Foucault quis escapar dessa identidade cristalizada e sempre a 
priori a todo discurso. É nesse sentido que podemos entender suas palavras 
finais na “introdução” de L´archéologie du savoir, quando escreve que “vários, 
como eu sem dúvida, escrevem para não ter mais um rosto” (FOUCAULT, 
1969, p. 28) e esperar uma certa regularidade do discurso que leva o nome de 
um autor seria, seguramente, retirar a liberdade da escrita e fincar uma unidade 
entre o autor empírico e a obra, como tão bem determina a crítica literária e 
psicopatológica.     
 
A ausência de obra: arte e loucura 
 

A antiga relação entre genialidade e loucura não mais vigora. A 
existência de uma ciência muito presente para desqualificar a genialidade 
tornou a ideia de gênio – enquanto potência criadora – anacrônica e, mais do 
que isso, não seria o caso de reabilitá-la sobre uma nova roupagem, 
principalmente pelo deslocamento de foco do sujeito criador para a obra 
enquanto linguagem. Ao focalizar a problemática estética na obra de arte e não 
mais no sujeito criador, os três pensadores impuseram uma dessacralidade do 
artista, retirando-o da ordem transcendental [negativa ou positiva] que ainda 
pairava sobre ele.  

Embora não se pronuncie a morte do autor, essa perspectiva, em 
certo sentido, já se encontra em Histoire de la folie, de 1961. Foucault, ao partir 
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da ideia marginal de fazer uma história dos limites, percebeu que a loucura 
passou por profundas transformações históricas e, modernamente, falar de 
loucura impõe, sobre o indivíduo, não uma libertação, mas um 
enclausuramento em sua própria incapacidade. Do ponto de vista iluminista, 
tal como encontramos a partir da filosofia kantiana, afirmar que um sujeito é 
acometido de loucura significa estabelecer que ele está afastado de sua 
autonomia, uma vez que esta adviria da razão e, por isso, precisa de um tutor 
(o psiquiatra) para lhe conduzir novamente à sua liberdade: o louco, sem razão, 
fica constantemente sob a tutela da razão. 

Importante observar que Foucault abre seu último capítulo de Histoire 
de la folie, “le cercle anthropologique”, problematizando a noção de liberdade do 
louco. Para o filósofo, não se trata, nesse final do século XVIII, de uma 
liberação dos loucos, mas de uma objetivação do conceito de sua liberdade: “a 
liberdade que Pinel e Tuke impuseram ao louco fechou-o em uma certa 
verdade de loucura à qual ele não pode escapar a não ser passivamente, se é 
libertado de sua loucura” (FOUCAULT, 1972, p. 534). Sob a perspectiva 
psiquiátrica, a loucura não mais carrega a verdade do mundo (como na 
experiência trágica), porém, indica apenas o relacionamento do homem com 
sua verdade. A loucura revela a verdade do homem negativamente, isto é, se o 
homem se arrisca na loucura, perde a verdade completamente. Agora, a 
loucura não trata mais do não-ser, do vazio, mas se remete ao próprio ser do 
homem no momento em que, retendo a verdade do homem na loucura, afasta 
o homem de sua verdade ao torná-lo alienado.  

Entretanto, se é a partir do jogo dialético que podemos, 
modernamente, conceber a problemática antropológica entre o homem, sua 
verdade e sua loucura, Foucault alerta que, mesmo assim, a loucura sustentou a 
linguagem antropológica que visa seus poderes de inquietação: a linguagem 
problematiza a verdade do homem e a perda dessa verdade e, portanto, a 
verdade da verdade. Ora, se a loucura, durante a época clássica, pertencia às 
regiões do silêncio e do nada diante da razão,6 através de Goya e Sade, no final 
de século XVIII, a linguagem da loucura se recompôs através de gritos e 

ravés desses dois autores, poder de 

 
6 Foucault (1972, p. 535) alerta que a loucura clássica, em si mesma, era coisa muda: “não existe, na 
idade clássica, literatura da loucura, no sentido em que não há para a loucura uma linguagem autônoma, 
um possibilidade para que ela pudesse ter sobre si uma linguagem que fosse verdadeira. Reconhecia-se 
a linguagem secreta do delírio; faziam-se, sobre ela, discursos verdadeiros. Mas ela não tinha o poder 
de operar por si mesma, por um direito originário e por sua própria virtude, a síntese de sua linguagem e 
de sua verdade. Sua verdade só poderia ser envolvida em um discurso que lhe permanecia exterior. 
Mas quê, ‘são loucos’... Descartes, no movimento pelo qual chega à verdade, torna impossível o lirismo 
da desrazão”.  
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aniquilação, destruição, ou, mais precisamente, “a loucura se tornou, no 
homem, possibilidade de abolir o homem e o mundo” (FOUCAULT, 1972, p. 
551). Novamente, a loucura adquire o poder de expressão na forma de obra, que 
ultrapassa, por sua violência, a razão, o mundo, o homem e as promessas da 
dialética.  

A obra desses autores, nesse final de século XVIII, dá sinais de seu 
poder constrangedor e de sua capacidade mortífera. Se, durante a época 
clássica, a relação da loucura e da obra era sempre limitada (uma limitava a 
outra), a partir de Sade e Goya e, posteriormente, em Nietzsche, Van Gogh e 
Artaud, Foucault compreendeu que a loucura pertence à própria obra – 
afastada do mundo e do homem social, as obras de loucura não versam sobre a 
razão do mundo, não buscam o sentido das obras, nem a relação entre o 
mundo real e os artistas; ao contrário, não existe acomodação entre loucura e 
obra, apenas confronto que impõe um jogo perigoso entre a vida e a morte. 
Na verdade, a “fórmula” foucaultiana parte do seguinte paradoxo: a loucura é 
ausência de obra, uma vez que obra e loucura se excluem mutuamente. Para 
adentrarmos nesse paradoxo, teríamos que levantar as mesmas 
problematizações sugeridas por Peter Pál Pelbart (1989, p. 175): 

 
a forma maior de expressão da loucura, numa época em que ela foi sequestrada 

por inteiro pela ‘ciência’ psiquiátrica, é precisamente a obra – que ela, no 

entanto, arruína. Por que a loucura, para expressar a ruína, precisaria justamente 

da obra, que é seu contrário? Por que a loucura, que implica a ausência de obra, 

necessita da obra para manifestar-se? Mero jogo de contrastes? 

 
Embora as problematizações sejam as mesmas, as saídas podem 

tomar caminhos diferentes. Pelbart, acertadamente, afirma que Histoire de la folie 
seria uma arqueologia articulada em dois planos distintos: o da loucura e o da 
desrazão.7 O autor compreende que, no livro de Foucault, houve um hiato 
entre a loucura e a desrazão que, ao longo dos acontecimentos históricos, foi 
se diluindo, ao ponto de convergirem numa indiferenciação: a desrazão é 
capturada pela loucura. Essa captura, o autor nomeia de “clausura do fora”, 
visto que a desrazão, submetida à loucura, tem sua única forma de expressão 
na própria loucura. Enclausurada à loucura, a desrazão não consegue romper a 
máscara colocada pela loucura, embora faça tentativas pela violência e 

odernidade, não é de se estranhar – 
iquiatria, com suas práticas e saberes de 

 
7 Posição certamente inspirada pelo título original do livro: Folie et dérasion. Histoire de la folie à l´âge 
classique. 
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exclusão – que ao Fora foi reservado, quase que exclusivamente, o espaço 
dessa linguagem que é linguagem de loucura. Ao tentar se libertar da linguagem 
da loucura – que a apreende e ao mesmo tempo a torna possível –, a desrazão 
se expressa pela loucura, levando-a ao extremo. E, sob essa configuração, 
segundo Pelbart, estabelece-se a relação entre obra e ausência de obra: a 
ausência de obra, fechada na obra (forma de expressão que a confinou), 
manifesta-se através da obra, levando-a ao limite e garantindo a ruína da 
própria obra. Por isso que, para o autor Da clausura do fora ao fora da clausura, o 
lugar de origem da ausência de obra é o Fora que, confinado à obra, utiliza-a 
para arruiná-la, embora nunca consiga apagar suas marcas. 

Sem dúvida, essa tese de inspiração blanchotiana merece um pouco 
mais de atenção. Voltemos a Foucault: a percepção clássica compreende a 
internação como medida econômica e precaução social; sob estas justificativas, 
todo o mundo da desrazão se situou no espaço fechado do asilo: pobres, 
bêbados, prostitutas, criminosos, sodomitas, entre outros. O fato é que, por 
essa mesma percepção, a loucura foi incorporada no horizonte social da 
pobreza, da incapacidade para o trabalho, da impossibilidade de se integrar a 
um grupo. As regras clássicas de significações atribuídas à pobreza, ao 
trabalho, aos valores éticos, levaram a loucura ao mundo da desrazão e, por 
conseguinte, ao seu silêncio. Então, num primeiro momento, é a loucura que 
foi capturada pelo mundo desrazão, e não seu contrário.  

Se, para Foucault (1972, p. 106), através dos modernos 
conhecimentos científicos e médicos, “a loucura repousa implicitamente sobre 
a constituição anterior de uma experiência ética da desrazão”, não é menos 
verdade que, depois de Pinel e Hegel, é impossível atribuir à loucura e a todos 
os desarrazoados as mesmas configurações. Por mais que possamos considerar 
a internação psiquiátrica um prolongamento do Hospital Geral, ainda assim, a 
loucura (que estava submetida aos mesmos critérios que qualquer 
desarrazoado) participava, no século XVIII, da estrutura binária que a tomou 
como contrária à razão: a loucura, assim como todo desarrazoado, estava Fora, 
porque escolheu sua condição distante da razão, sendo erro e falta. Essa 
oposição abrupta, que comporta uma escolha ética, colocou a desrazão como o 
Fora e, por isso, silenciou-a: por ser Fora, foi silenciada dentro do asilo. Com o 
início da psiquiatria, as coisas se passaram de forma diferente: a loucura não 
mais integra o mundo da desrazão, mas da própria razão. É a famosa fórmula 
hegeliana que ganha eco na ciência psiquiátrica: “a loucura é contradição da 
razão ainda presente”. Se isso é verdade, o círculo antropológico se afasta da 
estrutura binária para impor a estrutura dialética, segundo os quais se 
relacionam o homem, sua verdade e sua loucura.  
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Nesse momento, a loucura é absorvida para Dentro, e se ainda é 
possível falar em desrazão, é só diante dessa nova configuração. Com isso, 
queremos dizer que aqueles indivíduos que eram tomados como desarrazoados 
foram absorvidos pela percepção moderna, nomeados agora de marginais e, 
embora em consonância com a loucura, ainda guardam suas diferenças. 
Descobriu-se que a pobreza gera riqueza, que o criminoso, disciplinado, pode 
trabalhar, que é possível regenerar o bêbado, assim como é possível curar o 
louco. O mundo da desrazão entra na ordem da razão e, portanto, deixa de ser 
(pelo menos em sua configuração plena, tal como definida por Foucault em 
Histoire de la folie). Marginalizados, esses indivíduos podem viver a vida inteira 
nesta condição, como podem, potencialmente ou virtualmente, inserirem-se 
positivamente na ordem social; todavia, para o louco, reserva-se outra história.  

Foucault afirma que, em meados do século XVIII, começa, quase que 
repentinamente, a abertura de uma série de casas destinadas exclusivamente a receber 
os loucos, isto é, antes mesmo dos Asilos comportarem dentro de si um estatuto 
médico, o louco já foi colocado a uma distância da desrazão: “a loucura não rompeu 
o círculo do internamento, mas ela se descolou e tomou lentamente suas distâncias. 
(...) a loucura encontrou uma pátria que lhe é própria” (FOUCAULT, 1972, p. 406-
407).  Foucault chama a atenção que esse acontecimento foi essencial (de isolar a 
loucura e torná-la autônoma em relação à desrazão), embora pouco perceptível na 
época, já que as estruturas do internamento não mudaram. Com essa separação, a 
desrazão moldou gradualmente uma face homogênea, enquanto a loucura, objeto de 
percepção, teve, cada vez mais, suas categorias multiplicadas. Isso quer dizer que os 
loucos não são só diferentes em relação aos outros, numa percepção imediata, mas 
diferentes entre si, por uma percepção mais aprofundada. Não foi a desrazão que 
ficou subordinada à loucura, foi a loucura que se multiplicou em sua própria 
especificidade. 

Assim, separada em sua multiplicidade, a loucura começa a adquirir uma 
linguagem que lhe é própria. Se ela encontra seu lugar, é porque foi antes afastada, 
e se se multiplicam seu rosto, não foi por uma atenção que a aproximou, mas, 
inicialmente, por uma indiferença que a isolou. O acontecimento que separa a 
loucura da desrazão se dá no próprio interior da desrazão: 

 
Pois se percebe, no século XVIII, que há entre os internos, entre os libertinos, 

os devassos, as crianças prodigas, homens cuja desordem é de uma outra 

natureza e de uma inquietude irredutível, é a esses internos, justamente, que 

devemos tal consciência. São eles os primeiros que protestam, e com mais 

violência. Ministros, tenentes de polícia, magistrados, são importunados pelas 

mesmas reclamações, incansavelmente repetidas, intermináveis: um escreve a 
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Maurepas e se indigna de ser “confundido com o louco entre os quais há 

furiosos, de modo que a todo instante me arisco de receber perigosos insultos” 

(FOUCAULT, 1972, p. 418).  

 
Para Foucault, na medida em que se avança o século XVIII, a loucura 

se torna cada vez mais a obsessão dos internos. A primeira separação não se 
deu por um olhar médico e filantrópico, mas no próprio interior do mundo da 
desrazão. O louco não foi o primeiro e nem a vítima mais inocente do 
internamento, entretanto, é o mais representativo símbolo do motivo pelo qual 
se interna. O louco passa a representar o que há de pior no internamento, a 
própria essência do internar. Começa-se, então, para o autor de Histoire de la 
folie, a polêmica pela qual se misturam loucos e pessoas que raciocinam.  

Soma-se a essa polêmica, as graves crises econômicas que assolaram, 
principalmente, a França e a Inglaterra, nos últimos 50 anos do século XVIII. 
Faltando mão-de-obra para o trabalho, a consciência sobre a desrazão começa 
a mudar: a pobreza não pertencia mais a esfera do erro e da falta, mas agora 
poderia ser integrada no próprio regime econômico através de uma reabilitação 
moral. Com a nascente indústria, percebe-se que aqueles indivíduos que 
estavam reclusos, poderiam trabalhar e gerar riquezas. A partir de então, a 
indigência se torna elemento indispensável para o Estado, para seu progresso 
econômico. A velha estrutura do internamento, que acreditou que acabaria 
com a miséria enclausurando a pobreza, entrou em falência, fazendo surgir um 
novo remédio: recolocar essa população apta de enclausurados no circuito da 
produção, para ocuparem lugares em que a mão-de-obra é escassa. 

Mas para definir quem está ou não apto ao trabalho, o critério é 
somente um: a doença. O doente não pode trabalhar, ele não é útil, nem 
potencialmente, para a riqueza. Nessa nova configuração, o único indivíduo 
que não se adentrou ao regime do trabalho foi, sem dúvida, o louco. Isto levou 
Foucault (1972, p. 439) a afirmar que “tudo o que outrora envolvia a loucura 
se deteriora: o círculo da miséria e o da desrazão se desfaz um do outro”. A 
miséria será absorvida como um problema econômico, enquanto a desrazão se 
anuncia em suas figuras da imaginação. Todavia, para Foucault (1972, p. 439), 
no final do século XVIII, “a própria loucura, ainda condenada à velha terra de 
exclusão”, será confrontada com os problemas da doença. Desta forma, a 
loucura é encerrada na solidão, mantida isolada daquela confusa comunidade 
de internamento (os desarrazoados) e restrita a uma zona neutra e vazia. A 
loucura adquire aqui sua liberdade, uma vez que se encontra individualizada 
daquele mundo tão uniforme que era o da desrazão: “deixada sozinha e 
separada de seus antigos parentescos, entre os muros degradados do 
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internamento, a loucura torna-se problema – colocando questões que jamais 
havia formulado” (FOUCAULT, 1972, p. 440). Isolada, separada do mundo da 
desrazão, da miséria, do erro, não é difícil chegamos à sua psiquiatrização. 

A loucura se mostrou ao saber médico, porque antes foi detentora de 
uma linguagem própria que lhe conferiu sua especificidade no mundo da 
desrazão. Por isso, acreditamos inexato afirmar que a loucura capturou a 
desrazão. Logicamente, ainda há trocas, mas o fato de a loucura adquirir certa 
autonomia, de ainda se encontrar figurada na despretensiosidade de sua 
doença, conferiu-lhe um caráter, ao mesmo tempo, negativo e positivo: 
negativo, pois a psiquiatria submeteu sua expressão ao domínio da doença; 
positivo, porque, para conseguirmos fugir do círculo da razão, temos que 
passar pela loucura. Sob este último aspecto, temos que entender as palavras 
de Nietzsche (2000, prólogo, §4), quando escreveu que no longo caminho para 
se chegar à certeza e à saúde, “não se pode dispensar a própria doença como 
meio e anzol para o conhecimento”, ou, ainda, as palavras de Artaud (2004, p. 
1441) que, questionando o sentido de “um verdadeiro alienado”, responde que 
“é um homem que preferiu se tornar louco, no sentido em que socialmente 
entendemos, do que confiscar uma certa ideia superior de honra humana”, 
para não se converter em cúmplices da sociedade que estrangula em seus asilos 
aqueles que ela sente como um perigo. 

Diante do exposto, o paradoxo ganha seu motivo de ser: loucura e 
obra jogam o jogo da vida e da morte. A loucura leva ao limite a possibilidade 
de obra, ao ponto de aniquilá-la, tornando a obra ausência de obra, tudo aquilo 
que não é obra. Seria oportuno relembrar que se, para Hegel, a obra representa 
o Volksgeist, ou para a psiquiatria, que espelha a interior identidade do sujeito 
doente, a ausência de obra não é nem a síntese do mundo nem o reflexo da 
alma, mas a presença da ausência do homem e do mundo. A loucura é esse 
momento de decisão em que a obra deixa de ser obra para contestar 
radicalmente o mundo e o homem, em sua estrutura representacional e 
identitária. A loucura interrompe o curso do mundo e a razoabilidade do 
homem para colocar em questão tanto o mundo quanto o homem:  

 
Para a loucura, uma obra que aparentemente é devorada pelo mundo, aí 

revelando seu não sentido e transfigurando-se apenas nos traços patológicos, no 

fundo engaja nela o tempo do mundo, domina-o e o conduz; pela loucura que o 

interrompe, uma obra abre um vazio, um tempo de silêncio, uma questão sem 

resposta, ela provoca um dilaceramento sem reconciliação onde o mundo é 

obrigado a interrogar-se (FOUCAULT, 1972, p. 556). 
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Depois da loucura, a obra já não é a mesma, pois se abre para a 
subversão da obra representacional, que expressava o ideal e a síntese de 
mundo: a obra, nesse sentido, é sempre a presença da ausência de obra. 
Também não se define como obra de um sujeito, pois não espelha a 
interioridade do artista, ao contrário, na exigência do próprio processo de 
criação da obra, coloca-se em questão a própria identidade daquele que a 
elabora, suas verdades e seu mundo, a ponto de aniquilar o artista no momento 
mesmo em que está a se realizar enquanto (não) obra. Não existe autor que 
antecede a obra, pelo simples fato que a loucura é impossibilidade de qualquer 
individualidade formada. A obra, enquanto ausência de obra, é denúncia de um 
mundo fechado em suas verdades e de um sujeito constituído em sua unidade. 
Por isso, a ausência de obra é profanadora: profana o próprio tempo com seu 
silêncio de obra. Pela mediação da loucura, é o mundo que se torna culpado 
aos olhos da obra, e não a loucura que é culpada pela obra, como aos olhos da 
psiquiatria.  

Com isso, entendemos que Foucault, ao final de sua tese, parece nos 
mostrar uma alternativa, uma saída, ao sugerir que a literatura e a arte 
acolheram essa experiência-limite, habilitando-a, em sua marginalidade (como 
parece sugerir a experiência estética moderna), numa relação com a cultura que 
a rejeita. Foucault afirma que a loucura é ruptura absoluta da obra e, como a 
própria palavra sugere, obra remete-se a trabalho, a produção, a comunicação, 
a estrutura, a construção. A obra nada mais é, em sua forma institucionalizada, 
do que a materialização do trabalho. Assim, quando Foucault assimila sua 
inexplorada noção de ausência de obra a nomes como Nietzsche, Artaud, Van 
Gogh e Lautréamont, é inevitável não a colocarmos sob um paradoxo: 
ausência de obra que produz obra; obra que se caracteriza pelo trabalho que 
visa a destruição do próprio trabalho, a desconstrução da linguagem, da 
palavra, do enquadro ou, para usarmos o termo de Blanchot, désœuvrement.  

 
Considerações finais 
 

Como percebemos, a tradição da morte do autor impõe tanto o 
afastamento das análises críticas e psicopatológicas quanto das teorias do 
gênio. Pois, ao decretar a morte do homem e o desaparecimento do autor, 
torna-se impossível de sustentar a ideia de um artista genial ou conceber uma 
identidade ou uma biografia do artista.     

Diante disso, quando nos voltamos para a utilização que Foucault e 
Blanchot fizeram de nomes de vários artistas em seus trabalhos, observamos que 
essas referências não eram apenas para afastar do espaço literário o discurso 
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inquietando, por muito tempo, nossa

                                                       

médico e crítico, como também as utilizam como reflexões para seus próprios 
pensamentos. Para a psiquiatria, a obra transgressiva sempre será material 
patológico, objeto de sua reflexão e na qual ela, a psiquiatria, detém a verdade da 
obra; para Foucault e Blanchot, a obra transgressiva sempre é abertura, uma 
companheira para pensar, que permite fugir dos limites impostos pelas 
consolidadas cadeias da razão. Não se coloca, em ambos, a obra à frente do olhar 
do analista, como objeto de reflexão, tal como encontramos, por exemplo, nos 
tratados filosóficos que buscaram realizar uma ciência sobre a arte. Não se dedica, 
em nenhum momento do pensamento foucaultiano ou blanchotiano, na 
elaboração de um tratado filosófico para demonstrar o que é uma obra bela, quais 
valores que ela deve trazer, quais caminhos precisa percorrer – o tempo de 
Aristóteles e de Platão passou. Essas preocupações não têm sentido para Foucault 
ou Blanchot, ao contrário, eles colocam a obra de arte como uma aliada, 
apropriam-se dela, ao ponto de subvertê-la em seu registro para, então, elaborarem 
seu próprio pensamento. Em outras palavras, quando Foucault e Blanchot se 
utilizam de autores como Artaud, Nietzsche ou Roussel, não é para lhes conferir 
sentido, mas os tomam como aliados para pensar o diferente. 

Em Foucault e em Blanchot, não se trata mais de fazer tratados 
filosóficos para determinar textos literários, nem desvendar o pensamento do autor 
através da verdade escondida sob as palavras, mas de utilizá-los na aventura do 
pensamento. Não à toa, Les mots et le choses “tem seu lugar de nascimento num texto 
de Borges. No riso que, com sua leitura, abala todas as familiaridades do 
pensamento” (FOUCAULT, 1966, p. 7). Foucault, no prefácio desse livro, não 
deixa de confessar seu profundo mal-estar que acompanha esse riso, uma vez que 
sua leitura sobre a enciclopédia chinesa de Borges8 denuncia que toda a linguagem, 
tal como a concebemos, pode ser arruinada, que os códigos fundamentais da uma 
cultura – códigos que tornam possível nossa linguagem, seus valores, suas trocas, 
seus esquemas perceptivos, suas hierarquias, suas práticas, enfim, toda a ordem que 
oferece às coisas sua lei interior – podem ser contestados desde seus fundamentos 
(heterotopias).  

E como perderíamos imaginar que o texto de Borges – desse profundo 
mal-estar que ele causa, desestabilizando “todas as superfícies ordenadas e todos os 
planos que acalmam, para nós, a multiplicidade dos seres, fazendo vacilar e 

 prática milenar do Mesmo e do Outro” 

 
8 Enciclopédia citada por Borges (2007, p. 124; ou in. FOUCAULT, 1966, p. 7), em El idioma analítico de 
John Wilkins, onde lemos que “os animais se dividem em a) pertencentes ao imperador, b) 
embalsamados, c) amestrados, d) leitões, e) sereis, f) fabulosos, g) cachorros soltos, h) incluídos nesta 
classificação, i) que se agitam feito loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel finíssimo de 
pêlo de camelo, l) et cetara, m) que acabaram de quebrar o jarrão, n) que de longe parecem moscas”.  
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(FOUCAULT, 1966, p. 7) – conduziria Foucault, através de sua análise 
arqueológica, a buscar essa região “mediana” (entre o olhar codificado e o 
conhecimento reflexivo) em que se instaura toda a possibilidade de ordem; região 
anterior às palavras, às percepções, aos gestos, enfim, região arcaica, um a priori de 
todo o saber e que permite todo o saber. Em razão disso, não é incorreto afirmar 
que a leitura da enciclopédia chinesa de Borges contribuiu para Foucault investigar 
a épistémè, cujo conhecimento ganha suas condições de possibilidades (tese 
norteadora do livro foucaultiano).  

E o quão afastada está a tese geral de Les mots et les choses com a 
problemática do texto El idioma analítico de John Wilkins? É nessa secreta união que 
os aproximam a partir de uma relação estética que, ao mesmo tempo, permite se 
tocarem e se afastarem, sem qualquer compromisso exegético ou analítico de um 
texto para com o outro. Por isso, sustentamos que essa é uma dimensão filosófica 
não tradicional, que se utiliza da literatura de maneira não literária (embora 
plástica), sem por isso limitar a literatura, ao contrário, acaba por lhe dar uma maior 
extensão. Neste diapasão, vemos como essa relação não foi sentida por Derrida 
(1967), no momento em que colocou no mesmo nível – só que inversamente –, 
por um lado, Blanchot e Foucault como críticos e, por outro, Laplanche e Jaspers 
como clínicos. Não há oposição entre Blanchot e Jaspers ou entre Foucault e 
Laplanche, pelo simples fato de que não se chega, por caminhos diferentes, à 
mesma finalidade, que seria, segundo o argumento de Derrida, tornar o 
pensamento dos artistas um exemplo. Matar o autor não seria um caminho de se 
chegar à verdade secreta da obra, de limitar-lhe o sentido, no momento em que a 
desliga do indivíduo psicossomático. Seria mais exato afirmar que, antes de reduzir 
o texto a um exemplo, Foucault e Blanchot visam, quando se orientam por 
determinados pensamentos artísticos, expandi-los, conferindo-lhes a impossível 
irredutibilidade no momento em que os tomam como amigos do pensamento. A 
linguagem artística – e não seu autor – torna-se delirante pelo simples fato de que 
nenhum crítico poderá limitá-la. Por certo, Foucault se utiliza de Nietzsche, 
Artaud, Borges e Roussel, em seus escritos, mas nunca como um exegeta, nunca 
como um hermeneuta, mas os toma como aliados para pensar seu próprio 
pensamento. A literatura, para Foucault e Blanchot, dá-lhes a oportunidade de 
pensar o impossível, pois, no encontro com esse pensamento outro, exótico – 
sempre exótico porque outro –, apresenta-se o limite de seus próprios 
pensamentos e, por essa brecha, sua ultrapassagem para aquilo que era impossível 
pensar. É por isso que importa tão pouco quem fala.  
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