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Resumo: Neste artigo, proponho uma discussão sobre o modo como, uma contra a outra, a 
psicanálise, a estética e a inestética interpelam e escutam a arte. A partir da analogia com as 
duas últimas, meu objetivo é delimitar que tipo de interlocução com a arte haveria de 
justificar a psicanálise como uma empresa crítica e, especialmente, qual o protagonismo que 
este discurso reservaria para a arte. Minha hipótese é que a psicanálise, ao ocupar-se das 
vozes da arte, reconhecendo para esta o primado na articulação de uma verdade que se diz 
antes como enunciação do que como enunciado, amplia nossa forma de compreender a 
verdade, admitindo para ela diferentes registros, os quais, a sua vez, nunca se encerram 
numa só unidade. Tal como o demonstra a arte, a verdade é não-toda. 
Palavras-chave: Psicanálise, Estética, Inestética, Arte, Verdade.  
 
Abstract: In this article, I propose a discussion of how, against each other, psychoanalysis, 
aesthetics and unaesthetic interpellate and listen to art. From the analogy with the last two, 
my goal is to define what kind of dialogue with the art would justify psychoanalysis as a 
critical business and especially the role which this discourse would allow for art. My 
hypothesis is that psychoanalysis, the mind of art voices, recognizing to this primacy in the 
articulation of a truth that is said before and enunciation than as stated, extends our way of 
understanding the truth, admitting to her different records which, in turn, will never contain a 
single unit. As demonstrated by the art, the truth is not-all. 
Keywoeds: Psychoanalysis, unaesthetic, aesthetics, art, truth. 

 
 

Introdução 

Já são mais de quinze os anos em que tenho o privilégio de colaborar com 
diferentes programas de pós-graduação em artes, filosofia e psicanálise. E não 
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foram poucas as disciplinas, bancas e orientações em que deparei-me com o 
mesmo questionamento dirigido ao uso que nessas atividades se fez da literatura 
psicanalítica para se pensar as artes, em especial a literatura. Da parte dos versados 
em psicanálise, a advertência de sempre contra o equívoco de se fazer uma 
psicanálise aplicada a despeito daquilo que a precede, conforme o que nos 
recomenda Freud (1933/1996, p.145) - primeiro, a escuta ao sujeito do 
inconsciente nos termos de uma prática analítica e, depois, a crítica das práticas de 
escuta nos termos de uma discussão metapsicológica. Mas, de outra parte, o 
escândalo dos versados em crítica literária, por conta do uso que se faz da arte 
como ilustração de teses, inclusive, supostamente psicanalíticas. Leituras que me 
levam a consentir tanto a favor dos versados em psicanálise quanto a favor dos 
versados em crítica literária. Mas, então, o que haveria de sustentar a cercania que, 
em muitas pesquisas, se procura estabelecer entre a psicanálise e a arte? O que 
ainda justifica que sigamos orientando e avaliando teses sobre arte que usam 
referenciais psicanalíticos ou vice-versa? 

Não me interessa aqui a especificidade dos propósitos perseguidos por 
analistas e artistas, cada qual em sua seara. Por consequência, não está em questão 
neste escrito avaliar a importância da mitologia grega para se pensar a gênese do 
sujeito do desejo, segundo a literatura psicanalítica. Tampouco está em questão 
em que termos, na literatura de Schnitzler ou de Sartre, na plástica de Miró de 
Duchamp, as reflexões de Freud constituem motivos artísticos. Trata-se, antes, de 
recuperar esse invento da filosofia, que se chama “crítica” do saber, e por cujo 
meio podemos perguntar-nos sobre a verdade, não apenas aquela já enunciada, 
mas especialmente aquela que se diz enquanto enunciamos, seja como condição 
ou consequência. Noutras palavras, trata-se de reclamar seja para a arte como para 
a psicanálise a função de interpelar, a qual bem define a crítica filosófica. O que 
não implica que eu acredite que a crítica do saber seja tarefa exclusiva da filosofia. 
De toda sorte, como admite o próprio Lacan, (é) estranho que, antes de Descartes, 
a questão do saber jamais tenha sido posta. O que não deve ser entendido como 
um elogio irrestrito ao cartesianismo. Pois, logo a seguir, acrescenta Lacan (f)oi 
preciso a análise para que essa questão se renovasse (1985, p.129). Mas no que a 
Psicanálise renovou a crítica do saber sobre a verdade? Em que sentido o diálogo 
entre a arte nos pode esclarecer sobre a novidade crítica que Lacan reclama para a 
Psicanálise? 

As respostas para essas questões, eu me proponho busca-las comparando, 
entre si, a psicanálise, a estética e a inestética, no modo como elas três interpelam e 
escutam a arte. Afinal, como tributárias do saber filosófico, a estética e a inestética, 
uma contra a outra, reclamam para si o título de discursos críticos a respeito da 
arte. E se trata de discutir, neste pequeno ensaio, que tipo de interlocução com a 
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arte haveria de justificar a psicanálise como uma empresa crítica e, especialmente, 
qual o protagonismo que este discurso reservaria para a arte.  

Psicanálise como crítica ao saber 

Já é lugar comum o dito sobre o feito cartesiano de haver desmascarado a 
falsa modéstia da filosofia clássica, que fingia não poder alcançar o saber senão 
fazendo-se, dele, a serva. Para Descartes, essa aparente modéstia não era senão o 
dogmatismo daqueles que se arvoravam no direito de professar um saber, sem se 
dar ao trabalho de demonstrá-lo. Contra o que o próprio Descartes instituiria um 
emprego de significantes inspirado nas demonstrações geométricas e que ficou 
conhecido como pensamento crítico. Nenhum juízo poderia ser tomado como 
certo se não apresentasse, de maneira clara e distinta, a realidade, ao menos 
formal, daquilo que estivesse a representar. O que acabou por estabelecer, como 
instância primeira da certeza, um certo juízo, segundo o qual, o eu pensante não 
poderia duvidar de sua própria existência, porque era, dele mesmo, a realidade 
formal. E eis que, na forma desse eu transparente, Descartes teria construído a 
base, o ponto de partida de um sistema de certezas, cuja realidade formal, ademais, 
apontaria - mas dessa vez justificadamente, porquanto o teria demonstrado -  para 
a pertinência de um Outro, que o eu pensante não poderia constituir ou gerar, 
mas que ainda assim podia representar, razão pela qual haveria de ser admitido 
como fundamento da certeza: Deus como infinitamente infinito, perfeito e 
primeiro.  

Essa apresentação da filosofia de Descartes, entretanto, não deve significar 
que o pensamento crítico fosse uma empresa monolítica, que o eu pensante fosse 
assim incorruptível e que o sistema de saber não devesse nada à contingência. Se é 
verdade que, em sua obra Meditações Metafísicas, especificamente na Meditação 
segunda, Descartes (1979, p.98) afirma que nada há que me seja mais fácil de 
conhecer do que meu espírito, se é verdade que na Meditação sexta ele diz que 
minha alma, pela qual eu sou o que sou, é inteira e verdadeiramente distinta de 
meu corpo e que ela pode ser ou existir sem ele (Descartes, 1979, p.134), também é 
verdade que, logo adiante, na mesma Meditação sexta, Descartes pondera dizendo 
que (a) natureza me ensina, também, por esses sentimentos de dor, fome, sede, 
etc., que não somente estou alojado em meu corpo, como um piloto em seu 
navio, mas que, além disso, lhe estou conjugado muito estreitamente e de tal 
modo confundido e misturado, que componho com ele um único todo 
(Descartes, 1979, p.136). O que significa que, mesmo insistindo na prevalência do 
eu pensante na consecução do saber, mesmo considerando os ensinamentos do 
corpo maneiras confusas de pensar, Descartes reconhecia ao corpo e à natureza o 
poder para estabelecer uma inclinação, uma pressão, à qual o eu pensante não 
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pode resistir, tampouco governar. É como se, (n)um clarão, Descartes tivesse 
compreendido a possibilidade de um pensamento negativo, que independeria do 
acordo infinito entre o eu pensante e o Outro divino, entre nossos juízos e aquilo 
que eles estivessem a representar (Merleau-Ponty, 1960, p.188). É como se 
Descartes tivesse compreendido a vigência de um impensável que o ser vivo 
imporia ao eu pensante, sem que este àquele o pudesse ignorar ou refutar. 

Descartes, todavia, não haveria de levar adiante essa descoberta da 
negatividade, pois ela poderia comprometer a transparência do eu pensante e, 
consequentemente, a realização disso que a cadeia significante supõe representar, 
precisamente, a unidade do saber. Motivo pelo qual, para atenuar os efeitos 
nocivos que a noção de pensamento negativo pudesse implicar para a consecução 
da ciência una, Descartes viria falar de um único todo, de uma unidade 
substancial entre o corpo e a alma. Apesar de reconhecer a vigência dessa 
motivação negativa para o eu pensante, Descartes precisou neutralizá-la em um 
novo “um”. E eis por que viria a falar do espírito como um ser que não é matéria 
sutil, nem sopro, nem alguma coisa existente e que permanece idêntico mesmo na 
ausência de toda certeza positiva. E mesmo para os poucos pensadores críticos que 
levaram em conta a diplopia de Descartes no seu modo de descrever o espírito, 
como é o caso de Leibniz, e segundo quem se deveria reconhecer que a percepção 
nos ensina uma ontologia que ela é a única a poder nos revelar (conforme 
Merleau-Ponty, 1995-7, p.64), a negatividade estava conjugada com a positividade 
do pensamento no interior de uma mesma substância e segundo uma lei 
preestabelecida.  

É dessa conjunção, inclusive, que nasceu a estética enquanto uma 
disciplina filosófica. Inventada por Alexander Gottlieb Baumgarten por volta dos 
anos 1750 como um desdobramento do programa de investigação proposto por 
Leibniz, a estética teria como propósito investigar, especialmente junto as obras de 
arte, a ontologia que a sensibilidade haveria de ensinar-nos por si mesma. E por 
que a estética faz da arte seu objeto principal? Estabelecida no intervalo entre o 
conceito e a pura sensibilidade, a arte forneceria ao filósofo o privilégio de 
testemunhar a passagem da verdade - em seu estado inconsciente ou aperceptivo - 
ao estado consciente ou reflexivo. O que por fim, nas gerações seguintes, acabou 
por reeditar aquilo que, muito recentemente, nos termos de uma crítica inestética, 
Alan Badiou (2002) denominou de ingerência do discurso filosófico sobre a arte.  

Conforme Badiou, não obstante concordarem que a arte relaciona-se com 
a verdade, os estetas não reconhecem que as obras artísticas sejam capazes de 
explicitar a verdade por elas mesmas. Seria preciso, para os estetas, que as obras 
fossem traduzidas num formato filosófico, num formato propriamente estético. 
Noutras palavras, é somente por conta dos dispositivos filosóficos (o que inclui 
toda a história dos conceitos discutidos nas diferentes escolas filosóficas) que a 
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arte pode ser esclarecida, que a verdade artística pode vir à luz.  De onde se pode 
concluir que Lacan não estava equivocado em reconhecer, no pensamento crítico, 
especialmente na crítica estética, uma forma específica do discurso do senhor, 
daquele que procura desprezar a ambivalência dos seus próprios significantes em 
proveito de um efeito, que é um significante Outro, uno, luminoso, em que toda 
obscuridade ou mistério estariam superados. 

Ora, ainda que Lacan não tivesse sido o primeiro a reconhecer o mal-estar 
que toma conta dos pensadores críticos quando se deparam com isso de que eles 
não fazem questão de saber, precisamente, a vigência de uma sorte de saber 
confuso que se impõe frente ao pensamento, é mérito de Lacan haver assinalado 
que esse mal-estar é justamente o assunto ou, se quiserem, o sujeito do 
pensamento crítico. Não porque os pensadores críticos se ocupassem desse mal-
estar, mas porque tentavam vencê-lo a todo custo, com o custo de se deixar 
enredar por uma cadeia de significantes que não para, não para, não para, não 
para.... de se escrever (Lacan, 1985, p.127) e a que chamaram de necessária, infinita, 
perfeita, enfim, saber do Outro, de Deus. Mas, para que pudesse falar do mal-estar 
como o sujeito do pensamento crítico, Lacan (1988, p.39-40) precisou mudar a 
“polaridade” do cartesianismo, precisou aprender com Freud que a 
indubitabilidade do pensamento que duvida de si pode ser, tanto quanto uma 
maneira de se buscar a certeza, uma resistência contra aquilo que a admissão de 
um pensamento negativo provoca, precisamente, o mal-estar. Motivo por que 
Lacan - na contramão do discurso do senhor, daquele que não quer admitir seu 
mal-estar - reinveste o discurso analítico, reinveste essa crítica que não recai tanto 
sobre “o que eu possa proferir”, representar, enfim, “saber‰, mas sobre o “de onde 
vem isso (?)‰, „por meio de que significante surge isso (?)‰ que, por mais que eu 
fale, não o consigo saber (Lacan, 1985, p.40).  

O reinvestimento lacaniano do discurso analítico não implica, 
evidentemente, uma suspensão do saber. Ainda que não se proponha saber, ainda 
que não se estabeleça como saber, a análise precisa apoiar-se no saber. Ela precisa 
compartilhar desse efeito de unidade que se espera da cadeia significante. Mas não 
tanto para reafirmá-lo, quanto para mostrar que, onde esse efeito falha, onde os 
significantes parecem conspirar contra a unidade, ou se prestar a um mais-gozar 
que não é amor no um de sentido, ali, precisamente, encontramos o sintoma de 
algo acerca do qual não se sabe – ou, pelo menos, que o eu pensante não sabe. Por 
outras palavras, ali onde o saber falha, encontramos o indício de algo que não 
participa do gozo que o conjunto de significantes estabelece, mas que ainda assim 
goza, embora não se possa dizer de quê. O que é suficiente para que um certo mal-
estar se estabeleça, uma certa falta venha mobilizar os significantes que naquela 
falta não podem saber e, por isso, não podem parar de se escrever. Por 
conseguinte, apoiado no saber, naquilo que neste falha ou sobeja, Lacan descobre 
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não apenas a estrutura lógica desta necessidade reclamada pelo discurso do 
senhor, pela demanda de saber, precisamente, a de ser aquilo que não para de se 
escrever, não para de gozar (Lacan, 1985, p.81 e 199), mas descobre também o 
assunto, o motivo, o sujeito desse  discurso, qual seja ele, o isso (ça) revelado por 
uma contingência da cadeia de significantes, o isso (ça) que não se distingue dessa 
contingência, mas do qual não podemos saber nada, a não ser que se trata de um 
mal-estar (Lacan, 1985: 81 e 199). 

Essas descobertas, entretanto, não implicam – como gostaria o filósofo que 
resiste a este novo laço social que é o discurso analítico – o estabelecimento de um 
novo saber, de uma nova ontologia, de uma nova estética, cuja nota característica 
seria a unificação do eu pensante e disso que os próprios filósofos, 
destacadamente os cartesianos, reconheceram como sendo uma anomalia, uma 
patologia, um excesso frente ao qual o pensamento tem muito pouco a fazer. Pois, 
o discurso analítico não visa restabelecer a unidade de coisa alguma. Ele não só 
não busca o um – tanto que o saber é para ele uma ocasião para se mostrar a falha 
– quanto isto que ele tenta falar é nem fala, nem palavra, é mal-estar. O “saber” 
que o discurso analítico tem a oferecer é justamente a indicação daquilo em que 
ele próprio fracassa (Lacan, 1985, p.106). E eis em que ele renova não o saber, mas 
a questão do saber, o pensamento crítico. Pensar criticamente não é buscar o 
caminho certo para o saber. Ao contrário, é mostrar o lugar da não certeza frente 
ao saber, frente à certeza. Pensar criticamente, enfim, é ir ao encontro do mal-
estar, é ir ao encontro desse assunto, desse sujeito contra o qual o saber se põe 
como fala ininterrupta. 

O mal-estar nos esquemas estéticos e a posição da psicanálise 

O mal-estar na relação entre a arte a filosofia é tão antigo quanto o 
platonismo. Em vários livros da República podemos ler a desconfiança do 
filósofo quanto à capacidade da arte para nos ensinar algo assim como a verdade. 
Bem como a auto-exigência do filósofo no sentido de encontrar para a arte senão 
uma função ou justificativa ao menos algo que a pudesse regular ou controlar. Na 
figuração que Badiou toma de Lacan, trata-se de um diálogo entre a histérica e o 
mestre, onde a histérica –personificada pela arte – não consegue parar de reclamar 
do mestre – no caso, a filosofia – que este a decifre; o que é o mesmo que dizer 
que dela se ocupe, porquanto ela guarda aquilo de que o mestre necessita, 
precisamente, a verdade.  

Vem-me à mente uma imagem, uma matriz analógica do sentido: filosofia 
e arte são historicamente acopladas tal qual são, segundo Lacan, o Mestre e a 
Histérica. Sabe-se que a histérica vem dizer ao mestre: "A verdade fala por minha 
boca, estou aqui, e tu, que sabes, diga-me quem sou." E adivinha-se que, por maior 
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que seja a sutileza dou ta da resposta do mestre, a histérica lhe dará a entender que 
ainda não é isso, que seu aqui escapa à apreensão, que se deve retomar tudo e 
redobrar esforços para lhe agradar. Nesse momento, ela ruma para o mestre e 
toma-se sua cortesã. E, da mesma maneira, a arte já está sempre aqui, dirigindo ao 
pensador a questão muda e cintilante de sua identidade, enquanto, por sua 
constante invenção, por sua metamorfose, ela declara-se decepcionada com tudo o 
que o filósofo enuncia a seu respeito (Badiou, 2002, p.11-12). 

E uma vez que essa decifração parece impossível, para evitar o mal-estar 
que essa impossibilidade desencadeia, rapidamente o mestre põe em marcha 
diferentes dispositivos, diferentes esquemas estratégicos de interpretação, como se 
a verdade da arte se resolvesse noutro lugar, numa reflexão que, muito mais tarde, 
o século XIX chamaria de estética.  

No primeiro capítulo de seu Manual de Inestética, Badiou apresenta-nos 
três diferentes esquemas por cujo meio, em tese, a filosofia entabula a relação entre 
a arte e a verdade. O primeiro deles é o esquema “didático”. Trata-se da forma 
como, primeiramente na filosofia platônica, formula-se a tese de que “a arte é 
incapaz de verdade ou que toda verdade lhe é exterior” (Badiou, 1998, p.12). Se 
por um lado, nas vestes da histérica, a arte realiza uma apresentação singular da 
verdade, de sorte a fazer da verdade algo encantador, sedutor, gerando em nós a 
ilusão do entendimento, por outro, tal apresentação não constitui senão uma 
aparência de verdade, uma imitação de segunda mão daquilo que, por si mesmo, 
resta separado, pois a verdade ela mesma, já dizia Sócrates, só por meio da 
intuição filosófica a podemos alcançar. Quando muito, a arte pode servir de 
ilustração instrumental no caminho de acesse amorosa à verdade, o que, 
entretanto, obrigaria o filósofo a impor aos artistas duras condições, para evitar 
que eles induzissem o expectador a confundir a verdade com a própria arte. Nesse 
particular, a filosofia deve educar a arte, disciplina-la em favor dos melhores 
efeitos junto aos expectadores, segundo parâmetros que não vem da arte, mas da 
própria filosofia. E, de fato, para o esquema didático, a arte tem muito mais 
importância pelos seus efeitos junto ao público do que por ela mesma. 

O segundo dos esquemas, extraído da forma como a modernidade na 
passagem do século XVIII a XIX concebeu a arte, foi por essa razão denominado 
de “romântico”. Trata-se daqueles discursos, filosóficos por excelência, mas 
formulados de modo quase literário, e por cujo meio filósofos e literatos 
reconhecem a imanência da verdade nas obras de arte, assim elevadas à condição 
de realização sensível da verdade. Nas palavras de Badiou (2002, p.13), para esse 
esquema e do ponto de vista da sensibilidade, unicamente a arte está apta a 
verdade. O que justificaria que a própria filosofia se compreendesse como uma 
sorte de experiência artística. De onde não se segue, todavia, que a arte fosse para 
os filósofos uma empresa singular. A mesma verdade que a arte realiza em sua 
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própria interioridade sensível, a religião e a filosofia – agora concebidas como 
uma empresa eminentemente formal -  podem também exprimir de modo não 
sensível. De sorte que, não obstante aceitarem a imanência da verdade nas artes, os 
filósofos do esquema romântico não reconhecem que a verdade artística seja 
singular.  

Já no terceiro dos esquemas, denominado por Badiou de “clássico”,  é 
aquele formulado por Aristóteles em sua Poética e cuja importância fez dele o 
marco referencial da harmonia que entre a reflexão filosófica e a atividade 
artística. E, de fato, no texto de Aristóteles e na interpretação que este mereceu 
durante toda a história da filosofia, a relação entre a arte e a filosofia parece 
pacificar-se. Mas, por um motivo muito especial, para não dizer, radical: a arte 
abriu mão de reivindicar que seus efeitos sejam considerados verdadeiros. O que é 
o mesmo que dizer, a arte já não mais interpela a filosofia a partir do lugar da 
histérica, não quer mais ser para o filósofo sua verdade, ou seu semblante. O que 
livra o filósofo de precisar moderar a arte nos termos de uma propedêutica 
(didática), tampouco de precisar elevá-la à condição de realização (romântica) da 
verdade. A verdade não é objeto (direto ou indireto) da arte. É tarefa exclusiva da 
filosofia. A arte contenta-se em ser exclusivamente mimética, voltada às aparências. 
Mas, por outro lado, a arte passa a cumprir outro papel muito importante, ainda 
que não incida sobre a verdade, precisamente, o da catharsis, e que mais não é 
senão a descarga das paixões junto as imagens, junto às aparências de verdade.  
Nos termos de Badiou (2002, p.13), a arte tem agora uma função terapêutica, e de 
maneira alguma cognitiva ou reveladora. Ou, ainda, ela não depende do teórico, 
mas do ético (no sentido amplo do termo). Pois sua função restringe-se a agradar, 
por que „agradar‰ assinala a efetividade da catharsis, a embreagem real da 
terapêutica artística das paixões. Junto às imagens – entendidas como semblantes 
de verdade – a arte procederia a imaginarização do real das paixões, cumprindo 
uma função ética de descarga afetiva. 

Evidentemente, esses esquemas jamais deixaram de ser questionados pelos 
artistas. Em especial, devemos ter em conta os movimentos de vanguarda nas artes 
plásticas e na poesia no final do século XIX e início do século XX, os quais 
ergueram muitas bandeiras emancipatórias contra a ingerência filosófica da 
estética. E não obstante essa emancipação haver acontecido de fato, tal não 
impediu que a estética se renovasse, que os esquemas estéticos reagissem por meio 
de novas formulações que, entretanto, não fizeram mais que atualizar as posições 
de outrora. Para Badiou, no século XX, os três esquemas estéticos tradicionais 
recebem roupagens novas, são reeditados na forma de três novos discursos 
correlatos. A vigilância educativa do didatismo renova-se junto aos discursos 
marxistas, assim como o romantismo estético encontra guarida reflexiva na 
hermenêutica fenomenológica. E mesmo o classicismo em sua função de 
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imaginarização das paixões encontra uma versão contemporânea, a qual, na 
opinião de Badiou, não é senão a psicanálise – no que pese a minha discordância.  

O teatro de Bertold Brecht é, para Badiou, a melhor versão para se explicar 
em que sentido, no século XX, o didatismo platônico encontrou sobrevida, dessa 
vez sob a jurisdição de outro domínio de verdades, que não o mundo das ideias, 
mas, sim, aquele formulado por Stalin em seu materialismo dialético. Para Brecht, 
assim como para Platão, toda arte cumpre uma função política de propedêutica à 
verdade. Por essa razão, precisa ser normatizada e controlada, enfim, preparada 
para esse fim. A função política, no caso, é a mobilização dos sujeitos em favor 
dos interesses da classe operária, da educação das massas na mais profunda 
verdade.  Esta, a sua vez, não se confunde com a arte, mas se deixa alcançar com 
singular eficiência através dela, precisamente, a consciência de classe e o 
engajamento em favor da ditadura do proletariado. Mais uma vez a arte é 
concebida como uma singular empresa em favor de uma verdade transcendente, a 
saber, o platonismo stalinizado.  

O esquema romântico, a sua vez, encontrou na fenomenologia 
hermenêutica contemporânea sua continuidade. De Nietzsche a Heidegger 
vivemos a lógica do mesmo, porquanto se trata, em ambos os casos, de uma 
glorificação da arte como casa da verdade, morada do ser, apanágio de 
significações que emergem antes pela palavra poética do que pela dogmática. 
Razão pela qual, mais além do filósofo artista pensado por Nietzsche a partir da 
música de Wagner, em Heidegger, trata-se de fazer a homenagem a Friedrich 
Hölderlin, o poeta pensador, arauto da abertura do mundo sobre a terra. Mais 
além dos aforismas e da escrita alegórica por cujo meio Nietzsche realiza a 
transvaloração da moral em benefício da criação infinita, Heidegger procura 
mostrar o poema de Hölderlin como aquele que entrega à finitude a história em 
forma de pensamento, reflexão, clarão do ser. De onde se segue que, na 
fenomenologia hermenêutica, o artista é o verdadeiro filósofo. O que ao mesmo 
tempo que revela a arte como verdade, faz da arte um gênero de reflexão.  

E, mais uma vez, agora no século XX, o classicismo vem reestabelecer uma 
trégua entre filósofos e artistas, desta vez por intermédio da escrita psicanalítica 
sobre a arte, a qual, na versão de Badiou, reedita integralmente as teses de 
Aristóteles sobre o lugar da arte face à filosofia. Conforme Badiou (2002, p.18): 

A psicanálise é aristotélica, absolutamente clássica. Para se 

convencer disso, basta reler tanto os ensaios de Freud sobre a 

pintura quanto os de Lacan sobre o teatro ou a poesia. Neles, a 

arte é pensada como aquilo que organiza apenas o objeto do 

desejo, o qual é insimbolizável, seja ele subtraído do próprio auge 

de uma simbolização. A obra faz desvanecer, em seu aparato 
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formal, a cintilação indizível do objeto perdido, pelo que ela 

prende a si, irresistivelmente, o olhar ou o ouvido daquele que a 

ela se expõe. A obra de arte encadeia uma transferência, porque 

exibe, em uma configuração singular e tortuosa, o encetamento 

do simbólico pelo real, a extimidade do objeto, causa do desejo, 

ao Outro, tesouro do simbólico. Daí seu efeito último 

permanecer imaginário. 

Para Badiou, a psicanálise reconhece no trabalho artístico uma versão 
daquilo que ela mesma se propõe a fazer, supostamente, suspender o saber 
filosófico em proveito do desejo. Para tanto, como a própria arte, a psicanálise 
não tomaria as obras enquanto ferramentas propedêuticas para se alcançar a 
verdade filosófica, ou como a realização sensível dessa mesma verdade filosófica. 
Na versão de Badiou, as obras seriam para os psicanalistas anteparos imaginários 
daquilo que não se poderia simbolizar de forma alguma, precisamente, o 
inconsciente pulsional. O objeto da arte, assim como aquele de que se ocupa a 
psicanálise, não seria a causa da verdade buscada pelo filósofo, mas a causa do 
desejo, dessa forma singular de se operar com a intimidade sempre exterior, e por 
isso inalcançável, que é o real pulsional, o qual não guarda relação nenhuma com 
o verdadeiro, embora necessite dos simulacros de verdade fornecidos 
imaginariamente na cultura como veículos de expressão, dispêndio, gozo. 

Ora, preciso aqui dizer que não estou de acordo com esse enquadramento 
da leitura psicanalítica das artes enquanto uma estética menor e que faria das 
obras não mais que objetos de gozo. Badiou lê nos comentários de Freud e Lacan 
concernentes à arte um programa de rompimento sistemático com as pretensões 
filosóficas de aceder à verdade, porquanto acredita que o interesse último da 
psicanálise é a delimitação das vias de emancipação do desejo, como se o desejo 
em questão não tivesse relação alguma com a verdade, como se a ética da 
psicanálise em torno do desejo não fosse, ao mesmo tempo, conforme vimos nas 
páginas anteriores, uma forma de se fazer a crítica dos saberes. Para dizê-lo de 
outro modo, o que Badiou não percebe é que a simbolização do desejo, a 
circunscrição dessa falha na cadeia de significantes que compõem o saber do 
filósofo, tal simbolização não é um abandono do saber filosófico. Ao contrário, 
trata-se da realização de sua crítica, da sinalização de seus limites, porquanto a 
busca de transparência empreendida pelo filósofo está em função daquilo que ele 
mesmo não pode compreender e que retorna em seu discurso como pensamento 
negativo, incondicionado. A pretensão do enunciado de se fazer verdade absoluta 
não pode ignorar seu próprio acontecimento como enunciação e o fato de que, 
nesta, se diz muito mais do que aquilo que podemos considerar uma verdade.  
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Para a psicanálise, a arte - como a histeria - não nos deixa esquecer a 
enunciação e seus mistérios. Razão pela qual, em suas formulações, os artistas não 
declinam jamais da verdade. Eles a buscam no campo ampliado da enunciação, tal 
como o psicanalista o faz em sua escuta ao discurso formulado em primeira 
pessoa. O que  faz da psicanálise uma forma de arte e da arte uma variante – sem 
dúvida elevada - dos  discursos produzidos no divã. De todo modo, Badiou não 
está equivocado em pensar que, para Lacan, as obras de arte – assim como as 
interpretações -  são semblantes verossímeis e não a verdade ela mesma. Mas não 
por que a arte e a psicanálise abriram mão da verdade em favor da filosofia. A 
própria verdade da filosofia é semblante de outra verdade, que não se escreve no 
campo do enunciado, mas permanece inscrita como negatividade no seio da 
enunciação, no seio do ato de arriscar-se a dizer o que não se pode saber. De onde 
se segue, portanto, que a leitura psicanalítica da arte, mais que buscar na arte uma 
tensão afetiva desvinculada da verdade, mostra que essa tensão é a própria verdade 
que se trata de criticar, de se fazer ver. Trata-se, enfim, da crítica relativa a 
presença, no campo do enunciado, dessa negatividade irrecusável que acompanha 
os significantes e nos remete a verdade da enunciação.  

A verdade inestética como ortopedia do saber 

A motivação principal de Badiou em sua crítica aos esquemas estéticos 
tradicionais e suas reedições contemporâneas tem relação com o fato de nunca 
reconhecerem, para a arte, autonomia na forma de exprimirem a verdade. Eis por 
que o autor propôs, nos termos de uma escrita inestética, tratar da verdade como 
um efeito singular das obras artísticas, o que significa exigir da filosofia uma 
atitude diversa daquele verificada nos discursos estéticos. Doravante, o filósofo é 
aquele que radicaliza a intuição de Leibniz sobre a prevalência de uma ontologia 
que só a arte é capaz de ensinar. Por consequência, a única atitude que se pode 
reconhecer para o filósofo é a da imersão nas diferentes configurações artísticas 
em que a verdade é gestada. E a questão que gostaríamos de dirigir a Badiou diz 
respeito  aos efeitos dessa imersão: pode-se, de fato, escutar a verdade das artes a 
partir da imanência delas? Pode a interrogação inserir-se assim tão intimamente 
no campo das artes sem produzir nela um efeito ainda que mínimo? Não temos 
aqui a decaída do esteta – antes firmado no lugar do Mestre - na condição do 
obsessivo e de sua ficção servil? Ou, como diria Freud, o esteta não teria 
suspendido seu saber em favor do comportamento oblativo, como se o serviço ao 
outro nos dispensasse de nossas próprias teses? 

Badiou menciona duas categorias, que servem para ele como parâmetros 
investigativos diferencias, e a partir dos quais procura esclarecer em que sentido 
sua proposta inestética formula, para a arte, um lugar de protagonismo. Trata-se 
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das categorias de imanência e singularidade. A primeira diz respeito às seguintes 
interpelações: será que a verdade é realmente interior ao efeito artístico das obras? 
Ou a obra de arte não passa do instrumento de uma verdade exterior? (Badiou, 
2002, p.20). A tese aqui é a de que as artes são coextensivas às verdades que ela 
mesma articula. A singularidade, a sua vez, se pode formular nos seguintes termos: 
a verdade testemunhada pela arte é absolutamente própria a ela? Ou pode circular 
em outros registros do pensamento operante? (Badiou, 2002, p.20). Trata-se aqui 
de assegurar que as verdades articuladas pela arte são exclusivamente artísticas, não 
podendo ser erigidas noutro lugar que não junto às obras. E a aplicação dessas 
categorias aos esquemas tradicionais resulta em que, 

no esquema romântico, a relação da verdade com a arte é de fato 

imanente (a arte expõe a descida finita da Idéia), mas não singular 

(pois se trata da verdade, e o pensamento do pensador não se 

coaduna com nada que difere do que o dizer do poeta desvela). 

Que, no didatismo, a relação é certamente singular (só a arte pode 

expor uma verdade sob a forma de aparência), mas de modo 

algum imanente, pois em definitivo a posição da verdade é 

extrínseca. E que, finalmente, no classicismo, trata-se apenas do 

que uma verdade que age no imaginário, sob a forma do 

verossímil (Badiou, 2002, p.20). 

Em síntese, tal significa dizer que, (n)os esquemas herdados, a relação das 
obras artísticas com a verdade jamais consegue ser ao mesmo tempo singular e 
imanente (Badiou, 2002, p.20). O que justificaria, portanto, um novo projeto, 
uma nova proposta, batizada por Badiou de “inestética”.  Nela, é a filosofia que 
torna-se a intermediária, o veículo de verdades que, todavia, não são formuladas 
pela filosofia, mas pela arte ela mesma. Nas palavras de Badiou (2002, p.21) 

A filosofia deve, a partir de então, no que diz respeito à arte e a 

todo procedimento de verdade, mostrá-Ia como tal. A filosofia é 

de fato a intermediária dos encontros com as verdades, a 

alcoviteira do verdadeiro. E da mesma maneira que a beleza deve 

estar na mulher encontrada, mas não é absolutamente exigida da 

alcoviteira, as verdades são artísticas, científicas, amorosas ou 

políticas, e não filosóficas. 

Na condição de “alcoviteira” do verdadeiro, ela mesma dispensada do ônus 
da verdade, agora transferido para as artes, a filosofia se propõe imergir na tessitura 
das obras entendidas não mais como acontecimentos, mas como feitos de arte. A 
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verdade não seria um atributo das obras enquanto instituições individuais e 
acabadas, deslocadas de suas poéticas. Ao contrária, a verdade é o efeito dos feitos de 
arte, dos procedimentos que as obras estabilizam enquanto configurações artísticas. 
Essas configurações têm, em cada uma das obras, um ponto diferencial, o ponto 
diferencial de uma verdade, o qual corresponde ao próprio sujeito, o ponto-sujeito 
de uma verdade artística. De onde se segue que uma verdade não tem outro ser que 
não o múltiplo genérico das obras diferenciadas entre si quanto aos seus feitos no 
interior de uma configuração artística. Nas palavras de Badiou (2002, p.25),  

(u)ma configuração não é nem uma arte, nem um gênero, nem 

um período "objetivo" da história de uma arte, nem mesmo um 

dispositivo "técnico". É uma sequência identificável, iniciada por 

um acontecimento, composta de um complexo virtualmente 

infinito de obras, que nos permite dizer que ela produz, na estrita 

imanência à arte que está em questão, uma verdade dessa arte, 

uma verdade-arte.  

O papel da filosofia seria, então, mostrar em que sentido essa configuração 
firma-se como uma singularidade, que não pode ser reproduzida noutra parte e 
que, ademais, responde a uma problemática formulada pelas próprias obras, pelas 
diferentes formas de se pensar o próprio fazer artístico, o que facultaria, além da 
singularidade, a imanência dessas respostas às configurações artísticas. Eis aí a 
verdade artística e, ato contínuo, a tarefa da filosofia como inestética: 

Por "inestética" entendo uma relação da filosofia com a arte, que, 

colocando que a arte é, por si mesma, produtora de verdades, não 

pretende de maneira alguma torná-Ia, para a filosofia, um objeto 

seu. Contra a especulação estética, a inestética descreve os efeitos 

estritamente intrafilosóficos produzidos pela existência 

independente de algumas obras de arte. 

Ora, a inestética - em sua forma de pensar a verdade, atribuindo-a 
exclusivamente às virtudes das obras de arte, como se algumas obras de arte 
pudessem, pelas configurações que estabelecem entre si, produzir verdades 
intrafilosóficas - do meu ponto de vista, não caracteriza outra coisa senão a 
radicalização do esquema romântico. À diferença de que, para os românticos, a 
verdade imanente nas artes pode ser reeditada junto a outras empresas. Já para a 
inestética, a verdade que a arte realiza é exclusivamente artística. E a qual 
propósito essa radicalização responderia? 
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Segundo meu juízo, muito mais do que uma homenagem, a inestética 
caracteriza uma transferência de responsabilidade programática, que não serve 
senão à causa do ocultamento das fissuras do ideal clássico de verdade como saber 
imaculado do grande Outro.  Se o cartesianismo – do qual o romantismo é a 
versão mais estética - não foi capaz de demonstrar em que sentido, na figura do 
saber uno, a luz da reflexão e os efeitos inadiáveis da existência encontrariam uma 
harmonização, doravante, é como se essa tarefa devesse ser encampada pelas artes. 
A filosofia resignar-se-ia à condição de secretária de uma empresa que ela mesma 
não soube gerir e que agora passaria à responsabilidade das artes. Como se as artes 
pudessem, enfim, no seio de suas poéticas, demonstrar a absoluta imanência do 
sentido aos seus instrumentos, o pertencimento integral da verdade aos 
enunciados, não mais entendidos como conceitos, mas como feitos artísticos, 
plenamente descritíveis ou demonstráveis.  

Ademais, por meio dessa estratégia, a inestética serve-se das artes para 
camuflar, sob as vestes dos procedimentos artísticos, os paradoxos que 
atormentavam a definição cartesiana de verdade.  Antes definida como universal, 
necessária e transparente, a verdade era um valor muito difícil de se demonstrar, 
uma vez não se podia suspender de qualquer modo os efeitos da contingência 
sobre o sujeito da verdade, que era o eu pensante. Ora,  a inestética torna as 
muitas contingências ocorrências imanentes e singulares às configurações por cujo 
meio são descritas. Junto a essas configurações, as contingências alcançam o status 
de ocorrências transparentes, razão pela qual, passam a responder pela própria 
verdade. O que significa que, ao diluir as contingência nos diferentes 
procedimentos artísticos articulados no interior de uma configuração artística, a 
inestética muda o entendimento acerca da noção de transparência e abre a 
possibilidade para se reeditar o ideal clássico do saber uno, apenas que deslocado 
da filosofia para as artes, do eu pensante para as configurações artísticas. Para 
salvar o cartesianismo, um romantismo radical às custas do sacrifício da própria 
filosofia. Em nome-do-Outro, a filosofia morre na cruz em benefício dessa nova 
versão da unidade espiritual superior, que é a arte.  

E é justamente aqui que a inestética reedita a figura sacrificial do obsessivo. 
Conforme a descrição que dele nos fornece a psicanálise, o obsessivo é um sujeito 
que  – ao contrário da histérica - não quer ser, para o saber (do Outro), aquilo que 
a esse saber lhe falta, precisamente, o falo. O obsessivo é aquele que nega a falta, 
em si e no outro, o que lhe exige fazer-se servo do saber fálico do outro. 
Consequentemente, ele sempre trabalha em benefício da manutenção de uma 
ilusão, no caso da inestética, a ilusão de que na arte não falta nada. De certo 
modo, a inestética exige da filosofia  negar-se a si mesma, fechar-se para seus 
próprios anseios, entregando-se servilmente aos caprichos da arte histericamente 
elevada à condição de senhor. A filosofia – na condição da inestética – precisa 
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negar sua própria falta, a falta de saber, entregando-se servilmente aos expedientes 
artísticos, como se o êxito da arte fosse a ocultação de uma tripla fraude: a de que 
a inestética, a arte e o próprio saber não carecessem de uma falta, de um negativo 
que lhes impede a transparência.   

A verdade da enunciação e a escuta psicanalítica às vozes do 
silêncio 

E mais uma vez retornamos a psicanálise para reafirmar o que desde o 
início suspeitávamos, precisamente, que ela cumpre, nos termos de Lacan, uma 
função crítica renovada, que é a suspensão dos critérios que definem, desde o 
platonismo, a questão da verdade – e que a inestética reedita por meio das noções 
de transparência, singularidade e imanência. Contra a ficção filosófica do saber 
uno, protagonizada pelos esquemas estéticos e, sutilmente, reparada pela inestética, 
a psicanálise volta-se para a arte, para dela escutar uma outra apresentação da 
verdade, que não elimina a contingência na regularidade das configurações 
artísticas, mas serve-se justamente da contingência para apontar as diferenças, as 
sexualidades, bem como a impossibilidade de reuni-las num só saber. O que não 
significa renunciar ao saber, antes compreendê-lo como unidade não-toda. Mas 
qual o lugar da arte, propriamente dita, nessa configuração não dogmática, não-
toda, não fálica do saber? 

 Uma alegoria talvez possa me ajudar a refletir nesses temas. Tenho em 
mente aquela passagem narrada no Canto XII da Odisseia, em que o próprio 
Ulisses toma a palavra como narrador e conta, ao rei Alcino e respectiva corte, 
algumas das muitas aventuras pelas quais passaram os viajantes, liderados por 
Ulisses, em suas jornadas de retorno à Ítaca, após a vitória contra os troianos. 
Dentre as aventuras, destaco aquela relativa a travessia do mar nas proximidades 
da rochosa ilha de Capri, famosa pela ostensiva presença das sereias – e sobre 
cujos perigos Ulisses havia sido advertido pela feiticeira Circe. Não se trata aqui de 
um estudo filológico ou de uma arqueologia das ideias, mas, tão somente, de uma 
alegoria ao estilo daquele estabelecida por Adorno e Horkeimer a respeito da 
mesma passagem – e que me permitam figurar as três posições que estou aqui 
discutindo, precisamente, a estética, a inestética e a psicanalítica em suas relações 
com a arte. 

Conforme aquela passagem, advertido como estava sobre o poder de 
atração do canto das sereis, bem como sobre o risco de os marinheiros – por esse 
canto inebriados – jogarem a embarcação de encontro às rochas, Ulisses seguiu a 
recomendação de Circe e pediu aos seus homens que tapassem, cada qual, seus 
próprios ouvidos com cera. Ele mesmo, entretanto, não quis tapar os seus, pois tal 
canto ele o queria ouvir. Mas não sem prevenir-se contra a tentação de jogar-se ao 
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mar, razão pela qual ordenou que o amarrassem junto ao mastro. E no justo 
momento que ouvia o canto, por mais que gritasse, rogando aos homens que o 
libertassem das cordas, ninguém o podia ouvir. De sorte que só restou a Ulisses 
dar morada, êthos, ao estranho que ali se mostrava em forma de canto. E dessa 
forma sobreviveu à travessia. 

Na versão engajada de Adorno e Horkeimer e que bem poderia descrever 
uma reedição do esquema didático segundo Badiou, Ulisses não é mais que o 
burguês empenhado no exercício de uma dupla interdição, primeiramente 
destinada aos trabalhadores, dessa forma privados das verdades que os poderiam 
libertar, mas também dirigida contra si, como se o segredo para o êxito da 
empresa burguesa – a volta para os braços de Penélope na ilha de Ítaca -  
dependesse da renúncia à pulsão sexual.  

O caminho da civilização era o da obediência e do trabalho, sobre 

o qual a satisfação não brilha senão como mera aparência, como 

beleza destituída de poder. O pensamento de Ulisses, igualmente 

hostil à sua própria morte e à sua própria felicidade, sabe disso. 

Ele conhece apenas duas possibilidades de escapar. Uma é a que 

ele prescreve aos companheiros. Ele tapa seus ouvidos com cera e 

obriga-os a remar com todas a forças de seus músculos. Quem 

quiser vencer a provação não deve prestar ouvidos ao chamado 

sedutor do irrecuperável e só o conseguirá se conseguir não ouvi-

lo. Disso a civilização sempre cuidou. Alertas e concentrados, os 

trabalhadores têm que olhar para frente e esquecer que foi posto 

de lado (...) A outra possibilidade é a escolhida pelo próprio 

Ulisses, o senhor da terra que faz os outros trabalharem para ele. 

Ele escuta, mas amarrado impotente ao mastro... (Adorno e 

Horkheimer  1985, p.45) 

Ora, à diferença da interdição que impõe aos seus subordinados, naquela 
que ele impôs a si mesmo, Ulisses guardou um espaço para o gozo, para o grito 
surdo que ninguém mais senão ele próprio haveria de ouvir, tal qual a arte 
burguesa, exclusivamente desfrutada pelos burgueses. Aos proletários, a cera da 
cultura de massa, da arte na época da sua reprodutibilidade técnica. 

Em minha releitura, digamos, crítica, prefiro pensar nas sereias como 
representantes das vozes das artes. Não se trata de entender, nessas mesmas vozes,  
enunciados investidos de sentido e que pudessem ser desfrutados como 
apresentações sensíveis das verdades universais.  As vozes são efeitos do real, o 
esforço de simbolização daquilo que, segundo Lacan, não para de não se escrrever. 
Por essa razão parecem tão atrativas, uma vez que demarcam, em seu próprio 
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acontecimento enquanto enunciação, um silêncio misterioso, o qual, como bem 
sinalizou Kafka (2002, p.105), é uma arma bem mais poderosa que o canto.  

As sereias entretanto têm uma arma ainda mais terrível que o canto: o seu 
silêncio. Apesar de não ter acontecido isso, é imaginável que alguém tenha 
escapado ao seu canto; mas do seu silêncio certamente não. Contra o sentimento 
de ter vencido com as próprias forças e contra a altivez daí resultante - que tudo 
arrasta consigo - não há na terra o que resista. 

E é para defender-se do silêncio, desse perigo real demarcado pelo canto 
simbólico das artes na forma de mal-estar, que o Saber, encarnado em Circe, 
sugere uma tarefa impossível, fadada ao fracasso, que é a oclusão dos poros, a 
obturação da falta provocado pelo canto a que todos estão sujeitados. A cera é a 
ilusão de uma linguagem monolítica, de um campo de enunciados suficientes em 
si mesmo, que neutralizaria o mal-estar, os efeitos de angústia provocados pelo 
silêncio que o canto simboliza. E como então pensar Ulisses? Ele parece ser o 
único disposto a ouvir. Por isso dispensa a cera. Mas o que ele quer ouvir? Ele 
quer ouvir o silêncio, mais além do mal-estar. Eis por que precisa ficar amarrado; 
para evitar a tentação (diria eu, inestética) de amarrar entre si as vozes, dessa forma 
transformadas em enunciados. Se tentasse amarrar as vozes, o que exigiria que se 
jogasse no mar, ele só ouviria fantasmas, que é um outro modo de se descrever as 
verdades que nós mesmos tentamos construir no campo dos outros. Mas não 
ouviria o silêncio. Consequentemente, ao amarrar-se, Ulisses não se reprime, não 
interdita seu desejo. Muito pelo contrário, ele protagoniza uma renúncia, a 
renúncia à idealização, idealização que pode tanto formular-se pela via da cera, 
que é a via do Outro, quanto pela via da amarração das vozes, que é a via 
fantasmática. 

Ora, como já se pode prever, nos termos da alegoria que aqui proponho, a 
estética não seria mais que a atitude de tamponar os ouvidos com a cera, com o 
saber do Outro. Trata-se da primeira das duas vias de idealização ou, o que é a 
mesma coisa, trata-se da primeira das duas vias de interdição do silêncio das vozes 
professadas pela arte. A outra via de interdição corresponde a inestética. Jogando-
se ao mar, o inesteta tenta, na intimidade das obras, arrancar dos procedimentos 
artísticos a segurança que o esteta encontra na cera, no saber do Outro. Se lá o 
esteta era passivo ao que lhe propõe o Outro, aqui, com o inesteta, trata-se de 
erigir, no campo do outro, portanto de modo fantasmático, a verdade que se quer 
alcançar. De todo modo, nos dois casos, o objetivo parece ser o mesmo: impor ao 
silêncio da enunciação o regime do enunciado.  

À diferença dessas duas posições, a escuta psicanalítica às artes corresponde 
exatamente à postura de Ulisses. O analista não ignora a presença e a função da 
cera. Mas no horizonte dessa aparente segurança fornecida pelo que não para de 
se escrever, não para de tamponar, qual imaginário de sentido produzido a partir 
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da massa de enunciados, cera de Circe, o psicanalista reconhece a possibilidade do 
acidente, do atravessamento pela contingência, que é o canto da sereia. O que não 
quer dizer que acredite que se possa tão somente ouvir. O canto é atrativo por que 
demarca o silêncio. Mas, também, é traiçoeiro pois está formado por significantes, 
por aquilo que nalgum instante e por um momento para de não se escrever, 
provocando o mal-estar. A tentação de fazer desses significantes uma teia 
(fantasmática) de enunciados que solapa o mal-estar é muito grande. Eis por que o 
analista, na esteira de Ulisses, precisa amarrar essa tentação, renunciar a ela, para 
liberar o desejo e a coragem de escutar, mais além do mal-estar, o silêncio.  

A posição de Ulisses em minha alegoria também serve ao comentário 
sobre o sentido ético da escuta psicanalítica às vozes da arte. Tendo renunciado à 
tentação da amarração filosófica, a qual faz do canto um fantasma, havendo 
Ulisses amarrado sua filosofia ao mastro (a este inflexível para cada qual que é o 
inconsciente sistemático, aquilo que restou da desconstrução dos próprios saberes 
fantasmáticos), Ulisses finalmente pode escutar, escutar não somente o canto, mas 
o que nele manifestava-se como estranhamento, precisamente, o silêncio. Ou, 
conforme ele próprio, Ulisses podia dar ao silêncio seu abrigo, morada, acolhida – 
e que Homero chama de êthos, com a letra eta inicial, que em grego se escreve: 
ήθωζ.  O significante êthos não deve ser aqui confundido com este outro, que se 
chama éthos, e que se escreve com épsilon inicial e cuja grafia em grego é: έθωζ. 
Este último corresponde a nossa adesão deliberada a uma regra ou padrão de 
comportamento social, tal como fazem os filósofos ao escreverem suas éticas. Ora, 
a ética da psicanálise é homérica, é a oferta de morada ao estranho (Unheimlich), 
o que só é possível a partir da renúncia ao enquadramento, a partir da suspensão 
das teses e da busca pela transparência. O que, ademais, explica em que sentido a 
interpretação psicanalítica das artes é, menos uma decifração ou uma 
hermenêutica do sentido, e mais uma desconstrução. 

De fato, a interpretação psicanalítica das obras caracteriza-se menos por 
uma ilustração de teorias metapsicológicas (o que não quer dizer que isso nunca 
tenha sido feito, desafortunadamente) e mais por uma atividade de desconstrução 
das formas pelas quais uma obra poderia ser compreendida a partir das 
expectativas do saber, do grande Outro. Trata-se de um tipo de intervenção que 
busca favorecer a diversidade de leituras, as infinitas sexualidades, o que sempre 
exige uma desconstrução de teses e pensamentos causais, que tentam encerrar os 
símbolos dentre de um saber fechado. Na passagem a seguir, Merleau-Ponty (1966, 
p.125) comenta a leitura que Freud fez a respeito de Leonardo da Vinci, 
reconhecendo em tal leitura não uma articulação imaginária entre significados 
vinculados entre si de modo indutivo, mas, sim, uma profusão de símbolos cuja 
principal consequência é a liberdade. Apesar de longa, trata-se de uma passagem 
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antológica que representa um dos mais remarcáveis reconhecimentos que a 
psicanálise mereceu de um filósofo: 

A psicanálise não é feita para dar-nos, como as ciências da 

natureza, relações necessárias de causa e efeito, mas para nos 

indicar relações de motivação que, por princípio, são 

simplesmente possíveis. Não concebamos o fantasma do abutre 

em Leonardo, com o passado infantil que recobre, como uma 

força que determinasse seu futuro. [...] Se o objeto da psicanálise é 

descrever esta permuta entre futuro e passado e mostrar como 

cada vida vaga sobre enigmas cujo sentido rival não está a priori 

inscrito em parte alguma, não cabe exigir dela o rigor indutivo. O 

devaneio hermenêutico do psicanalista, que multiplica as 

comunicações de nós para conosco, toma a sexualidade por 

símbolo da existência e a existência por símbolo da sexualidade, 

procura o sentido do futuro no passado e o do passado no futuro, 

está, melhor do que uma indução rigorosa, adaptado ao 

movimento circular de nossa vida, que apoia o futuro no passado, 

o passado no futuro e onde tudo simboliza tudo. A psicanálise 

não impossibilita a liberdade, ensina-nos a concebê-la 

concretamente, como retomada criativa de nós mesmos, a nós 

mesmos finalmente sempre fiel. 

O mais importante a se ressaltar, conforme acredito, é que a interpretação 
psicanalítica não rouba o protagonismo da arte em seu ofício de enunciação, de 
simbolização daquilo que para esta é um motivo, um motivo sempre misterioso. 
Para dizê-lo de outro modo, a leitura psicanalítica, ao fazer a crítica do saber, 
oferece uma escuta àquilo que, verdadeiramente, só a arte pode protagonizar, 
precisamente, sua própria enunciação. Reconhece, portanto, a singularidade da 
arte na enunciação de uma verdade que à própria arte pertence, sem que isso 
implique - como sucedeu à estética e, também, à inestética - obrigar a arte ao 
regime da transparência.  
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