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Resumo: O conto “Felicidade demais”, de Alice Munro, levanta importantes
questdes acerca dos limites ¢ possibilidades da fic¢do historica, que se efetivam
principalmente a partir dos “Agradecimentos” colocados como paratexto no fim
do conto. Este ensaio pretende observar o modo de funcionamento “suplementar”
desse paratexto, a maneira como e¢le potencializa uma revisdo continua das
fronteiras entre literatura, historia, verdade(s), realidade ¢ ficgdo, permitindo
defender sua mobilidade e interdependéncia mutuas, bem como a potencialidade
poética do conto de Munro.

Palavras-chave: Alice Munro. “Felicidade demais”. Paratexto.

Abstract: The short story “Too much happiness”, by Alice Munro, raises
important questions about the limits and possibilities of historical fiction. It
takes place mainly because of the “Aknowledgments”, placed as paratext at
the end of the tale. This essay intends to study the “extra” operating mode
of the paratext, the way it enhances boundaries between literature, history,
fact(s), reality, and fiction, allowing them to defend their mutual mobility and
interdependence, as well as the poetic potential of Munro’s tale.
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In what matter should we act in the future to make our
common life happier? Mathematically we could have stated
this question in this manner: given a definite function (in this
case our happiness), which depends upon many variable
(namely our monetary resources, the possibility of living in a
pleasant place and society and so forth). In what manner can
the variable be defined so what the give happiness function
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will reach a maximum? Needless to say we are unable to solve
the problem mathematically.
Sophia Kovalevsky

Porque eu me imaginava mais forte. Porque eu fazia do
amor um calculo matemadtico errado: pensava que, somando
as compreensdes, eu amava. Nao sabia que, somando as
incompreensdes, ¢ que se ama verdadeiramente.

Clarice Lispector

Para ser fiel, € preciso aprender a ser um pouco infiel — crescer
um pouco fora do tom. Mas, o quanto pode-se ser infiel? Eis
a questao...

Homi Bhabha

Introducio

Onde comeg¢a uma vida? Onde ela termina? Em cada vida, quantas
somas nao fecham, quantas se dissolvem? O que pode ser esquecido, o que
deve ser lembrado? Do que sofremos por ndo entender, o que pode passar a
fazer sentido quando resgatado da espuma da dissolugdo para os rituais da
memoria? E pensando um pouco da mesma maneira, mas por outro viés:
onde comeca uma histéria? Onde ela termina? Em cada historia, quantas
fronteiras sdao ultrapassadas, quantas se multiplicam? Do que lemos, o
que fica e o que vai embora, talvez para sempre? De quantas fronteiras
precisamos para fazer sentido?

“Felicidade demais”, ultimo conto do pentltimo livro de Alice Munro,
para além de sua aparentemente simples configuracdo, abre-se para todas
essas perguntas, e para muitas outras. Insistindo (e resistindo) sobre os limites
e fronteiras entre a histdria e a literatura, entre ficcao e realidade, entre o real, o
factual e seus multiplos simbolicos, o conto levanta importantes questdes acerca
dos limites e potencialidades da ficcao historica, especialmente endossados
(ou tornados “reais”), a partir da nota (em forma de agradecimento) colocada
como paratexto no fim do conto (que também ¢ o fim do livro). A nota serve
para esclarecer as fontes primarias da inspiracdo do conto, para agradecer
sua disponibilidade e fecundidade, e também (talvez principalmente) para
colocar em movimento algo que entendemos ser o principal ponto de dobra,
ou de (in)decisao, do conto: a questao da fronteira.
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A primeira fronteira ¢ bastante nitida, mas ela é apenas ponto de
partida para as outras, mais sutis, talvez mais devastadoras, mas nao
menos importantes. A primeira fronteira trata da relacdo entre a vida
que se narra, a da Sophia Kovalevsky que vemos viver, sofrer, pensar,
escrever e viajar ao longo das paginas do conto, e a vida, digamos “real”,
da matematica russa que viveu no fim do século XIX: Sophia Kovalevsky.
Entre uma e outra, a partir de uma e de outra, a escritora canadense, que
muito trabalhou com ficgdes, ficgdes autobiograficas e historias baseadas
em seus proprios ancestrais, pode contribuir para despertar a curiosidade
de seus leitores em relacdo a vida da Sophia Kovalevsky “empirica” (que
por sua vez pode passar a ser objeto de pesquisa e investigacdo em artigos
e resenhas, ligados ou ndo ao livro), mas pode também contribuir para
fazer dissolver, ou para tornar ainda mais fluidos, os complexos limites
entre fic¢do e realidade, entre vida e literatura.

Mas nem sempre essa complexidade ¢ visivel. E, alids, comum que
a “interferéncia” entre os campos do real e do ficcional seja minimizada
ou francamente esquecida. No caso de “Felicidade Demais”, por exemplo,
alguns criticos escreveram que o conto seria uma biografia. Outros atestaram
a fiel construcdo de Munro, tanto da histéria de Kovalevsky quanto do
momento historico da Russia do século XIX. Isso pode ilustrar que seus
criticos mais fiéis tenham sido ludibriados pelo estatuto da ficgdo? Sera
que os jogos que a literatura endossa sdo ainda mais sutis e complexos do
que pensavamos? Ou seriam apenas deslizes da critica os trechos abaixo?

Everyone of us will be forgotten, Sophia thought but did not
say, because of the tender sensibilities of men — particularly of
a young man — on this point” (260). We do not know whether
Sophia Kovalevsky recorded this thought in a journal or letter
to a friend, but it clearly reflects Munro’s sensibilities as
demonstrated in her fiction. (PAINTER, 2011, p. 5, grifo nosso).

Pormais que tivesse investigado exaustivamente os diarios, biografias
e correspondéncias de Kovalevsky, Munro ndo seria capaz de recuperar, de
forma fiel, profunda e completa, o pensamento, o modo de ser, as oscilagdes e
especificidades da Kovalevsky “real”. E ainda que a “recuperagdo” da vida
fosse historica, biografica e ndo ficcional, pretensamente mais objetiva,
ou pelo menos mais preocupada com o universo factual, com tudo aquilo
que pode ser, até¢ um certo ponto, documentado, comprovado, registrado,

Interfaces Brasil/Canadd. Canoas, v. 14, n. 18, 2014, p. 253 - 274.



256 Jacques Fux | Rebecca Pedroso Monteiro

ainda assim seria impossivel simplesmente “refletir” a personalidade de
Kovalevsky, de forma pura, isenta das “Munro’s sensibilities”. Da mesma
maneira, mesmo que Munro, apesar de ter como ponto de partida esses
“documentos”, optasse por inventar muitissimo € por imprimir na vida
da matematica a sua propria vida, sua propria “sensibilidade”, como
observa Painter (2011), ainda assim essa “marca sensivel” ndo poderia ser
totalmente atribuida a ela, j& que o rastro da “sensibilidade” de Kovalevsky
ndo deixaria de se fazer presente, ecoando no texto de Munro de forma
mais ou menos sutil, ainda que a canadense a ele resistisse.

Em outras palavras, investigagdes como as de Painter (2011)
minimizam o poder da fic¢do: o de potencializar uma mutua reversibilidade
entre realidade e imaginagdo, entre verdade e possibilidade, entre mundo
e literatura. Muito mais do que “claramente refletir a sensibilidade de
Munro”, o conto mistura as “sensibilidades” das duas mulheres (e talvez
de muitas outras), apontando para a evidéncia de que ndo ¢ possivel
isolar de forma total nem uma personalidade (a do bidgrafo) nem outra
(a do biografado), uma vez que nenhuma delas ¢ definitiva, insensivel ao
contagio de outras, as transformacdes propiciadas pelos (des)encontros da
vida, por suas multiplas fronteiras e limitagdes.

Até que ponto podemos confiar nos escritores? Até que ponto € possivel
confiar nos diarios de Kovalevsky? Seus testemunhos seriam capazes de
“revelar” a “verdadeira” Sophia? Onde ela se esconde? De quem se afasta?
Com os recursos da literatura, de acordo com Painter (2011), seria possivel
sondar as “profundezas” das respostas de Kovalevsky ao seu lugar na histéria.

Did Kovalevsky actually think this? We would have to read
her journals and letters ourselves to know, but should there
be no trace therein of this line of thought, we would still trust
Munro to have plumbed the depths of this person s response
to her place as a woman in history. (PAINTER, 2011, p. 7).

No entanto, € preciso desconfiar desse esfor¢co em fazer da literatura
(ou do escritor) uma espécie de génio revelador, capaz de descobrir, a
partir dos documentos, a “verdade” sobre o biografado. Nao ¢ funcao de a
literatura fazer (ou ndo fazer) confiar no autor, muito menos fazer confiar
na pesquisa historica ao se trabalhar com a ficcdo. O que seria de Borges e
de suas invengdes e inovacdes acerca do autor e do leitor se, por exemplo,
ele tivesse que apresentar suas fontes bibliograficas (e inventadas) ao fim
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de seus contos? O que se pode dizer de um paratexto que ndo acabe por
reduzir sua suplementaridade’, seu carater exterior € a0 mesmo tempo
ameagador da integridade do estatuto ficcional?

E preciso destacar, talvez, sua potencialidade literaria
ambivalentemente criadora. Mostrar como ele ¢ capaz de “diminuir” a
ficcdo, explicando-a (reduzindo-a ao “real” que supostamente a criou/
gerou), mas a0 mesmo tempo, por estar fora do texto (a margem), ele ¢
capaz também de “ampliar” a ficcdo sob um estatuto metalinguistico, ou
seja, reforcando a ficcionalidade do texto, sua realidade enquanto texto, seu
carater construido, armado, imaginado. Nesse caminho, ele potencializa a
observagao do real como (também) fic¢do, como um limite a ser explorado,
recriado. O paratexto convida a (des)confiar do texto, em resumo, bem
como da realidade que lhe serviria de referente. E assim fazendo, ele faz
desse texto, e desse “real”, bem como de (quase) todos os outros textos e
realidades, um “trabalho de imaginacdo e descobrimento”, como mostra
Boucherie (2010, p. 146, grifo nosso):

1t is impressive how the simple, almost minimalistic quality
of Munro's style manages to give, in only fifty seven pages,
the feel of the person of Kovalevsky and all the facts and
details of her life provided by Kennedy and other sources.
But then, Munro's story is not a chronological narrative of
Kovalevsky’ life, nor are its elements organized in a linear
movement towards a happy ending according to the tradition
of romance that the word “happiness” in the title may induce
to believe. Rather it is a complex and peculiar structure which
allows the reader to inhabit Sophia’s life and to feel what it
means to be Sophia Kovalevsky. In my reading, the story is
about the enigma of mental space and its representations. As
such, it is a story about a woman mathematician and novelist
but simultaneously a reflection about how both mathematics
and literature are works of the imagination and discover the
unexplored possibilities of the creative mind.

Em 62 paginas (na edi¢do brasileira), Munro construiu a sua
versdo ficcional de Kovalevsky, sua representacao literaria da matematica
russa, sua traducdo imaginaria. Seria muito redutor dizer que essa ficcao
¢ exclusivamente imaginada, ou absolutamente fiel a Sophia que um
dia existiu (e que ndo foi a mesma, evidentemente, o tempo todo). Ora,
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nenhum desses extremos € sequer possivel. Entre um e outro, com um
e com o outro, surge a Unica Sophia Kovalevsky possivel, a que nasce
durante a leitura, construida a partir das versdes que a propria Sophia fazia
de si em seus diarios e cartas (e que nem sempre era constante), da versao
do biodgrafo Kennedy, citado no paratexto, da versdo de Munro e, claro, das
nossas proprias versdes como leitores. Nenhuma delas corresponderia a
Sophia real? Ou todas elas teriam um pouco dela? Ou muito? Ou demais?

Se mesmo a biografia escrita por Kennedy, fonte principal do
trabalho ficcional de Munro, também contém uma certa recriacdo de
elementos, com o intuito de preencher as lacunas dos fatos historicos, o
que ndo dizer de textos cujo “pacto fantasmatico” (LEJEUNE, 1975, p.
334-337)* é mais assumido?

As reader theories have stated, there is always a gap to be
filled in order to gain a full understanding and yet there is
always a new form of interpretation that waits of the reader to
unravel and derive the meaning from it. Though there may be
a difference between the actual experience and the experience
of the reader, which he gains through his perception of the
situation. The gap present in the narrative encourages us to
search for factors that may have influenced the text outside
the text so that we can come to an understanding of the
protagonist s life. (AMUTHA, 2010, p. 4, grifo nosso).

Os gaps na narrativa de Munro, ou em qualquer narrativa, a partir da
perspectiva que defendemos, sdo menos limitagdes do que potencialidades
do texto, fecundas brechas para a criacao do leitor, como queria Machado
de Assis, no ja aclamado Dom Casmurro:

Tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum
desta casta, ndo me aflijo nunca. O que fago, em chegando ao
fim, é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que ndo achei
nele. Quantas ideias finas me acodem entdo! Que de reflexdes
profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que nao vi nas
folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas aguas,
as suas arvores, os seus altares. [...] E que tudo se acha fora
de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas
alheias; assim podes também preencher as minhas. (ASSIS,
1997, p. 98, grifo nosso).
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No entanto, essas lacunas ndo serdo “preenchidas” para atingir um
“entendimento pleno”, como gostariam as “Reader Theories” citadas
por Amutha (2010), mas simplesmente podem encorajar a “busca”. Seja
por “fatores que podem ter influenciado o texto”, como lembra Amutha
(2010), seja por algum sentido para as inlimeras possibilidades ficcionais
agenciadas pelos paratextos. O que ha, talvez muito simplesmente, sdo
paratextos de paratextos. O paratexto faz parte da busca infinita por outros
textos ou escritos relacionados ao texto que se 1€, criando e incorporando
outras obras. O paratexto de Munro €, portanto, apenas um ponto de partida
para discutir questdes relacionadas a ficgdo e a propria literatura. Questdes
que falam de fronteiras e limites. Mas nao apenas.

Paratexto

Em uma das varias entrevistas concedidas por Munro, encontramos
as fontes de sua busca paratextual e como, através de acontecimentos
mundanos e rotineiros, a autora ¢ capaz de construir sua literatura:

In some of my stories the action is given to me... then the
whole thing is to find out what there is inside this banal
action or horrible thing. To find out how it happens, why, and
sometimes how people can survive it. That’s what takes me
into things that are much more mundane or quieter around
the central thing. (MUNRO apud COX, 2012, p. 1).

Aacgaobanal ou terrivel, como se v€, ndo ¢ tomada por Munro de forma
isolada, independente, factual apenas, mas sim em sua relagdo complexa
com toda uma série de outras “coisas”, mais silenciosas, mas também mais
dificeis de mapear (ou de comprovar). A necessidade da autora de entender
ou de explicar a sobrevivéncia (aparentemente impossivel) ao horror e/ou a
banalidade do real ¢ que mobiliza sua in(ter)vencgao especulativa, literaria,
poética (leia-se, a partir de Lacan, imaginaria e simbolica). A irrealidade
absurda da vida €, entdo, cercada de pequenos fatos mundanos, silenciosos,
que ao mesmo tempo em que lhe conferem uma aparéncia de sentido, de
realidade possivel e tangivel (ou pelo menos suportdvel), também lhe
acentuam o carater ficcional, inventado. Ecoa aqui a pergunta de Slavoj
Zizek “;Cuan real es la realidad?” (Z1ZEK, 2000), mas também o desejo
de Clarice Lispector, modulado pela narragdo intensiva de Agua Viva:
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Nao quero ter a terrivel limitacdo de quem vive apenas do
que ¢ passivel de fazer sentido. Eu ndo: quero ¢ uma verdade
inventada. [...] Para me interpretar e formular-me preciso de
novos sinais e articulagdes novas em formas que se localizem
aquém e além de minha histéria humana. Transfiguro a
realidade e entdo outra realidade sonhadora e sonambula, me
cria. (LISPECTOR, 1980, p. 22).

Entre os limites do real-que-existiu e da realidade que se (re)escreve e
(re)inventa, ndo deve haver, pelo menos ndo no plano da arte e da literatura,
um investimento de (des)valorizagdo de um sobre o outro, mas sim uma
troca continua, retroalimentadora, inventiva e consciente (ou pelo menos
critica) de sua interdependéncia mutua, nos moldes da arquitetura triadica
do pensamento de Wolfgang Iser: imaginario-ficticio-real. De acordo com
ele, “[...] a relacao dupla da fic¢do com a realidade deveria ser substituida
por uma relagao triplice [...]” (ISER, 1996, p. 13), ja que:

[...] a relacdo opositiva entre ficcdo e realidade, enquanto
“saber tacito”, ja pressupde a certeza do que sejam ficcdo e
realidade. A determinagdo nitidamente ontologica atuante
neste tipo de “saber tacito” caracteriza a ficcdo justamente
pela eliminacdo dos atributos que definem a realidade. Nesta
certeza irrefletida, recalca-se também o problema que tanto
atormentava a teoria do conhecimento do inicio da idade
moderna: como pode existir algo que, embora existente, ndo
possui o carater de realidade? (ISER, 1996, p. 13-14).

Sabemos que o problema foi recalcado porque escondia um
outro, certamente mais complexo: como lidar com um “ser” que nao ¢
nem existente nem inexistente; que transita entre os polos (real/fic¢ao),
descosendo seus limites. Para Iser (1996), o que estava em jogo, além do
desejo de trabalhar fora da dualidade, era descobrir como o espago intervalar
entre ficgdo e realidade funcionava, como as interagdes entre esses campos
eram feitas. De acordo com o pensamento iseriano, o “ficticio” ¢ um
“objeto transicional™, que se move entre o real e o imaginario. Os “atos
de fingir”, segundo o autor, sdo modos operatdrios, objetos transicionais
que articulam permanentemente o transito entre o imaginario € o real,
entre 0 “objetivamente percebido e o subjetivamente concebido” (ISER,
1996, p. 36-37, nota 31). Sua operacdo permite que os limites (tacitos)
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entre imaginagao e realidade se esfumacem. Em outras palavras, enquanto
o real (bem como sua determinagdo, sua evidéncia) se irrealiza, ou seja,
enquanto o real torna-se um pouco menos evidente e sugere que tem muito
de inventado, a indeterminacdo e o carater difuso do imaginario diminuem
um pouco; aquilo que estava na imaginacdo se realiza, torna-se mais
proximo e mais real.

Esse transito continuo e essa mobilidade configuram uma
indeterminabilidade, uma “determinacdo apenas diferencial”, ou seja,
de apenas um dos termos em relacdo aos outros dois, € nunca de forma
total (ISER, 1996. p. 11). Desse modo, s6 ¢ possivel capturar algo do real
de forma “um pouco mais real” no interior da ficcdo — e vice-versa. Ao
vermos o imaginario de alguma forma concretizado na ficcao, percebemos
sua existéncia fora de nos, o que nao € possivel de nenhum outro modo.
Os atos de fingir (a selegdo, a combinacdo e 0 “como se”, entre outros)
permitem que possamos nos aproximar de cada um dos polos real-
irreal apenas quando nos aproximamos do outro, o que nao deixa de ser
absolutamente paradoxal. Esse movimento de aproximagao-afastamento ¢
sempre imperfeito e parcial e acontece nos mais diversos niveis, o que o
torna incomensuravel.

O pensamento de Iser nos ajuda a perceber como o ficticio (o ato
de fingir) pode conseguir que “[...] nossa relacdo com o mundo do texto
tenha o carater de um acontecimento [...]” (ISER, 1996, p. 29). Em outras
palavras, entende-se o espago da literatura (da ficcdo) como um espago de
presentificacdo, de atualizacdo, que ¢ conquistado no momento presente
da leitura. Para esse momento presente, que ndo ¢ de modo algum “puro”,
convergem as ficgdes do passado (que serdo ali reatualizadas) e as ficgdes
do futuro (idem). Ou, nas palavras de Iser (1996, p. 28-30), “[...] devido
ao grau de determinacdo que o imagindrio alcanca, ele se converte em
experiéncia (em ato, em tempo presente, em real) e, portanto, deve ser
reconvertido em sentido, em fic¢cao”.

Se o que caracteriza a literatura ¢ a “articulagdo organizada” do
ficticio e do imaginario (ISER, 1996, p. 11), € porque € no interior do texto
que nos sdo dadas as armas para desconfiarmos dele. E o caso do paratexto
de Munro, que nos (re)convoca para o real a partir do “interior” do texto
ficcional, mais precisamente a partir de uma de suas “margens”, ou de um de
seus limites, que, como nos lembra Umberto Eco, em seus muitos passeios
pelo bosque da ficgdo, fazem parte do proprio texto, tais como anuncios,
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sobrecapa, titulo, subtitulos, introdug¢ao, resenhas, prefacio e posfacio (Cf.
ECO, 2009). Ao recuperar o espaco que se encontra a margem do texto
como parte do texto, exterior e interior perdem sua oposicionalidade, e
livros podem ser reescritos, reinventados e redimensionados. De acordo
com as teorias de Derrida, Foucault e Blanchot, ao incluir o paratexto
como parte atuante do texto, ha um ganho de visibilidade e de novas
possibilidades filosoficas e ficcionais: “Diz-se, a saida, para fora do livro,
diz-se o outro e o limiar no livro. O outro e o limiar s6 podem escrever-se,
confessar-se ainda nele” (DERRIDA, 1995, p. 69).

Se o prefacio € um posfacio, ja que “[...] ele € um discurso colocado
antes de outro discurso, mas escrito apos, ja que a ele se refere, o prefacio
¢, cronologicamente, sempre posfacio” (MUZZI apud TURRER, 2012,
p- 75). Nesse sentido, os “Agradecimentos” de Munro contribuem como
elemento “fundador” do texto, mas sdo também ponto de partida para a
entrada no mundo infinito da fic¢do. Esse paratexto, portanto, permite ao
leitor entrar em um “universo diferente, o da alienagdo, da publicacao,
da circulacdo, lugar de despossessdo: “[...] esta findo o sujeito que fui,
enquanto escrevi isso que vocé vai ler” (COMPAGNON, 1996, p. 87). Ha
ai a possibilidade de enganar/confundir o leitor (e também os criticos) e
de criar uma nova questdo do conto em si. O comego do livro e o fim da
escrita, de acordo com Compagnon (1996), e o fim do livro e o comego
da escrita, de acordo com Derrida (1995), sdo ambos instaurados nesse
processo paratextual que Munro utiliza.

Como o paratexto ¢ (também) o texto, abre-se uma janela intertextual
na propria vida ficcional de Kovalevsky. Se “[...] todo texto se constroi
como mosaico de citagdes, todo texto € absorcao e transformacdo de
um outro texto. Em lugar da no¢do de intersubjetividade instala-se a de
intertextualidade, e a linguagem poética l1é-se pelo menos como dupla”
(KRISTEVA, 2005, p. 68). A vida dessa matematica, primeira mulher a
ter um cargo em uma universidade europeia e receber tenure, passa a criar
novas redes de leitura e recepgao. Esses mosaicos de citagdes que Kristeva
(2005) ressalta sdo as cartas, diarios e biografias da heroina de Munro.

Invengdes de personagens, de bibliografias, de livros apocrifos e
de autores perdidos em edi¢des malditas foram recursos muito utilizados
por Borges em sua literatura. Inicialmente, os criticos buscavam por essas
referéncias e esses supostos personagens histéricos, mas obviamente
fracassavam. Por fim, admitiram que esses recursos faziam parte de uma
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nova proposta literaria, de um modo particular de fazer e de pensar a
literatura que acabou influenciando muitos escritores em todo o mundo.
Alice Munro, ao contrario, ndo faz uso constante dessas técnicas, o que
pode ter levado criticos a buscarem a “verdadeira” Sophia Kovalevsky,
e ndo se ater a personagem Sophia narrada em “Felicidade demais”. O
paratexto ¢ onde o conto de Munro se perde e o fim do livro ¢ adiado,
estimulando a busca de fontes e mais fontes de textos (biograficos ou nao)
sobre Kovalevsky. O mundo descrito por Munro €, portanto, literatura:
“[...] o mundo existe porque o livro existe, o livro € obra do livro, o livro
multiplica o livro” (JABES, 1963, p. 37).

Perderam-se muitos, e muitos ainda se perderdao no livro de areia
de Munro:

Interessante observar que € pelas margens que o livro se perde,
e ¢ entre o indice e o texto, ou seja, no espago geografico
do prefacio, onde a ultima palavra € colocada primeiro, que
[se] instaura a negacdo do espacgo do livro no proprio livro.
A primeira e a ultima palavra se reenviam e o fim do livro
¢ adiado, dissolvendo-se nas margens que o desmoronam.
(TURRER, 2012, p. 80).

A soma infinita dos mundos possiveis, das histérias pensadas,
das indagacGes inventadas que a personagem de Munro constantemente
realiza € a riqueza do seu texto, e dos inimeros textos que partem dele, e
para ele. A fecundidade da literatura nao reside na busca pela “verdade”,
pelo “real”, que, como ja sabemos, € inacessivel.

O mundo, se ele pudesse ser traduzido e reproduzido em
um livro perderia todo o fim e tornar-se-ia aquele volume
esférico, finito e sem limites, que todos os homens escrevem
e onde eles estdo inscritos, ndo seria mais o mundo, seria,
sera, o mundo pervertido na soma infinita dos possiveis.
(BLANCHOT, 2005, p. 139-140).

Apesar dessa soma infinita, dessa abertura potencializada pela
ficcdo, e por mais que muitos filosofos e pensadores tenham se dedicado
profundamente a questdo, ainda constatamos (ndo surpresos) que muitos
leitores, criticos e comentadores continuam sendo ludibriados pelos jogos
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ilusorios do universo ficcional, € por isso a discussdo sobre os fluidos limites
entre ficgdo e realidade continua pertinente, e prolifica. As razdes para essa
recorrente credulidade dos leitores diante daquilo que Barthes chamou de
“efeito de real” (Cf. BARTHES, 2004) talvez possam ser convocadas a
partir da provocacdo do historiador de literatura Francesco de Sanctis,
citado por Samuel Beckett (apud SANTIAGO, 2006, p. 43): “Quem niao
tem a forca de matar a realidade ndo tem a forca de cria-la”. Em outras
palavras, embora a literatura abra caminho para (ou potencialize) essa
“verdade inventada”, como queria Clarice, ou para esse trnsito continuo
entre realidade(s) e irrealidades multiplas, esse caminho exige a passagem
pela “morte”, pela dissolucdo dos campos de sentido que conhecemos,
pela desordem do que entendemos como “eu”, como vida, como historia —
e 1sso ndo ¢ exatamente facil.

O caso da critica Rebecca Painter ¢ emblematico. Ela esta certa ao
dizer sobre a inspiracao de Munro:

The fabrication of characters and plots, however, has long
been based upon writers’ composites of real individuals and
real events, and to be bored by such creations would deprive
us of much that might be possible in our understanding of
Reality as we perceive it. (PAINTER, 2011, p. 2).

No entanto, suabusca constante pelos fatos biograficos de Kovalevsky,
tentando fundamentar sua leitura do conto de Munro, é exatamente onde
essa critica (e muitas outras) se perde:

1t is Munro s first venture into directly biographical, historical
writing, mingling her narrative skills with the presentation of
facts about an almost forgotten figure, one who, having been
a novelist as well as a mathematical genius, captured Munro's
fascination. (PAINTER, 2011, p. 4, grifo nosso).

O que se recusa a aparecer na fortuna critica de “Felicidade demais”
sao as possiveis leituras ficcionais do paratexto:

Munros work often concerns the past, but something still
niggles about her relationship with history. Perhaps the
problem lies in the difference between a past that is anchored
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in living memory and a past that floats free of it. Memory is a
great and moral tool for this writer, the way it allows our past
to be freshly revealed to us by events in the present. Because
of memory our lives shifi and make sense at the same time.
This might be a definition of what it is to grow, it may also be
why Munro's stories are living things that refuse to be still on
the page. (ENRIGHT, 2009, p. 1).

Reconhecer a fungdao da memoria (e da literatura que a encena) como
produtora de sentido ndo equivale, estejamos atentos, a esperar que essa
operacao seja “fiel” ao que de fato aconteceu. Sophia Kovalevsky merece
ser lembrada e interpretada, mas € importante ndo deixarmos de reconhecer
que a literatura ¢ um caso-limite da producdo mimética tanto porque
confirma quanto porque pde em crise aquilo de que fala. Essa ¢ uma das
fungdes do “como-se-fosse-verdade”: fazer desconfiar, dar a deixa para
que o leitor perceba que, entre a Sophia real e a inventada existem muitos
planos de aproximacao e de afastamento, de coeréncia e de inconsisténcia.
Todos eles possiveis, infinitamente possiveis. E infinitamente falhos.

Por que Sophia (ou Sonia) Kovalevsky?

Mulher, escritora e matematica genial, Kovalevsky foi discriminada
e teve que se empenhar, além de se submeter a muitas privagdes e
humilhacdes, para conseguir o que desejava. Assim escreve Sophia:

1 understand your surprise that I can work at the same time
with literature and mathematics. Many who have never had
an opportunity of knowing any more about mathematics,
confound it with arithmetic and consider it an arid science. In
reality however, it is a science which requires a great amount
of fantasy, and one of the leading mathematicians of our
century states the case quite correctly when he says that it
is impossible to be a mathematician without being a poet in
soul... one must renounce the ancient prejudice that a poet
must invent something that does not exist, that fantasy and
invention are identical. It seems to me that the poet has only
to perceive that which others do not perceive, to look deeper
than others look. And the mathematician must do the same
thing. (KOVALEVSKY, 1978, p. 316, grifo nosso).
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Um poeta ndo precisa “inventar” algo que ndo existe, basta
observar o mundo sob uma perspectiva diversa, tal como os matematicos
o fazem: olhar em profundo, como quer Sophia, ou de forma obliqua,
como faz a nossa Clarice:

Como te explicar? Vou tentar. E que estou percebendo uma
realidade enviesada. Vista por um corte obliquo. SO agora
pressenti o obliquo da vida. Antes s6 via através de cortes
retos e paralelos. Nao percebia o sonso trago enviesado. Agora
adivinho que a vida € outra. [...] Compreendi a fatalidade do
acaso e nao existe nisso contradicao. A vida obliqua ¢ muito
intima. Nao digo mais sobre essa intimidade para ndo ferir o
pensar-sentir com palavras secas. Para deixar esse obliquo na
sua independéncia desenvolta. (LISPECTOR, 1980, p. 70).

A independéncia desenvolta do obliquo nao pode ser explicada (ou
controlada), mas ¢ justamente a partir dessa impossibilidade que o desejo
de “explicacdo” (ou de criagdo/invencao/controle) surge. O mundo ndo
pode ser traduzido em sua totalidade, seja em versos ou em equacoes,
mas ¢ desse impossivel que surgem o gesto poético e o gesto matematico.
Ambos sdo “criativos” porque ndo apenas “representam’’, matematica ou
poeticamente, o real, mas principalmente porque criam para noés um real
que (as vezes) faz sentido. A criacdo nos (des)organiza, nos envia para uma
“outra vida”, com sua “realidade propria” e sua “inteligibilidade especifica”
(CANDIDO, 1997, p. XIX). Como diria Clarice, “¢é preciso nao ter medo
de criar” (LISPECTOR, 1990, p. 26) — sejam poemas, romances, nimeros
imaginarios, sistemas, teorias, intensidades. Nao estaria ai a felicidade?

When solving mathematical problems she is “happy” because
mathematics is her natural element, the air she breathes and
must breathe in order to live. It is as a child that Sophia realizes
that she is able to understand the symbols of trigonometry,
a discovery that the story presents as a moment of immense
happiness, counterpoint happiness to the happiness of
marriage contemplated before. (BOUCHERIE, 2010, p. 150).

O momento em que a personagem de Munro sente “felicidade
demais” € o momento de sua morte. Mas € proximo a morte que ela talvez
entenda qual tinha sido sua procura. Essa seria a busca pela liberdade e
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por poder se entregar completamente a matematica e a literatura, e ao seu
modo particular, divergente e convergente, de criar pontes entre os mundos
reais, os inventados e os possiveis. A narrativa de Munro parte da posi¢ao
de mulher e matematica de Kovalevsky para sondar e explorar multiplas
relagdes entre diversas dimensdes (real/ficcdo; vida/morte; casamento/
liberdade/prisdo; éxtase intelectual/fisico etc.).

She’s not from a myth or a legend. She’s an important person
in the history of women. Earlier, a woman asked me about
Russian writers. I wonder if any of you have heard of the
Russian mathematician and novelist named Sonia Kovalevsky,
who lived between 1850 and 1891 in Russia and other parts
of Europe. Writing about a real person and a real life is a
fascinating new direction that I'm taking at present. I'm sorry
—I've moved right away from myths and legends, but in a way,
Sonia is like a mythical person to me.

She’s one of those very important women. (MUNRO apud
AMUTHA, 2010, p. 326-327).

A personagem apresentada por Munro, apesar da luta por igualdade
€ por uma posicao justa diante de sua genialidade matematica, ainda tem
que se submeter a um primeiro casamento forjado e a um provavel segundo
casamento com um homem — um grande amor, de acordo com a propria
personagem — que subjuga e discrimina constantemente a genialidade e a
independéncia de Kovalevsky.

Most women, I think, who were ambitious, would feel, in a
way, that sex was the enemy, because getting married would
put an end to all that [ambition]. I mean, the worst thing that
could possibly happen to a woman, as they used to say, is to
have to get married, and that is having sex. So having sex
was something you had to be very sure to keep control of.
(AWANO, 2013, grifo nosso).

Ter sido obrigada a ter relacdes sexuais em busca da realizacdo de
um amor dibio e questionavel seria a tentativa de controle da situagdo pela
personagem, caracteristica primaria da matematica. No entanto, a realizacao
desse amor escapa a esse suposto controle, tal como a vida, e nesse ponto a
equagdo se frustra para, mais a frente, revelar sua vitalidade propriamente
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literdria: ¢ justamente quando a soma ndo fecha que a necessidade de criar/
inventar (a felicidade?) aparece, atrelada a transgressdo, ou ao ultrapassamento,
que toda criacdo exige, como acontece nos ultimos dias de Sophia, habilmente
recriados por Munro. Neles, a personagem atravessa fronteiras geograficas
e “temporais” (encontrando-se com seu “passado”: seu velho mestre, seu
sobrinho adolescente e seu ex-cunhado), desvia-se de sua rota previamente
planejada, viaja em condigdes precarias, toma uma droga oferecida por um
estranho e experimenta uma “‘sensagao extraordinaria”’, mistura de euforia pela
propria independéncia, alivio da dor fisica e leveza psicotropica, que lhe fazia
ver “[...] como sua propria vida podia ser tropegos e tristezas virando ilusdes.
Acontecimentos e ideias [ ...] vistos através de camadas de uma inteligéncia clara,
de um espelho distorcido” (MUNRO, 2010, p. 334). Sua doenca se acentua e
ela comeca a confundir memorias, pessoas e palavras. Os limites e fronteiras,
com a proximidade da morte, tornam-se cada vez mais fluidos, € mais criativos:

Disse que hoje em dia faria algo muito melhor e comegou a
descrever uma ideia para um novo conto. Ficou confusa e deu
risada porque ndo estava conseguindo explicar aquilo melhor.
Havia um movimento para trds e para frente, disse, havia
um pulso na vida. Tinha esperan¢a de que neste novo escrito
descobriria o que era. Algo subjacente. Inventado, mas nao.
(MUNRO, 2010, p. 336-337, grifo nosso).

Sophia experimenta (e n6s com ela) um transbordamento de ideias,
de possibilidades criativas. Inventadas e ndo inventadas. Subjacentes e
superficiais. E nesse espago-tempo liminar, entre vida e morte, entre fic¢do
e realidade, entre Munro e Kovalevsky, entre historia, memoria e literatura
que a felicidade se torna possivel. Demasiadamente possivel.

A matematica e a felicidade

O que permanece insistindo e exigindo nossa atencdo, a partir do
conto de Alice Munro, diz respeito justamente a essa “felicidade demais”,
que uma das personagens ouve (ou parece ouvir, o que ¢ bem sugestivo,
literariamente falando) da boca de Kovalevsky, algumas horas antes de sua
morte. Algumas fontes sugerem que essas teriam sido as ultimas palavras
da “verdadeira” Sophia que, no entanto, nunca confirmaremos.
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And yet, everything that leads to Sophia Kovalevsky s untimely
end is also an intrinsic part of the search for truth as a never-
ending task that imposes itself on the artist and scientist.
Therefore, if Sophia Kovalevsky's last words, ‘“too much
happiness”, may be read as the ultimate affirmation of her
alienation, they can also be seen as Sophia’s final discovery
that the meaning of life lies in the confluence of all its variables
in a truth that acknowledges and celebrates life’s mystery.
Happiness means to live. Too much happiness means to die from
the happiness of life. (BOUCHERIE, 2010, p. 151, grifo nosso).

No seu esfor¢o de “procurar a verdade”, ou o “sentido da vida”, de
“celebrar o mistério da vida” ou de insistir em explicar o que seria essa
felicidade, ou seu excesso, a critica amplia o ja extenso repertorio de questdes
que nascem justamente da impossibilidade de sabermos o que Sophia de fato
disse em seu leito de morte, ou o que essas palavras significaram, seja para
Kovalevsky, seja para Munro. A felicidade estd no campo do desejo? Do
desejo irrealizado? Ou seria uma metafora do fim da propria literatura? Seria
uma questdo do feminino, da busca pela igualdade inacessivel, bem-descrita
pela historia de Kovalevsky? Todas essas questdes sdo possiveis, e todas elas
partem da “ndo resposta” da contista, das lacunas que deixa, propositalmente
ou ndo, no tecido do texto. Nenhuma delas exaure a imagem, evidentemente,
mas cada uma delas abre novas dire¢cdes possiveis para a interpretagao.
Vejamos uma Ultima perspectiva.

Alice Munro's story “Too Much Happiness” is the story that
the dying Sophia Kovalevsky plans to write. It is the story of
a happiness that is not related to a specific circumstance, but
a picture of happiness that emerges out of the convergence of
all the elements of life seen as interconnected and considered
in simultaneity. It is the happiness of creating something that
is “invented, but not”, of approaching something that, as in
mathematics, is always already there and waits to be uncovered:
the soul of the house, the soul of the story, the soul of the
character: the soul. (BOUCHERIE, 2010, p. 152, grifo nosso).

A felicidade ¢ se aproximar de algo que, como na matematica,
estd sempre presente e espera por ser desvelado? Como entender essa
afirmacao de Boucherie (2010) diante das possiblidades da matematica?
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Existem duas visdes principais em relagdo a natureza da matematica:
o Platonismo e o Formalismo. Os platonistas sdo dominantes, mas os
formalistas contam com maior respeito em termos filoséficos (HERSH,
1998). Os formalistas podem ser apresentados a partir da seguinte frase:
“Matematica ¢ um jogo sem significado (‘sem significado’ e ‘jogo’ restam
indefinidos. Wittgenstein mostrou que jogos ndo tém uma definigao estrita,
apenas uma semelhanca familiar)” (HERSH, 1998, p. 7). Para eles, o jogo
deve conter duas coisas: regras e pessoas que jogam com as regras. Essas
regras podem ser explicitas, como em jogos de cartas, ou espontaneas,
como em linguagens naturais ou na aritmética basica.

As regras da linguagem e da matematica sdo historicamente
determinadas por trabalhos da sociedade que envolvem interagdes sociais
entre grupos e relacdes entre fatores ambientais, sociais e fisicos (que sdao
complicados e misteriosos, mas nao arbitrarios). Criar regras faz parte da
sociedade de forma geral, ndo apenas no tocante aos jogos: criam-se regras
para a construcdo de linguagens de programagdo, para sinais de transito,
para cargos publicos, entre outras, com um propoésito bem-definido e para
que sejam aceitas e “jogadas” por pessoas que, por sua vez, devem ser
“aceitaveis” por uma comunidade.

Existe, porém, um grupo de matematicos para o qual a matematica
ndo ¢ somente a busca de regras e o posterior jogo com as mesmas. Esses
matematicos, os platonistas, querem saber os motivos e as procedéncias
dessas regras e desses jogos: eles acreditam que a matemadtica existe fora
do espaco e do tempo, fora do pensamento e da matéria, num dominio
independente de qualquer consciéncia individual ou social. Os platonistas
matematicos, que descendem, como indica o nome que recebem, das
ideias filosoficas de Platdo, acreditam que os objetos matematicos sdao
reais e independentes de nosso conhecimento, existindo a priori: esses
objetos nunca foram criados e nunca mudam. A matematica seria, assim,
uma ciéncia empirica como a botanica, em que nao ha o que inventar, pois
tudo ja estd dado, s6 ha que ser descoberto. Para matematicos importantes,
como Leibniz e Berkeley, abstracdes como os nlimeros sao os pensamentos
dentro da mente de Deus: “O Platonismo sem Deus ¢ como o sorriso no
gato Cheshire de Lewis Carroll. O gato tem o sorriso. Gradualmente o gato
desaparece, até que tudo tenha ido — exceto o sorriso. O sorriso continua,
mesmo sem o gato” (HERSH, 1998, p. 12).

A visdao de Boucherie (2010), portanto, estd mais proxima da dos
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platonistas, mas isso ndo implica (ainda que descubramos que a linha de
Kovalevsky era o platonismo) que sua explicagdo sobre a “felicidade”
seja mais verdadeira que outras. Ou mais “exata”. O que importa
destacar, talvez, seja justamente a potencialidade poética dessa imagem
da “felicidade demais”, em particular, bem como do texto de Munro,
de forma geral. Quando se reforca um substantivo ja disponivel para a
interpretacdo subjetiva com uma marcagao de (também subjetivo) excesso,
perde-se em objetividade e precisdo referencial, evidentemente, mas se
ganha em liberdade poética, ja que a imagem esta aberta as mais diversas
apropriacdes. Todas elas sdo incapazes de “resolver” a equagdo imagética,
mas assumem esse risco para experimentar o universo ativo de criagdo que
a produtividade da imagem propicia.

Do mesmo modo, o conto como um todo, por flertar com a ideia
heideggeriana de que uma fronteira € “o ponto a partir do qual algo comeca
a se fazer presente”, coloca em movimento infinitas questdes. A felicidade
pode ser inventada ou pode apenas ser descoberta? A literatura parte de
uma tentativa de controle ou de um suposto fracasso? Quais seriam o0s
dilemas da matematica russa e da personagem de Munro? Quais sdo as
fronteiras mais dificeis? O que significa morrer? E viver? O conto de
Munro abre caminho para essas questdes, € muitas outras, € ndo nos da
respostas. No entanto, entre um limite e outro, entre uma pergunta e outra,
abre-se a possibilidade do salto. Que nao est4, como viemos defendendo,
na investigacdo histérica que se dispde a procurar verdades, mas na
disposicdo criativa que se dispde a multiplicar perguntas. Que ndo procura
resolver, mas inventar. Que nao restringe as possibilidades ficcionais, mas
as potencializa. Que reconhece os deslimites variaveis do literario, e sua
capacidade de nos deixar perplexos e encantados. E profundamente felizes.
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