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Desde cedo falta-nos espaco (Nicole
Brossard).

O nascimento latente do mundo da-se a
partir da morada (Emmanuel Lévinas)

Em um mundo marcado pela perda de referenciais
geogréficos, histdricos e identitarios considerados estaveis até
recentemente, no ambito do qual os contatos, 0s encontros e 0s
deslocamentos se adaptam as novas tecnologias da inteligéncia,
tornadas obsoletas em um ritmo cada vez mais acelerado, o que
leva a uma releitura da idéia de velocidade (VIRILIO, 1993), é
de se perguntar como se da e se renova, hoje, a relagdo humana
com o espago. Trata-se, como quer Anne Duffourmantelle em
seu didlogo com Derrida, de “dar lugar a questdo do lugar”
(DERRIDA; DUFFOURMANTELLE, 1997, p. 20), questdo
fundamental e fundadora da histéria da cultura. Situando-se no
entrecruzamento de disciplinas como a Literatura, a
Antropologia, a Sociologia, a Filosofia, a Histéria, a Geografia,
0 Paisagismo, a Psicologia Social, a Psicanalise, entre outros
campos do pensamento critico, a reflexdo sobre as praticas do
espaco na contemporaneidade traz & baila nogfes relevantes
como as de fronteira, memoria, migragdes, habitabilidade,
hospitalidade, que enriquecem, em particular, os Estudos
Culturais.

Uma das maiores transformacdes relativas a vivéncia do
espago diz respeito ao gesto de habitar, pois, se ainda ha pouco
os pontos de identificagdo com seu territério conferiam ao ser
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humano a consciéncia de pertencimento a um lugar definido por
limites reais e imaginarios, dos quais ele tinha consciéncia
sobretudo por ocasido do exilio, agora, gragas a recursos
tecnolégicos, é possivel viajar sem se ultrapassar a soleira da
casa e conversar simultaneamente com pessoas Situadas nas
mais afastadas regies do planeta. Como sugere Michel Serres,

Dissolvendo as antigas fronteiras, o mundo virtual da
comunicagdo conquista novas terras: ele se acrescenta aos
deslocamentos e os substitui freqiientemente. As paginas do
antigo atlas geografico se prolongam em redes que zombam
das margens, das alfandegas, dos obstaculos, naturais ou
historicos, cuja complexidade, ha pouco tempo, era desenhada
pelos mapas confiaveis; a passagem das mensagens ultrapassa
as estradas das peregrinacdes. Da mesma forma que as ciéncias
e as técnicas procuram resolver, doravante, mais o possivel do
que o real, nossos transportes coletivos e nossas habitagdes,
nossos héabitats, doravante, se fazem frequentemente mais
virtuais do que reais. Poderemos habitar tais virtualidades?
(SERRES, 1996, p. 13).

Se “0 proprio espaco muda e exige outros mapas-muandi”
(SERRES, 1996, p. 12), isto €, outros modos de se orientar e de
(se) ler (n)o mundo, cabe-nos repensar a Vvivéncia da
espacialidade e aspectos que lhe dizem respeito. Sob esse
prisma, pode ser aqui lembrado que a prépria idéia de
intimidade assume em nossos dias outras caracteristicas,
devido, em parte, a relativizagdo da nocdo de fronteira e da
dicotomia publico/privado. Reconhece-se um exemplo disso no
fendmeno dos blogs que circulam na Internet, ilustrando um
paradoxo interessante: a presenca de diérios intimos no espago
virtual. Ou seja, divulga-se na rede uma das escritas do eu,
fundamentada anteriormente na idéia de privacidade e de
segredo, que permitia, em especial, a adolescentes do sexo
feminino encontrar, nas suas paginas, um receptaculo que
abrigava fantasias e emocdes. Segundo Denise Schittine (2004),
tal fato revela um puablico novo que consome a identidade
alheia, 0 que se depreende em outras situacdes (cf. o sucesso de
programas como Big Brother). Em outras palavras, deslocando-
se da intimidade muitas vezes trancafiada a chave, os diarios
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deixam os limites do espaco privado para se abrir ao dominio
publico. Todavia, como afirma Schittine, embora seja dificil
manter a intimidade na Internet, pode-se recorrer a senhas de
acesso que tornam mais complicada a chegada de estranhos em
um lugar que se quer conservar longe dos olhares de intrusos.
Além disso, com a criagdo de blogs, o individuo “cria um
espaco préprio dentro do seu computador pessoal, ho qual pode
desenvolver relagcBes com outras pessoas, fora da vida real, ou
dedicar mais tempo a falar de si mesmo” (SCHITTINE, 2004,
p. 17). Em se tratando de blogs de autoria feminina, pode-se ai
verificar a possibilidade de recriar o charme do segredo, ou
melhor, novas formas de compartilhd-lo através da Internet.
Alarga-se, assim, a cumplicidade que antes se estabelecia entre
a autora de um journal intime e a propria pagina escrita (cf. a
férmula “Meu querido diario”, que sugeria um dialogo entre a
autora e seu texto), para se dar énfase a uma solidariedade mais
ampla representada pela confraria de blogueiros. Dessa
maneira, identificando-se, muitas vezes, com 0s gestos de
recusar ou de acolher a inclusdo de outrem, o “meu querido
diario” ou o “Cher écran ...” — para retomarmos o titulo de um
livro de Philippe Lejeune (2000) — acena com as promessas de
um encontro fundamentado na partilha de uma intimidade,
restrita ou alargada segundo as caracteristicas de cada caso.
Apesar de ndo ser o proposito destas reflexdes aprofundar
a leitura de novas praticas de escrita na era da Internet, podem-
se evocar algumas pistas anunciadas por Philippe Lejeune em
seu Cher écran... journal personnel, ordinateur, Internet
(2000), em que ele compara o journal intime aos diarios
virtuais. Ao aproximar, a partir do depoimento de usuarios, o
“cher journal” do “cher écran”, Lejeune sugere, em diversos
momentos, que as questdes da habitabilidade e da hospitalidade
estdo em jogo quando se trata de escolher a forma tradicional ou
0 modo virtual para se desenvolver um diario. Segundo ele,
guem diz *“querido diario” ndo consegue entender um
relacionamento mais informal e intimo com o computador:
“Ceux qui disent cher cahier n’arrivent pas & comprendre qu’on
puisse tutoyer un ordinateur” (LEJEUNE, 2000, p. 20), como
se, para os defensores dos diarios intimos tradicionais, houvesse
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uma distdncia entre quem escreve e 0 computador, incapaz de
oferecer a seu wusuario uma verdadeira habitabilidade.
Afirmando, de forma humoristica, que o computador teria mais
charme do que o caderno - inerte, achatado e pertencente a
categoria dos inanimados — Lejeune vé o computador como um
organismo vivo, pleno de relevo e de personalidade, capaz de
pregar pecas e de vigiar seu usuario (id., ibid.). Por outro lado,
suas pesquisas junto a autores de diarios tradicionais revelaram
o0 desejo que estes tém de deixar marcas no exercicio da escrita,
0 que corresponderia ao prazer de escrever sobre a pagina em
branco — isso requer um investimento corporal de quem o faz.
Mais do que isso, referindo-se ao diario enquanto género
literario, Béatrice Didier (1976) admite que o journal intime
seria um reflgio materno que da ao escritor a capacidade de se
ver nascer, de se descobrir, de se reinventar do ponto de vista
identitario. Enquanto exercicio de escrita, os diarios seriam,
muitas vezes, marcados pelo poder de engendrar outros textos,
constituindo-se como promessas de outras criacfes, 0 que
confirma seu carater feminino. Espaco do recolhimento, do
confinamento buscado e da exiguidade, os diarios guardam em
seus limites o embrido de futuras obras, no caso de muitos
escritores: assim, gravido de futuros textos, na sua
descontinuidade e fragmentacdo, enquanto pré-texto, o journal
intime da hospitalidade a sementes de escritas criativas.

Apoiando-se em Derrida (1997), para quem um ato de
hospitalidade s6 pode ser poético, e em Lévinas (2000), que
identifica no acolhimento hospitaleiro atributos do feminino por
exceléncia, as reflexBes que aqui se desenvolvem passam a
privilegiar agora marcas da habitabilidade e da hospitalidade em
obras literdrias de autoras da contemporaneidade. Dada a
necessidade de um recorte, serdo apresentados alguns textos em
que tais aspectos assumem um lugar privilegiado. Trata-se de
sugerir pistas de acesso a tematica proposta a partir de sua
presenca no universo poético de algumas escritoras em
particular que, no conjunto de sua obra, mostram-se sensiveis a
essa abordagem.

Em um dos textos que compdem seu livro L’immense
fatigue des pierres — cujo subtitulo significativo é Biofictions —,
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a escritora Régine Robin, nome representativo da chamada
literatura migrante do Quebec atual e autora de ensaios
relevantes sobre os conceitos de origem, memdria e construgdes
identitarias na p6s-modernidade, explora as possibilidades de
uma das escritas da vida cotidiana em uma narrativa chamada
“L’agenda”. Tudo se passa entre uma mae, ja morta, e sua filha
gue a reencontra em uma antiga agenda que ela tenta “decifrar”
atraves da leitura/reescritura. Por um processo de apropriacao
das breves e elipticas anotagdes maternas, a filha realiza uma
procura, movida pelo desejo de entender a mde. Ora, em um
primeiro momento, face as parcas informacbes fornecidas na
agenda, onde curiosamente se inscrevem pistas inesperadas para
um texto desse género (alusbes a natureza de cunho poético), a
impressdo da filha-leitora é de impossibilidade. Impossibilidade
de acesso aos dados situados no ndo-dito textual que esconderia
mistérios de sua mae. Sentindo-se excluida do texto — e,
possivelmente, da vida e da morte — da mée, ela constata que as
marcas de uma agenda sé podem ser decodificadas por quem as
escreveu. A leitura dos registros feitos pela sua mée na agenda
durante uma semana de abril de 1968 Ihe sugere que, além do
branco referente a um dia em que nada foi escrito, ha outros
vazios a serem preenchidos por quem os I& ou melhor, por
ela mesma, que assume uma espécie de traducao/travessia do
texto materno.

E também importante assinalar que o texto em questéo se
constréi como um percurso ao longo do qual se esbocga para a
filha (designada como “ela”, como a ndo-pessoa de Benveniste,
nos escritos maternos) a conquista de um lugar no seio da
linguagem. O texto evolui da apresentacdo impessoal das duas
personagens designadas como “a mée” e “a filha” feita por um
narrador distante, em direcdo a uma tomada de posic¢do
identitaria por parte da Ultima, que, através da pratica da escrita,
em diversos momentos, vai além do texto da mae, escritora de
renome. Cabe ressaltar que, engajando-se na tentativa de
compreensdo da mée situada no plano definitivo e inexoravel da
morte, a personagem “filha” conhece, pelo gesto de escrever, a
possibilidade de dar continuidade as palavras da escritora
silenciada para sempre. Ao “passar a limpo” as concisas
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anotagbes maternas, a personagem parece reescrever seu
proprio relacionamento com a mée e passa a ter um lugar no
mundo das letras, antes ocupado intensamente pela figura da
mée escritora. Indo da palavra lacdnica e econdmica da mae as
possibilidades poéticas ja embutidas nas paginas da agenda em
questdo, ela parece sugerir que, assim como o journal intime na
leitura de Béatrice Didier, a agenda aqui constitui um texto
capaz de engendrar outro, ja que o que recebe como “heranca
materna” € ultrapassado gracas a sua sensibilidade e
criatividade. Disponibilizando a primeira pessoa do discurso
para fazer falar a morta, cuja palavra poderia ficar estagnada
nas malhas das letras inuteis de uma velha agenda, a filha vence
o0 siléncio da morte, aproximando-se, enfim, pelo ato criativo,
da figura materna distante no cotidiano de uma vida profissional
marcada pelo sucesso e pelas obrigacdes.

Dando hospitalidade, no seu dia-a-dia, aos registros
maternos feitos numa agenda da marca Hermes — 0 que sugere a
figura do deus das viagens e da passagem entre 0s mundos
infernais, terrestres e celestes, protetor dos ladrdes e mensageiro
préprio de nosso tempo na leitura de Michel Serres (1996) — a
filha passa da apropriacdo das palavras da mée ao acesso a sua
prépria pessoa. Tal percurso é muito significativo: apos sentir-
se de fora do sentido das notas fragmentadas da agenda, ela
tenta escrever a biografia de sua mée e reconhece seu fracasso:
ao fazé-lo, ela imprime um excesso de sentido ao “enigma de
uma vida que sé se dava no descontinuo” (ROBIN, 1996, p.
65). Consciente de sua falha no processo de tornar mais
inteligiveis as anota¢Ges, empenha-se em elaborar o journal
intime de sua mae, adotando a primeira pessoa, colocando seus
pés nas pegadas maternas. Ai também se reconhece impotente,
sentindo algo de excessivo que comprometeria a leveza da
agenda, sem preencher 0s vazios presentes nesse texto.
Desistindo das tentativas de conversd@o do texto de base e
permitindo-se levar por ele, ela o faz fluir sob a forma de um
poema que nao aprisiona a md em algo fixo, previsivel,
deixando-a livre nas idas e vindas, na fragmentacdo
caracteristica de seus dias. Ao assumir a forma poética, ela da
VOz a quem ndo vive mais, respeitando sua diferenca e
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opacidade, empreendendo o processo de luto que, segundo
algumas passagens do texto, teria sido dificil para ela. Ao ser
dito na dltima linha do conto — que coincide com o término do
poema — que a agenda foi rasgada, a filha sugere que a travessia
foi realizada, como se, apds todo o processo de busca, a pagina
tivesse sido virada, o que indica a possibilidade de salvagéo
pela escrita, ou melhor, pela reescrita de uma/duas vidas.
Acolhendo o impossivel segredo da méde como algo que devera
permanecer necessariamente como tal, a personagem da filha
torna-se o0 receptaculo de sua prdpria méae, exercitando uma
pratica da hospitalidade que se confunde com o feminino. Ao
colher na agenda materna elementos a primeira vista
insignificantes que sdo transformados esteticamente por ela em
um poema em que a mae fala por seu intermédio (cf. o emprego
da primeira pessoa do singular adotado além dos limites da
morte), a filha confere @ mde uma presenca na sua vida e
encontra um lugar na agenda materna, exercendo o ato
simbolico da hospitalidade que se baseia, segundo Derrida, na
idéia de que receber é estar sendo recebido. Ai se sugere que a
escrita constitui a possibilidade maior de um encontro para além
da vida e da morte, fundamentado em uma geografia da
proximidade e da afetividade em que a mae é reengendrada por
sua filha. Em outras palavras, ao dar acolhida as palavras
maternas, a filha deixa-se acolher pelo préprio movimento da
hospitalidade, fugindo da exclusdo de que parecia ser vitima na
agenda de compromissos de uma mae muito ocupada. Em um
artigo centrado no texto de Derrida feito em homenagem a
Lévinas, Rafael Haddock Lobo lembra o sentido da
hospitalidade para o autor de Totalidade e infinito, visto por
Derrida como o maior tratado da hospitalidade:

O acolhimento, movimento primeiro da ética, tem sua
originalidade na figura mée, na figura da mae: acolher
relaciona-se a recolher e colher, o acolhimento necessita
de seu momento recolhido para que frutos mesmos,
frutos éticos sejam posteriormente colhidos. Por isso,
por supor recolhimento, o acolhimento supfe ja a
intimidade do estar em casa com a figura da mulher
(LOBO, 2002, p. 129).
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Ao tratar da questdo da hospitalidade, ndo se deve
esquecer da propria riqueza semantica da palavra h6te em
francés, que designa ao mesmo tempo aquele que hospeda e o
hospede, apresentando uma ambivaléncia interessante em suas
raizes etimoldgicas: hostis aponta para o “héte” e para
“ennemi”. A partir de Benveniste, Derrida (DERRIDA;
DUFOURMANTELLE, 1997, p. 45) propGe um jogo criativo
com 0s sentidos em questdo e inventa um termo novo, nascido
do entrecruzamento das duas vertentes embutidas em hostis:
hostipitalidade, que sugere a necessidade de se repensar a figura
do estrangeiro, figura capital em toda cultura onde pode ser
visto como o outro absoluto (sem nome, sem familia), o barbaro
suspeito, o excluido, situado fora da lingua em que lhe
perguntam seu nome, mas ainda como o que vem de fora e é
aceito em terra estrangeira gracas as leis da hospitalidade que
asseguram um pacto entre hospedeiro e hospede. E também
aquele que contesta as mesmas leis, a autoridade estabelecida,
ou ainda aquele que faz a primeira pergunta no espaco alheio,
sendo capaz, em certos casos, de se insinuar no mesmo, na
domesticidade, instalando a inquietante estranheza.

Os dados que acabam de ser expostos ilustram alguns
aspectos relevantes da representacdo da hospitalidade e do
estrangeiro no universo ficcional da escritora Anne Hébert, um
dos nomes mais representativos das literaturas francofonas e,
em particular, da producdo literaria do Quebec, na qual a
presenca do estrangeiro, do outro ameacador, remete ao risco de
usurpacdo do lugar identitario dos quebequenses, construido, ao
longo dos séculos, pelo discurso das elites, a partir da defesa de
uma sociedade homogénea que tinha como alicerces a religido
catdlica e a lingua francesa. Na obra de Anne Hébert, o gesto de
habitar aponta para o feminino, mas aqui ndo se trata da morada
acolhedora e hospitaleira — 0 que evoca Lévinas —, mas antes,
do fantasma da méde devoradora e terrivel. Muito mais que a
ilustracdo da hospitalidade e das promessas de habitabilidade, o
arquétipo da mée encarna a pratica da hostipitalidade capaz de
levar a castragdo simbdlica do filho (“Le torrent”) ou de impedir
que ele cresca para 0 mundo (“Le temps sauvage”, entre outros
titulos). Trés romances de Anne Hébert serdo aqui lembrados
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para se estudar a tematica proposta: Les enfants du sabbat
(1975), Héloise (1980) e Le premier jardin (1988).

O romance Les enfants du sabbat é construido em torno
do entre-dois vivenciado pela personagem Julie (Soeur Julie de
la Trinité, novica no convento das Dames du Précieux Sang que
é também a menina Julie Labrosse, a qual, através de um ritual
sabatico em que imperam todos o0s tipos de transgressdo,
adquire poderes diabdlicos gragas ao incesto com o pai/diabo,
acabando por usurpar o lugar da mée, a grande feiticeira
Philomene). Transitando o tempo todo entre dois mundos, entre
dois tempos, entre dois espacos (0 convento e a cabana
diabolica de sua infancia), Julie ilustra, com seu percurso, a
afirmacdo de Michel de Certeau: “Transgredir significa
atravessar” (DE CERTEAU, 1982, p. 247). Manifestando-se
como um ser das fronteiras, Julie participa de dois universos: o
do sagrado de respeito — representado pelo convento marcado
pela homogeneizacdo e pela recusa da individualidade — e o do
sagrado de transgressdo por exceléncia — o sabd, espaco das
promessas de realizacdo dos (im)possiveis desejos, aberto a
heterogeneidade, vista como mais acolhedora do que a
homogeneidade (cf. BERQUE et al, 1999, p. 70-71).
Assumindo sua funcéo de preparar almas para o paraiso, para
um reino que ndo é deste mundo, o convento abriga e molda
“corpos déceis” (FOUCAULT, 1988), uniformizados debaixo
de hébitos, ao passo que a cabana constitui 0 espaco do aqui e
agora, capaz de acolher e satisfazer a fome e o desejo insaciavel
de desclassificados sociais. Trata-se da explosdo da festa, do
sentido carnavalizante marcado pela légica do mundo as
avessas que oferece a “pessoas de desejo e de privacdo”
(HEBERT, 1975, p. 35) a oportunidade de experimentar ao
extremo outras formas de se estar no mundo. Se a ordem do
convento é a da economia (dos desejos, das palavras, da
espontaneidade), a desordem da cabana corresponde a despesa
absoluta, gracas ao esbanjamento de energia, de riso, de sexo,
numa perspectiva do orgiasmo dionisiaco capaz de renovar,
com criatividade, a vida social (MAFFESOLI, 1982).

Explorando o sentido da parddia, o romance em pauta
coloca face a face os dois mundos, descrevendo o ritual sabatico
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e a missa de modo simultaneo, numa mistura propositada de
espagos e de experiéncias culturais a partir de Julie, que pode
ser vista como o lugar em que coexistem diferentes vivéncias.
Por pertencer a rotina desses dois universos opostos, situados, a
principio, em camadas temporais e em paisagens diferentes, que
se superpdem gracas a suas visdes, Julie se mostra como a
senhora dos desvios por exceléncia — e aqui se pode evocar 0
vinculo entre desvio e seducdo — e detentora absoluta das “artes
de fazer” responsaveis pela invencdo do cotidiano (DE
CERTEAU, 1990), utilizadas como antidoto maior contra o
tédio. Tédio ja assinalado por Michelet em seu cléssico La
sorciére (1966) e apontado por Baudelaire como o pior dos
monstros (cf. o poema “Au lecteur”, em Les fleurs du mal).
Estrangeira no convento que, sem lhe indagar de fato
sobre sua origem, a acolhe para fazer dela mais uma freira entre
as demais, substituiveis facilmente entre si como corpos
modelados com sucesso pela domesticacdo e pela disciplina
(FOUCAULT, 1988), Julie desempenha o papel da estrangeira
domeéstica — a principio, passivel de ser domesticada aos olhos
de representantes da ordem — que, de modo imprevisivel, com
seu riso provocador e contagiante, instala 0 caos nos corpos e
nas mentes da comunidade religiosa e leiga do convento
(freiras, padres e médico) que se mostra impotente para vencer
a ameaca demoniaca. Mais uma vez, pode-se recorrer a pistas
fornecidas por Jacques Derrida, para se ler a questdo da
hospitalidade. Segundo ele, para se receber alguém, é preciso,
antes de tudo, ser senhor de sua casa — de seu chez soi e se
“alguém que recebo em minha casa invade, usurpa meu espaco,
minha ipseidade, meu poder de hospitalidade, minha soberania
de hospedeiro”, ele “se torna um sujeito hostil do qual me
arrisco a me tornar refém” (DERRIDA; DUFOURMANTELLE,
1997, p. 53). Assim, pelo processo de inversdo diabdlica, Julie
se afasta do pacto da hospitalidade previsto (cf. diabolos: o que
separa), transformando suas hospedeiras em reféns de sua
vontade e, mais ainda, passa a assombra-las, a habitar seus dias
e suas noites. O ato de hospedar — que tem, inicialmente, as
freiras como sujeito — perverte-se em gesto invasivo pela acdo
de Julie, corpo transbhordante que, sem se limitar a seu lugar no
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convento — que deveria ser passivel de ser substituido com o de
qualquer freira na instituicdo total onde ndo ha espaco para a
privacidade e a singularidade — ocupa todos os lugares, todos os
sonhos, todos os desejos recalcados nos recénditos das almas
piedosas, expostas a revelacdo do escandalo do corpo.
Penetracdo indecorosa na aparente harmonia do convento, Julie
equivale a idéia de uma invasdo-barbara, jA que o barbaro é
sempre 0 outro — neste caso, a outra, a estrangeira que oferece
aos membros da Igreja seu corpo como lugar da utopia
alcancavel neste mundo, capaz de se fazer carne e sangue entre
as Dames du Précieux Sang, alimentando a caréncia dos
representantes do plano espiritual. Assim, Julie traz aos seres da
ordem (religiosa e médica) a nova boa nova: a promessa de que
0 paroxismo da festa da transgressdo maior, o saba, pode ser
vivido hum aqui e agora que oferece abrigo aos apelos do corpo
(individual e social).

Discurso da tentagdo e parricida — ja que elimina o texto-
pai em busca da diferenca —, a parddia irrompe na superficie do
texto, dialogando diabolicamente com as palavras do ritual
catélico, palavras do Deus Pai cujo poder é desestabilizado
pelos poderes da figura da feiticeira (num primeiro momento,
por Philomene, depois, por sua filha Julie). A propria polifonia
narrativa contribui, segundo Cleonice Paes Barreto Mourdo
(1988), para o questionamento daquela que deveria ser a Unica
voz no convento, abafada pela pluralidade de vozes narrativas e
pelos lamentos e reivindicacbes de seres despossuidos que
passam a assumir a palavra para reclamarem seu direito a vida e
a felicidade. Pela forca performativa de seu discurso e pelo
poder de sua imaginag&o, Julie traz para o presente da narrativa,
situado na capela do convento, cenas dos rituais satanicos,
presididos no passado, por sua mde. Ladra de palavras, de
simbolos e de gestos proprios da liturgia da missa, Philomene ai
reina como a grande sedutora, convidando os despossuidos dos
arredores da montanha de B. a participarem do saba: “— Os
convites serdo ‘gritados’ pela janela” (HEBERT, 1975, p. 35),
levando os fiéis a se desviarem de sua rotina e do caminho reto
para se deixarem seduzir pelas praticas da missa negra que se
organiza em torno de seu corpo, e em particular, de seu ventre
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tornado altar dos sacrificios. Ventre da hospitalidade, ou
melhor, da hostipitalidade, sobre o qual se d&, sob sua
orientagdo, o sacrificio maior de sua propria filha, iniciada nos
mistérios das artes da diabolia pelo préprio pai-diabo. Senhora
da inversdo parddica, Philomene rouba e transforma passagens
do outro sagrado durante a realizacdo das praticas sabaticas em
gue se anuncia o sacrificio de seus dois filhos para assegurar a
continuidade de seu poder:

Philoméne olha para seu filho e sua filha. Ela declara, com
um riso cavernoso: — Isto é minha carne, isto é meu sangue!
Todo mundo ri, com a boca exageradamente aberta. As
criancas tém medo de serem ser comidas e bebidas, de serem
transformadas em péo e bebida. Num mundo em que a comida
se faz rara, os desempregados, vorazes e o poder de Philoméne
e de Adélard, mais extraordinario do que o dos padres na
missa. Philoméne garante que havera bebida e comida para
todos. — Felizes aqueles que tém fome e sede, pois eles serdo
saciados (HEBERT, 1975, p. 36).

Centrada na idéia da devoracdo, tema recorrente no
universo de Anne Hébert, a no¢do de possessdo é muito
significativa no romance Les enfants du sabbat. Se, a partir de
Lévinas, considera-se a morada como o ponto de partida da
propria condi¢do da atividade humana, podendo ser associada a
uma janela de onde se pode contemplar o0 mundo e apropriar-se
dele, a cabana —chez soi de Julie — equivale a uma perspectiva, a
um modo de se ler o mundo. Tendo habitado esse espaco, com
temor e respeito, e tendo ai passado pelo ritual iniciatico que
Ihe conferiu poderes, Julie a transporta para o convento, nas
paisagens afetivas da memoria, como uma espécie de contrabando
valioso que lhe renova o poder da possessao diabolica.

Estudando a “linguagem alterada da possuida”, Michel de
Certeau ai reconhece a importancia da linguagem numa espécie
de teatro: “por detrds do cendrio representa-se uma relacéo entre
0 masculino do discurso e o feminino de sua alteracdo” (DE
CERTEAU, 1982, p. 244). Na fala da possuida insinua-se,
segundo o historiador, um discurso indefinido, um “alguém fala
em mim”, ou um “alhures fala em mim”. Ao longo do processo
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terapéutico que pretende fazer a possuida voltar a normalidade,
médicos e exorcistas se valem do procedimento da nominacao,
gue consiste em leva-la a nomear a origem de seu mal, em
atribuir um nome ao que a perturba. Todavia, espera-se que ela
nomeie um dos nomes diabdlicos ja previstos nos catalogos dos
representantes da ordem. Assim, a “tarefa dos médicos e dos
exorcistas é a nominagédo, que visa a classificar as falantes num
lugar circunscrito pelo saber que esses medicos ou estes
exorcistas detém” (id., ibid., p. 245). Revestindo-se dos plenos
poderes de feiticeira e de alguns atributos da possuida, Julie
recusa-se a se confessar, a revelar seu pretenso mal ao médico,
aos padres e a Madre Superiora, negando-se a se deixar invadir
por estranhos e a ser “desabitada” de sua singularidade e de
suas visdes da cabana. Apds ter sido possuida pelo pai/diabo em
crianca, desloca-se do lugar de vitima e, mais tarde, no
convento, age como sujeito da possesséo, assombrando a todos,
violando sua intimidade, insinuando-se através de suas falas e
de seus gestos. Por ter sido possuida muito cedo, Julie conhece
de perto os mistérios da possessdo diabdlica, ou, em outras
palavras, € por ter sido acolhida, desde sua tenra infancia, pelas
praticas demoniacas que ela se mostra capaz de exercer como
sujeito consciente as artimanhas da possessao.

Ap6s ter aproveitado ao maximo da hospitalidade
oferecida pela comunidade religiosa, Julie decide partir, pulando
0 muro do convento, num gesto que reitera sua transgressao: para
além dos limites da instituicdo, um homem misterioso a espera.
Antes de partir, um Gltimo ato diabdlico marca sua passagem
pelo convento: tendo parido um bebé — aparentemente sozinha,
gracas ao poder da partenogénese que seria proprio das feiticeiras
— Julie ndo reage diante do assassinato de seu filho pelo padre,
com o consentimento tacito de toda a comunidade. Trata-se de
oferecer o filho em sacrificio como um gesto final do exercicio
da hostipitalidade: ao assistir ao crime cometido pelos
representantes do bem e da ordem, Julie sabe — e todos os
presentes 0 sabem e ndo poderdo esquecer nunca o que houve —
que o mal esta 14, plantado entre eles e por eles mesmos que se
pretendiam incapazes de violéncia. Forcando, pois, o padre e suas
hospedeiras a hospedarem para sempre em suas memorias 0
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assassinato de um inocente e a consciéncia da estranheza do mal
gue os habita, Julie pensa: “Eu lhes dei o dembnio para
comungar. O mal esta neles agora. Um recém-nascido abafado na
neve. Ndo tenho mais nada a fazer nesta casa. Missdo cumprida.
Meu mestre ficara contente. Ele me espera la fora” (HEBERT,
1975, p. 187).

Outro romance de Anne Hébert coloca em cena a questao
da hostipitalidade do feminino: Héloise, que da realce a
seducgdo do estranho (VAX, 1965) num universo fantastico, no
seio do qual surge, nos labirintos do metr6 parisiense, a figura
da vampira que da titulo ao livro. Apesar de néo ter o aspecto
tradicional dos seres vampirescos — 0s longos caninos —, nutre-
se do sangue de suas vitimas, sugado através de seringas que
lembram a ventosa, uma das armas privilegiadas do bestiario de
Lautréamont, analisado por Bachelard em um cléassico estudo.
Ao lado de um comparsa, perambula pelos labirintos das
estacBes de metr0, a espera de possiveis vitimas.

A histdria do livro em guestdo é muito simples: as vésperas
de seu casamento, um jovem casal de noivos acaba de alugar um
pequeno studio, sua futura casa. Tudo parece perfeito a primeira
vista: de um lado, Christine, ligada a danca e a vida; de outro, o
fragil Bernard, que, junto dela, sente-se em seguranga, sobretudo
para enfrentar seu antigo medo do metr6 e para compensar a falta
de sua mée, morta recentemente. Aqui uma primeira pista pode ser
levantada: a lembranca da morta é um traco obsessivo no filho, que
chega a vé-la pedindo a palavra, do outro lado da mesa, durante
seu jantar de noivado. Sem se deter muito na figura materna, o
texto diz, en passant, que, em vida, como costureira, ela teria
costurado mil fios invisiveis no corpo de seu filho para liga-lo ao
seu (HEBERT, 1980, p. 14). Hospedando nas lembrancas a
imagem da ausente, Bernard parece prisioneiro do corddo
umbilical que o prende a sua mée. Ora, com Christine, sente-se
salvo de suas fragilidades e imagina ser possivel sair do lugar que a
mée Ihe teria destinado. Enquanto “maneira de exprimir um
recurso contra a inércia, quase um protesto, por deslocamentos de
varios tipos” (SIBONY, 1995, p. 335-336), a dangca — arte de
Christine — pode ser associada ao amor: “0 sim a danca € sempre
um apelo de amor” (SIBONY, 1995, p. 338). Isso porque, aos
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olhos de Sibony, “O amor é, para cada um, o0 encontro com suas
possibilidades de ser (...) O amor é o impulso para nascer de outro
modo, o impulso para ultrapassar seus limites, a partir do milagre
no qual tais limites encontram os do outro, na partilha de uma certa
falta original, uma falta-a-ser que, uma vez reconhecida, alarga
Nnosso espago de ser” (id., p. 336).

Ora, apesar da hospitalidade amorosa que a noiva lhe
oferece, Bernard ndo se mostra imune aos apelos maérbidos
vindos de um outro lugar, da voz anonima e indefinida que se
dirige a ele, no metrd, afirmando-se como aquela que vem das
sombras, tendo cavado uma galeria nas profundezas da terra
para vir até ele (HEBERT, 1980, p. 20). A partir dai inicia-se
uma caga em que ele parece ir atrds da jovem esqualida e
perturbadora que, na verdade, o atrai para ela com as promessas
da seducdo. Arrancado bruscamente da homogeneidade de sua
rotina ao lado da noiva — que se torna, para ele, cada vez mais
inconveniente e excessiva, como tudo o que se referia a sua
existéncia anterior a irrupcdo de Héloise em seu cotidiano —
Bernard passa a ver e a ler o mundo pelos olhos da estranheza.
Dessa forma, por um processo de inversdo, o que era familiar
torna-se estranho para ele e o estranho vira familiar, como se,
hipnotizado pelo olhar paralisante da Medusa, fosse teleguiado
como uma marionete pelos fios que o feminino inquietante —
agora encarnado em Héloise — tecera em torno dele.

Examinando o comportamento do jovem personagem a
partir das consideracgdes sobre a seducdo do estranho propostas
por Louis Vax, pode-se admitir que ele se torna prisioneiro de
um tempo e de um espago outros e que as coisas a seu redor
cessam de existir por si mesmas, pois existem em funcdo da
ameaca que se delineia (VAX, 1965, p. 196). Esta se apresenta,
a cada passo, numa espécie de crescendo, uma vez que 0s sinais
do terror se disseminam aos poucos na narrativa, sobrepondo-se
uns aos outros, contribuindo para 0 aumento do clima de pavor.
Ao se distanciar cada vez mais da noiva, Bernard aproxima-se
cada vez mais de Heloise, como se, doravante, suas vidas
estivessem presas uma a outra, numa progressao evidente.

Explorando os recursos do espaco fantastico que,
segundo Louis Vax (id., p. 197), ndo é nunca homogéneo e se
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organiza em torno de um centro que irradia seu maleficio como
o sol difunde sua luz, o romance em pauta privilegia, logo na
sua abertura, antes da menor alusdo a qualquer personagem, um
apartamento sinistro, indspito e perturbador. Para sugerir que
esse ambiente estranho e abandonado como uma estacao fora de
uso ja tivera proprietario(s) no passado e que, no presente, é
dotado de vida prépria, como ocorre em narrativas fantésticas, o
narrador recorre a construgfes impessoais que apontam para a
existéncia de um “alguém” que teria preparado o décor
inquietante (p. 11): “O leito de cobre ocupava um lugar de
destaque. Alguém o tinha desfeito™), a frases do tipo “A chave
girava na fechadura com um barulho enferrujado” (p. 10),
“Com um estalo de barco em naufragio, o elevador comegava a
andar” (p. 10). O proprio leitor é convidado a penetrar nesse
imdvel, gracas ao emprego de um possessivo de primeira pessoa
do plural que, caracteristico também da escrita de Les enfants
du sabbat, o coloca, junto com o narrador, no interior do centro
maléfico, onde mais tarde Christine serd atacada pelo vampiro
amigo de Héloise. Assim, o leitor sente-se também contaminado
pela impressdo de mal-estar que se depreende do ambiente que,
sugerindo ao mesmo tempo a impressao de vazio e de saturagdo
(pelo excesso de moveis e de bibelds), nada tem em comum
com o espaco tranquilizador da morada. Na sua ambiglidade, o
apartamento anuncia um maleficio a ter lugar num futuro
préximo, mas também remete a idéia de um passado cujas
marcas sdo distribuidas em todo o capitulo (cf. a sugestdo da
passagem do tempo em objetos enferrujados, amarelecidos ou
fora de moda, a referéncia ao aspecto estranhamente conservado
do imdvel e ao ar que se exala de coisas muito antigas). Como
se se situasse num tempo fora do tempo, “na sua ambigiidade o
apartamento esperava Christine e Bernard” (HEBERT, 1980,
p. 12). Enquanto o apartamento se prepara como uma grande
boca devoradora para receber seus hdspedes, estes, sem
desconfiar da trama macabra que os envolve, mesmo antes de
sua aparicao na superficie do texto, acabam de alugar um studio
num imével novo. Ora, seduzido por Héloise e deixando-se
levar pelo seu companheiro-vampiro que é agente imobiliario,
Bernard conhece o apartamento ligubre e convence a noiva a se
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instalarem 14 depois do casamento.

Cdmplice das astlcias dos vampiros, Bernard € atraido
cada vez mais para o centro maléfico, isomorfo dos labirintos
do metrd e do ventre-timulo materno para o qual seus passos 0
levam inexoravelmente. Por detrds da silhueta de Héloise,
esconde-se e revela-se a imagem da morte e da morta: ao
acolher em seus bragos o corpo de Bernard, a quem acabara de
matar, ela se reveste da méscara da maternidade, Pieta selvagem
que deita sobre seus joelhos o filho morto (HEBERT, 1980,
p. 123-124). Reforcando a idéia de confinamento, sugerida
atraves de varios espacos fechados distribuidos ao longo do
texto, em torno da Pieta que acolhe o filho forma-se um circulo
inquietante: é a multiddo de mortos que rodeiam os corpos para
sempre unidos da mae devastadora e do filho impotente. Nesse
momento, que corresponde ao Ultimo paragrafo do romance, um
nevoeiro cobre tudo, deixando entrever o nome da estagédo de
metrd: Pére Lachaise. E a morte que da a Gltima palavra no
romance, silenciando o narrador e deixando ao leitor o vazio do
resto da pagina em branco. Em suma, é a morte hostipitaleira
gue invade o espago da vida, invertendo a epigrafe da abertura
do livro, pois, agora, a ordem do mundo deu lugar a desordem,
ja que os mortos invadiram o mundo dos vivos, assumindo o
atributo da boca voraz — equivalente, talvez, as entradas do
metrd — para oferecer hospitalidade eterna aos seres vivos.

Um dos romances em que a hospitalidade é tratada de
forma poética por exceléncia é Le premier jardin, de Anne
Hébert, que coloca em cena a experiéncia do exilio e do retorno
ao pais natal vivenciada por uma atriz de meia idade — Flora
Fontanges — que, depois de muitos anos de sucesso na Franca,
empreende a volta ao Quebec, num processo doloroso durante o
qgual deve confrontar-se com lembrancas do passado que
pretendera deixar nos bastidores de suas lembrangas.

Percebe-se, logo no inicio do livro, a dificuldade de se
nomear Quebec, cidade de origem de Flora, designada como
“uma cidade longinqua”, “uma cidade do Novo Mundo”
(HEBERT, 1988, p. 9), “a cidade de sua infancia”, “o nome
temido” (id., p. 10), como se, cimplice de Flora, o narrador
retardasse ao maximo seu confronto com o nome doloroso, o
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instante em que ela deveria chegar “ao nome da cidade”
(Caetano Veloso). O livro se constroi, simbolicamente, como o
trajeto de Flora até sua chegada ao nome da cidade, aos nomes
das mulheres anénimas dos primdérdios da col6nia francesa na
América (Nouvelle France), aos outros nomes que ela propria
tivera antes de adotar seu pseudénimo de atriz, como se sua
aventura se realizasse, antes de tudo, no plano da linguagem. Ir
além das maéscaras de nomes que se inscrevem em uma
paisagem identitaria mais ampla, que escondem outros, equivale
ainda ao desejo de ir além das fachadas que encobrem a cidade
famosa por sua hospitalidade, ornamentada e dissimulada
para o deleite de turistas que a atravessam sem conhecé-la,
limitando-se, provavelmente, a identificar a imagem de Quebec-
cartdo postal, que antes da viagem ja tinham tido acesso através
da midia.

E, pois, como estrangeira, como quem Vvé a cidade pela
primeira vez, que Flora volta ao Quebec, precavendo-se contra
“lugares proibidos”. Lugares proibidos da exterioridade, que
correspondem, de fato, aos reconditos de sua memoria, a qual,
por um mecanismo de defesa, recusa-se a dar hospitalidade a
fatos dolorosos de sua infancia e adolescéncia, deixados para
trd&s no momento em que, muito jovem, decide exilar-se na
Franca para realizar seu sonho: ser atriz.

Refletir sobre as praticas de hospitalidade e de
habitabilidade no romance Le premier jardin requer uma
reflexdo sobre o exilio, que ai aparece como perda, ruptura, mas
também como reinvencdo criativa. Em seu livro Le temps de
I’exil (2001), Shmuel Trigano mostra que somente com o exilio
se tem nocdo do pertencimento a um lugar, pois ele revela ao
exilado, apds a partida, que ele habitava um lugar (p. 17). Para o
mesmo autor, tal experiéncia ndo diz respeito apenas a
desterritorializagdo, mas a toda existéncia que é sempre
pontuada por uma sucessdo de perdas e de novos recomecos. A
prépria identidade, segundo Trigano, ndo é algo dado de uma
vez por todas, uma vez que, em diferentes momentos de sua
vida, todo individuo passa por “exilios sucessivos que o
obrigam a se afastar de si mesmo sem cessar, a abandonar 0s
despojos de uma identidade para se instalar em uma outra, a
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fazer o luto ciclico do que ele fora” (TRIGANO, 2001, p. 12).

“Orf4 desde o primeiro grito e a primeira respiragio”
(HEBERT, 1988, p. 100), antes mesmo de escolher a ida para a
Franca como salvacdo, Flora Fontanges experimenta a dor do
exilio em diferentes ocasides. Ao seu primeiro exilio,
representado pela sua condi¢do de 6rfa, acrescentou-se outro, o
incéndio do orfanato, do qual escapou ilesa fisicamente, mas com
0 sentimento de ter perdido um possivel “chez soi”. Logo apds
esse tragico episodio, ela é adotada por uma familia burguesa que
Ihe impde um novo nome: Marie Eventurel, em substituicdo ao
de seu registro de batismo (Pierrettte Paul). A transi¢éo entre dois
nomes ocorre N0 momento em que a menina contrai escarlatina,
ja na casa dos pais adotivos, que a excluem entre as quatro
paredes de seu quarto e ndo a visitam sequer durante a
quarentena. Devido a doenca, sua pele descama e se refaz, o que
adquire um sentido simbdlico no contexto, mostrando que a
passagem pelo exilio se da também no nivel corporal: trata-se,
doravante, de “faire corps” (= “aderir”, “ser apenas um”) com
uma nova realidade, de “faire peau neuve” (= “trocar de pele”),
como o fazem as serpentes, sugerindo que a vida sai da morte,
apesar de tudo. Isso porque, como pensa Trigano (2001, p. 12), o
exilio “fait corps — € um paradoxo para uma experiéncia de
separagdo — com a existéncia”. Situando-se, na época da adog&o,
numa espécie de limbo identitario, Flora “ndo tem ainda nome
préprio, estando entre dois nomes, 0 antigo que se encontra
relegado a categoria de objetos a serem destruidos e 0 novo ainda
n&o habitavel” (HEBERT, 1988, p. 131).

Sentindo-se exilada de seu nome, de sua pele, de
referentes espaciais e afetivos, carente de bens simbdlicos sobre
0s quais poderia ancorar-se do ponto de vista identitario, Marie
Eventurel sonha em se apropriar da arvore genealdgica da
familia de empréstimo. Assim, ela satisfaria seu desejo de ter
raizes, de encontrar seu lugar no mundo:

Essa arvore de tronco nodoso se elevaria mais alto do que as
torres do parlamento, cheia de mées galhos, de ramos e de
raminhos, de folhas e de vento. Talvez até a menina fosse o
Unico péssaro no alto dessa arvore, murmurando correntes de
ar, pois ela ja deseja, mais do que tudo no mundo, cantar e
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dizer toda a vida contida nessa arvore que pertenceria somente
a ela como sua arvore geneal6gica e sua histdria pessoal
(HEBERT, 1988, p. 124).

Todavia, cedo ela descobre, pelas palavras da av6 adotiva
— que diz aos falsos pais da menina que eles nunca a tornariam
uma lady (HEBERT, 1988, p. 125) —, que seu lugar no era
aquele, ndo so6 pelo fato de ser excluida desse grupo superficial
e preconceituoso, mas também por ndo reconhecer no interior
dessa familia, que ela acaba desprezando, o aconchego de um
chez soi. Bem mais tarde, no seu retorno a cidade natal, ao lado
de Raphaél, jovem historiador que a ajuda a redescobrir a
cidade e sua relacdo com sua origem, identifica, na figura
arquetipica de Eva, a base identitaria buscada. Mais uma vez
surge no texto a imagem da arvore, mas trata-se agora da
poeticidade do feminino descrito a partir do parentesco de todas
as mulheres com Eva (que, alias, é celebrada por Anne Hébert
em um de seus poemas), que, cComo a atriz, assume mil nomes,
habitando todas as suas descendentes. Aqui, em particular, o
texto se refere as Filles du Roi — jovens mulheres despossuidas,
enviadas pelo rei de Franca para a Nouvelle France com o
objetivo de colaborarem com o povoamento de sua coldnia —
resgatadas no presente pelo jogo teatral estabelecido entre
Flora e Raphaél, que, ao nomeé-las, lhes conferem nova
existéncia, gragas a forca performativa de sua palavra. Assim,
apoés uma espécie de “ladainha de santas”, retiram dos
arquivos empoeirados que guardam 0s registros de tantas
mulheres anbnimas, numa espécie de exumacgao-resgate, a
presenca de Eva:

Na verdade, é apenas dela que se trata, a rainha de mil nomes, a
primeira flor, a primeira raiz, Eva em pessoa (...) fragmentada
no frescor de mil rostos, Eva multiplicada no seu verdor, seu
ventre fecundo, sua pobreza integral, mandada pelo Rei de
Franga para fundar um pais e que é exumada e que sai das
entranhas da terra. Galhos verdes saem de suas coxas, é uma
arvore inteira, cheia de cantos de passaros e de folhas leves, que
vem até nos e oferece sua sombra, que se estende do rio até a
montanha e da montanha até o rio, e estamos no mundo como
criangas espantadas (HEBERT, 1988, p. 99-100).
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Antes de ter consciéncia de que o feminino representa o
espago da habitabilidade por exceléncia, Flora conhece um
longo percurso que, conforme foi anunciado, passa pela
linguagem, o que, na leitura de Trigano, seria caracteristico do
trajeto de todo exilado. Segundo ele, “o exilado s6 tem seu
nome para habitar”, a estreiteza de seu nome (TRIGANO, 2001,
p. 32). Por isso, ao partir para a Franca, a recém-nomeada Flora
Fontanges sabe que seria preciso ir além de seus nomes
(Pierrette Paul, Marie Eventurel, Flora Fontanges), como se néo
coincidisse plenamente com nenhum deles (cf. Régine Robin
em Le deuil de I’origine). Desde cedo, recusava-se a viver
confinada dentro dos limites de uma s6 existéncia, pois Ihe era
intoleravel a idéia de “ser apenas ela mesma a vida toda, sem
nunca poder mudar, ser Pierrette Paul sempre, sem escapar
nunca, prisioneira da mesma pele, fixa no mesmo coracéo, sem
esperanca de mudanca” (HEBERT, 1988, p. 63). Assim, como
ser camalednico e protéico, sente o desejo de viver, pelo menos
um minuto, fora de si mesma, encarnar-se sucessivamente em
outros corpos, habitar o alhures de outras identidades,
alimentando-se de substancias estranhas capazes de leva-la a
um outro lugar (id., ibid.). Em suma, desde muito nova, estava
disponivel para o exilio, visto ndo enquanto perda estéril e algo
imposto, mas enquanto escolha, enriquecimento e perspectiva
de vida: “Explodir em mil fragmentos vivos; ser dez, cem, mil
pessoas novas e vivas. Ir de uma a outra como se muda de
vestido, mas habitar profundamente um outro ser, com o que
isto representa de conhecimento, de compaixdo, de
enraizamento, de esforco de adaptacdo e de temivel mistério
estrangeiro (id., ibid., p. 64).

Para tanto, torna-se uma “ladra de almas”, nos hospitais,
nos salBes, na rua, nos bastidores, sempre a espreita dos vivos e
dos agonizantes, dos loucos e dos inocentes, das pessoas
comuns, dos dissimulados, enfim de todos os seres humanos,
para captar-lhes o sopro vital, atribuindo-se, desse modo, uma
vida a mais (id., ibid., p. 81). Ao optar pela carreira de atriz,
Flora define-se como um ser em transito, em exilio permanente,
sempre de partida para um novo papel. E o que ocorre no final
do romance, quando é dito que um novo papel a espera do outro
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lado do mundo. Tendo realizado o luto da origem, pode, afinal,
reconciliar-se com sua histéria individual e coletiva, assumindo
a origem ndo como um ponto paralisante no passado, mas
enquanto ponto de partida para novos projetos. 1sso porque, ao
contrario do desenraizado que € obcecado pela nostalgia da
volta a seu ponto de origem, assumindo uma opc¢do existencial,
“0 exilado faz o luto da perda sem, para tanto, renunciar a
encontrar uma nova morada que, dessa vez, resistiria ao ataque
do tempo” (TRIGANO, 2001, p. 32).

Finalizando estas reflexdes, cabe uma breve leitura da
paisagem central do romance: a do primeiro jardim. Se a
principio pode-se associar o titulo do livro a volta de Flora a sua
cidade natal — que seria o lugar de sua infancia —, & preciso
lembrar que ele se aplica também aos inicios da Nouvelle-
France, associada, muitas vezes, no imaginario quebequense, ao
paraiso dos quais 0s canadenses franceses teriam sido expulsos
pela colonizacdo inglesa. Assim, retornar ao passado individual
é também, para Flora, ter acesso a origem de sua coletividade e,
em particular, a uma origem eletiva que diz respeito aos
primérdios do feminino em seu pais. E ainda recuar até a
infancia do mundo no espago canadense, onde, omitindo os
primeiros habitantes (os indigenas, como apontou a personagem
Celeste), Flora e Raphaél elegem a Nouvelle France como o
Eden e a si mesmos como Adio e Eva. Mas, como foi
salientado a partir de Shmuel Trigano, para o exilado ndo ha
possibilidade de retorno ao ponto inicial, a ndo ser que seja feito
através da linguagem, como ocorre com Flora e Raphaél, que,
ao se atribuirem papéis nas historias que elaboram ou ao tirarem
do esquecimento uma pluralidade de mulheres da cotidianidade
do passado, criam “efeitos de linguagem”. Além disso, Flora
realiza o que Trigano reconhece no ato do retorno a origem,
encarado como um paradoxo surpreendente: “a experiéncia do
retorno, € essa a verdadeira partida” (id., ibid., p. 56). Partida
que permite a atriz descobrir que o “primeiro jardim” ndo é
passivel de ser reencontrado tal como ele fora um dia, pois,
assim como no ato de descascar a cidade ha sempre outra —
como constata ao lado de Raphaél (HEBERT, 1988, p. 75),
atras de um “primeiro jardim” ha sempre outro e mais outro,
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numa reduplicagdo infinita de exilios. Ao reconstruirem o
primeiro jardim cujas sementes foram transplantadas da Franca
para a Ameérica, Flora e Raphaél lembram de um fato
importante: a copia do jardim transplantada no Novo Mundo a
partir do modelo francés acabou por se diferenciar de sua base
inicial. Logo, no espago do futuro Quebec, com a sucessdo de
geracOes e com 0s aportes culturais de outros povos, inventou-
se algo novo, original (id., ibid., 1998, p. 77-78).

No seu parentesco com khdra enquanto lugar movel,
intangivel e inapreensivel, que foge “a ordem do paradigma,
esse modelo inteligivel e imutavel” (DERRIDA, 1995, p. 10), o
primeiro jardim seria, entdo, ndo algo fixo, situado em um lugar
determinado, mas antes, um situante (id., ibid.), um continente
(=algo que guarda, que contém) que abriga varias narrativas
possiveis. Para Derrida (id., p. 17), khéra ndo se reduz a seu
nome, mas alguns vocabulos remetem a ela, como “lugar”,
“local”, “regido”, “territorio”, “ama”, “receptaculo”, “matriz”,
“nutriz”. Enquanto khora, o primeiro jardim seria o receptaculo
que ndo se reduz ao que contém, mas que da lugar a todas as
histérias que ndo o preenchem, dado o seu carater virgem
(DERRIDA, id., p. 19). Seria, enfim, esse lugar sem lugar que
da hospedagem a projetos de transformacdo onde novas
histérias podem ser reinventadas, uma vez que a origem ndo é
prisioneira de determinacdes do passado, mas acena sempre
com as promessas de outros primeiros jardins que nao cessam
de florescer e de se renovar, assegurando a habitabilidade de
novos Novos Mundos assumida no feminino.
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