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Resumo: As narrativas de Dany Laferrière destacam-se por sua 
originalidade temática e por um estilo e um tom particulares. Apesar disso, 
inscrevem-se na tradição do romance haitiano. Isso é demonstrado através 
da comparação de três poemas de Oswald Durand, renomado poeta do 
século XIX, com o roteiro do filme extraído de três contos de Vers le Sud.
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Sud; focalização; fortaleza assediada; espaço fechado; idílio; rivalidade; 
vodu.

Abstract: Dany Laferrière’s novels have always been marked by 
originality as well in the themes, style and atmosphere. Nevertheless they 
are also following the landmarks of haytian literary tradition. That is what 
this brief essay tends to demonstrate by a parallel between three poems by 
Oswald Durand and the script based on three short stories from Vers le Sud 
by Dany Laferrière.

Keywords: Oswald Durand; Dany Laferrière; Choucoune; Vers le Sud; 
focalization; besieged fortress; blocked area; idyll; conflict; vodoun.

Résumé: Les récits de Dany Laferrière se distinguent par l’originalité de 
leurs thèmes et par un style et un ton qui leur sont particuliers. Ils ne 
s’inscrivent pas moins dans une tradition du roman haïtien. La comparaison 
entre trois poèmes d’Oswald  Durand, célèbre poète du XlXe siècle, et le 
récit filmique tiré de trois nouvelles de Vers le Sud de Dany Laferrière tend 
à le démontrer.
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 Idalina, Surprise et Choucoune comptent parmi les poèmes les 
plus admirés du recueil intitulé Rires et Pleurs, publié en 1896 par 
Oswald Durand1. Quand on examine le système de la focalisation de ces 
textes poétiques et celui du film tiré des nouvelles de Vers le Sud (2006) 
de Dany Laferrière2, on constate d’étonnantes ressemblances.
 La similitude des situations évoquées dans ces textes publiés à près 
d’un siècle de distance n’est pas sans faire songer à la métaphore de la 
forteresse assiégée3 que l’on peut retracer dans les littératures caribéennes. 
Mais si nous considérons le système de la focalisation dans les trois 
poèmes de Durand, nous constatons qu’il est le même dans les romans 
de Laferrière, et tout particulièrement dans la version filmée de Vers 
le Sud. Ce qui nous amène à dire que les deux auteurs focalisent leur 
attention sur un même lieu clos, dans un environnement hostile et sur un 
opposant dont le rôle est rempli par un personnage invisible.

Un lieu clos

 Les premiers vers d’Idalina et de Choucoune nous fournissent 
d’emblée des indications qui nous aident à baliser l’espace dans lequel 
se meuvent les deux héroïnes:

Dèyè yon gwo touf pengwen   
Lòt jou mwen kontre Choucoun.4

 Cette «touf pengwen», une haie de cactus, c’est la forme de 
clôture dont habituellement les  cases paysannes s’entourent. Les paysans 
en font une façon de délimiter le terrain où s’élève leur maisonnette, mais 
elle sert aussi de barrière, de rempart contre les intrus: bêtes ou gens 
qui voudraient pénétrer dans la cour familiale. Choucoune nous est donc 
montrée comme enfermée dans un lieu clos.
 Idalina, le second poème d’Oswald Durand, est le récit d’une 
idylle inachevée qui commence dans un tout autre décor, celui d’une plage 
que bat la tempête:
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Sur le rivage où la brise Tord et brise
Les rameaux des raisiniers Où les merles font bruire
De leur rire L’éventail des lataniers,

 
Mais c’est dans un autre poème, intitulé Surprise, qu’il faut chercher le 
dénouement de l’histoire d’Idalina.

SURPRISE

Ma brune Idalina – disait-on – n’est pas sage: Elle a, 
déjà, sur son passage,
Saisi l’Amour!
J’ai toujours répondu: «Que m’importe! si l’âme Garde 
encore la pure flamme
Du premier jour!»

Ainsi, j’aimais toujours, pour sa forme candide, Le nid 
que l’on me disait vide;
J’aimais la fleur,
Qu’on disait sans parfum, pour sa fraîche corolle, 
J’avais pour l’un douce parole,
Pour l’autre, un pleur.

Pourtant, jamais mon œil, de ce nid solitaire, N’avait 
recherché le mystère,
Jamais, mon Dieu,
Je n’avais respiré la fleur chère aux abeilles: J’aimais, 
de loin, les deux corbeilles,
Content de peu.

Mais une nuit, l’amour, ou mon ange peut-être,
– Je dormais! – ouvrit ma fenêtre; Et ce quelqu’un
Me conduisit au nid, à la fleur dite éclose.
– Le nid avait l’oiseau, la rose, Tout son parfum!

 Ainsi nous apprenons que c’est en pénétrant nuitamment dans 
la chambre de la jeune femme dont elle avait croisé le regard que le 
mystérieux inconnu achèvera sa conquête.
 Les mouvements des personnages dans Choucoune et dans Idalina, 
et donc le regard du narrateur qui suit leurs déplacements, nous font aller 
du rivage, une frontière, à l’intérieur de ce que l’on devine être une île. 
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Le centre de cet espace global serait la maison de Choucoune ou la 
chambre d’Idalina. Ce que l’on pourrait considérer comme le cœur de la 
forteresse assiégée, là où se trouve l’héroïne.
 C’est là que tout se joue comme dans Vers le Sud, où tout semble se 
décider non pas sur la plage où Legba rencontre les touristes étrangères, 
mais sur la banquette arrière de la voiture où il a un tête-à-tête avec une 
beauté locale qui est la maîtresse d’un tonton macoute. Ce qui aura des 
conséquences fatales pour le jeune homme puisque cela sera la cause de 
son assassinat par les sbires de son rival.
 Ce lieu clos logé au sein de l’espace global insulaire et qu’occupent 
Choucoune, Idalina ou la maîtresse du Tonton Macoute, c’est celui que 
se disputent des assaillants venus de l’intérieur de l’île, comme Ti Pyè 
ou Legba, ou des étrangers, arrivant de l’extérieur, comme le p’tit Blanc 
de Choucoune, ou peut-être même l’inconnu que rencontre Idalina sur la 
plage.
 Des éléments autres que spatiaux interviennent aussi dans la 
constitution de ce lieu clos. Dans Surprise, le narrateur nous fait part 
d’une rumeur:

Ma brune Idalina – disait-on – n’est pas sage: Elle a, 
déjà, sur son passage,
Saisi l’Amour!

Mais à la fin du texte, il reconnaît que cette rumeur n’était pas fondée:

– Le nid avait l’oiseau, la rose, Tout son parfum!

 On comprend tout de même que pareille accusation, surtout si 
elle est injustement répandue, contribue à faire peser sur la jeune 
femme une pression sociale quasiment intolérable et que l’isolement de 
ce personnage résulte sans doute d’une mise à l’écart tout autant physique 
que morale.
 Le lieu clos, dans les deux poèmes d’Oswald Durand, est double 
en fin de compte. D’abord, nous sommes dans une île, dans laquelle on 
reconnaît aisément Haïti, par la langue haïtienne utilisée pour écrire 
Choucoune et par le contraste qui est évoqué entre le créole haïtien et 
le français. L’espace insulaire est aussi suggéré par la végétation qui 
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caractérise le rivage de la mer qui est décrit au début d’Idalina. Et 
comme dans Surprise nous passons du bord de mer à la chambre de la 
jeune femme, nous pénétrons dans un deuxième espace clos inséré dans 
le premier. Ce double enfermement vient donc augmenter l’isolement de 
l’héroïne.
 Ce sentiment d’enfermement pèse surtout sur les personnages 
féminins de Durand. Et dans la mesure où les femmes sont des objets de 
quête, ceux qui désirent les conquérir subissent ou profitent des effets 
de cet isolement. Nous avons de pareils lieux clos dans les récits 
de Laferrière. Prenons par exemple la maison où se réfugie le jeune 
garçon dans L’odeur des jeunes filles, ou bien la chambre du héros de 
Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. Les plaintes de 
la jeune femme que Legba rencontre dans une voiture nous font très vite 
comprendre l’espèce de réclusion dans laquelle elle vit.
 La focalisation de l’espace, dans les trois poèmes de Durand, par 
beaucoup d’indices, disions-nous, nous renvoie à l’espace insulaire 
d’Haïti. Mais il y a aussi l’orientation du regard et des mouvements des 
personnages qui témoignent d’un parcours allant d’un dehors étranger 
vers un dedans familier situé à l’intérieur des terres.
 Ainsi Ti Pyè, dans Choucoune, s’arrête d’abord près de la haie de 
«pengwen» pour causer avec la jeune femme avant de pénétrer jusque 
dans l’intimité de sa maison familiale pour rencontrer sa mère. Choucoune 
est représentée de la sorte comme enfermée derrière la clôture de pengwen 
de sa maison et c’est là que ses interlocuteurs viennent la rencontrer. Il y a 
donc un dedans vers lequel se dirigent les soupirants venant du dehors. 
C’est ce dedans que l’on atteint ou bien en franchissant la barrière 
représentée par la touffe de pengwen ou en forçant l’entrée de la chambre 
d’Idalina, deux symboles de la forteresse assiégée par les amoureux de 
Choucoune ou d’Idalina.

Un environnement hostile

 Ces éléments du décor que sont le temps qu’il fait dans Idalina 
tout autant que cette barrière de cactus qui est censée empêcher le 
contact avec Choucoune expliquent la même volonté des deux femmes 
de s’évader du lieu clos dans lequel elles se trouvent confinées. Leur 
accueil des étrangers ou le fait qu’elles aillent même au-devant des 
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inconnus révèlent leur désir de franchir les bornes de leur espace habituel, 
de se libérer de la clôture qui cerne leur espace. Cela laisse deviner la 
force de la pression sociale qui s’exerce sur les deux jeunes femmes. Ce 
qui sera remplacé par la lourdeur de l’atmosphère politique dans les récits 
de Laferrière.
 Il est bien évident que le climat politique qui prévaut dans les 
romans de Dany Laferrière à cause de la dictature des Duvalier constitue 
un environnement hostile pour les personnages. Cependant, sans vouloir 
établir de parallèle entre l’époque des tontons macoutes et celui des 
régimes politiques qu’a connus Oswald Durand, on peut se rendre 
compte que l’atmosphère dans les deux poèmes de Rires et Pleurs n’est 
pas des plus joyeuses. Relisons le début d’Idalina:

Sur le rivage où la brise Tord et brise
Les rameaux des raisiniers Où les merles font bruire
De leur rire L’éventail des lataniers,

Je m’en allais, triste et sombre Cherchant l’ombre
Propice aux amants jaloux;
Écoutant la blanche lame Qui se pâme
En mourant sur les cailloux.

Et ce climat lugubre prévaut jusqu’à la fin du poème:

Lorsque la première étoile Vint, sans voile,
Briller dans le vaste azur, Et que la nuit souveraine
Sur la plaine Déploya son crêpe obscur;

Quand la cloche aux sons funèbres, Aux ténèbres,
Jeta le triste angélus [...]

 Et que dire de l’histoire de Choucoune qui s’achève sur un refrain 
qui témoigne de la résignation d’un amoureux trompé qui s’étonne lui-
même d’aimer encore celle qui l’a trahi:

Pito bliye sa, se two gran lapenn
Kar denpi jou la, de pye mwen nan chenn5

On notera que l’image des chaînes aux pieds renvoie à l’esclavage. Ce 
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qui dans un pays comme Haïti est plus qu’une figure de style, c’est une 
réminiscence historique à la fois vivante et douloureuse.
 Or l’amoureux déçu de Choucoune rejette toute la faute de son 
malheur sur son rival:

Malheur mwen, li ki lakòz.6

En fait, plutôt que de personnaliser ce malheur, il devrait en analyser 
objectivement  les causes puisqu’il les énumère  lui- même:

Yon ti blan vini rive:
Ti bab wouj, bel figi woz, Mont sou kote, bel chive [...]
Li pale franse, Choucoun renmen li [...]7

 La somme de ces facteurs forme précisément cet environnement 
hostile dont on comprend qu’il constitue un ensemble de problèmes qui 
affligent le personnage. Mais sous la plume du poète, ces problèmes de 
divers ordres prennent l’allure d’un effet du destin et s’incarnent plutôt 
dans des phénomènes naturels comme ce déchaînement des éléments 
auquel nous assistons au début d’Idalina et qui fait du rivage où va se 
promener la jeune femme un lieu bien étrange pour aller chercher un 
amoureux qui semble d’ailleurs de fort mauvaise humeur:

Je m’en allais, triste et sombre Cherchant l’ombre
Propice aux amants jaloux; Écoutant la blanche lame
Qui se pâme
En mourant sur les cailloux.

Ce qui ne laisse présager rien de bon d’une rencontre qui laissera la 
jeune femme sur sa faim. D’ailleurs tout se conclura bien plus tard, par 
l’entrée par effraction, et de nuit, du mystérieux inconnu dans la chambre 
d’Idalina.
 Environnement hostile et lieux clos vont de paire chez Durand 
comme chez Laferrière. On n’a qu’à songer à l’oppressante présence des 
tontons macoutes dans les romans de Laferrière. Même dans Pays sans 
chapeau, le fait qu’il y ait toute une partie du pays qui soit en proie à la 
sécheresse constitue un lieu clos à l’intérieur d’un pays déjà plus ou moins 
marginalisé. Si ce fait est plus objet de dérision que de compassion, 
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c’est parce que l’hostilité de l’environnement est montrée  davantage  
comme  une  curiosité  que  comme  une calamité.
 Dans Vers le Sud, le caractère hostile de l’ambiance dans laquelle 
vivent les personnages est palpable. Dans des propos qui servent de 
prologue en quelque sorte, nous voyons une femme venir offrir sa fille 
au maître d’hôtel de l’auberge qui servira de décor à l’action. Cette 
proposition pour le moins surprenante est motivée par le désir de cette 
mère de sauver sa fille des mains des hommes politiques qui ne tarderont 
pas à la remarquer et viendront la lui ravir tout comme ils ont kidnappé 
son mari. Ainsi dès le début de l’histoire, même si l’atmosphère sera le 
plus souvent à la fête, le ton est donné sur le contexte tragique de ce qui 
va se passer.

Un adversaire invisible

 Un adversaire qu’on ne voit pas, qu’on n’entend pas ou qu’on ne 
comprend pas devient invisible puisque ses desseins sont insaisissables. 
Il en va de même si cet adversaire absent se sert d’intermédiaires qui 
agissent à sa place.
 Choucoune et Idalina doivent affronter des adversaires retors dont 
la moindre des astuces est de demeurer invisibles. Les adversaires des 
héroïnes s’avancent donc masqués et ne se présentent jamais ouvertement 
sur la scène du récit. C’est le cas dans Choucoune pour le «petit blanc» qui 
non seulement n’est jamais présent sur scène, mais qui dans ses contacts 
avec Choucoune masque manifestement ses intentions sous des paroles 
trompeuses. C’est le même anonymat que le mystérieux inconnu d’Idalina 
s’attache à maintenir. Ce personnage ne prend part à aucun dialogue, 
ne nous donne aucun renseignement sur lui-même et ne communique 
jamais avec Idalina que par un simple échange de regards:

Alors, avec un sourire, Sans rien dire,
– Les amoureux sont des sourds! Cet ange m’embrasa 
l’âme
De son regard de velours [...]
Et toujours à la même heure Elle effleure
Le sable de son pied nu; Regardant, toute pensive,
Vers la rive, Attendant son inconnu [...]
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Et voit, en tournant sa tête Inquiète,
Mes yeux sur ses yeux si doux [...]

 Il ne faut pas oublier que tout au long de cette fréquentation, le 
mystérieux inconnu nous dit:

J’étais caché sous les branches.

 Ainsi une idylle s’est tissée entre deux personnages qui ne se 
seront jamais parlé. Idalina connaît fort peu son amoureux puisqu’elle 
n’a accès qu’à ses yeux et non pas à sa conscience. Quand elle va se 
promener, le jour, sur le rivage, son amoureux inconnu demeure caché par 
le feuillage, et quand il ira se glisser dans la chambre de la jeune femme, 
c’est à la faveur de l’obscurité qu’il le fait.
 Car finalement les deux amoureux ne prendront contact, comme 
nous l’apprenons dans Surprise, qu’à l’occasion d’une rencontre nocturne 
qui se sera déroulée sans plus d’échange verbal et avec l’aide d’un 
mystérieux intermédiaire. À cet égard, sur le moyen utilisé par le 
mystérieux amoureux pour forcer la porte de la chambre d’Idalina, ce 
recours à un «ange» pourrait éveiller les soupçons de certains lecteurs 
qui n’hésiteront pas à rapprocher le terme «ange» de son homonyme qui 
désigne, en créole haïtien, un esprit du vodoun:

Mais une nuit, l’amour, ou mon ange peut-être,
– Je dormais! – ouvrit ma fenêtre; Et ce quelqu’un
Me conduisit au nid, à la fleur dite éclose.

 Le p’tit Blanc qui séduit Choucoune n’apparaît jamais dans le 
texte. C’est son rival malheureux qui nous rapporte ses paroles et ses faits 
et gestes. On nous dit qu’il s’était exprimé en français avec Choucoune. 
Celle-ci avait-elle percé les intentions de son séducteur? Manifestement, 
elle n’avait pas compris son jeu.
 Les restrictions de la focalisation contribuent chez Durand à une 
naturalisation des rapports objectifs des personnages. Tel est aussi l’effet 
causé par les descriptions de la nature comme celles qui forment le cadre 
d’Idalina. Ou encore le fait que Ti Pyè prenne à témoin les oiseaux qui 
assistent à son malheur. L’absence relative sur la scène d’un personnage 
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amène en quelque sorte à le considérer comme faisant partie du décor.
 Or il en va de même pour le Tonton Macoute, rival de Legba, 
dans Vers le Sud. Il n’agit que par personne interposée, sans apparaître 
lui-même en scène. Il est comme l’incarnation, mais cachée, de l’hostilité 
de l’environnement dans lequel vivent les personnages. De sorte que 
quand le malheur frappe, on sait fort bien à qui attribuer ce qui arrive. Sauf 
qu’on ne peut remonter jusqu’à l’auteur pourtant connu de ce malheur.

Métamorphose d’une situation

 D’Oswald Durand à  Dany Laferrière,  la réalité socio- historique 
d’Haïti ne s’est pas simplement transformée. Elle a subi une métamorphose 
à l’envers. Ce que le créole haïtien désigne fort bien par le terme mòfweze. 
Le personnage qui était sujet est devenu objet. Pour donner un exemple, 
on pourrait dire que Ti Pyè, l’amoureux de Choucoune, a désormais cessé 
d’être le sujet qui partait en quête d’une fiancée pour devenir Legba, l’objet 
que se disputent les touristes étrangères et  une amoureuse locale qui est en 
fait la maîtresse d’un tonton macoute.
 L’espace clos n’est plus seulement celui des femmes haïtiennes 
comme dans Choucoune et Idalina, mais également celui des hommes 
comme Legba. Contrairement à Ti Pyè ou au mystérieux amoureux 
d’Idalina qui ne jouent que des rôles de sujets, Legba, dans Vers le Sud, 
joue un double rôle. Il est en même temps sujet et objet de quête. Face à 
cette jeune haïtienne qui lui fait des avances, il est hésitant. Il est devenu 
un objet double puisqu’il est convoité à la fois par une amante locale 
et par des touristes étrangères. Et ce dédoublement, on le constate dans 
l’attitude de Legba vis-à-vis des deux femmes qui le convoitent. Ce n’est 
plus lui qui mène le jeu, et cela se vérifie sur plusieurs plans, notamment 
sur celui de l’autonomie financière.
 Un sujet est acheteur; un objet est achetable. Dans son poème 
sur Choucoune, Durand nous présente en Ti Pyè un personnage qui 
prend des engagements vis-à-vis de sa belle.
«Nou rete koze lontan»8, dit-il. Il peut aller auprès de la mère de 
Choucoune chercher l’approbation des décisions prises de concert 
avec la jeune femme. Ces décisions se traduisent sur le champ par 
l’acquisition de ce qui constituera le mobilier de sa future maison 
conjugale:
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Meuble prèt, bel kabann bato, Chèz woten, tab wonn, dodin, 
De matela, yon pòt manto Nap, sèvyèt, rido mouslin.9

 Legba, le protagoniste du récit, dans Vers le Sud, dépend 
financièrement des touristes étrangères qui lui passent l’argent grâce 
auquel il soutient sa famille. Et c’est sans doute cette dépendance 
financière qui le porte à adopter une attitude si réservée à l’égard de 
la jeune beauté locale qui continue de s’intéresser à lui au risque de 
déplaire à son amant, le Tonton Macoute. Legba n’est plus comme Ti 
Pyè un sujet partant à la conquête d’un objet, mais un objet lui-même 
tiraillé entre deux sujets. Peut-être son cœur bat-il pour une femme, mais 
sa bourse dépend d’une autre femme.
 Désormais, ce ne sont pas des femmes de l’île symbolisée dans le 
récit qui sont la cible d’un assaillant venu de l’extérieur, mais des mâles 
insulaires que pourchassent des amazones venues du Nord et qui sont des 
objets tiraillés entre les femmes qui les désirent.
 Et on constate que l’histoire continue d’avancer puisque ces 
amazones venues de l’étranger semblent déjà commencer à lorgner des 
proies plus accessibles. On le voit dans un épisode de Vers le Sud où Legba, 
visiblement agacé par l’attention que portait l’une des touristes étrangères 
à un jeune garçon faisant partie d’un groupe qui l’accompagnait, attire à 
lui l’adolescent et va le mener jusqu’à la mer comme pour l’éloigner 
de la tentatrice. Ce qui prouve que Legba n’est pas dupe de sa propre 
ambigüité.
 Mais autre signe d’une évolution de la situation, l’opposant 
invisible, cette fois, n’est plus seulement un étranger. Le rival, l’opposant 
de Legba, n’est pas un mystérieux inconnu ou un étranger comme chez 
Oswald Durand, mais un personnage local, un Tonton Macoute, qui 
agit cependant par personnes interposées en envoyant ses sbires à la 
poursuite de Legba. D’Oswald Durand à Dany Laferrière, l’enjeu de la 
situation s’est donc déplacé et dédoublé. Ti Pyè n’a plus simplement à 
affronter un étranger mais des étrangères et en plus, il doit également 
affronter un tyran local.
 La focalisation dans le récit de la quête amoureuse s’est 
complexifiée. Le sujet qui est en même temps objet de l’action dramatique 
fait face, dans une atmosphère de crise, à un sujet- opposant bien visible 
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qui vient de l’extérieur et qui se sert de tous les artifices que lui permet 
sa position d’étrangère cossue. Dans le même temps, ce même sujet-objet 
fait face à un opposant du dedans qui, lui, se sert de la réalité de la position 
de force que lui confère son pouvoir politique pour se comporter comme 
un opposant à la fois invisible et inaccessible.
 Nous sommes bien dans la métaphore de la forteresse. Mais 
celle-ci n’est plus seulement assiégée; elle est investie de l’intérieur, et 
Legba doit affronter des adversaires aussi bien venant de l’extérieur 
que logés à l’intérieur même de l’espace où il doit se battre. Au fond, 
ce qui était dans Choucoune le dilemme de Ti Pyè, quand on constatait 
qu’il énumérait des causes de son échec qu’il ne parvenait pas à 
analyser, cela devient évident dans Vers le Sud, quand on voit que le 
véritable problème de Legba, c’est qu’il ne parvient pas à démasquer ce 
qui en lui l’a changé en un bourreau de soi-même, le dédoublement 
en lui-même qui l’empêche de se voir comme son propre adversaire.
 Les aventures que conte Dany Laferrière sont des récits pleins 
d’humour et de dérision et qui se déroulent dans une atmosphère de 
fantaisie. Mais ils sont au fond des aventures désespérées puisqu’il 
s’agit d’assiégés qui se battent à l’intérieur même de leur château-fort, 
contre des assaillants du dehors et des ennemis du dedans. De sorte qu’il 
n’y a que deux possibilités pour eux: fuir ou périr.
 Il convient de noter que ce schéma qui illustre l’essor et la chute 
de la maison Haïti a aussi été inversé dans un roman comme Gouverneurs 
de la rosée de Jacques Roumain, où l’on voit Manuel, qui avait quitté 
Haïti, opérer un retour au pays natal afin de participer à sa refondation. 
Ainsi la tradition comporte la représentation d’un envers et d’un endroit 
du parcours qui mène un sujet à la libération, au siège, à la conquête et 
puis à la reconquête de la forteresse Haïti.

Notes de fin

1 DURAND, Oswald. Rires et Pleurs. Poésies, 2e partie. Paris: Éd. Crété, 1896 
(Idalina, p. 99-103; Surprise, p.104-105; Choucoune, p. 222-224).

2 LAFERRIÈRE, Dany. Vers le Sud. Paris: Bernard Grasset, 2006.
3 Cette métaphore vient de la traduction métaphorique du titre d’un roman de Quian

Zhongshu, La forteresse assiégée (Paris: Christian Bourgois éditeur, 1987), qui ne 
rend qu’incomplètement le titre chinois dont la transcription littérale serait plutôt La 
ville encerclée. Néanmoins, cette métaphore rend fort bien compte de la situation des
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littératures caribéennes.
4        Derrière une touffe de pengwen / L’autre jour j’ai rencontré Choucoune.
5 Vaut mieux oublier tout cela, j’ai trop de peine / Car depuis ce jour, mes deux pieds

sont enchaînés.
6 Mon malheur, c’est lui, le responsable.
7 Un petit blanc est arrivé / Jolie barbe rouge, visage aux joues roses / Sa montre en

évidence [...] / Il parle français, Choucoune s’est éprise de lui [...]
8         Nous avons passé beaucoup de temps à causer.
9 Les meubles sont livrés: beau lit bateau, / Fauteuils en rotin, une table ronde, une

berceuse, / Deux matelas, un porte-manteau / Des nappes, des serviettes, un rideau 
en mousseline.


