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Résumé: Dans une recherche sur la littérature produite par des prisonniers politiques et
autres, j’ai toujours essayé de répondre aux questions suivantes:

— Comment la prison est-elle représentée dans les écrits de la contemporanéité a la
premiére personne dans la littérature brésilienne et québécoise?

— Dans ces écrits, quelle relation y a-t-il entre I’institution prison et les autres institutions
telles que: la Famille, I’Ecole, I’Eglise, 1’Etat, face a la question de la violence?

— Comment le corps se dessine-t-il dans 1’écriture face a la violence?

— Comment subjectivité et collectivité se conjuguent-elles pour figurer les sujets narratifs
en question?

— Comment esthétique, éthique et politique s’associent-clles dans I’écriture de la prison?
Dans cette étude, j’analyse les livres Memorias de um sobrevivente (Mémoires d’un
survivant), de Luis Alberto Mendes, et Bienvenue dans mon cauchemar, de Marie Gagnon,
en observant notamment le role de I’écriture en situation-limite entre la marginalité et la loi.

Mots-clés: Ecriture. Prison. Corps. Subjectivation. Loi. Marginalité.

Abstract: In a research on the literature produced by political and common prisoners, I
am trying to answer the following questions:

— How is prison drawn in the contemporary first-person narrator from Brazilian and
Québécois literatures?

— How is prison, in these writings, associated to other institutions, i.e., family, school,
church, state, in relation to the violence issue?

— How is the body drawn in these writings in its relation with violence?

— How are subjectivity and collectiveness conjugated in the figuration of the involved
narrative subjects?

— How are ethics, aesthetics and politics conjugated in prison writings?

In this work, I analyze the books Memodrias de um Sobrevivente, by Luis Alberto
Mendes and Bienvenu dans mon cauchemar, de Marie Gagnon, observing especially the
importance of writing in a limit situation between marginality and law.

Keywords: Writing. Prison. Body. Subjectivation. Law. Marginality.

Dans ma recherche sur la littérature produite par des prisonniers, politiques ou
non, j’ai cherché a répondre aux questions suivantes:
— Comment la prison est-elle représentée dans les écrits de la contemporanéité a

la premiére personne, dans la littérature brésilienne et québécoise?
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— Dans ces écrits, quelle relation y a-t-il entre I’institution prison et les autres
institutions telles que: la Famille, I’Ecole, l’Eglise, I’Etat, face i la question de la violence?

— Comment le corps se dessine-t-il dans 1’écriture face a la violence?

— Comment subjectivité et collectivité se conjuguent-elles pour figurer les sujets
narratifs en question?

— Comment esthétique, éthique et politique s’associent-elles dans 1’écriture de
la prison?

Dans ce travail j’analyse, en particulier, les livres Memorias de um sobrevivente
(Mémoires d’un survivant), de Luis Alberto Mendes, et Bienvenue dans mon cauchemar
et Lettres de prison, de Marie Gagnon, en observant le role de I’écriture en situation-
limite entre la marginalité et la loi.

De la torture au corps abject.

Je suis un fils de pute Pas la peine de couper (rires). Je suis un fils de
pute. Je suis un angoissé et ma seule satisfaction dans la vie, c’est
d’écrire. Quand j’écris un beau texte, logique, auquel je crois et
que j’aime, je me sens vraiment heureux. Il n’y a qu’a ce moment-
la que je suis heureux (Luiz Alberto Mendes, entretien dans Livre
Opinido. Ideias em debate).

Luiz Alberto Mendes, prisonnier brésilien depuis les années 1970, a écrit ses
mémoires en prison et les a publiées au bout de 10 ans, alors qu’il était encore en prison,
oul il est resté pendant trente ans de plus. Constituant une trilogie, il a aussi publié As
cegas (A I'aveuglette) et Memdérias de um sobrevivente ITI (Mémoires d’un survivant III),
aux prestigieuses éditions Companhia das Letras. Dans son premier livre, écrit en prison,
il se penche sur ses expériences de vie, depuis son enfance dans une famille pauvre,
marquée par la violence du pere et la douceur de la mére. Le récit raconte, en spirale, le
cercle vicieux de la violence subie puis exercée. Subie par lui a travers les raclées du pere,
les bagarres avec les autres prisonniers et les tortures pratiquées par les policiers. Exercée
par lui dans des vols a la tire de pickpocket, dans le centre-ville de Sdo Paulo ou des hold-
up de magasins et de stations-service, ainsi que lors des confrontations avec la police ou
avec les autres prisonniers. Entre les hold-up, les détentions, entre les détentions, les hold-

up, du sexe, des drogues et du rock and roll. Dans ce mouvement circulaire ou bandits
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et policiers changent de rdles, au fur et a mesure que ceux-ci sont exploités par ceux-la
— qui sont presque toujours corrompus —, on exhibe le monde de derricre les barreaux
et les cachots de la société de consommation autoritaire et intoxiquée. Ses institutions
s’exposent en ruines: famille, école, prison, Etat, aucune d’elles n’accomplit la fonction a
laquelle elle devrait, dans 1’idéal, se consacrer.

L’auteur prend la forme de plusieurs énonciateurs : fils amoureux ou révolté, voleur
récalcitrant, lecteur et écrivain critique. Qu’il soit violent et révolté, ou bien solidaire et
juste, il montre la force de la loi du milieu, et poursuit une identité qui se gangréne comme

son corps sinistré, presque supprimeé:

J’ai pris des coups, encore et encore, j’ai pleuré, imploré pour
qu’on me tue mais qu’on cesse de me battre. J’ai déféqué, uriné,
involontairement, la piéce est devenue d’une puanteur extréme.
IIs m’ont barbouillé la bouche de mes selles et ils me battaient,
me battaient encore, sans arrét, sans aucun répit. J’avais mal aux
jambes, comme si le tuyau les pénétrait. Le choc me secouait tout
entier et, avec le temps, cessa de se faire sentir.

[...]

Durement torturé, je fus trainé jusqu’a la cellule, sentant la merde
et la pisse (p. 336).

Le corps présent¢ de forme scatologique devient métonymie de la société

mentionnée ici directement et indirectement:

Nous étions conscients que ceux qui nous avaient suppliciés
I’avaient fait au nom d’une société. Une société qui nous rejetait,
nous brutalisait, nous éloignait, et qui nous détruisait presque. Et
pire encore : une société qui avait besoin de ces monstruosités pour
se maintenir. La torture était une institution sociale.

Si nous avions ét¢ dans un pays moins démagogique et plus
civilisé, peut-étre aurions-nous regu la peine de mort. Nous serions
probablement condamnés a mort. Et cela pourrait méme étre juste.
Mais au nom de cette justice, nous aurions dil recevoir un traitement
qui respectait les conditions existentielles humaines durant notre
enfance et notre adolescence (p. 346).

11 est bon de rappeler qu’a I’époque ot ce texte a été écrit, le Brésil était en pleine
dictature civile militaire, instaurée en 1964, ce qui rend sa critique sociale et politique

plus explicite, sans pour autant signifier que la question de la violence en prison et des
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problémes sociaux aient été étouffés avec la fin de I’état d’exception. Le texte de Mendes

« , ¢ du ori or qui dé . u al.
expose le corps décomposé du prisonnier qui dénonce 1’abjection du corps social

De la saleté a ’asepsie

Une vie étrange m’envahit, une peine qui grandit, qui me noie, qui
me tue. J'ai besoin d’aide. J’ai besoin d’aide.
(Marie Gagnon, Bienvenue dans mon cauchemar)

De la violence physique des prisons brésiliennes on passe a la violence aseptisée
des prisons canadiennes, décrite par Marie Gagnon dans les ouvrages Bienvenue dans
mon cauchemar (1999) et Lettres de prison (2002). Les deux ceuvres se réferent a deux
prisons différentes: Tanguay (Montréal) et Joliette (Joliette — Québec). La premicre,
fermée depuis, est décrite comme plus précaire et moins propre que la seconde, une
prison fédérale. C’est pourtant dans cette derniére que Marie Gagnon constate une plus
grande violence, 1’asepsie de I’esprit:

Tanguay abritait des brutes véritables, mais aussi des filles qui se
sacrifiaient pour d’autres. Des étres colorés. Ici, c’est tout gris. La-
bas, c’était dur, mais c’était vrai. J’y ai assisté a des scénes a se
mettre & genoux et méme a croire en Dieu. Ici, tout est tiede et faux.
Tout est aseptisé. Gedle chrome, aussi froide qu’une morgue. Et
tous ces psycolo-intervenants qui vont psalmodiant leurs morbides
sentences (GAGNON, 2002, p. 136).

C’est I’auteure elle-méme qui établit la relation entre cette prison et son pays: «Le
Canada est un pays de pharisiens nantis, hypocrites et sournois. Joliette, c’est pareil.»
(p-137). Réagissant aux mécanismes de la prison et a la classification des prisonniers, elle
dit aussi qu’elle ne veut pas étre la personne que la prison veut qu’elle soit:

La société m’a tourné le dos: elle m’a menottée, entravée, enfermée;
elle a tripoté dans mon crane en vaines tentatives d’en extirper
I’original pour le remplacer par le commun. Eh bien! Moi aussi,
je lui tourne le dos. Je fais ‘Fi’ de cette société qui m’enchaine
pour avoir la paix. Je me rends de plus en plus compte que je ne
suis pas ici pour payer ma conduite passée, ni pour changer un
comportement fautif, mais pour devenir comme les autres. Non, je

me reprends: pas comme les autres, mais plutot comme ce qu’il y a
de plus médiocre chez les autres (GAGNON, 2002, p. 88).

Ou encore:

Interfaces Brasil/Canada. Floriandpolis/Pelotas/S&o Paulo, v. 17, n. 1, 2017, p. 79-89



La parole écrite: entre la loi et la marginalité 83

On m’a cataloguée ‘antisociale grave’. Je prends ¢a comme un
compliment. Non que je veuille nuire aux autres: des actes illicites,
je ne veux plus en commettre. Mais je ne veux pas ressembler a la
citoyenne dont Joliette est le reflet. Elle est trop moche (GAGNON,
2002, p. 138).

Comment rapprocher deux personnes si différentes, de deux pays si divers?
Le premier est pauvre, né dans la grande banlieue de Sdo Paulo, presque analphabéte.
La seconde, titulaire d’une maitrise en Lettres, est devenue une lectrice compétente et
critique. Le corps du premier est massacré, affaibli, dilacéré, mais il réagit et survit a
chaque séance de torture. La seconde réagit a ce qu’elle considére comme un modelage
de cerveau et une asepsie de la personnalité. Tous deux sont victimes de deux types de
violence, celles que Zizek nomme subjective et objective. La premiére, plus visible, serait
celle qui est «exercée par des agents sociaux, des individus maléfiques, des appareils
répressifs disciplinés et des foules fanatiques» (ZIZEK, 2014, p. 24). La seconde
soutiendrait invisiblement «la normalité niveau zéro contre laquelle nous percevons la
contrepartie d’une violence subjective.» (2014, p. 18). On associe, de cette manicre, a la
violence systémique celle qui est «inhérente a un systémey», «sous des formes plus subtiles
de contrainte qui soutiennent les relations de domination et d’exploitation» (2014, p. 24).
Tous deux appartiennent ainsi a ce que Foucault, dans Surveiller et punir (1975), nomme
le corps docile, un type d’observatoire qui permet un meilleur contréle et le maintien de
I’ordre social, politique et économique.

En dehors de cela, un autre point fort les unit ; tous deux deviennent écrivains,
bien que suivant des parcours différents. En racontant leur vie sous forme de biographie
ou de lettres adressées a des proches, ils résistent par I’écriture, en se construisant en tant
que sujets face a I’autre, y compris celui qui ne les connait pas, mais les lit. Tous deux
dépendent de la médiation d’un tiers; dans le cas de Mendes, Eneida, une étudiante en
lettres qui lui écrivait, ainsi que par 1’écrivain Fernando Bonassi et le médecin Drauzio
Varela, jouent un role important dans la reconnaissance de la capacité du nouvel écrivain,
et dans la réalisation de sa publication.

J’ai parlé du livre qui dormait au fond d’un tiroir. Il a voulu le

connaitre. Plus par amitié, et pour avoir ainsi quelque chose a
offrir au nouvel ami, j’ai fait venir le livre. Le gars a commencé
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a lire, et ses commentaires étaient trés enthousiastes. Il 1’aimait
vraiment, et mettait mon texte en valeur. Ce n’était pas uniquement
I’histoire, mais également le style qui lui plaisait bien. J’en ai été
immensément content. Mais 1’ami est allé plus loin : il voulait que
le livre soit publié. Il m’a encouragé a faire une révision du texte,
d’un bout a I’autre, a le mettre a jour, et il s’est engagé a chercher
activement de 1’aide pour le faire publier (MENDES, 2009, p. 411).

Marie Gagnon, pour sa part, correspond avec son éditeur, Jean-Yves Soucy, de
VLB Editeur, qu’elle appelle son ami et complice. Cet éditeur aussi lui demande une
révision du texte avant publication: «Tu me demandes de corriger mes Lettres de prison.
Je peux bien essayer, mais accorde-moi du temps. Rien n’avance rapidement ici, en ce lieu
aseptisé... pas méme ma plume» (p. 161). Dans une lettre du 23 avril 2001, elle lui narre
la scéne ou un policier lui demande si elle est bien 1’écrivaine qu’il a vu a la télévision:
«Comment quelqu’un qui a ton talent peut-il vivre de vols et de vagabondage?» Ce a quoi
elle répond, consciente de la relation entre le langage et I’expérience humaine:

— Merci pour le talent que vous me prétez, monsieur, mais c¢’est
justement sur la base de mon expérience d’itinérante et de criminelle
que je compte réaliser mon ceuvre littéraire, si tant est que le mot
ceuvre n’est pas ici déplacé (p. 82).

Dans les deux cas, il y a partenariat entre I’intellectuel et celui que se trouve derriére
les barreaux, ce qui meéne a un processus de lignes de fuite au sein de la répression. Pas
seulement la répression proprement dite, mais I’impossibilité du partage de la parole.

Il est curieux de vérifier quelques exemples de la maniére dont la parole circulait
dans les cellules disciplinaires du pénitencier brésilien, par la tuyauterie des sanitaires:

Il m’apporta le message de Carldo disant que je tire la chaine
des sanitaires pour brancher le téléphone, il voulait me parler. Il

expliqua que Carldo habitait en face et que la tuyauterie des wc était
un canal d’appel, de communication. (p. 372)

[...]

C’était le téléphone, notre fétide véhicule de communication.
L’odeur était terrible, il fallait avoir de 1I’estomac. (p. 374)

\

Cette parole liée a la scatologie humaine cherche a réduire les distances, a

I’intérieur et hors de la prison. De la méme manicre, la parole a du mal a circuler dans la
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prison aseptisée. Le mot «murs» est constamment répété dans les deux livres de Marie
Gagnon, tout comme les murailles et les barreaux mentionnés par Mendes, auxquels
s’ajoutent les termes qui se référent a la couleur grise et au froid qui marquent le plus leur

processus d’écriture:

J’ai besoin d’air. J’ai peur de m’incruster entre ces murs, de m’y
fondre, qu’on me confonde avec eux. Ma peau deviendra-t-elle
aussi froide que le ciment? Mon cceur, aussi dur? (GAGNON, 1997,
p- 54).

A cette image, s’ajoute celle du manque d’air, de la difficulté a respirer, comme

dans le poéme «Murs»:

Fatiguée des murs

Partout des murs

Encore des murs

Méme! Un plafond de murs
D’ou suintent voix et cris

Et pire... des murmures

Pas de silence, que des bruits
J’étouffe, un soupir
Laissez-moi dormir!
(GAGNON, 1997, p. 65)

Ainsi, telle une forme de respiration, de recherche du souffle vital, la parole est

peinte sur le mur de la prison et du corps, comme on peut le voir dans le po¢me «Mot» :
Elle chiale I’ombre épaisse et grotesque
Sur les murs de Tanguay, presque

D’une bave imbécile, une fresque.
(GAGNON, 1997, p. 61)
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Marie Gagnon

vlb éditeur

v e do

FIGURE: couverture du livre

Tout comme Mendes qui déclare que I’écriture I’a aidé a revivre les événements
et a réfléchir dessus, au point de devenir un besoin: — «L’intention est d’écrire toujours et

our toujours» (p. 409) —, Marie met son identité dans 1’écriture: «Je ne me sens d’aucune
b
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ville, d’aucun pays, d’aucun groupe social. Ma contrée, c’est I’écriture; mon village, les
mots (2002, p. 80).

On peut pourtant se demander si cet exercice d’écriture en quéte de liberté, de
couleurs, de sons, comme une forme d’appartenance, est suffisant pour une recherche
démocratique de construction identitaire. Avant de discourir sur ce point, il faut cependant
relever, avec Zizek (2014), une autre forme de violence, qui est symbolique et se structure
dans le langage lui-méme. Comme le montre bien cet auteur, cela résulte du fait que le
langage, bien qu’il soit le fondement de la condition humaine, ou pour cela méme, n’est
pas exempt de violence. En analysant le langage comme une condition de la non-violence
postulée par d’autres auteurs, y compris Hannah Arendt, il affirme:

[...] le langage, moyen par excellence de la non-violence et de la
reconnaissance mutuelle, implique une violence inconditionnelle.
Autrement dit, c’est le langage lui-méme qui induit notre désir
a aller au-dela des limites convenables, en le transformant en un
‘désir qui comporte 1’infini’, en 1’élevant a une impulsion absolue
qui ne pourra jamais étre satisfaite (ZIZEK, 2014, p. 62).

Pour conclure sa réflexion a la lumicre de la psychanalyse, Zizek prend position en
se référant a ce qu’il appelle « *abime du prochain»:

Bien qu’il puisse paraitre qu’il existe ici une contradiction entre
le mode selon lequel le discours constitue le noyau de I’identité
du sujet et I’idée que ce noyau est un abime insondable au-dela de
la ‘barriére du langage’, il y a une solution simple a cet apparent
paradoxe. La ‘barriére du langage’ qui me sépare a jamais de
I’abime de 1’autre sujet est simultanément ce qui ouvre et maintient
cet abime — 1’obstacle qui me sépare de 1’Au-dela — et ce qui crée
son image (ZIZEK, 2014, p. 67).

De toute fagon, le langage serait 1’espace-seuil dont parle Agamben (2004, 2007),
car ¢’est en lui que I’homme expose sa fracture inconditionnelle, en se constituant comme
sujet face a I’autre.

Ainsi, I’écriture raturée de Mendes et de Marie Gagnon montre bien plus que leur

condition de prisonnier et que la prison comme métonymie de la société qui I’entretient,

elle expose la condition de ’homme face a lui-méme et face a 1’ Autre.
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Par conséquent, cela rappelle les propos de Ranciére qui postule que «I’écriture
est indissolublement deux choses en une: c’est le régime errant de la lettre orpheline dont
aucun pere ne garantit la 1égitimité, mais c’est encore la propre texture de la loi, inscription
immuable de ce que la communauté a en commun.» (RANCIERE, 1995, p. 9)

La parole du prisonnier met doublement en scéne cette condition de 1’écriture.
Et cela, parce que cette écriture ouvre le jeu entre dé-subjectivation et subjectivation,
I’insistance a se voir agir sur le monde, dans un mouvement de la conscience qui marque
I’étre humain, surtout visible dans des situations-limites. Les paroles de Mendes, avec
leur jeu d’articles défini et indéfini devant I’expression «&tre humain» sont révélatrices
de cette situation:

Il ne s’agit pas ici d’une de ces histoires trés édifiantes, bien au
contraire, mais celui qui prendra la peine de la lire, et j’espere qu’ils
seront nombreux, va sentir que c’est juste I’histoire d’un étre humain.
[...] Mais je crois que je suis parvenu a comprendre un peu de cette

confusion, de cet apparent chaos et de la folie qu’est I’étre humain
(MENDES, 1999, p. 415 — souligné par nous).

Traduction de Janine Houard
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