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Résumé: Dans une recherche sur la littérature produite par des prisonniers politiques et 
autres, j’ai toujours essayé de répondre aux questions suivantes:
─ Comment la prison est-elle représentée dans les écrits de la contemporanéité à la 
première personne dans la littérature brésilienne et québécoise? 
─ Dans ces écrits, quelle relation y a-t-il entre l’institution prison et les autres institutions 
telles que: la Famille, l’École, l’Église, l’État, face à la question de la violence?
─ Comment le corps se dessine-t-il dans l’écriture face à la violence?
─ Comment subjectivité et collectivité se conjuguent-elles pour figurer les sujets narratifs 
en question? 
─ Comment esthétique, éthique et politique s’associent-elles dans l’écriture de la prison?
Dans cette étude, j’analyse les livres Memórias de um sobrevivente (Mémoires d’un 
survivant), de Luís Alberto Mendes, et Bienvenue dans mon cauchemar, de Marie Gagnon, 
en observant notamment le rôle de l’écriture en situation-limite entre la marginalité et la loi.

Mots-clés: Écriture. Prison. Corps. Subjectivation. Loi. Marginalité.

Abstract: In a research on the literature produced by political and common prisoners, I 
am trying to answer the following questions:
─ How is prison drawn in the contemporary first-person narrator from Brazilian and 
Québécois literatures? 
─ How is prison, in these writings, associated to other institutions, i.e., family, school, 
church, state, in relation to the violence issue?
─ How is the body drawn in these writings in its relation with violence?
─ How are subjectivity and collectiveness conjugated in the figuration of the involved 
narrative subjects?
─ How are ethics, aesthetics and politics  conjugated in prison writings?
In this work, I analyze the books Memórias de um Sobrevivente, by Luís Alberto 
Mendes and Bienvenu dans mon cauchemar, de Marie Gagnon, observing especially the 
importance of writing in a limit situation between marginality and law.

Keywords: Writing. Prison. Body. Subjectivation. Law. Marginality.

Dans ma recherche sur la littérature produite par des prisonniers, politiques ou 

non, j’ai cherché à répondre aux questions suivantes:

─ Comment la prison est-elle représentée dans les écrits de la contemporanéité à 

la première personne, dans la littérature brésilienne et québécoise? 
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─ Dans ces écrits, quelle relation y a-t-il entre l’institution prison et les autres 

institutions telles que: la Famille, l’École, l’Église, l’État, face à la question de la violence?

─  Comment le corps se dessine-t-il dans l’écriture face à la violence?

─ Comment subjectivité et collectivité se conjuguent-elles pour figurer les sujets 

narratifs en question? 

─ Comment esthétique, éthique et politique s’associent-elles dans l’écriture de 

la prison?

Dans ce travail j’analyse, en particulier, les livres Memórias de um sobrevivente 

(Mémoires d’un survivant), de Luís Alberto Mendes, et Bienvenue dans mon cauchemar 

et Lettres de prison, de Marie Gagnon, en observant le rôle de l’écriture en situation-

limite entre la marginalité et la loi.

De la torture au corps abject.

Je suis un fils de pute Pas la peine de couper (rires). Je suis un fils de 
pute. Je suis un angoissé et ma seule satisfaction dans la vie, c’est 
d’écrire. Quand j’écris un beau texte, logique, auquel je crois et 
que j’aime, je me sens vraiment heureux. Il n’y a qu’à ce moment-
là que je suis heureux (Luiz Alberto Mendes, entretien dans Livre 
Opinião. Ideias em debate).

Luiz Alberto Mendes, prisonnier brésilien depuis les années 1970, a écrit ses 

mémoires en prison et les a publiées au bout de 10 ans, alors qu’il était encore en prison, 

où il est resté pendant trente ans de plus. Constituant une trilogie, il a aussi publié Às 

cegas (À l’aveuglette) et Memórias de um sobrevivente III (Mémoires d’un survivant III), 

aux prestigieuses éditions Companhia das Letras. Dans son premier livre, écrit en prison, 

il se penche sur ses expériences de vie, depuis son enfance dans une famille pauvre, 

marquée par la violence du père et la douceur de la mère. Le récit raconte, en spirale, le 

cercle vicieux de la violence subie puis exercée. Subie par lui à travers les raclées du père, 

les bagarres avec les autres prisonniers et les tortures pratiquées par les policiers. Exercée 

par lui dans des vols à la tire de pickpocket, dans le centre-ville de São Paulo ou des hold-

up de magasins et de stations-service, ainsi que lors des confrontations avec la police ou 

avec les autres prisonniers. Entre les hold-up, les détentions, entre les détentions, les hold-

up, du sexe, des drogues et du rock and roll. Dans ce mouvement circulaire où bandits 
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et policiers changent de rôles, au fur et à mesure que ceux-ci sont exploités par ceux-là 

− qui sont presque toujours corrompus −, on exhibe le monde de derrière les barreaux 

et les cachots de la société de consommation autoritaire et intoxiquée. Ses institutions 

s’exposent en ruines: famille, école, prison, État, aucune d’elles n’accomplit la fonction à 

laquelle elle devrait, dans l’idéal, se consacrer.

L’auteur prend la forme de plusieurs énonciateurs : fils amoureux ou révolté, voleur 

récalcitrant, lecteur et écrivain critique. Qu’il soit violent et révolté, ou bien solidaire et 

juste, il montre la force de la loi du milieu, et poursuit une identité qui se gangrène comme 

son corps sinistré, presque supprimé:

J’ai pris des coups, encore et encore, j’ai pleuré, imploré pour 
qu’on me tue mais qu’on cesse de me battre. J’ai déféqué, uriné, 
involontairement, la pièce est devenue d’une puanteur extrême. 
Ils m’ont barbouillé la bouche de mes selles et ils me battaient, 
me battaient encore, sans arrêt, sans aucun répit. J’avais mal aux 
jambes, comme si le tuyau les pénétrait. Le choc me secouait tout 
entier et, avec le temps, cessa de se faire sentir.
[…]
Durement torturé, je fus traîné jusqu’à la cellule, sentant la merde 
et la pisse (p. 336).

Le corps présenté de forme scatologique devient métonymie de la société 

mentionnée ici directement et indirectement:

Nous étions conscients que ceux qui nous avaient suppliciés 
l’avaient fait au nom d’une société. Une société qui nous rejetait, 
nous brutalisait, nous éloignait, et qui nous détruisait presque. Et 
pire encore : une société qui avait besoin de ces monstruosités pour 
se maintenir. La torture était une institution sociale. 

Si nous avions été dans un pays moins démagogique et plus 
civilisé, peut-être aurions-nous reçu la peine de mort. Nous serions 
probablement condamnés à mort. Et cela pourrait même être juste. 
Mais au nom de cette justice, nous aurions dû recevoir un traitement 
qui respectait les conditions existentielles humaines durant notre 
enfance et notre adolescence (p. 346).

Il est bon de rappeler qu’à l’époque où ce texte a été écrit, le Brésil était en pleine 

dictature civile militaire, instaurée en 1964, ce qui rend sa critique sociale et politique 

plus explicite, sans pour autant signifier que la question de la violence en prison et des 
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problèmes sociaux aient été étouffés avec la fin de l’état d’exception. Le texte de Mendes 

expose le corps décomposé du prisonnier qui dénonce l’abjection du corps social.

De la saleté à l’asepsie

Une vie étrange m’envahit, une peine qui grandit, qui me noie, qui 
me tue. J’ai besoin d’aide. J’ai besoin d’aide. 

(Marie Gagnon, Bienvenue dans mon cauchemar)

De la violence physique des prisons brésiliennes on passe à la violence aseptisée 

des prisons canadiennes, décrite par Marie Gagnon dans les ouvrages Bienvenue dans 

mon cauchemar (1999) et Lettres de prison (2002). Les deux œuvres se réfèrent à deux 

prisons différentes: Tanguay (Montréal) et Joliette (Joliette – Québec). La première, 

fermée depuis, est décrite comme plus précaire et moins propre que la seconde, une 

prison fédérale. C’est pourtant dans cette dernière que Marie Gagnon constate une plus 

grande violence, l’asepsie de l’esprit:

Tanguay abritait des brutes véritables, mais aussi des filles qui se 
sacrifiaient pour d’autres. Des êtres colorés. Ici, c’est tout gris. Là-
bas, c’était dur, mais c’était vrai. J’y ai assisté à des scènes à se 
mettre à genoux et même à croire en Dieu. Ici, tout est tiède et faux. 
Tout est aseptisé. Geôle chrome, aussi froide qu’une morgue. Et 
tous ces psycolo-intervenants qui vont psalmodiant leurs morbides 
sentences (GAGNON, 2002, p. 136).

C’est l’auteure elle-même qui établit la relation entre cette prison et son pays: «Le 

Canada est un pays de pharisiens nantis, hypocrites et sournois. Joliette, c’est pareil.» 

(p.137). Réagissant aux mécanismes de la prison et à la classification des prisonniers, elle 

dit aussi qu’elle ne veut pas être la personne que la prison veut qu’elle soit: 

La société m’a tourné le dos: elle m’a menottée, entravée, enfermée; 
elle a tripoté dans mon crâne en vaines tentatives d’en extirper 
l’original pour le remplacer par le commun. Eh bien! Moi aussi, 
je lui tourne le dos. Je fais ‘Fi’ de cette société qui m’enchaîne 
pour avoir la paix. Je me rends de plus en plus compte que je ne 
suis pas ici pour payer ma conduite passée, ni pour changer un 
comportement fautif, mais pour devenir comme les autres. Non, je 
me reprends: pas comme les autres, mais plutôt comme ce qu’il y a 
de plus médiocre chez les autres (GAGNON, 2002, p. 88). 

Ou encore:
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On m’a cataloguée ‘antisociale grave’. Je prends ça comme un 
compliment. Non que je veuille nuire aux autres: des actes illicites, 
je ne veux plus en commettre. Mais je ne veux pas ressembler à la 
citoyenne dont Joliette est le reflet. Elle est trop moche (GAGNON, 
2002, p. 138).

Comment rapprocher deux personnes si différentes, de deux pays si divers? 

Le  premier est pauvre, né dans la grande banlieue de São Paulo, presque analphabète. 

La seconde, titulaire d’une maîtrise en Lettres, est devenue une lectrice compétente et 

critique. Le corps du premier est massacré, affaibli, dilacéré, mais il réagit et survit à 

chaque séance de torture. La seconde réagit à ce qu’elle considère comme un modelage 

de cerveau et une asepsie de la personnalité. Tous deux sont victimes de deux types de 

violence, celles que Zizek nomme subjective et objective. La première, plus visible, serait 

celle qui est «exercée par des agents sociaux, des individus maléfiques, des appareils 

répressifs disciplinés et des foules fanatiques» (ZIZEK, 2014, p. 24). La  seconde 

soutiendrait invisiblement «la normalité niveau zéro contre laquelle nous percevons la 

contrepartie d’une violence subjective.» (2014, p. 18). On associe, de cette manière, à la 

violence systémique celle qui est «inhérente à un système», «sous des formes plus subtiles 

de contrainte qui soutiennent les relations de domination et d’exploitation» (2014, p. 24). 

Tous deux appartiennent ainsi à ce que Foucault, dans Surveiller et punir (1975), nomme 

le corps docile, un type d’observatoire qui permet un meilleur contrôle et le maintien de 

l’ordre social, politique et économique.

En dehors de cela, un autre point fort les unit ; tous deux deviennent écrivains, 

bien que suivant des parcours différents. En racontant leur vie sous forme de biographie 

ou de lettres adressées à des proches, ils résistent par l’écriture, en se construisant en tant 

que sujets face à l’autre, y compris celui qui ne les connaît pas, mais les lit. Tous deux 

dépendent de la médiation d’un tiers; dans le cas de Mendes, Eneida, une étudiante en 

lettres qui lui écrivait, ainsi que par l’écrivain Fernando Bonassi et le médecin Dráuzio 

Varela, jouent un rôle important dans la reconnaissance de la capacité du nouvel écrivain, 

et dans la réalisation de sa publication.

J’ai parlé du livre qui dormait au fond d’un tiroir. Il a voulu le 
connaître. Plus par amitié, et pour avoir ainsi quelque chose à 
offrir au nouvel ami, j’ai fait venir le livre. Le gars a commencé 
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à lire, et ses commentaires étaient très enthousiastes. Il l’aimait 
vraiment, et mettait mon texte en valeur. Ce n’était pas uniquement 
l’histoire, mais également le style qui lui plaisait bien. J’en ai été 
immensément content. Mais l’ami est allé plus loin : il voulait que 
le livre soit publié. Il m’a encouragé à faire une révision du texte, 
d’un bout à l’autre, à le mettre à jour, et il s’est engagé à chercher 
activement de l’aide pour le faire publier (MENDES, 2009, p. 411).

Marie Gagnon, pour sa part, correspond avec son éditeur, Jean-Yves Soucy, de 

VLB Éditeur, qu’elle appelle son ami et complice. Cet éditeur aussi lui demande une 

révision du texte avant publication: «Tu me demandes de corriger mes Lettres de prison. 

Je peux bien essayer, mais accorde-moi du temps. Rien n’avance rapidement ici, en ce lieu 

aseptisé... pas même ma plume» (p. 161). Dans une lettre du 23 avril 2001, elle lui narre 

la scène où un policier lui demande si elle est bien l’écrivaine qu’il a vu à la télévision: 

«Comment quelqu’un qui a ton talent peut-il vivre de vols et de vagabondage?» Ce à quoi 

elle répond, consciente de la relation entre le langage et l’expérience humaine:

─ Merci pour le talent que vous me prêtez, monsieur, mais c’est 
justement sur la base de mon expérience d’itinérante et de criminelle 
que je compte réaliser mon œuvre littéraire, si tant est que le mot 
œuvre n’est pas ici déplacé (p. 82).

Dans les deux cas, il y a partenariat entre l’intellectuel et celui que se trouve derrière 

les barreaux, ce qui mène à un processus de lignes de fuite au sein de la répression. Pas 

seulement la répression proprement dite, mais l’impossibilité du partage de la parole. 

Il est curieux de vérifier quelques exemples de la manière dont la parole circulait 

dans les cellules disciplinaires du pénitencier brésilien, par la tuyauterie des sanitaires:

Il m’apporta le message de Carlão disant que je tire la chaîne 
des sanitaires pour brancher le téléphone, il voulait me parler. Il 
expliqua que Carlão habitait en face et que la tuyauterie des wc était 
un canal d’appel, de communication. (p. 372)
[…]
C’était le téléphone, notre fétide véhicule de communication. 
L’odeur était terrible, il fallait avoir de l’estomac. (p. 374)

Cette parole liée à la scatologie humaine cherche à réduire les distances, à 

l’intérieur et hors de la prison. De la même manière, la parole a du mal à circuler dans la 
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prison aseptisée. Le mot «murs»  est constamment répété dans les deux livres de Marie 

Gagnon, tout comme les murailles et les barreaux mentionnés par Mendes, auxquels 

s’ajoutent les termes qui se réfèrent à la couleur grise et au froid qui marquent le plus leur 

processus d’écriture:

J’ai besoin d’air. J’ai peur de m’incruster entre ces murs, de m’y 
fondre, qu’on me confonde avec eux. Ma peau deviendra-t-elle 
aussi froide que le ciment? Mon cœur, aussi dur? (GAGNON, 1997, 
p. 54).

À cette image, s’ajoute celle du manque d’air, de la difficulté à respirer, comme 

dans le poème «Murs»:

Fatiguée des murs
Partout des murs
Encore des murs
Même! Un plafond de murs
D’où suintent voix et cris
Et pire... des murmures
Pas de silence, que des bruits
J’étouffe, un soupir
Laissez-moi dormir! 
(GAGNON, 1997, p. 65)

Ainsi, telle une forme de respiration, de recherche du souffle vital, la parole est 

peinte sur le mur de la prison et du corps, comme on peut le voir dans le poème «Mot» :

Elle chiale l’ombre épaisse et grotesque
Sur les murs de Tanguay, presque
D’une bave imbécile, une fresque. 
(GAGNON, 1997, p. 61)
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FIGURE: couverture du livre

Tout comme Mendes qui déclare que l’écriture l’a aidé à revivre les évènements 

et à réfléchir dessus, au point de devenir un besoin: ─ «L’intention est d’écrire toujours et 

pour toujours» (p. 409) ─, Marie met son identité dans l’écriture: «Je ne me sens d’aucune 
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ville, d’aucun pays, d’aucun groupe social. Ma contrée, c’est l’écriture; mon village, les 

mots (2002, p. 80). 

On peut pourtant se demander si cet exercice d’écriture en quête de liberté, de 

couleurs, de sons, comme une forme d’appartenance, est suffisant pour une recherche 

démocratique de construction identitaire. Avant de discourir sur ce point, il faut cependant 

relever, avec Zizek (2014), une autre forme de violence, qui est symbolique et se structure 

dans le langage lui-même. Comme le montre bien cet auteur, cela résulte du fait que le 

langage, bien qu’il soit le fondement de la condition humaine, ou pour cela même, n’est 

pas exempt de violence. En analysant le langage comme une condition de la non-violence 

postulée par d’autres auteurs, y compris Hannah Arendt, il affirme:

[…] le langage, moyen par excellence de la non-violence et de la 
reconnaissance mutuelle, implique une violence inconditionnelle. 
Autrement dit, c’est le langage lui-même qui induit notre désir 
à aller au-delà des limites convenables, en le transformant en un 
‘désir qui comporte l’infini’, en l’élevant à une impulsion absolue 
qui ne pourra jamais être satisfaite (ZIZEK, 2014, p. 62).

Pour conclure sa réflexion à la lumière de la psychanalyse, Zizek prend position en 

se référant à ce qu’il appelle « ’abîme du prochain»:

Bien qu’il puisse paraître qu’il existe ici une contradiction entre 
le mode selon lequel le discours constitue le noyau de l’identité 
du sujet et l’idée que ce noyau est un abîme insondable au-delà de 
la ‘barrière du  langage’, il y a une solution simple à cet apparent 
paradoxe. La ‘barrière du langage’ qui me sépare à jamais de 
l’abîme de l’autre sujet est simultanément ce qui ouvre et maintient 
cet abîme – l’obstacle qui me sépare de l’Au-delà – et ce qui crée 
son image (ZIZEK, 2014, p. 67).

De toute façon, le langage serait l’espace-seuil dont parle Agamben (2004, 2007), 

car c’est en lui que l’homme expose sa fracture inconditionnelle, en se constituant comme 

sujet face à l’autre. 

Ainsi, l’écriture raturée de Mendes et de Marie Gagnon montre bien plus que leur 

condition de prisonnier et que la prison comme métonymie de la société qui l’entretient, 

elle expose la condition de l’homme face à lui-même et face à l’Autre.
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Par conséquent, cela rappelle les propos de Rancière qui postule que «l’écriture 

est indissolublement deux choses en une: c’est le régime errant de la lettre orpheline dont 

aucun père ne garantit la légitimité, mais c’est encore la propre texture de la loi, inscription 

immuable de ce que la communauté a en commun.» (RANCIERE, 1995, p. 9)

La parole du prisonnier met doublement en scène cette condition de l’écriture. 

Et cela, parce que cette écriture ouvre le jeu entre dé-subjectivation et subjectivation, 

l’insistance à se voir agir sur le monde, dans un mouvement de la conscience qui marque 

l’être humain, surtout visible dans des situations-limites. Les paroles de Mendes, avec 

leur jeu d’articles défini et indéfini devant l’expression «être humain» sont révélatrices 

de cette situation:

Il ne s’agit pas ici d’une de ces histoires très édifiantes, bien au 
contraire, mais celui qui prendra la peine de la lire, et j’espère qu’ils 
seront nombreux, va sentir que c’est juste l’histoire d’un être humain. 
[…] Mais je crois que je suis parvenu à comprendre un peu de cette 
confusion, de cet apparent chaos et de la folie qu’est l’être humain 
(MENDES, 1999, p. 415 – souligné par nous).

Traduction de Janine Houard
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