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Résumé: D’apres Kingsley Widmer, 1’enthousiasme suscité par la tendance bohéme de
la Beat Generation, qui s’est popularisée aprés la Seconde Guerre mondiale, procéde
d’une vision conformiste du monde. En effet, la description de la bourgeoisie effrayée
par la violence contraignit ses adeptes a exprimer leurs sentiments par d’autres moyens.
La tendance bohéme est un bovarysme, un provincialisme adopté par des personnalités
dans certaines régions. En reproduisant I’intensité propre a ces étres désespérés, elles
transforment finalement la rébellion et la solitude en une tendance banale. Kingsley
Widmer est un essayiste méconnu et un professeur. En 1956, il a commencé a enseigner au
State College de San Diego, qui devint ensuite la San Diego State University (Université
d’Etat de San Diego). Il a également défendu une thése a I’Université de Washington. I
fut Président des Etudiants du Mouvement pour une Société Démocratique a I’Université
d’Etat de San Diego. Il a écrit des textes sur de nombreux sujets divers, allant d’Henry
Miller a Paul Goodman. Le ton des essais de Widmer est le plus souvent sarcastique, voire
agressif. Généralement, ses écrits dénotent un vif intérét pour I’anarchie. Ses travaux n’ont
pas été réédités et ses ceuvres sont malheureusement tombées dans 1’oubli.

Mots-clés: Bohémien. Bourgeoisie. Contre-Culture. Consommation. Vagabondage.
Années Soixante. Etats-Unis.

Abstract: According to Kingsley Widmer, the enthusiasm surrounding the bohemian
current of the Beat movement, which gained popularity after the Second World War, stems
from a conformist view of the world. In this sense, the description of the bourgeoisie
frightened by violence forced them to channel their feelings through other means. The
realm of bohemian is a bovarysm, a provincialism of the public figures of a given province
whom, using the intensity inherent to these desperate people, shape rebellion and solitude
into one common realm. Kingsley Widmer is an unknown essay writer and professor. In
1956, he started to teach at San Diego State College, which later became San Diego State
University. He also defended a thesis at the University of Washington. President of the
Students for a Democratic Society movement at San Diego State University, he has written
texts on a plethora of topics, ranging from Henry Miller’s works to Paul Goodman’s. The
tone of Widmer’s essays is often sarcastic and even aggressive. Generally, his writings
show a keen interest in anarchy. Widmer’s texts have not been reedited and his works
have unfortunately been forgotten.

Keywords: Bohemian. Bourgeoisie. Counter culture. Consumption. Vagrancy. Sixties
(1960s). United States of America.
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L’idiot, c’est celui qui, condamné au principe de la clarté, de I’expression cohérente
de soi, s’en remet a I’idiosyncrasie du réel. C’est dire que la figure de I’idiot* permettrait
de poursuivre la réflexion sur ces «sous-sujets» que sont autant les sans-abris que les
sujets souffrant de maladie mentale, mis a la rue, désinstitutionnalisés, et qui incarnent de
nouvelles formes d’errances urbaines.

Peu d’ouvrages ont ét¢ consacrés a I’idiotie. Parmi les références éparses, il y a Le
reel. Traité de l'idiotie (1986) de Clément Rosset qui aborde ces questions d’un point de vue
philosophique ou L idiotie. Art, vie, politique — méthode (2003) de Jean-Yves Jouannais
qui traite de I’idiotie dans le domaine artistique, en mettant I’accent sur les relations entre
I’idiotie et ce que j’appellerais I’art prémédité. Jouannais, dans la foulée des spécialistes
de Dl’art brut, tente en effet de mieux comprendre de quelle manicre les énonciations a
priori marginales (celles des «fous», des «exclus» de I’existence) réussissent, par le biais
de la création, a soutenir non pas tant une réflexion qu’une création authentique dont
I’idiosyncrasie, forme pérenne de I’idiotie, serait le dénominateur commun.

Jean-Jules Richard dans Le Journal d’un hobo (1965) participe d’un fantasme
puissant avec sa vision euphorique du hobo, une vision qui entraine avec elle des réveries
de libération. C’est en soi une idiotie puissante et salvatrice que la version nocturne
de Ferron (1965; 1979) contient aussi, avec son espoir de liberté pour I’ensemble des
Québécois francophones. Néanmoins, de telles idioties bohémiennes ne sont pas toujours
valorisées quand il s’agit de les connecter avec un esprit de concertation nationale, tel
qu’il existe aussi dans les années 1960. C’est-a-dire I’esprit d’étres qui, a la suite des
hobos du Dust Bowl?, envahissent les villes du Nord, les métropoles de la Cote-Ouest,
pour scander, sur fond de jazz et de percussions, 1’oralité dite primitive d’une poésie
décidément urbaine. Ce sont les Beats. Ferlinghetti, Corso, Snyder, tous ces poctes
qui incarnaient autant de portes-voix d’une urbanité dissonante se percevaient comme
de nouveaux bluesmen de la modernité, des sujets certes blancs, mais capables de se
déhancher, de faire vibrer le monde dans lequel ils vivaient.

Or, le cosmopolitisme se fait labyrinthique. La voix des autres peut étre entendue
sans que le sujet fixe du regard son vis-a-vis, son alter ego: la salle des pas perdus me

revient alors en mémoire en ce qu’elle représente, au coeur de la ville, ce cosmopolitisme
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labyrinthique, une forme d’évitement, assez semblable a la superficialité des postures
bohémiennes qui circonscrivent le caractére factice de marginalités qui, cette fois, s’en
remettent au principe de la gentrification et de la distinction symbolique.

Comme toute médaille a son revers, il existe donc I’opposé de 1’été, le contraire
d’une joie, d’une idiotie. Cet envers du décor s’appuie sur une diatribe concernant 1’esprit
de bohéme dans sa version européenne d’abord, puis américaine. Une telle diatribe
transforme 1’esprit de liberté en actes vains. C’est le cas de The Literary Rebel (1965) de
Kingsley Widmer qui nous permet de revenir a 1’évolution de ’esprit bohéme a 1’esprit
bobo, en passant par la singularité qu’incarne le hobo américain.

La premicére publication de The Literary Rebel date de mars 1965, autrement dit
de I’hiver 1965 — la réalité rattrape ici la symbolique saisonnicre que j’ai mise en place en
parlant d’été, sans que je 1’aie souhaité pourtant, je I’affirme. Une seconde édition verra
le jour un an plus tard, en 1966. Avec The Literary Rebel, Kingsley Widmer percoit la
représentation de la figure du bohémien dans la culture américaine du 19¢ si¢cle, puis lors
de sa formalisation urbaine, par exemple, a Greenwich Village, au cours du 20e siécle
(WIDMER, 1965, p. 4-15). Il la critique vertement. Pour en saisir toutes les implications,
il convient néanmoins de concevoir la constellation que I’histoire dessine a grands traits :
le bohéme le hobo le bobo. Cette constellation se pense mieux en croisant les disciplines,
comme la géographie (avec Anne Clerval), la sociologie (avec Nels Anderson) et I’histoire
(Jean-Frangois Wagniard). Ensuite, il sera loisible de mieux voir en quoi, dans le contexte
des années 1960, Widmer propose une réflexion d’une grande vivacité a 1’égard de ces
prétentions de poétes et d’écrivains qui, par le biais de leurs écrits, pensent connaitre

mieux que quiconque le souffle de la rébellion, I’expression de I’anti-pensée.

*

Lire un auteur comme Widmer, c’est nous permettre de faire la jonction entre
I’Europe et I’ Amérique a partir de la figure du bohémien, de revenir aux sources de ce
qu’est le hobo ou du moins de ce qui le précede, d’en revenir a I’idiotie. Cela permet de
saisir en quoi la fantasmatique du hobo telle que Richard nous en dresse un portrait piquant

se télescope avec la notion de bohéme, toujours fascinante, peut-&tre plus encore en ces
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temps difficiles. Car il y a des questions a soulever, celle de la ressemblance phonétique
entre hobo et bobo n’est pas la moindre, et I’on peut se demander avec la géographe Anne
Clerval ce qu’auraient en commun ces deux «personnages idéaux-typiques» (CLERVAL,
2005, s. p.). En effet, d’un coté, il y a un sans-domicile qui saute de train en train a la
recherche de travail et de nourriture, d’expériences fortes aussi, de I’autre, un bourgeois
bohéme dont I’oxymore pose de suite la condition complexe — voire contradictoire —,
puisqu’il est a la fois dans le rejet et ’acceptation de la société.

Quel est alors le dénominateur commun entre le hobo du début du 20¢ siecle et le
bobo apparu dans la seconde moiti¢ du méme siecle? C’est la bohéme. On a 1’habitude
de faire preuve de romantisme a 1’égard de I’itinérance en général (associée plus ou
moins a la bohéme), comme s’il s’agissait toujours d’une trajectoire choisie. On a aussi
I’habitude de faire valoir qu’elle est un mode de contestation du discours social, de son
autorité. Kerouac a marqué durablement les esprits. Ce faisant, 1’itinérance devient
I’'une des composantes d’un discours qui prend sa source dans 1’univers bohémien, tel
qu’il est décrit dans le discours social du 19° siécle, d’Henry Murger a Colin Wilson,
a Paris ou a Londres*, et tel qu’il est encore vécu de nos jours. En effet, les nouveaux
bohémiens ou, selon le terme convenu en frangais, les «bobosy», sont légion dans les
villes d’Occident, comme si la métropolisation du monde engendrait, sous 1’aspect de
périphéries acceptables, 1’existence de populations marginales qui contribuent a redéfinir
la notion de culture et d’espace public.

Pour qui s’intéresse a la mise en scéne du bohémien, les nominations s’averent
trés variées. Si I’on s’en tient au domaine américain, The White Negro: Superficial
Reflections on the Hipster (1957) est un texte particuliérement important des années
1950, dans lequel Norman Mailer, écrivain d’une verve remarquable, d’un appétit de
rébellion inassouvissable, met en relation la colére des Afro-américains et I’émergence
d’une culture «blanche» de la dissidence: le beat, le hippie, voire le yuppie. Autrement
dit, la politique est au cceur de la réflexion de la bohéme et, en I’occurrence, des conflits
interraciaux. Un Herbert Gold, écrivain majeur, malheureusement méconnu aujourd’hui,
écrit quant a lui un article qui a pour titre The Beat Mystique (1958). Quant au pocte

Kenneth Rexroth, il est I’auteur du fameux San Francisco'’s Mature Bohemians (1957).
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Mais si I’on décide de remonter le temps, c’est en 1905 que Georges Plekhanov écrit Art
and Society: a Marxist View, un texte substantiel mettant en relation 1’attitude bohémienne
d’un point de vue marxiste et le role joué par les formes de 1’art dans la société. Toutes ces
références nous permettent de concevoir que 1I’'univers sémantique du bohémianisme est
extensible et que les liens entre hobo et bohéme sont plus forts qu’il n’y parait de prime
abord, ce qui fait relire Davies d’abord, Richard ensuite, en fonction de cette donnée lié¢e
a la création.

Se dessine ainsi une constellation : bohéme, hobo et bobo. Et il ne faudrait pas
croire que les trois univers ne se rencontrent jamais ou que les hobos ne sont qu’un
accident de parcours entre le bohémien et sa version actuelle boboisée. C’est en effet
I’une des legons a retenir de I’étude d’ Anderson, qui démontre qu’a Bughouse Square, a
Chicago, la rencontre peut avoir lieu entre la bohéme et la hobobohéme: «Pour le hobo
qui réfléchit, méme si sa réflexion ne va pas loin, la partie basse de la rive Nord est une
grande source de réconfort. La, il trouve des gens a qui il peut parler et qu’il est prét a
écouter. (...) Beaucoup sont la pour échapper a la laideur de la vie dans d’autres quartiers
de la Hobobohéme.» (ANDERSON, 2011, p. 67). C’est I'un des liens, aussi, qui se tissent
ala lecture de la diatribe de Widmer, lequel s’oppose, entre autres, a la définition du hobo
selon Mailer. Il ne voit pas dans le phénomeéne une dissidence réelle mais plutdt une

forme de jeu qui déforme ce qu’est la bohéme.

*

La boheéme qui retient mon attention, ce n’est pas celle de notre époque. Celle qui
est la ndtre n’a de valeur a mes yeux que mise en perspective avec son histoire propre
qui la fait naitre dans un contexte, puis la transforme et 1’acculture ailleurs. Ainsi ’¢élite
qui émerge a la toute fin du 20° siécle est-elle loin de ce que fut le bohémien du siccle
précédent, méme si elle souhaite en reprendre les éléments définitoires: scepticisme
envers la société, dimension artistique prononcée et attitude qui coincide a un moment
donné avec une dégaine nonchalante, ce que 1’on appelle dans le Greenwich Village des
années 1930 le «cool», tandis que Nels Anderson essaie de radiographier ce qu’est le hobo

a I’aune de la sociologie. Cette nonchalance étudiée traduit le scepticisme de I’artiste
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a I’égard de cette animation frénétique qu’il voit s’exercer au coeur des grandes villes
d’Europe et d’Amérique, mais la encore, elle n’est pas a I’origine de ce qu’on appelle le
« ohémien». En conséquence de quoi, le bohémien n’est pas non plus celui qui appartient
a cette frange de la jeunesse américaine clamant a corps et a cri son progressisme dans
les années 1960, tandis que Richard publie Journal d’un hobo (1965). C’est celui qui
s’origine en France, a la fin du 19¢ si¢cle. Celui qui est artiste.

Certes, tous les bohémiens de Paris ne furent pas artistes, ce serait naif de le
croire, mais certains oui, ainsi que le rappelle Clerval: «[L]a bohéme renvoie a une vie
marginale, sans argent et parfois sans toit, qui était le lot de ces artistes d’abord non
reconnus [Nerval, Rimbaud], notamment parce qu’ils critiquaient ouvertement les
valeurs bourgeoises.» (CLERVAL, 2005, s.p.) (Bref, on en revient a un avant-hobo pour
mieux saisir en quoi, en définitive, a un moment donné d’une construction fantasmatique,
il y a un rapprochement entre le bohémien et le hobo. Et ce rapprochement, Anderson
a pu le prouver au si¢cle suivant, en évoquant une certaine proximité entre les deux
catégories distinctes — proximité dans le lieu et dans la langue. Il a pu le prouver, aussi, en
s’intéressant a la forme artistique privilégiée par les hobos: I’écriture.

Cela contraste avec ce qu’on sait par ailleurs de la majorité des sans-abris lorsqu’on
lit les études sociologiques qui leur sont consacrées: méme s’ils disent beaucoup,
fabulent, racontent, ils n’ont pas pour propriété singuliére d’étre des personnes qui font
un exercice mesuré du langage. Leur prise de parole est souvent zigzagante, hachurée ;
elle s’affaisse, se transforme tout a coup en borborygme. Que faire de ce discours qui a
toutes les apparences de la confusion, du délire, de la pate verbale sans relief, en d’autres
termes, que faire de ce discours qui n’en est pas un? Pas grand-chose.

En revanche, il y a une frange de sans-abris a la prise de parole claire, assumée. Une
parole sur la place publique, de vive voix, par exemple William Davies avec Carnets d’'un
hobo en 1908, ou par journaux interposés, que I’on songe au Hobo News ou a Industrial
Solidarity, dans les années 1920 aux Etats-Unis — ¢’est-a-dire finalement, dans des espaces
d’expression radicalisée. Ils prennent la parole, la diffusent, lisent celle des autres.

C’est donc que le hobo pense, écrit et lit. Davies I’a prouvé. Et Anderson précise

combien, par rapport aux sédentaires, le vagabond et le hobo sont des lecteurs, méme
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s’ils ne choisissent pas vraiment leur lecture et prennent ce qui leur tombe sous la main.
De la lecture a I’écriture, le pas est souvent franchi: «Le hobo qui lit s’essaie tot au
tard a I’écriture. Un nombre étonnamment élevé de hobos réalisent leur ambition de se
faire imprimer» précise Anderson avant d’ajouter que les «écrivains hobos ne s’occupent
pas seulement de lettres» car certains «ont I’ambition de devenir romanciers, essayistes,
et méme auteurs dramatiques» et ils possédent méme des manuscrits, qu’ils gardent
précieusement sur eux, ou qu’ils aillent (ANDERSON, 2011, p. 248).

Le télescopage entre hobo et bohéme advient donc par I’entremise d’un mot qui
sert de lien, de liant : la création. Il n’est pas incompatible de penser tout en marchant, de
fabuler tout en déambulant, de réver méme si la nuit est froide et que les os nous font mal.
Le narrateur du Journal d’un hobo s’invente lui-méme, se faconne a partir de sa double
identité jusqu’a la fusionner en une sorte de mise en abyme du travail de I’écrivain lui-
méme, et ce travail-1a contient une charge érotique forte. C’est la création d’une identité,
comme dans toute littérature des frontieres®. Et la lecture de Richard nous éclaire sur le
sujet, en mettant I’accent sur la contestation (rappelons-nous la Marche de la faim), la
critique de ’autorité et la liberté sexuelle. Et, en le faisant, de maniére poétique.

On peut donc, a propos de la création, mettre en avant des ceuvres comme celle de
Kerouac et de London, bien entendu, et en méme temps celle de Richard, a la fois dans
son prolongement et sa connexion totalement affirmée entre hobo-bohémien-création
(littéraire/identitaire). On pourra méme ajouter que, dans le Hobo News, publié¢ de
manicre mensuelle, il existait une rubrique «Coin des poetes» permettant a certains hobos
de s’exprimer librement et de maniére poétique®. On touche ici a un point trés particulier
de la fiction du hobo telle qu’elle va se mettre en place en rejoignant une vision positive
de I’artiste bohéme de la fin du 19e siécle, capable de transformer la réalité en ceuvre et

aussi de jouer un role.

Cette valorisation par 1’esthétique date donc de la fin du 19¢ siecle et elle vient
du monde artistique lui-méme. L’historien Jean-Frangois Wagniart note a ce sujet une

proximité symbolique entre le vagabond et I’artiste. Loin de faire du vagabond une figure
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déchue (Zola), certains artistes de la fin du 19e si¢cle peuvent aller jusqu’a souhaiter lui
ressembler et congoivent alors I’errance comme une forme ultime de la liberté (Bloy,
Rictus ou Philippe) tandis que d’autres contribuent tant que faire se peut a valoriser
celui dont on pense le pire (Mirbeau, Maupassant ou Valles). De sorte qu’un certain
nombre d’écrivains, en se projetant dans cette condition de vagabond de ’esprit, «se
veulent les représentants de cette culture populaire singulicére, de cet imaginaire qui fait
du vagabond une figure authentique de I’illégalisme populaire et un défi perpétuel aux
lois» (WAGNIART, 1999, p. 98). C’est dire qu’une fantasmatique puissante, dans la
France de cette époque, crée une correspondance cherchant a valoriser une figure rendue
encore plus extréme par la plume, afin de servir cette «authenticité» dont il est question,
authenticité qui s’arrime a la notion de liberté — les vagabonds ne sont pas contaminés par
la société serait 1’idée sous-jacente.

A ce point de la réflexion, on ne peut que se poser la question de Wagniart: «au-
dela de sa diffusion ou de son impact, ce contre-feu littéraire est-il capable de produire
cette contre-image qui influence positivement la vision générale de 1’errance, afin de
rendre une identité au vagabond noyé dans le monde des délinquants?» (WAGNIART,
1999, p. 99). Car, a la fin du 19¢ siécle, 1’écrivain bohéme, le poéte clochard, de méme que
le révolutionnaire (tel que la société le fantasme) sont «des figures aussi honnies que celle
de ’erranty (WAGNIART, 1999, p. 97). Autrement dit, il y a une forme de diabolisation
en méme temps qu’il y a une promotion de cette figure singuli¢re. C’est que le vagabond
fait peur, qu’il incarne méme toutes les peurs, y compris et surtout celle du chomage
en France. Cette peur, elle est aussi présente dans la vision de la société américaine. A
Chicago dans les années 1920, le chomage conduit a des chiffres effrayants — 30 000 sans-
domiciles (homeless men) en été, 60 000 en hiver, 75 000 en période de chdmage. Surtout,
en période de récession, les gens qui subissent la perte d’emploi ont peur de croiser ces
miséreux qui, il faut le dire, leur rappellent leur propre condition — a travers un miroir
déformant, poussiéreux, piqué.

Entre 1920 et 1960, en terre américaine, il va s’opérer un changement considérable
de point de vue: le hobo sera en partie valorisé¢. D’abord, les autorités le tolérent et les

journaux leur offre une belle visibilité. Mais la réelle modification tient a cette superposition
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d’une figure ancienne, celle de la bohéme venue d’Europe, a une réalité économique terrible.
Chez Wagniart, on trouvera un élément de réponse sur ce que ’artiste bohéme a apporté au
vagabond, et dont le hobo américain héritera, a savoir 1’idée selon laquelle «le vagabond
n’est ni forcément délinquant ni forcément criminel» (WAGNIART, 1999, p. 100).

Le hobo peut étre pocte et il 1’a prouvé. Un pocte de la révolte, un chantre de
la liberté qui, parfois, met en rimes les choses les plus cruelles, les plus dures. Comme
’artiste francais avant lui, il observe de loin la foule animée et hétéroclite. Ce plaisir
esthétique implique forcément une forme de désabusement, puisque le regard se veut
détaché. Ainsi Richard recrée-t-il une vision en hauteur de ce que le hobo peut voir, un
peu a la maniére de I’artiste dans sa ville:

La cour ferroviaire, comme une pieuvre, s’étend dans toutes les
directions. De puissants réflecteurs font ressortir ces grosses
boites que sont les wagons de fret : mille hommes, mille chevaux.
Abouchés les uns aux autres, de mystérieux pouvoirs les font
circuler. Ils glissent dans la nuit et c’est étrange: on dirait des
danseuses de ballet en grandes robes. La nuit transpire de chaleur
(WAGNIART, 1999, p. 95).

Le bohémien frangais puis le hobo américain peuvent donc se rejoindre lorsque,
détachés des contingences industrielles et financieres du monde, ils incarnent un point
de vue transcendant, une autorité narrative qui, sans qu’elle corresponde au discours des
références religieuses et monarchiques, ce que Jean-Frangois Lyotard décrit sous le titre
de «Grand Récit», n’en est pas moins surélevée, rehaussée. Il s’agit de voir le monde
de haut, la foule cosmopolite, I’univers des passants, puis 1’énergie machinique d’un
mouvement perpétuel que la ville industrielle du 19¢ siécle semblait promettre. C’est
exactement cette vision que 1’on trouve donc chez Richard.

De plus, en ce qui concerne le dire poétique, Richard va beaucoup plus loin que
Davies, dont les carnets publiés fonctionnent comme la pré-histoire du Journal d 'un hobo,
c’est-a-dire le moment ou le hobo devient écrivain mais sans élan franchement poétique.
Richard, lui, arrache la réalité de la terrible condition du hobo, afin de la transformer en
une substance poétique aux accents céliniens:

Des accidents se produisent. De beaux jeunes gens n’ont plus
qu’une jambe, qu’un bras, qu’une main pour enlacer. Les roues sur
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le rail sectionnent la chair comme des brins de foin. La séve s’en
écoule et le rail se peint en rouge pour quelques metres et c’est
tout. Du bruit des roues, le rail se bouche les oreilles pour ne pas
entendre les plaintes. Quelqu’un, plus tard, ramasse la dépouille.
Adresse inconnue. Gibier d’assistance publique. Cochon d’Inde
pour les internes (RICHARD, 1965, p. 96).
Dans la méme veine, qui joue sur I’anthropomorphisation et 1’animalisation du
train, objet de peur et moyen de se sentir libre pour le hobo:
Je surprends le Fauve a ramper sous un wagon. Il ne faut pas tenter
le sort ainsi. La locomotive accoupleuse travaille a préparer un
long ruban de ferraille, mais elle est aveugle et ses anneaux sont
ceux d’une vipere. Ecraser un membre ou deux n’est rien pour elle
(RICHARD, 1965, p. 146).
Petit a petit, le fantasme du hobo, dans sa version positive, se modifie, au gré des
sociétés qui le fantasment, et en se télescopant avec la notion de bohéme d’ou il est issu
en définitive. Mais qu’en est-il d’une version plus contrastée? Moins lumineuse, moins

poétique, moins sereine? Une ceuvre, The Literary Rebel de Kingsley Widmer, va nous

aider a en saisir les contours. Elle incarne a elle seule ’envers de I’été 1965.

Selon Widmer, le bohémianisme est une forme d’ascése qui consiste a se tenir en
retrait de la vie sociale, a exprimer le plus vif mépris envers les bourgeois si actifs dans
I’univers de la modernité mécanique. Pour mieux le faire comprendre, I’essayiste se réfere
au style cher a Diogene, le philosophe grec: il s’agit de contester la parole des rois et des
maitres des armées et de se promener nu dans la rue, sans respecter les régles minimales
d’hygiéne. Dans la pensée occidentale, Diogéne symbolise cette apparition de philosophes
va-nu-pieds, de personnages forts en gueule et autres cyniques qui s’opposent au pouvoir de
I’identité propre et a la foule des semblables qui s’empresse de rehausser et d’instaurer celui
qui veut colite que colite devenir prétre, chef d’état, chef des armées. Avec Widmer, le voila
associé malgré lui au bohémien — mais peut-étre cela ne lui aurait pas déplu.

Ceci étant posé, quittons 1’Antiquité et posons-nous la question du pouvoir de
contestation des bohémiens au cceur de la société de consommation, cette invention

typiquement américaine. Les bohémiens sont en mesure de contester 1’émergence de
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cette société avec un sens de la dérision remarquable : alors que tous veulent monter dans
I’¢échelle sociale, ils font savoir qu’ils se contentent de vivre au cceur de I'univers des
arts et des lettres, sans aucune considération pour la valeur d’échange du capital qui leur
permettrait de prétendre a un nouveau statut social.

Le point de départ de la réflexion de Widmer consiste donc a mettre de coté la
représentation stéréotypée et folklorique du hobo pour préférer en revenir la figure du
vagabond en général, dont I’appartenance au vaudeville et au monde du burlesque ne peut
étre sous-estimée:

Such a pair of tramps wander, with relevant anachronism,
into the poetic drama in Samuel Beckett’s Waiting for
Godot. There they combine nihilistic pathos and buffoonish
mockery in one of those peculiarly contemporary attempts to
get outside the comic-tragic teleology of the past. Wherever
Beckett may have acquired his two ex-hobos, they seem
comprehensible as a mannerist version of the vaudeville
Chaplin cartoon little tramps (WIDMER, 1965, p. 108).

Chez Chaplin, le vagabond n’est pas une figure héroique. C’est un étre déboité,
ayant de toute évidence perdu le vernis de sociabilité qui permet de créer les conventions
nécessaires pour que I’illusion d’une vie commune soit maintenue. Son apparente gaieté,
en tous les cas la spontanéité de son geste, se traduit par une mélancolie insondable. Aux
yeux de Widmer, dans En attendant Godot (écrite en 1948; publiée en 1952) de Beckett,
cette dévaluation du vagabond s’accentue encore, entrainant une chute sans espoir de
rétablissement. Estragon et Vladimir, les deux personnages principaux de la picce, sont
deux vagabonds qui habitent un univers métaphysique sans profondeur, un lieu qui n’a
plus la forme du réceptacle, de cette nasse, de ce claustrum en mesure d’accueillir le sujet,
de lui offrir une juste place. La camaraderie de ses deux personnages tient lieu d’étayage,
de béquille, de manicre a ce que ladite relation a autrui, qui prend 1’aspect d’une liturgie
idiote, soit une fois pour toute mise en cause.

Les rebelles, que représentent Estragon et Vladimir et aussi Pozzo et Lucky dans En
attendant Godot, se contentent de faire intervenir, au nom de ce que j’appelle I’itinérance,

une réversibilité de prise de parole, un jeu sardonique, une parodie violemment assénée
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de ces roles qui nous font étre sujets dans le théatre de la vie’. Une esthétique de la
laideur est ici mise en place, un art de I’itinérance qui consiste a se montrer tel qu’on est,
a ne pas jouer sur les apparences. De méme, les déplacements des sujets dans 1’espace
sont réduits a leur plus simple expression: le vaudeville, le burlesque se transforment
en danse mortuaire. Chez Beckett, on marche, on se déplace, on va et on vient jusqu’a
la conclusion logique de ce périple: I’'immobilité (I’asphaltisation ultime?) qui, au lieu
qu’on attende Dieu, fait qu’on se résigne a vivre dans la mort®.

C’est toute une tradition que je pourrais mettre au jour en tirant le fil des dialogues,
des emprunts, des filiations; je pourrais parler d’Auster et de sa bien connue trilogie new-
yorkaise, dans la mesure ou les enquétes conduites par ses divers protagonistes buttent sur
cette immobilité de sujets qui, malgré leurs affabulations cosmétiques et identitaires, sont
réduits a devenir des témoins du néant. Je pourrais en revenir a L homme qui tombe (The
Falling Man, 2007) de Don DeLillo, ou les personnages, qui habitent dans des univers
de conventions, constatent leur nullité, leur absence de profondeur a la suite de 1’attentat
terroriste du 11 septembre 2001.

Tout cela me ramenerait en fait au début du texte de Widmer, lorsqu’il prend pour
exemple 1’ceuvre immense de Charlie Chaplin. Cela fait retour au segment consacré aux
temps modernes, a la description d’une chaine de montage en proie a la dislocation, a la
figure pervertie d’un rapport authentique au monde et a I’enchainement des idées et des
actes. Ce n’est pas tant I’extrusion, ou le refus d’étre extrudé qui serait a réfiéchir, mais

bien la dislocation parce que cette derniére se pense en termes de perte.

%

Widmer a cherché au plus intime de ce qu’est la rébellion, tentant de cerner
comment se manifeste cet acte de défiance a I’égard de 1’autorité. J*ai failli écrire un «acte
de défense» au lieu de «défiancex: écrire noir sur blanc ce lapsus, ce n’est pas seulement
ici faire I’aveu d’une mauvaise prononciation, la langue qui fourche, deux voyelles qui
sont confondues. Ce lapsus est la manifestation langagicre d’une explosion du sens, d’un
terrorisme qui cantonne I’individu dans son claustrum, son petit bunker identitaire qui lui

permet de survivre tout en redoutant son semblable.
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La rébellion, comme la révolte chez Camus, la revendication de la personnalité
enfin libérée de ses chaines chez un Emmanuel Mounier, de ’existentialisme chez un
Sartre, traduisent I’idée d’une opposition & un monde qui existe hors de soi, qui peut faire
I’objet d’une défiance. Cette derniére expression revient a quelques reprises dans I’ceuvre
de Widmer, en I’occurrence The Literary Rebel, afin de circonscrire I’éthos de sujets qui
refusent I’ordre établi:

Rebels must also reply to those in power that they “refuse history”, that
their choices of moral libertarianism and idiosyncratic art and social
directness and intellectual iconoclasm were not aimed at practical
power, whatever the circumstances. The point seems incomprehensible
to many of those, whether presidents or clerks, who feel themselves
wired up to the manifest forces of their times. On the one hand,
those rebels who turn to power and success and conformity with
overt history do so only by negating the rebellion. On the other, the
consistent rebel must even mock rebellion and truth — his appropriate
claim to esoteric power; many do, with an ultimate (though hardly
maintainable) nihilism which provides the rebels’ unique terror, and
strength. Paradoxically, the rebel cannot have direct power, or he
ceases to be a rebel; yet he must have some significant relation to, or
effect on, power, not only to avoid futility and capriciousness but to
define himself against (WIDMER, 1965, p. 30-31).

Etre rebelle, cela veut dire que 1’on met en cause, avec une violence peu commune,
la société a laquelle on appartient. Cette défiance ne connait pas de limites; c’est un
parler contre les institutions et les gouvernements, le pouvoir de 1’argent, la description
du conformisme.

Dansle contexte des années 1950-60, riche enrébellions, contestations, renversements
contre-culturels de toutes sortes, la condition de rebelle ne reposait pas uniquement sur un
statut social, une marginalité, I’adoption d’un point de vue excentrique, en tous les cas
détaché des servitudes de la société. C’est le témoignage d’une volonté opiniatre. Au-devant
des coups, des attitudes réfractaires, le rebelle conteste le pouvoir de 1’autorité. Comme
bien des témoignages de cette époque d’aprés-guerre, le discours de Widmer misait sur le
pouvoir du langage, seule maniere d’énoncer une vindicte, une colére.

Aux Etats-Unis, il y a eu le mouvement pour les droits civiques, la marche

sur Washington et, plus tot, I’occupation de I’université de Stanford, les nombreuses

manifestations sur les campus des universités de ’Etat de la Californie. C’est la
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guerre du Viét Nam qui se manifestait dans toute sa violence. L’Amérique était en
pleine effervescence. Le sursaut européen que représenta mai 1968, deux ans apres la
réédition de The Literary Rebel, peut étre percu comme un mouvement retardataire, la
re-symbolisation, sur fond de lutte politique prolétaire et marxiste, adaptée au monde
étudiant, de ce qui se joua cing ans plus tot sur la Cote Est et la Cote Ouest des Etats-Unis.

Tandis que Norman Mailer connait le succes avec Les nus et les morts (The Naked
and the Dead, 1948), que V.S. Naipaul quitte Port of Spain pour Londres, les intellectuels
francais de I’immédiat aprés-guerre Albert Camus, Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir ont de toute évidence le sentiment que ’histoire joue pour eux, que I’avenir du
monde leur appartient. Toute une génération dans la mouvance de la contreculture s’est
par ailleurs énamourée de la certitude d’étre au monde au bon moment. Etre 13 au bon
moment, cela voulait dire étre 1a quand la rébellion fait rage’.

A Dinstar de Diogéne le plus célébre des cyniques, le rebelle qui se moque en
toute impunité de la société dans laquelle il vit peut avoir une attitude qui prend des
airs de prétention narcissique et vire rapidement a la complaisance, a 1’autosatisfaction.
Son propos perd alors en cohérence, et Widmer se plait a le signaler. Cette énonciation
rappellerait les plaisirs adolescents de la révolte contre I’autorité.

Une autre question se pose aussi : qu’en est-il lorsque cette autorité est diffuse,
qu’elle ne peut plus étre ramenée a un certain nombre de symboles (I’argent, le pouvoir,
autorité) qui incarneraient la rectitude de la vie des bourgeois? En effet, cette opposition en
apparence tranchée du bourgeois et du bohémien, du hobo et du propriétaire, du vagabond
et du salarié qui recoit son salaire a chaque quinzaine, ne tient plus, dans le monde actuel
pour qui la rébellion est devenue au mieux une expression confuse, une revendication que
les déclassés, pauvres, chomeurs, itinérants, n’osent méme plus employer. En d’autres
termes, la rébellion serait un discours d’antiquaire, serait du réchauffé.

Chez Widmer, c’est le soi qui est mis en relief, le recours a I’insulte, a la violence,
a la bravade, ce qui est d’une grande importance tant le rebelle essaie, de maniére
systématique, de parader, de démontrer avec force gestes combien il s’oppose a 1’ordre
¢établi. Ainsi dans sa description de 1’ceuvre de Mailer Widmer parle-t-il de téléologie

salvatrice qui correspondrait 8 un monde cosmique, voire a I’Inconscient:
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As in most mystical patterns, Mailer’s purging or destruction of
the ordinary self and consciousness — by excremental insults,
violence, orgy, demonism, frenzy and bravado — rests on the
salvational teleology that the above or the below, the cosmos or
the unconscious, will salvage all. Under the terrorist, Rousseau;
above the immoralist, transcendental mysteries. Short of the
mystery itself, all should be «creative rage». At the individual level,
apparently, that means «acting out»; at the literary level it means,
from the evidence, ornately frenzied art. Thus, in our amorphous
rationalized society, the rebel asserts himself as a religiously
sanctioned exemption from organized blandness and technological
decorum (WIDMER, 1965, p. 184).

Le rebelle ne cesserait donc de combattre une autre version de lui-méme, la
représentation d’un narcissisme dédoublé, sous la forme d’un idéal du Moi a la fois
négatif et positif.

Ceci étant dit, cette perspicacité de la part d’un écrivain-essayiste qui ciséle son
ceuvre ne doit pas cacher la dureté qu’elle contient, a savoir de ne pas faire de quartier,
de ne pas hésiter a couper un doigt ou deux, a faire mal a son lecteur, a assassiner un
Jack Kerouac ou un William Burroughs. Qu’aurait-il pensé de Richard? Le pire sans
doute. Il aurait fustigé 1’enhardissement extréme contenu dans son Journal, aurait peut-
étre ét¢ scandalisé par I’hermaphrodisme du héros, aurait trouvé a redire sur la qualité
de I’écriture... Richard aurait certainement rejoint les cibles de la prose enragée de ce

touche-a-tout qu’est 1’auteur de The Literary Rebel, dont certains passages sont d’une

clarté foudroyante — aux cotés de quelques bavardages, il est vrai.

En 1964, Dylan chantait «The times are a-changin’», sorte d’hymne de 1’époque
pour une jeunesse qui croyait que tout allait effectivement changer, qu’il fallait s’adapter,
savoir nager sous peine de couler comme une pierre... «Come writers and critics / Who
prophesize with your pen, / And keep your eyes wide / The chance won’t come again»
chantait Dylan au deuxiéme couplet de sa chanson. Il en appelait aux écrivains et aux
critiques, aux politiques, aux parents, les mettant en garde contre le changement a venir...
Mais voila, cinquante ans plus tard, rien n’a vraiment changé. A I’dge ol nous sommes

en fait, celui de la défiance extréme, la tartufferie esthétique est un acte d’autant plus

Interfaces Brasil/Canadd. Floriandpolis/Pelotas/S&o Paulo, v. 17, n. 1, 2017, p. 51-78



66 Simon Harel

véhément qu’elle ne s’accompagne d’aucune connaissance, que la loi ne s’embarrasse
pas de justice, qu’elle incarne, pour elle seule, le point de départ et la destinée d’une
compréhension du monde irrémédiablement faussée. Rien n’aurait donc changé? Penseurs
et artistes de la bohéme d’aujourd’hui seraient les mémes qu’hier, malgré un changement
de vocabulaire, les années contre-culturelles ayant laissé place a I’académisme de 1’espace
public? Seraient-ils de nouveau face aux mémes impasses, difficultés d’énonciation,
apories qui prévalaient dans le contexte, certes plus libertaire, des années 19607
Il ne s’agit pas de parler de 1’aliénation du créateur au coeur d’un monde qui ne
le respecte pas, mais de la sophistication pathétique de la création sous la forme d’une
thérapie individuelle, d’un art auto-créé tenant lieu de loisir, de défense contre I’ennui, de
commercialisation de la vie intellectuelle. La création serait devenue pire qu’un spectacle;
elle serait une forme d’hyperspécialisation qui serait le lot des élites. Et Widmer le dit
avec une méchanceté sans merci:
The pathetic sophistication of art as personal and social therapy,
as hobby and time-off defense against boredom, as commercial
entertainment and production, as academic and intellectual
specialization, as polite resentment and covert superiority — in
short, «creativity» as the American addenda to bovarysme — relates
neither to significant art nor to genuine rebellion. Surrogate culture
and defiance surely serve practical purposes, and some imperatives
of those in power: they inhibit and falsify deeper and fuller
discoveries of discontent. The millions of Americans who practice,
or vicariously partake of, self-expression and nonconformity only
in the arts have found a convenient way of not doing them in their
institutions and the streets. The categories reveal the trick: « art » but
not ordinary work is «creative». «Imaginative writing» is something
to take a course in, not something to do in public statements, letters,
and all that dark wood of printed matter constantly growing around
us. Pictures and poems, but not our cities and people, reveal «form»
and «feeling». «Style» is proper in art, irrelevant in life (WIDMER,
1965, p. 146-147).
Widmer s’en prend a I’idiotie bohémienne de ses contemporains, de la jeunesse
enchanteresse qui, par monts et par vaux, sur la terre américaine, prétend créer de

nouvelles utopies. Que nous dit-il, en effet, si ce n’est que la valorisation de la créativité

dans les années 1950-1960 s’apparenterait a un loisir, a un acte sans grande conséquence?
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Que nous sommes bien loin du souhait d’une vie meilleure, partagé par les situationnistes,
les beats, les rovers et les ramblers américains?

A y regarder de prés, la contestation du bourgeois, puis des représentants de la
classe moyenne, c¢’était, dans les années d’aprés-guerre, une attitude qu’il était possible
d’adopter. Ce bourgeois d’ailleurs avait bien changé. Si I’on pense a la France d’avant
la révolution de 1848, c’était ’homme de lettres qui possédait de grandes quantités de
livres dans sa bibliothéque privée, d’ceuvres d’art dans son musée particulier, bref qui
détenait une richesse culturelle inouie en plus de ses capitaux. Avec la révolution de
1848, cet homme-la avait laissé place en France, aux commercants, aux négociateurs,
aux personnages représentant ces capitaines d’industrie qui, par la suite, allaient redéfinir
le temps présent. C’est ce bourgeois qui était vivement critiqué, entre autres, par les
bohémiens artistes qui étaient bien souvent eux-mémes fils de bourgeois, héritiers d’une
culture lettrée qu’il faut contester.

Or, lorsque Widmer publie en 1965 sa diatribe, le monde bohémien avait connu
ses heures de gloire. L’esprit bohémien, avec son dilettantisme, sa maniére d’étre tout
en refusant pour un temps 1’héritage familial, sa facon de s’en remettre au monde de la
rue qui semble plus vrai, qui possederait une acidité et une nouveauté aux antipodes de
la transmission d’un savoir parental était maintenant condamné, dans le contexte des
années d’apres-guerre, a céder de son pouvoir, de son autorité a une classe moyenne en
apparence illettrée qui tentait de se mettre au gott du jour.

La mode de I'univers bohémien, en tant que succédané des années beat qui
connurent leur apothéose dés la fin de la Seconde guerre mondiale, s’avére au bout du
compte, selon Widmer, un regard conformiste sur le monde, la description de bourgeois
apeurés par le spectacle d’une violence... qu’il importe de canaliser autrement. L’ univers
bohémien est ce bovarysme, ce provincialisme des petits notables de province qui,
s’emparant de I’intensité et de la flamme des désespérés, avec I’appétit des constructeurs
qui créent des monticules de pensées, usurpent la rébellion, la solitude, en font la matiére
d’un lieu commun. C’est en cela que 1’on peut parler de dislocation.

Si, avec la conscience de faire ce mouvement trés rapidement, je trace le passage

de I"univers bohémien a sa représentation stéréotypée dans 1’univers culturel des années
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1960, c’est que le propos de Widmer, enraciné dans le monde états-unien, traduit
bien ce passage obligé, cette re-symbolisation stéréotypée du monde de la marge, de
la contestation, de la transgression. Ledit propos est lui-méme la reprise ironique du
discours qui, en Europe, dés le 19¢ siécle, canonise en quelque sorte 1’idéal bohémien,
seule possibilité pour se sentir pocte, écrivain, homme de lettres dans un monde en proie

a I’atonie de la révolution industrielle.

Mais décidément les temps ne changent guére... On ne saurait contester I’analyse
de The Literary Rebel, pas plus qu’on ne saurait en désavouer la cruelle actualité, plus de
cinquante ans apres sa publication, tant la portée industrielle de la créativité artistique est
aujourd’hui a I’agenda de tous les décideurs publics a I’échelle planétaire.

Widmer, avec les références qui étaient les siennes, percevait le bovarysme comme
la forme supréme d’un ennui; nous dirions aujourd’hui que ce n’est pas tant I’ennui et
I’asthénie dépressive qui s’ensuit qui caractérisent 1’époque, mais la métamorphose de
la créativité sous 1’aspect d’une fluidité commerciale. 11 s’agit d’un nouvel art de faire
industriel qui, avec les moyens du bord, régente les aspects de la vie commune. Il convient
donc de rester sur ses gardes, de ne pas céder a I’euphorie'?, car 1’¢loge du nomadisme
bohémien, s’il est séduisant, n’en demeure pas moins aujourd’hui un discours a forte
connotation touristique, méme dans le contexte des politiques culturelles renaissantes des
métropoles, notamment au Canada (je pense précisément a Toronto et a Montréal).

Ainsi, I’identité bohémienne serait a saisir, sous son aspect promotionnel, comme
la description d’un monde dont la créativité a déja été extirpée de la manicre la plus
violente. Greenwich Village est définitivement devenu un lieu de touristes lorsque les
derniers artistes, ne pouvant plus payer leur loyer, ont migré vers des cieux plus cléments.
Dans un autre contexte, Richard Lloyd écrit dans son Neo-bohemia Art and Commerce
of the Post-industrial City (2010) que le quartier Wicker Park City, a Chicago, perdit
définitivement son ame lorsque des chaines de production de téléréalité firent leur
apparition dans cet espace culturel non-gentrifié. Ainsi, I’émission The Real World a

proposé a ses téléspectateurs, lors de sa onzieme saison, en 2002, un épisode sur le théme
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«Devenez un artiste aujourd’hui dans le quartier le plus hip de Chicago» (LLOYD, 2010,
p. 147-153). Or, on ne peut créer un quartier de toutes picces, la culture n’est pas un
phénomene spontané, auto-créé. En effet, la culture ne se transmet pas rapidement, il faut
du temps, il faut de la latence, de la résilience et aussi des conflits.

Mais voila, la créativité est a I’agenda des discours des élites. Loisir, expression
personnelle, redécouverte de soi, approfondissement de 1’introspection, croissance
personnelle, tous ces discours décrits dans le contexte des années 1960 ont aujourd’hui
plus que jamais la cote. Si le monde contre-culturel d’hier, héritier de I’univers des beats,
justifiait cette créativité au nom d’un ressourcement individuel, il faut croire que la
bonne vieille idéologie de la subjectivité, pleinement affirmée, a un pouvoir de séduction
extraordinaire encore aujourd’hui. La lecture du Journal d’un hobo de Richard nous a
aidés a comprendre cela. En fait, I’époque présente se caractérise par la mise en scéne
de ces identités fluides, mobiles, créatives, résilientes, qui sont 1’exact contrecoup d’une
perception traumatique de ’univers. Joie et détresse alternent. Rires et pleurs composent
des sarabandes étonnantes. Tout se passe comme si la bipolarité, a I’heure des troubles
identitaires de I’humeur, cédait la place a une nuée de mots, de pensées diverses, de
bribes poétiques et de jointures sémantiques. Nous sommes 1’un et I’autre, a la maniere
du narrateur-protagoniste du Journal d’un hobo. Nous ne connaissons plus les heurts de
I’identité, 1’obligation de choisir, de savoir se situer dans le monde.

La créativité libertaire s’inscrit au programme des décideurs et des gouvernants
qui prétendent avoir raison, puisqu’ils sont eux-mémes les bébés-boomers tardifs qui,
au cours des années 1970, ont vécu cette révolution culturelle de la prise de conscience
libératrice. Les cartes sont dorénavant brouillées, le fantasme du hobo-bohémien récupéré,
voire instrumentalisé. Il est devenu une chimere sur laquelle on fonde une vision politique
trés éloignée de ce qu’auraient souhaité les bohémiens parisiens de la fin du 19° siécle et
les hobos du 20° siécle. Le 21° siecle nous fait clairement voir autre chose. Les anciens
soixante-huitards sont devenus des sous-ministres, des ministres, dans différents appareils
gouvernementaux. Au Québec, le discours nationaliste, représenté par le Parti québécois,
est a la recherche, pour une ixiéme fois, d’une voie de sortie qui permettrait de repenser

cette énergie libératrice qui s’était affichée lors de I’¢élection de ce parti en 1976. Apres
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deux référendums, en attendant le troisieme, quelque chose se répéte, se délite, comme
si la créativité «populaire», cette idée que le peuple est en marche, et qu’il rencontrerait
son destin, avait laissé place a I’atonie dépressive. Tout se passe comme si la croyance en
une créativité émancipatrice, a ’age de la prise de parole, des revendications réparatrices
d’un sujet collectif exploité (des populations homosexuelles aux Premiéres nations), avait
laissé place a un consumérisme de la créativité, sa mise en marché. L’idéal d’hier semble
étre devenu un stéréotype.

Qui se soucie vraiment aujourd’hui, dans un monde soumis a la récréation, de
faire ceuvre de créativité, a ’heure des grandes coupes budgétaires imposées par un
gouvernement ayant décidé de mettre la culture a terre, de tuer dans I’ ceuf toute possibilité
de création, et sans doute pense par la tuer toute contestation possible? Trouvera-t-on que
je vais trop loin, et entendra-t-on le cri derriére la plainte face aux appareils politiques qui
se sont emparés de la créativité pour la soumettre a une récréation lucrative?

Cela, Widmer ne pouvait en cerner toute I’ampleur au cours des années 1960. Il ne
pouvait pas savoir que dans le contexte californien ou il créa son ceuvre, un Jerry Brown,
plus jeune gouverneur de 1’Etat de la Californie, mettait déja en relief cet essor créatif
qui donnera naissance a la fameuse Silicon Valley. Peut-étre est-il réducteur d’opérer
une relation de consécution entre I’imaginaire californien des années 1960 et la mise
en marche d’un appareil politico-industriel créatif. Il n’en reste pas moins que 1’esprit
contre-culturel des années 1960 a connu des métamorphoses de grande ampleur. Il a
permis I’émergence puis la consolidation, a I’échelle mondiale, du pouvoir créatif, tel
qu’exprimé, entre autres exemples, par le statut incontestable de la Silicon Valley dans le
domaine des technologies de I’information et de la communication.

Mais ces grands mouvements de capitaux, ces mutations de 1’appareil industriel,
ces apparents changements de paradigme quant a la manic¢re dont nous percevons et
disons le monde qui nous entoure, tout cela ne saurait masquer le fait que la «créativité
néolibérale» est de peu d’utilité lorsque nous sommes épuisés, exsangues, vidés d’une
énergie sans laquelle nous ne pouvons répondre a l’attaque, a la mise en cause, a
I’expression agressive dont I’autre est, plus souvent qu’autrement, I’énonciateur.

La créativité, cette fantastique redécouverte de soi, a toutes les apparences d’une

Interfaces Brasil/Canada. Floriandpolis/Pelotas/S&o Paulo, v. 17, n. 1, 2017, p. 51-78



Contre l'idiotie hobo et bohémienne ou le bovarysme selon Widmer 71

énonciation narcissique. Elle ne posséde plus I’ingrédient nécessaire pour prendre son
envol. Il faut tenir compte de cette fatigue, lorsqu’il s’agit de prendre au sérieux ce que
la détresse consumériste de la vie quotidienne, a 1’¢ére de 1I’hyper-modernité, impose de
sacrifices, de violence que 1’on commet contre soi, pour posséder un bien, en devenir
propriétaire, ou encore, plus simplement, en obtenir le droit de location de maniére
a ce que nous soyons, tous ensemble, rassemblés dans cette parade commerciale des

propriétaires en sursis.

Widmer se bat donc contre ’idiotie bohéme et nous sert a mieux lire la créativité
libertaire qui est notre lot. Mais justement, qui a lu Widmer? A premiére vue, I’auteur est
méconnu, sans que 1’on sache trop pourquoi. A bien y regarder, on se pose des questions :
est-ce par la faute de son appétit de cruauté, d’une attitude a la fois éclectique et rageuse,
que cet auteur est demeuré a 1’écart? Est-ce que c’est parce qu’il n’appartenait pas au
monde universitaire, a ses institutions, aux lieux reconnus qui font de la transmission
du savoir — moins une véritable épreuve qu’un rite de passage, dans bien des cas une
cooptation d’ailleurs? Est-ce que les universitaires le redoutent, car sa méchanceté

n’épargne pas leur milieu? Il a en effet la dent dure:

Yet we also do not have an « intelligentsia » of any proportions
which stands outside the official order as a rebellious group or
class. Our mass-technological-bureaucratic societies reveal shrewd
self-preservative instincts; other societies threw intellectuals into
the streets where they became troublemakers. Our way is to give
the literate and intellectual great opportunities to forego those traits
and take up, in proper disguise, commercial and technical roles. Or
they can keep a modicum of their devotion to the life of letters and
arguments and become specialists, properly institutionalized and
insulated, practicing their expertise. The contemporary effulgence
of literary criticism becomes one such form of institutionalization,
apparently providing a specialist refuge for moralists and theologians
and philosophers and artists as well as rebels. Replete with some
of the appropriate learning, techniques and issues of professional
literary study, quite an odd variety of intellectual passions find an
outlet, however limiting in «criticism» (WIDMER, 1965, p. 160).
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Quel propos dévastateur! Widmer était a sa maniére un anarchiste et un fort
en gueule, il ne faisait pas partie de la coterie littéraire de son époque. S’en prendre a
Norman Mailer ou a Paul Goodman avec une virulence peu commune, ¢’était accepter de
lutter contre des Géants. Widmer était sans doute un observateur qui, parce qu’il pouvait
se maintenir a distance du monde qu’il écrivait, était en mesure d’exprimer un cynisme,
une virulence qui lui ferma bien des portes. Il dit de maniére extraordinairement limpide
que la spécialisation, I’obéissance a un ordre professionnel implicite (a savoir celui des
gens de lettres) a des conséquences néfastes. D’abord, cette hyperspécialisation forme
des sujets convaincus de leur importance dans le domaine culturel, parce qu’ils sont
en quelque sorte prédéterminés par des habitus au sens ou I’entendait Pierre Bourdieu
a propos des phénomeénes sociologiques de distinction de classe. Ensuite, cette méme
hyperspécialisation est une maniére de morceler le monde du langage, de la culture,
de pratiquer les formes de désolidarisation de I'univers intellectuel, comme si chacun
traitait, sans avoir le moindre intérét pour ce qui va au-dela de sa pratique immédiate, des
microstructures, des phénomenes singuliers et localisés, des vignettes historiques limitées
aux périodes les plus bréves, comme s’il fallait, avec le souci d’un entomologiste, percer,
dans I’abstraction la plus forcenée, la racine de notre identité profonde.

Ce silence qui entoure 1’ceuvre est d’autant plus troublant que ce qu’elle nous dit a
propos des années 1960, a savoir la refonte de 1’esprit bohéme dans une fantasmatique qui
concerne une certaine ¢élite, pourrait sans aucune difficulté s’appliquer en presque totalité a
notre époque. La est le mérite de 1’auteur: nous faire réfiéchir a notre propre situation. Il faut
prendre au sérieux son avertissement qui, malgré son lot d’exagérations, explique que 1’art
de la rébellion est devenu un sophisme dés les années 1960.

Depuis, quelque chose s’est accéléré, puissamment, comme si le métronome, cet outil
de notation du rythme, s’était brusquement déréglé. Arythmie, tension cardiaque, douleur
dans tous les os du corps, maux de téte et migraines, brutales décompensations somatiques
qui se manifestent sans avertissement, tel est ’ordinaire des travailleurs de I’infame, ces
nouveaux sujets qui ne sont plus des prolétaires, mais des travailleurs autonomes pour
lesquels I’injonction de la banalité, cette forme supréme de I’ennui dont Widmer dit qu’elle

caractérise les classes moyennes au sortir de I’aprés-guerre, n’est plus de mise.
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Nous avons I’habitude de concevoir le regard comme une fagon d’étre dans le monde,
une perception qui fait intervenir, sous les formes du proche ou du lointain, la possibilité
d’étre aux aguets, ce qui signifie I’acte de sur-veiller, de s’assurer que nulle menace ne vient
contrevenir a notre sentiment de liberté. Qui est aux aguets veille, sur-veille, se met dans
une position de vigilance et fait de la perception une forme d’auto-défense.

Peut-on imaginer, par ailleurs, I’apparition de bréches au cceur du réel, de zébrures
et de failles qui seraient le signe que les territoires que nous habitons peu a peu perdent
de leur consistance assurée, cessent de représenter des sites instaurateurs d’empires et de
forteresses? L’empreinte autoritaire du pouvoir se fait visible partout — n’est-ce pas ce que
met en scéne un auteur comme Antoine Volodine, de manicre criante? Pour qui n’est pas
encore paranoiaque, il suffit de marcher dans les villes d’Occident, de constater a quel point
nous sommes surveillés de toutes parts, numérisés, catalogués, répertoriés, catégorisés,
pour que la paranoia réelle, celle qui est induite par la violence de I’empire, s’empare de
nous. Ce propos est peut-étre extréme, mais il est 1a pour en revenir a la question puissante
et jamais épuisée de la limite. Le hobo, qu’on se le dise, se définit par la limite.

Le marginal, c’est celui qui est dans la marge, qui marche dans les rues sans y étre
asphaltisé et que des générations de poctes ont nommé le vagabond, le clochard, le clodo,
le hobo. Il n’arréte pas son regard sur un objet précis, avec des mouvements mesurés du
corps et d’infinitésimaux battements des paupieres, son regard balaie I'univers de la rue, du
trottoir, du sol, de la souillure du sol, des objets qui jonchent le sol. Il ne cesse de faire des
arréts, des mises au point. Parler de la limite, c¢’est donc prendre en compte ce qui n’en a
pas, ce qui est repoussé au-dela : le hobo ne fait pas autre chose, le bohémien, lui, en joue.

Le bohémien s’est dévoyé avec le temps, constate Widmer comme d’autres le
feraient aujourd’hui en quelques clics sur Internet, en cherchant ce qu’est «le style»
vestimentaire hobo, reléguant aussi cette posture au rang de jeu comme on a pu le faire
avec la mode hippie. Ainsi est-il consternant de constater les pages consacrées a ce «style»
qui permet d’étre «tendance», un comble, n’est-ce pas? Pour faire «hobo», une femme
doit avoir le sac qui convient. Sur les sites concernés, les sacs «hobo» sont identifiés avec
des marques plus ou moins connues, comme Chloé, Marc By Marc Jacobs, Diane de
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Furstenberg ou encore Michael Kors — les prix ne sont par contre pas «hoboisésy, car si
vous voulez avoir le «style hoboy il faut débourser dans les 560 dollars ’article et plus de
1300 pour le plus cher (Heritage Boston)!!. Mais le sac ne suffit pas pour vous transformer
en «hobox»: d’autres sites mettent ’accent sur le look total'? ou sur des variantes assez
paradoxales, voire oxymoriques telles que «hobo haute couture» (John Galliano), «hobo
chic» voire «hobo geishas»!.

Cela ne s’arréte pas 1a, il y a, plus étonnant encore, 1’association entre deux
marques, Cinelli et Moleskine, pour prendre la route a la maniére d’un... cycliste hobo:
«Comme lorsqu’ils voyageaient autrefois a bord de cargaisons, 1’esprit du hobo vit chez le
voyageur moderne qui enfourche son vélo a la recherche de possibilités inconnues'* ». Le
jeu est affirmé, poussé méme a I’extréme, et I’on peut dans une certaine mesure se poser la
question du bon gott, puisque le carnet hobo, 1a pour noter ses impressions lors de balade,
est décoré avec des icones Hobo — ces fameuses icones que les hobos se laissaient entre
eux, codes a leur seul usage pour indiquer danger ou abri, point d’eau aussi — et contient
les régles et codes du cycliste hobo! C’est méme dit clairement: «Jouez avec les icones
Hobo pour laisser des messages codés sur la route grace aux autocollants inclus/5». Les
hobos ne seraient-ils donc plus que des étre folkloriques qu’ils conviendrait d’actualiser
comme c’est le cas du «hobo fashion»?

A regarder ici et 1a sur Internet, alors méme qu’on vit aujourd’hui une crise
économique, ’univers des hobos est souvent restreint a un discours folklorique que 1’on
veut sympathique. A ce titre, en contrepartie de ces bobos qui jouent un court temps les
hobos, qui se déguisent avant de reprendre leur costume de ville, les hipsters a vélos
représentent ce mouvement caricatural. Comme toutes les modes fondées sur les régles
du revival et du vintage, il faut tenter de renouer avec une Amérique qui n’existe plus
depuis longtemps. A la suite du Beat recyclé en icone de I’Americana sous ’influence
du Hipsterism, la mise en scéne du hobo deviendrait I’expression d’une nouvelle quéte
d’authenticité dans le meilleur des cas, d’un jeu dans le pire. Cette rébellion, a regarder la
mode des hobos et des hipsters, s’est donc tue, ou du moins elle sonne faux trop souvent.

Je ressens une profonde aversion a I’égard de ces modes qui n’ont aucune singularité

et sont des copies conformes d’un passé que tous souhaitent idéaliser. Untel porte le fameux

Interfaces Brasil/Canada. Floriandpolis/Pelotas/S&o Paulo, v. 17, n. 1, 2017, p. 51-78



Contre l'idiotie hobo et bohémienne ou le bovarysme selon Widmer 75

Pork pie hat sans savoir qu’il s’agit d’une piéce musicale de Mingus inspirée du chapeau
que portait le saxophoniste Lester Young. Combien de jeunes adultes sont affublés de ces
barbes touffues qui témoignent, ainsi que [’annoncait Barthes, d’une connotation dont les
origines, comme toute mythologie, est diffuse? Mon aversion est certainement I’aveu d’une
quéte de vérité, comme s’il ne fallait pas dégrader une icone, que ce soit la barbe d’Allen
Ginsberg ou le chapeau (de fourrure de mouton de Perse?) que porte Lawrence Ferlinghetti
en 1975 lors la fameuse photographie prise au Café Trieste.

Mais qui suis-je pour me transformer en gardien de la tradition? Je n’étais pas
né quand le mouvement Beat fit son apparition. Je suis au mieux un enfant de la contre-
culture dont je n’ai connu que I’aspect dénaturé. Quel aveu un peu ridicule, je m’en
rends compte! Ne suis-je pas ['un des héritiers perméables a ce que représente, pour une
génération, une classe sociale, un mouvement culturel d’envergure, la tradition? A suivre
ce point de vue, il y aurait donc, pour chacun d’entre nous, une méfiance a I’égard de la
nouveauté, par définition dérangeante. Alors que chacun vieillit, la tradition prendrait la
forme d’un paysage culturel familier, un univers dans lequel on se trouve somme toute a
’aise, entouré de points de repére.

Pourtant, les figures du hobo ne me sont pas familieres. Si je me rappelle mon
enfance dans une des banlieues du Nord de Montréal, je me souviens (mais ne s’agit-il
pas, comme le disent les psychanalystes, d’un souvenir-écran?) d’hommes juchés sur une
plateforme. Dans mes songes a mi-chemin entre le sommeil et I’acuité du jour (car je me
demande si j’ai révé tout cela par dépit, ou si je I’ai réellement vécu), je vois ces hommes
assis sur ce qui semble un échafaudage de métal rouillé, alors qu’ils tentent de se protéger
du soleil. Sont-ce des hobos? C’est a ce moment, je le sais, que la fiction prend le pas.
Cette fiction qui se met en place concerne mon enfance, et déja elle permet en quelques
traits de voir comment une fiction commence a se dessiner a partir de trés peu, quelques
souvenirs épars dont on ne sait pas au bout du compte qu’ils sont vraiment des souvenirs.

Comme tous les autres, j’ai construit ma mythologie. L’expression est démesurée,
elle t¢émoigne sans doute d’une confiance en soi que mon propos met pourtant en doute.
Qui a soif de mythologie personnelle veut certes se rehausser, mais 1’exercice ne coincide

pas toujours avec une fabulation qui peut verser dans la mythomanie. Dans la facon
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dont chacun forme ce qui deviendra son héritage culturel, il y a un immense besoin de
reconnaissance, comme s’il fallait adhérer a I’époque, se faire une place, étre (re)connu.
Se construire une mythologie, c’est aussi s’enhardir.

C’est dans cet état d’esprit que d’autres que moi essaient de pratiquer ’art du
braconnage, de mettre en cause 1’autorité, loin des fétes foraines, du cirque culturel dont
’artiste, nouveau desperado, incarnerait, au plus offrant, le spectacle d’une lutte infinie
cantonnée au registre de la tartufferie esthétique. D’autres voix aussi se font entendre,
dans I’héritage non pas glorieux, mais cette fois terrifiant d’un hobo affamé dans un
monde sinistré, sans foi ni loi, un monde grevé par la violence. Autrement dit, ces voix

s’entendent au cours d’une marche initiatique.

Dans les années 1960, il y a eu une grande élaboration dans la construction
fantasmatique de la figure du hobo et en méme temps le texte de Kerouac, 4 Vanishing
American Hobo (1960), sert de transition, de marque qui désigne la fin d’une réalité,
mais certainement pas la fin du fantasme du hobo, dans sa connexion avec la liberté et la
contestation — quelle qu’en soit sa modulation, sa prise de position, pour avec Kerouac,
contre avec Widmer. Et puis, la figure s’effrite en méme temps que se multiplient les
ceuvres dystopiques qui nous racontent inlassablement la fin du monde, d’un monde, le
ndtre. Or, ces ceuvres, comme les précédentes, s’appuient sur le mythe américain de la
frontiere et de la loi.

Les discours freudiens faisant I’objet d’une réévaluation lacanienne mettaient
I’accent sur le principe de la loi du nom du peére, qui trouvait son efficacité dans le cadre
d’une analyse des processus psychotiques et paranoides. Cette mise en scéne du pere
s’apparentait a une mise en cause d’une autorité dont nous aurions, en apparence, bien de la
difficulté aujourd’hui a trouver des équivalents. N’est-il pas fréquent de dire que 1’univers
délocalisé dans lequel nous habitons, conséquence d’un postmodernisme économique et
financier, a entrainé des modifications quant a nos représentations de 1’autorité? Cette
derniére n’aurait plus de caractére unificateur. Elle serait multipolaire, ce qui veut dire

que la loi du nom du pére aurait éclaté en fragments, que la socialité (la gouvernance, les
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transactions entre citoyens, le principe de la loi souveraine ramenée au bon jugement du
pére de famille) serait dans 1’obligation de se redéfinir. Peut-étre.

Mais qu’en est-il dans la fiction? Quand il s’agit de reprendre, de réinventer une
figure fantasmatique comme le hobo qu’on ne peut en aucun réduire, on I’a vu, au principe
de révolte, de contestation, que lui a donné en héritage le bohémien-artiste frangais de la
fin du 19¢ siecle?

Traverser le monde connu pour trouver sa propre identité au bout du compte, c’est
d’ailleurs le point de vue partagé entre Richard, Kerouac, dans une version positive, et
McCarthy, auteur contemporain, dans une veine dystopique quand I’enhardissement se
heurte a la loi du pére. Mais au fait, qu’advient-il quand il s’agit d’examiner quelques
ceuvres américaines d’aujourd’hui qui reprennent en leur cceur la problématique de la loi
du pére? Avec ces questions au bout des 1eévres, je souhaite a présent parler des affres de
la loi et de la justice, sans doute parce que cet adoubement fait en sorte que la loi, pour
I’écrivain, ne peut étre une justice égale pour tous, dans la mesure ou il ne connait qu’une

seule voix, la sienne.
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C’est ainsi que la représentation de 1’idiotie, au méme titre que celle de 1’étranger, de 1’exclu de la société,
du marginal, qu’il s’agisse de 1’original, de I’iconoclaste, de I’excentrique, représente a peu prés les mémes
balises, les mémes points de capiton dés lors qu’il s’agit de fonder une argumentation.

Tempétes de poussiéres qui se sont abattues dans la région des Grandes Plaines aux Etats-Unis et au Canada

dans les années 1930.

1l s’agit d’une part d’Henry Murger, Scénes de la vie de bohéme (1888) que Puccini adaptera pour ’opéra et

d’autre part de Colin Wilson, The Outsider, 1956. On pensera aussi au texte de V.S. Pritchett qui a pour titre

La vie de boheme (1943).

Voir: (COTE, 2003).

Nels Anderson consacre une partie de son étude a ces créations de hobo.

L’ceuvre de Beckett n’est pas sans correspondance avec le théatre d’un Thomas Bernhard. Dans les deux
cas, le monde du vaudeville, du cirque, du burlesque est la mise a nu, sans aucune forme d’embellissement,
d’une «nature» humaine dont la caractéristique premiére est d’étre sans atour.

Dans un autre contexte circonscrit par Widmer, la figure de Bartleby dans le récit de Melville s’impose

quelques instants. Par son refus obstiné (I would prefer not to), le scribe, le commis aux écritures, se

condamne peu a peu a la marginalité, au silence, a la disparition.

Mai 68, par exemple, avec cette image de I’enfant terrible exalté que représentait Daniel Cohn-Bendit, va

susciter I’essor d’une passion, d’une soif de liberté jusqu’alors ignorée ; au Québec méme, les émeutes qui

eurent lieu lors des défilés de la Saint-Jean-Baptiste a la fin des années 1960 témoignaient d’une liesse que

I’on voulait populaire, d’un appétit de libération, de liberté.

De méme qu’il convient de bien discerner les figures du bohémien et du vagabond d’hier, aujourd’hui

du sans-abri et de I’itinérant, tant la confusion est souvent entretenue dans 1’expression médiatique de la

description des marginaux.

Sur le site http://www1.bloomingdales.com/shop/search?keyword=hobo&x=0&y=0 (page consultée le 9

février 2015). Sinon, il y a la variante plus « hippie » et nettement moins chére : www.etsy.com/ca/market/

hobo_style bag (page consultée le 7 janvier 2015).

12 Voir www.wikihow.com/Look-Like-a-Fashionable-Hobo ou encore, version plus abordable, www.
huffingtonpost.com/2013/08/18/homeless-hobo-look-asos n 3775716.html (pages consultées le 7 janvier
2015).

13 Voir www.trendhunter.com/slideshow/hobo-fashion-features (page consultée le 7 janvier 2015).

14 Voir http://www.moleskine.com/fr/news/cinelli (page consultée le 29 janvier 2015).

15 [bid. En complément, voir http://www.bootleg.it/hobo-moleskine/ (page consultée le 29 janvier 2015).
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