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Resumo: Neste artigo, discutimos a problemática do urbano versus rural no Brasil em 
narrativas do ciclo canudiano, partindo do olhar paradoxal de Euclides da Cunha sobre a 
Guerra de Canudos, em Os Sertões. Demarcamos, após 120 anos do trágico do conflito, 
as concepções de cidade moderna e liberal positivista em contraponto com dispositivos 
da anti-cidade, conceito aqui articulado para a leitura das imagens de resistências dos 
vencidos, como aquelas dos ressurgimentos simbólicos do arraial destruído pela guerra, 
pelo fogo e pelas águas. A cartografia crítica do vilarejo sertanejo denominado pelos 
conselheiristas de Belo Monte é o contraponto ao modelo violento da polis na atualidade, 
considerando que o fantasma canudiano ainda assusta como espelho dos enfrentamentos 
cotidianos nas periferias das cidades contemporâneas brasileiras.

Palavras-chave: Polis. Anti-Cidade. Canudos. Belo Monte. Euclides da Cunha. Antônio 
Conselheiro.

Abastract: This article discusses the urban versus rural problematics in Brazil in narratives 
of the Canudian cycle, starting from the paradoxical look of Euclides da Cunha on the 
Canudos War in Os Sertões. A hundred and twenty years after the tragic conflict, we have 
demarcated the conceptions of a modern and liberal positivist city as counterpoint to anti-
city devices, a concept here articulated to read the resistance images of the defeated, such 
as those of the symbolic resurgences of the village destroyed by war, fire and waters. The 
critical cartography of the sertanejo village denominated by Belo Monte councilmen is the 
counterpoint to the violent model of the polis today, considering that the Canudian ghost 
still frightens as a mirror of the daily confrontations in the peripheries of contemporary 
Brazilian cities.
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Em 2017, a Guerra de Canudos completa 120 anos do seu final trágico, com a 

destruição da cidadela dos sertanejos pelo exército brasileiro. As imagens fantasmagóricas 
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da guerra permanecem no imaginário popular e nas imagens das literaturas e filmes 

nacionais do ciclo canudiano, que continuam a narrar este acontecimento obscuro 

como dispositivo para cartografar sua contemporaneidade. Pois, como define Giorgio 

Agamben, “o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro do presente, 

nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está 

à altura de transformá-lo e de coloca-lo em relação outros tempos, de nele ler de modo 

inédito a história” (AGAMBEN, 2009, p. 72).

A história da Guerra de Canudos é sempre lida de modo inédito, quando a relação 

de temporalidades fragmentadas entre o passado, o presente e o futuro é experimentada 

nas narrativas do ciclo canudiano. São evidenciados os fantasmas do vilarejo reconstituído 

imaginariamente e reconstruído urbanisticamente a partir das ruínas das vilas devastadas. 

Neste sentido, Canudos assume a tipologia de Cidade invisíveis, de Italo Calvino, como 

aquela chamada Otávia, das Cidades Delgadas, que: “Suspensa sobre o abismo, a vida 

dos habitantes de Otávia é menos incerta que a de outras cidades. Sabem que a rede não 

resistirá mais que isso” (CALVINO, 1991, p. 71). 

A imagem fantasmagórica de Canudos é um abismo permanente da memória 

popular engolindo a nação republicana que a destruiu com seus exércitos, trucidando a 

quase totalidade dos 25 mil habitantes da vila rebelde à época da guerra. Um povoamento 

que surgiu no século XVIII, em torno de uma fazenda abandonada, que será ocupada e 

Ilustração de Canudos à época da guerra. Fonte: Internet
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sediará no final do século XIX o projeto messiânico da cidade de Belo Monte de Antônio 

Conselheiro. Considerando a população à época da guerra, Canudos é a segunda maior 

população “urbana” do Estado da Bahia, menor apenas do que a capital, Salvador, 

mas uma cidadela desaparecida que ressurge como fantasma, paradoxalmente por suas 

imagens de resistências representarem a arquitetura real e simbólica do modelo de anti-

cidade, em relação ao ideal da polis republicana. 

Canudos foi duas vezes destruída: a primeira, Belo Monte, em 1897, pelo fogo 

do exército nacional; e a segunda inundada pelas águas do açude Cocorobó, em 1969, 

construído pelo governo militar da época. Canudos atual é a terceira, que foi denominada 

de Vilarejo de Cocorobó, mas como ressurgiu de ruínas da cidade inundada foi rebatizada 

com o mesmo nome do antigo povoamento, e, em 1985, este terceiro povoamento passa 

à categoria de município baiano.

Fechemos este livro.
Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a História, resistiu 
até ao esgotamento completo (...) Forremo-nos à tarefa de descrever 
os seus últimos momentos (...) Nem poderíamos fazê-lo. Esta página, 
imaginamo-la sempre profundamente emocionante e trágica; mas 
cerremo-la vacilante e sem brilhos (CUNHA, 1985, p. 571)

Este fragmento sintetiza a tensão retórica da poética trágica com a qual Euclides 

da Cunha descreve a cidade de Cunudos nos capítulos finais da luta, em Os sertões. A 

imagem problematiza a noção de modernidade com a convocação aos leitores para o 

fechamento do livro e o encerramento de uma narrativa que não haveria como ser narrada 

sem falhas. A impotência declarada pelo narrador abre para a potência do devir fantasma 

da destruição da Cidade. As confrontações simbólicas das destruições por fogo e água 

com os seus ressurgimentos fantasmagóricos, até assumir a categoria de cidade planejada 

arquitetonicamente atual não apagam os vestígios do vilarejo erguido fora da ordem. O 

mapeamento das imagens literárias e cinematográficas de Canudos mostra a cartografia 

de uma cidade singular que apresenta a dinâmica do imaginário rural nos traçados das 

suas vielas, como síntese da realidade urbana brasileira contemporânea mostrada nas 

favelas encravadas nas grandes cidades do país. 
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Como já dissemos (NOVAES, 2015, p. 56), esta necessidade de uso da força 

por exército que altera a lógica da guerra, para conter pela destruição total o poder 

fantasmagórico de Canudos, é resultado do temor contrário aos desvios da nacionalidade. 

Diante do fenômeno Euclides justifica esta destruição, ao mesmo tempo em que a 

consagração da vitória e podia ser um erro e a derrota o cerne de um novo imaginário, 

pois segundo o narrador: “Ademais entalhava-se o cerne de uma nacionalidade. Atacava-

se a fundo a rocha viva da nossa raça. Vinha de molde a dinamite... era uma consagração” 

(CUNHA, 1985, p. 558).  

A anti-cidade representada por Canudos é, portanto, a fratura do ideal republicado 

da polis. A narrativa canudiana a sintetiza na imagem paradoxal da Tróia da Palha, que 

espelha a formação dualista da identidade cultural brasileira. Por outro lado, é necessário 

contrapor ao racionalismo moderno de Os sertões as definições da Vila do Belo Monte 

como lugar da redenção, como pregava Antonio Conselheiro, o fundador da cidade real 

e réplica imaginária da cidade celeste. O conceito sagrado ecoava entre os canudenses 

e Canudos era a redenção na terra em contraponto com a perdição de todo o resto do 

mundo. Walnice Nogueira Galvão, ao analisar as cartas dos canundenses escritas durante 

a guerra, sintetiza esta dimensão da viva simbólica do arraial redimido na morte, com a 

seguinte conclusão:

Cartaz do Filme Guerra de Canudos. Fonte: Internet
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Em suma: não há afirmação de juízo final explícito em nenhum 
momento, embora contemporâneo afirmassem que o Conselheiro 
pregava anunciando o fim do mundo – de novo, a não ser nas 
profecias e nos versos. As cartas de canudenses convocando 
reforços falam apenas na guerra que se avizinha, aduzindo que é 
a última oportunidade de “morrer com nosso Conselheiro” e assim 
alcançar a salvação. Mas nessas mesmas cartas, das quais um 
exemplo é a supracitada de Ezequiel Profeta de Almeida, quando 
a esperança terrenal ainda imperava, a proposta é de salvar-se em 
vida porque o resto do mundo, e não Canudos, é que se encontra 
votado à perdição (GALVÃO, 2001, p. 109).

As narrativas e poéticas do ciclo canudiano nas literaturas e nos cinemas 

brasileiros tencionam estas visões divididas, tomando as contradições como a linha 

de força do imaginário híbrido nacional. O hibridismo explode a tensão entre o olhar 

que define o aglomerado urbano de Canudos como decadente fadado ao fracasso por 

sua forma irracionalista, como assevera o republicanismo positivista em Euclides da 

Cunha, e o outro modo de ver a cidade como a rebelde afirmação da fé sebastianista e a 

elevação epifânica dos devotos moradores, como as prédicas do Conselheiro. A tensão 

dos discursos sobre a cidade divididos entre a perspectiva da decadência, segundo o 

pensamento moderno republicano, e a cidade edificante, segundo o aspecto místico da 

cidade celestial, transforma a cidade real de Canudos em imagem síntese que incomoda a 

concepção local da lógica de urbanidade letrada moderna. 
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O fantasma canudiano das edificações populares se infiltra no imaginário 

contemporâneo de cidades de todos os portes no Brasil. Elas são engendradas em suas 

arquiteturas modernas pelos aspectos rurais canudianos, contrapondo ao modelo da ordem 

e do progresso republicanos o anti- modelo arquitetônico excluído do ordenamento oficial. 

O mapeamento contemporâneo representa esta realidade numa relação ao mesmo tempo 

diacrônica e sincrônica de temporalidade, aproximando espaços que foram contrapostos, 

pois são eles que formam o imaginário urbano nacional. Antonio Risério, em Cidade no 

Brasil, abre o capítulo denominado Sertão, Cidade, Segregação com uma afirmação que 

explicita este contraponto na história da formação da cidade brasileira. Segundo ele:

Há dois tipos básicos de crítica à cidade e à vida urbana. Uma é a crítica 
constrastiva. Outra é a crítica objetal. No primeiro caso, constrasta-se a 
cidade com o mundo extracitatino. Com a vida no campo. Nas lonjuras 
do sertão. Numa aldeia de pescadores perdida na luminosidade praieira, 
ou sob as estrelas. No segundo caso, discute-se a cidade em si. Tanto 
numa visão panorâmica, quanto em close reading. Se comparação 
houver, não será externa. É a cidade confrontada consigo mesma. 
Sincronicamente, com relação a outras cidades. Diacronicamente, com 
relação a seu próprio passado ou a cidades do passado. Ou, ainda, com 
referência a um modelo ideal de cidade, supostamente situado fora da 
ordem histórica (RISÉRIO, 2013, p.173).      

Ruínas da Igreja Velha do Belo Monte. Foto: Flávio de Barros



93

Interfaces Brasil/Canadá. Florianópolis/Pelotas/São Paulo, v. 17, n. 3, 2017, p. 87-100.

Cartografias da Cidade Fantasma 
Canudos, 120 Anos da Guerra do Fim do Mundo

Antecedendo de alguns anos a fúria demolidora arquitetônica da belle époque 

modernista, que botou abaixo as cidades antigas para o embelezamento das modernas 

vias urbanas, o contraponto de Canudos é a lógica guerreira de suas ruas tortas e “feias”, 

para que o urbano sirva de aproximação entre os habitantes, ao invés de segregá-los, assim 

como para encorpar e encorajar as multidões no combate, ao invés de isolar a população 

à mercê da invasão dos soldados republicanos. No contexto da escrita de Os sertões, 

do final do século XIX ao início do século XX, segundo Antonio Risério, “Euclydes 

se faria marco e farol para uma legião de brasileiros de formação científica, imbuídos 

do propósito de transformação construtiva do país” (RISÉRIO, 2013, p. 193); conforme 

Risério, começa nesta época o aprofundamento do processo de segregação socioespecial 

na vida das cidades brasileiras. 

Angel Rama, em A Cidade das Letras, ao afirmar na sua tese sobre a fundação 

das cidades americanas a lógica dos seus ordenamentos intelectuais, nos mostra que é 

imperativo a leitura do imaginário fantasmagórico de Canudos pelo crivo do contraponto 

entre a cidade orgânica medieval e a concepção moderna da cidade racional. Para Angel 

Rama, os conquistadores aportaram nos territórios americanos com o sonho da ordem 

barroca hierarquizada e, segundo ele: “a cidade foi o mais precioso ponto de inserção na 

realidade desta configuração cultural e nos deparou com um modelo de duração secular” 

(RAMA, 1985, p. 24), e ainda: “a América foi a primeira realização material desses 

sonhos e, seu lugar, central na edificação capitalista” (idem). Os sonhos da urbanização 

para superar a memória medieval das cidades ocidentais focalizam a América; primeiro 

no plano das representações simbólicas, para depois ocorrerem suas aparições reais, pois, 

como diz Rama: “a ordem deve ficar estabelecida antes de que a cidade exista, para 

impedir assim toda futura desordem” (idem). 

O mapeamento da construção do imaginário de Canudos e da guerra para a sua 

destruição parece ser exatamente o distanciamento entre o discurso ordenado da cidade 

letrada e a desordem da cidade orgânica. Para Angel Rama: 

Euclides da Cunha, que pensava da mesma maneira que Samiento, 
começou a duvidar dessas premissas civilizadoras quando 
presenciou a carnificina da guerra no sertão de Canudos  o 
relatou de forma pessimista em Os sertões (1902). O reverso da 
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modernização capitaneada pelas cidades se havia mostrado nua e 
não era agradável (RAMA, 1985, p. 37).

Os reveses da modernização capitalista na América via o discurso da cidade 

moderna letrada, para Angel Rama representa os contrapontos ao urbano na evolução 

sincrônica dos estágios de tensão entre o orgânico e o racional. Partindo da “cidade 

ordenada” colonial, até chegar a “cidade revolucionada”, no final do século XIX e início 

do século XX, ele conclui que a longa caminhada da cidade americana nos cinco séculos, 

é crivada por problemas da concepção letrada para uma cidade ordenada, muito destes 

impasses se assemelham aos fantasmas canudianos sobre a concepção moderna da polis. 

Para ele, o período de modernização travestido de liberalismo, mas apoiado num intenso 

sistema repressivo, teve efeitos drásticos sobre as regiões rurais e as cidades. 

A condição fantasmagórica de Canudos encarna duas sequelas dramáticas desta 

modernização repressiva liberal, primeiro a trágica maneira de “civilizar” o sertanejo 

rural isolado da modernização; o segundo, o conflito revela que a cidadela com a segunda 

maior população urbana do Estado da Bahia, diferente dos centros urbanos “civilizados”, 

oferecia aos seus habitantes o conforto metafísico religioso protagonizado pelas prédicas 

do conselheiro, mas também uma proteção real traduzida nos espaços físicos das igrejas 

solidamente edificadas, e ainda a redenção das estruturas básicas de subsistência alimentar, 

segurança pública e de comércio de bens de consumo, conforme se sabe hoje, através dos 

estudos históricos sobre a organização econônima e social da comunidade canudiana. 

O paradoxal precário conforto dos sertanejos de Canudos é mais sólido do que o 

calvário da migração de outros personagens do ciclo regionalista sertanejo, como descreve 

o poema Morte e Vida Severina, de João Cabral, o périplo do migrante sertanejo em 

direção à cidade do litoral em imagens que traduzem a queda e o abandono, vislumbrando 

a redenção na urbis: “antes de sair de casa / aprendi a ladainha / das vilas que vou passar 

/ na minha longa descida. / Sei que há muitas vilas grandes / cidades que elas são ditas”. 

Os versos do poema evidenciam o discurso urbano moderno paradoxal como paradigma 

da civilização e a arquitetura poética mostra a hierarquia entre as pequenas e “vilas-

grandes”, que evidenciam o discurso da anti-cidade representada pelo distanciamento 
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das pequenas vilas sertanejas que ainda hoje encenam suas memórias como fantasmas da 

precariedade em contraponto aos modelos cidades modernizadas. 

Nesta memória está engendrada a história de um tempo urbano dominante e de uma 

temporalidade que exila as povoações do interior da nação, estabelecendo as dicotomias 

como: sertão versus litoral, rural versus urbano, barbárie versus civilização. Os conceitos 

reverberam a pretensa objetividade da impotência e da precariedade da vila subalterna 

versus o modelo dominante da “vila-grande”, mas o mapeamento poético promove a 

releitura a contrapelo do ciclo canudiano, ao denunciar a precariedade das palavras e das 

imagens, enunciando outras subjetividades das não cidades.

Os arquétipos clássicos da cidade dominante tem seu modelo na polis grega, que 

se instaura como decisão política e racional ordenada para a criação de valores a serem 

compartilhados. Isto pode ser traduzido por um ideal, que, segundo Olgária Matos, é 

“constituído pelos laços de philia” (MATOS, 2008, p. 157), e a força desta tradição é a 

articulação entre a arquitetura e a vida da cidade que deve contemplar em seus aspectos 

físicos, ruas e monumentos coerência com as disposições éticas traduzidas na beleza 

física e na estética. Para a pesquisadora, a queda deste ideal na modernidade pode ser 

constatada nos estudos de Walter Benjamin, ao investigar os sentidos arruinados do 

mundo quando os arquétipos alegóricos da cidade ideal são apenas memórias nas quais o 

capitalismo insiste como fetichismo, mas só é capaz de produzir fantasmagorias. 

Regina Dalcastagnè, da mesma forma, ao procurar nos traços contemporâneos 

compor um mapa da cidade na literatura brasileira, insinua também este entre-lugar da 

polis grega e da babel como constructo imaginário das narrativas sobre o urbano e seus 

gestos vitais da modernidade, que também se revertem em apagamentos da pulsão de 

vida. Para ela:

Ao sair em busca do espaço urbano mapeado pela narrativa 
contemporânea, nos deparamos, de algum modo, com o lugar da 
cidade em nossas vidas e com o não-lugar de muitas vidas em 
nossas cidades.... Afinal, somos nós que preenchemos os vazios 
da cidade, nós que a fazemos existir. Somos responsáveis por suas 
injustiças, por sua violência, sua segregação. Somos culpados pelo 
que não queremos ver (DALCASTAGNÉ, 2003, p. 50).
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A Guerra de Canudos nos convida a ver a cidade devastada, mas também a 

enxergar os fantasmas das diversas Canudos ressurgidas, duplicadas e replicadas nas 

cidades-favelas contemporâneas, ativando memórias épicas, líricas e trágicas do discurso 

da urbanização brasileira na hipérbole da imagem catastrófica de Os sertões, como 

anti-modelo da nacionalidade moderna, que é contraposta com a imagem da alteridade 

nacional destroçada. Ao perspectivar da cidadela sertaneja pelo dilaceramento da falta 

e da ausência, as imagens canudianas continuam atormentar as cidades atuais com 

seus enclaves de comunidades perdedoras, mas que são, ao mesmo tempo, os modelos 

diferentes de existência que resistem.

 

O anti-modelo perdedor e rejeitado pelo racionalismo clássico é absorvido 

pelo modernismo brasileiro, como a possibilidade de reinventar a sociabilidade 

ocidental burguesa nas cidades populares periféricas. As teorias sociais e as estratégias 

literárias nacionalistas, a partir dos anos 1920, lançam novos olhares sobre a cultura da 

urbanização ocidental. É simétrica e assimétrica as novas perspectivas de representação 

do dilaceramento urbano nacional e o traço fantasmagórico da Canudos apresentada por 

Euclides da Cunha na sua imagem paradoxal da Tróia de Palha, que já aponta a seu modo 

da ideologia positivista e da estética barroca hiperbólica de Os sertões a problemática da 

dicotomia moderna entre sertão e cidade. As estratégias discursivas de Euclides da Cunha 

estabelece um jogo pela diferença, apesar de buscar a semelhança, o que promove a leitura 

da identidade nacional pelo prisma da contradição, ensejando uma sutil desconstrução da 

identidade e explosão de alteridades fissuradas, o que os pensadores modernistas retomam 

como discussão sobre os imaginários fundadores das cidades modernas híbridas. 

Ruínas Atuais da Igreja Velha no Açude do Cocorobó. Fonte: Internet
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Gilberto Freyre diz que a praça venceu o engenho, mas aos poucos e respeitando 

nos vencidos algumas “virtudes e gabolices inferiores”; esta é a síntese de Sobrados e 

mocambos que mostra como os substratos dos vencidos são vistos como virtudes, ao sabor 

da linguagem culturalista avant la lettre articulador do movimento regionalista. Comparando 

a síntese freyriana com a de Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil, o problema é 

simétrico, apesar da diferente forma de expressá-lo. O modernista paulista sintetiza a crise 

desencadeada da substituição do trabalho tradicional pelo industrial no Brasil, como sendo 

uma das causas as dificuldades para se abolir a velha ordem rural, mesmo nas grandes cidades, 

onde algumas “famílias retardatárias”, segundo ele, continuam obedientes ao “velho ideal” 

agrário. Outra síntese na mesma direção é a de Darcy Ribeiro, que identifica o problema 

da memória agrária na sociedade urbana brasileira a partir da cultura do relativismo entre o 

irracionalismo e o iluminismo. Ele afirma, em O povo brasileiro, que a passagem da cultura 

arcaica para a moderna, no Brasil, opera diferentes ritmos em todas as regiões. Mesmo as 

mais progressistas cidades são reduzidas a uma “modernização reflexa”, o que, para ele, não 

significa a resistência cultural à mudança, porque, os “povos novos” como o brasileiro são 

todos abertos à transformação. 

Os pensadores modernistas problematizam a síntese da cultura urbana brasileira 

como aspectos conservadores da antítese agrária, retornando ao paradoxo da anti-cidade 

de Canudos da narrativa de Euclides da Cunha, com uma imagem deslocada entre as teses 

positivistas do naturalismo e as melodramáticas do romantismo nacional, que passam 

a inspirar as narrativas sobre os fenômenos híbridos de lirismo, tragédia e épicas nas 

experiências das anti-cidades sertanejas. Os sertões assume este padrão de “farol” do 

ciclo canudiano, sinalizando as contradições modernas crivadas pelo dilema campo x 

cidade, traduzido por Euclides da Cunha como “desencontros de temporalidades”. 

Neste sentido, o problema da cidade como modelo de convivência para a civilização 

ocidental moderna continua sendo uma demanda contemporânea em todas as regiões, e 

o problema é a política da urbanização desigual, como afirma Pierre Bourdieu, pois a 

“região é o que está em jogo como objeto de luta entre os cientistas” (BOURDIEU, 2003, 

p. 108). Em Os sertões, o dilema político do confronto entre regiões é espetacularizado 

da luta insuflada pelos intelectuais das capitais do sul a norte do país, que queriam se 
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desvincular da imagem retardatária atribuída aos beatos e jagunços nordestinos, estes 

lutam em Canudos alheios ao jogo político das regiões, mas defendiam a cidadela 

sagrada do Conselheiro do ataque da república em nome do progresso. Nas narrativas do 

ciclo canudiano estas imagens se fixam como paradigmas e símbolos emblemáticos do 

desencontro no interior da mesma nação, repercutindo a lógica colonial da ocupação urbana 

dos territórios, que segue as delimitações dos espaços físicos como recortes ideológicos, 

espelhando as preocupações com segurança, trabalho e a ordem que desde o tempo das 

disputas pela exploração do território brasileiro conduzia a lógica de civilização. Como 

diz Muniz Sodré, “os colonizadores tinham perfeita noção da importância da arquitetura/

urbanismo na consolidação da conquista dos espaços” (SODRÉ, 2003, p. 31). 

Os espaços são minimamente definidos para a interação, porque as politicas 

públicas seguem do geral até o corpo do indivíduo numa circularidade de poderes entre o 

privado e o interacional, moldando as segregações nos traçados das ruas, dos parques e das 

edificações das casas. Canudos é como uma desfiguração deste plano piloto, assumindo nos 

seus mapas os traçados da memória migrante e nômade dos sertanejos, e atravessando até 

hoje as narrativas literárias e cinematográficas com suas subversões simbólicas, somente 

percebidas na (des)leitura da cidade real com os seus fantasmas. A Guerra de Canudos 

encena as distâncias ideológicas entre a vila de sertanejos e o ideal urbano da república, 

refletindo nas arquiteturas precárias porém resistentes as ambiguidades do projeto nacional 

brasileiro representado no discurso moderno liberal de Euclides da Cunha, que sintetiza 

as contradições ao descrever Canudos como uma “história sombria das cidades batidas, o 

humílimo vilarejo ia surgir com um traço de trágica originalidade” (CUNHA, 1985, p. 352).

A utopia civilizatória ocidental mimetizada na cidade moderna é desmistificada 

pelos fantasmas das catástrofes que espreitam as cidades projetadas para serem os 

centros seguros de poder. Segundo Angel Rama, o modelo de ordenamento de cidade 

transplantado do imaginário ocidental para a América precede à invenção do território 

americano, por isso, a “desordem” intelectual latino-americana é a metáfora da tentativa 

de contenção da cidade desordenada, antes mesmo do seu prévio conhecimento. Os 

acontecimentos coloniais deslocam a cidade ideal das letras em contraponto com a 

cidade real erguida num processo de violência, como ideias fora do lugar. Os estereótipos 
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românticos e naturalistas são subvertidos pelos modernistas com imagens das alteridades 

marginais das culturas recalcadas pela cidade das letras, antes inalteradas como “mutante 

vida das coisas dentro de rígidos marcos” (RAMA, 1985, p. 29). Ele diz ainda que a 

reformulação do pensamento intelectual latino-americano passa a redefinir o papel das 

novas metrópoles locais no século XX, porque é o momento em que os jovens intelectuais 

transformam a tradição em ruptura e “assaltam” as capitais tradicionalistas. Para ele, se a 

cultura popular viva do positivismo não era a cultura rural e sim o folclore conservador 

dos costumes, os intelectuais modernistas pegam essas tradições folclóricas como forças 

produtivas já absorvidas dentro do novo acontecer histórico, dando a “vitalidade criativa 

popular na circunstância de seu ingresso protagônico na história e, progressivamente, na 

urbanização” (RAMA, 1985, p. 131).

O projeto conservador republicano de Euclides da Cunha se reveste do imaginário 

urbano ocidental positivista para condenar Canudos como a anti-cidade, mas deixa 

explodir os fantasmas da epopeia paradoxal da Guerra de Canudos, representando 

arquiteturas urbanas simbólicas como aquelas das memórias dos viajantes em As cidades 

invisíveis, que quando regressavam das viagens lembravam as histórias como se já as 

tivessem ouvido de outras formas diferentes, mas com os mesmos personagens, como 

memória feita de intersecções, acumulações e transformações dos conhecimentos durante 

a travessia. Assim é a memória fantasmagórica da anti-cidade no ciclo canudiano, pois 

na Guerra de Canudos se enfrentaram, segundo Euclides da Cunha, o “retrógrado” e o 

“civilizado” e as narrativas do vencedor e do vencido se embaralham, se interseccionam, 

se acumulam e se transformam revertendo a lógica positivista de Os sertões, pois como 

diz o narrador, em Canudos, os complexos geográficos e humanos atormentam e “a 

natureza compraz-se em um jogo de antíteses” (CUNHA, 1985, p. 129).
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