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Resumen: La traduccion al espafiol de seis poemas de Gwendolyn MacEwen (Toronto
1941-1987), al completarse treinta afios de su muerte y la publicacion del ultimo libro
de sus poemas, Afterworlds, motivan este trabajo conjunto que incluye una presentacion
de la poeta para el lector latinoamericano, asi como un comentario sobre los referidos
poemas y la tarea traductora. Aspiramos a compartir una experiencia de lectura pensando
que la traduccion literaria implica un proceso creativo cultural en su sentido mas amplio
y, en este caso, de inmersion en el universo de la autora, especialmente de su poética.

Palabras claves: Poesia canadiense contempordnea. Gwendolyn MacEwen. Poética.
Traduccién de poemas.

Abstract: This year, which marks the thirtieth anniversary of Gwendolyn MacEwen’s
death (Toronto 1941-1987), as well as of the publication of Afferworlds, her last book
of poems, is a fitting moment for a joint collaboration to present her work to a Latin
American audience, along with a commented translation of six of her poems. We wish to
share a reading experience based on the idea of literary translation as a creative cultural
process in the widest sense, including an immersion in the author’s universe, particularly
in regard to her poetics.

Keywords: Contemporary Canadian poetry. Gwendolyn MacEwen. Poetics. Translation
of poetry.

La poeta en su espejo

Do not think for one minute it is the Poem that matters.
Is not the Poem that matters.

You can shove the Poem.

What matters is what is out there in the large dark

and in the long light,

Breathing.

De Afterworlds

Entre las figuras cimeras de la literatura canadiense contemporanea, Gwendolyn
MacEwen (1941-1987) es ave rara. De intensa y corta vida, para algunos de sus estudiosos
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vivida en justa medida, completa en si, aunque mucho mas hubiera podido ser realizado,
su personalidad creadora marca a sus contemporaneos y encuentra lectores apasionados.
Nacida en un Toronto poco cosmopolita en esos afios y precedida por una generacion de
poetas mujeres que se mantenian dentro de moldes convencionales, su escritura irrumpe
con la fuerza de la diferencia, inicialmente influenciada por la contracultura Beat, sobre
todo en el apelo a la espiritualidad oriental.

Margaret Atwood, excelente conocedora de la obra de MacEwen desde la propia
condicion de escritora, deja un vivido testimonio de la poeta leyendo su poesia en los afios
60, era de mitologias, utopias y cambios sociales radicales. Con su largo cabello, rica voz
y apariencia juvenil unida a la autoridad poética, sus oyentes podian tener la sensacion de
estar compartiendo un delicioso secreto (ATWOOD, 1993, p. IX). Misterio y placer que
también estaran presentes en los acercamientos ulteriores a su poesia.

Mayormente y siempre poeta, también escribe novelas de vidas imaginarias,
(Julian, the Magician, 1963; King of Egypt, King of Dreams, 1971), narrativa corta
(Noman's Land, 1985), dramas, memorias de viaje (Mermaids and Ikons: A Greek
Summer, 1978) y literatura para niflos. Ademads, traduce. Compone poemas desde los
diez afios, publica con dieciséis. Entre 1961 y 1987 realiza una obra de gran envergadura.
En esa poesia, amplia y diversa, se destacan The Drunken Clock (1961), The Rising Fire
(1963), A Breakfast for Barbarians (1966), The Shadow-Maker (1969), The Armies of the
Moon (1872), The T. E. Lawrence Poems (1983) y Afterworlds (1987).

Estudia de modo autodidacta varias lenguas —hebreo, arabe, griego, francés—, viaja
hacia diversos espacios socio-culturales (Israel, Medio Oriente, Egipto, Grecia). Transita
del taoismo al gnosticismo y la cébala. Va al encuentro de las dimensiones visionarias y
miticas de los pueblos originarios de Canada. Se sumerge en los saberes de la historia
arabe antigua y la egiptologia, muy atraida por los jeroglificos. Su biblioteca imaginaria
es inclusiva. Heterodoxa, bebe de diferentes fuentes, sin dejar de ser ella. Si algo puede
caracterizarla es la pasion cognoscitiva unida a la busqueda metafisica. Fascinada por
el misterio de la existencia, explora lo arcano, se abre a sabidurias ocultas, penetra en
conciencias y arquetipos, persigue la iluminacion mistica. Se interroga e interroga al

mundo, adentrandose en el espacio sin fin de la espiritualidad. Disonante y solitaria,
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escribe vuelta hacia si, distante de las convenciones de la institucion literaria. Existe
para y en la escritura. Como autora busca una comunicacion fundada en las afinidades
electivas, expresiva en hondura.

De la extensa obra de Gwendolyn MacEwen, escasamente traducida al espafiol,
hemos escogidos seis poemas representativos de su arte en una trayectoria no exactamente
cronologica, sino mas bien de poética y cosmovisiva. Son ellos: “Meditation of a
Seamstress” (1) (The Armies of de Moon), “Water” (The T. E. Lawrence Poems), “Poems
in Braille” (4 Breakfast for Barbarians), “Dark Pines under Water” (The Shadow-
Maker), “The Shadow-Maker” (The Shadow-Maker) y “The Garden of the Thieves”
(Afterworlds). Los poemas también fueron elegidos, y no en segundo lugar, por motivos
personales, imantados por su plenitud estética y por profundas resonancias al ficcionalizar
una experiencia de vida y creacion artisticas. Aun asi, y tomando sus palabras, vale decir

que lo verdaderamente importante no es el poema, sino lo que estd mas alla de ¢l, vivo.

El espejo de los poemas

Poetry has got nothing to do with poetry.

Poetry is how the air goes green before thunder,
is the sound you make when you come, and

why you live and how you bleed, and

the sound you make or don 't make when you die.

De Afterworlds

En “Meditation of a Seamstress” (1), la autora se autorretrata con la forma simbolico-
metaforica de una costurera desesperada y alucinada trabajando en una obra inexplicable,
urgida por el tiempo y lo cadtico del intento para finalmente consubstanciarse con la hierba.
Con esa poderosa imagen, Gwendolyn MacEwen se presenta de una forma tan nitida como
ambigua, tal es la riqueza contradictoria de su poesia al categorizar el mundo y a si misma,
viendo en enigma desde su condicion de mujer artista. Algo vital estd en juego, acaso la
Puntada Perdida de esa costurera al borde del abismo que medita sobre el sentido de la

existencia, mientras vuelve a un estado natural primigenio, transfigurada y haciendo.
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Creadora de mundos reales, intimamente vinculados entre si, que pueden tener
forma fantéstica, onirica, mitica, magica, su poesia fluye de un libro a otro, de un poema
a otro, para configurarse en la afirmacion y negacion. Asi la metafora del agua —rio de
Heraclito en perpetuo devenir— es perfecta para caracterizar su poética. En “Water”, el
elemento vital del agua contiene la infinitud. Posee todos los colores, sin embargo carece
de color, tal es su poder de metamorfosis. Encuentra siempre el camino de regreso a casa.
Es todo: principio y final, hasta historia.

A semejanza del agua, la poética de MacEwen acoge lo elemental y esencial en
movimiento transformador. Mudan las formas, mas se mantiene fiel a si misma. Sus
textos ofrecen diferentes imagenes personales y transpersonales, imposibles de separar
en el intrincado tejido de identidad-alteridad que la distingue.

En este juego identitario, la figura autoral se proyecta en la musa que, a la vez,
la redimensiona como autora. En este imaginario de la identidad, la musa usualmente
aparece como “principio complementario, una figura que la guia hacia la desconocida
oscuridad, obligdndola a confrontarse con el cambio y el misterio, en una lucha de
contrarios” (POTVIN, 1999, p. 33). Subvirtiendo los roles habituales de la historia de la
poesia, la mujer artista no solo da vida a la musa, ahora masculina, sino toma su identidad,
convirtiéndola de objeto de inspiracion en sujeto de la enunciacion, confundidos rostros
y voces en la reafirmacién de su poder creador.

Eneste sentido, T. E. Lawrence pudiera ser una de sus mas intensas representaciones
metaforicas por su carga de contradicciones como viajero colonial de dimensiones épicas
y antiherdicas; buscador insaciable, perdido de si, expresivo del “deseo y la imposibilidad
de armonizar las diferencias” (SHOSTAK, 2001, p. 25). Lawrence deviene mascara,
figura icénica del imaginario, ideal y conflictiva. Travestida, transgresora, sin limites,
Gwendolyn MacEwen transborda de si, a semejanza del agua del poema, tan patente en
todo su imaginario.

Desde muy temprano, la poeta se vuelca a las palabras como materia prima del
oficio, atenta a sus vinculos con el mundo de la vida. En el espiritu del surrealismo, de
marcada presencia en su poética, le concede existencia a las palabras que se convierten

en lo que nombran y traen a la vida lo nombrado. Sus palabras son demiurgos. En “A
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Breakfast for Barbarians™ el yo poético con brazos y piernas hace alfabetos, tiene manos-
verbos. Al nominar, toca el mundo. El poema descubre en la familiaridad, la distancia para
testimoniar artisticamente un proceso de extrafiamiento que ya ha sido dominante en las
vanguardias, sobre todo surrealista y expresionista. El conocimiento brota de esa distancia
desfamiliarizadora, de esa percepcion de lo esencial con ojos naturales, despojados.

De modo emblematico, la autora toma como referencia la cultura de los escribas
del antiguo Egipto. El jeroglifico del ojo —tanto iconico como alegoérico— se transforma
en ojo real para volver al tejido de la ficcion, simbolizando un proceso tipico de la poesia
de MacEwen que subvierte temporalidades y borra las fronteras de realidad y ficcion,
apariencia y esencia, suefio y vigilia.

La palabra poética permite descubrir en otra escala de pensamiento, con frecuencia
paraddjico. En la estela homérica, la poeta “ve” desde la ceguera, lee en braille con el
tacto de sensibilidad aguzada, abriéndose al tercer ojo de la espiritualidad hasta depararse
con el misterio inefable del jeroglifico final, quién sabe si referido al par dialéctico de
vida-muerte. Lejos del hermetismo, su palabra es liicida y traslucida. Tanto transcendente
como coloquial, esotérica y del cotidiano. Alusiva y elusiva.

En “Dark Pines under Water”, la deslumbrante metafora de los pinos-memoria
posee una compleja significacion relativa al misticismo teltrico de la memoria colectiva,
patente en la poesia canadiense que acoge la tradicion visionaria de los primeros pueblos
de laregion, a la vez que de finos tintes subjetivos individuales. Con sus pinos sumergidos
en el lago furtivo del adentro, la autora se interpreta en version dialdgica, conectandose
con esa dimension mistica originaria.

Sabedora de que hay mas cuartos dentro que en el exterior, como ya ha dicho en
una cita memorable, busca en el espejo de las aguas la imagen interior, angustioso suefio
y gracia poderosa. Su descenso orfico es revelador: una exploracion de si que lleva a una
epifania, no por eso menos dolorosa. Ahondando cada vez mas al navegar su profundidad
ignota, aparece algo elemental y durmiente que debe ser dicho, que la poeta quiere decir.
La vision, siendo tan intensamente del yo, resulta transnarcisista: el sujeto poético se

reconoce y figura en la pulsion creativa al traspasar su oscuridad vital.

Interfaces Brasil/Canada. Floriandpolis/Pelotas/S&o Paulo, v. 17, n. 3, 2017, p. 155-171.



160 Aimée G. Bolanos / Hugh Hazelton

Eneseuniversoambivalente de luces y sombras como polaridades complementarias,
concepcion milenaria que se remota al 7ao, “The Shadow-Maker” pudiera ser leido a
modo de luminoso poema de amor —al otro, a si mismo—, interpenetrados amante y amado
en la busca del Uno mistico, compartiendo, no sin lucha, la original oscuridad, augurio
de luz. El poema crea un mitico hacedor de sombra y, a la par, la poeta se reconoce su
criatura como figura abismal del poema. Sin la necesaria sombra, que se inscribe en su
carne y le da corporeidad, seria apenas infinita curva estéril, onda de luz ruinosa en el aire.

Un mitico jardin que existe en la memoria perdida de la infancia es la metafora
seminal que sustenta “The Garden of Thieves”. El yo enunciativo cuenta una historia que
se abre a multiples sentidos, si bien coloca en un primer plano a la mujer que escribe, figura
de la ficcion, que durante afios ha querido escribir un poema a partir de ese titulo intrigante.
En el suefo aparecen claves, y la sofiadora recupera el jardin-paraiso perdido, pero ha sido
invadido por ladrones que le roban el Gran Poema, también “Gran Paradoja” (WOOD,
2000, p. 56) de la escritura imposible-posible, significativamente ya escrito por Anonymus.

Gwendolyn MacEwen invoca un motivo secular que recorre la historia de la poesia:
el poeta no existe, es su obra. Retomando de manera implicita la figura paradigmatica
de Homero —magistralmente imaginado por Jorge Luis Borges en “El Hacedor” desde
esta perspectiva—, el hacedor de poemas se ha diluido en su sombra, y sus contornos se
esfuman en el absoluto de la poesia, patrimonio de todos. El poema nos deja con una
imagen de gran belleza imaginal, la mujer que suena la poesia contintia su busqueda antes
de que la noche caiga.

Leida como espiritualista, realista magica, surrealista, gotica, mistica, fetichista,
new age, feminista avant la lettre, revisitando la historia del arte y la mitologia, visionaria
y de la experiencia, su poesia se resiste a clasificaciones e interpretaciones cerradas* .
Perteneciente a una genealogia artistica en la que el escritor es una figura engendrada por
la propia ficcion —Lord Byron, una referencia fundamental en la modernidad—, la poeta
va por la vida con sus atuendos estéticos fabulosos, se funde con sus disefios, delirante y
clarividente —imposible no pensar en William Blake—, entre mitomania y autoconfesion,
reveldndose y ocultandose en la autoficcion y las vidas imaginarias. A veces, casi visible;

otras, mitica, fantastica. De cualquier modo envuelta en el claroscuro de la sombra.
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Al autoficcionalizarse, mas cercana a Proteo que a Narciso, las formas de identidad
son mutantes. En sus metamorfosis se evidencia la compleja problematica del ser: artista,
mujer, persona. La lectura de sus textos es un juego de espejos, también laberinto, donde al
perdernos, estamos en camino de encontrarnos. Ciertamente su propuesta estética fascina
a lectores de cualquier temporalidad y cultura, tornandolos actores de la ficcion poética.

Desafiadora y transgresiva, para Gwendolyn MacEwen la poesia nada tiene que
hacer con la poesia, es como se vive. Con marcas de época y fuera del tiempo, signo de
la poesia verdadera, mas alla de tendencias y modismos, marginal, pero en el centro del
espiritu estético de la alta modernidad posvanguardista, su peculiar vision artistica le
permite no solo la participacion apasionada en su tiempo de escritura, sino crear sentidos
que, inagotables, transcienden. Leida hoy, su obra fulgura.

Para terminar, un breve comentario sobre este ejercicio. Entendida la traduccion
como un proceso dindmico cognitivo, hemos pretendido darle vida a un nuevo evento de
lenguaje, al interpretar formas y sentidos tan elusivos en la poesia. Como es sabido, la
gama de significados de la tarea traductora es amplia: trasladar, trasmutar, recrear, crear,
tal vez todos y ninguno definitorio. Dificil y tentadora nos ha resultado la tarea de leer
signos polisémicos en el intento de otra enunciacion. Siendo asi, dejamos constancia
de que ni en todos los casos quedamos felices o, al menos, satisfechos con nuestras
elecciones, alternando hallazgos y desconciertos al mediar entre visiones, culturas,
lenguas, sensibilidades, aunque como la edicion es bilingtie, el lector podra comparar y
ensayar sus interpretaciones. En verdad, la traduccion es escritura que implica la lectura
critica. La mejor traduccion debe ser la mejor lectura.

Leer a Gwendolyn MacEwen ha sido un placer laberintico. Sus palabras
continuamente dicen lo que dicen y mucho mas que no puede ser verbalizado, pero
estd poéticamente presente. Los poemas se abren a sentidos insolitos que la lengua no
consigue traducir, si bien quedan alentando, respirando, en busca de esos lectores-autores,
traductores, que con su carga vivencial sabran darle los mas insospechados alcances. Cada
poema, que a continuacién dejamos para la lectura, es un espejo de aguas, de sombras

luminosas, en el que podemos reconocernos y ser tocados por la gracia de la poesia.
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Poemas de Gwendolyn MacEwen

MEDITATIONS OF A SEAMSTRESS (1)
From: The Armies of the Moon. Toronto: Macmillan, 1972.

When it’s all too much to handle

and the green seams of the world start fraying,
I drink white wine and sew

like it was going out of style;

curtains become dresses, dresses

become pillowcases, clothes

I’ve worn forever get taken in or out.

Now I can’t explain exactly

what comes over me, but when the phone rings
I tell people I'm indisposed,;

I refuse to answer the door, I even

neglect my mail.

(Something vital is at stake

the Lost Stitch or the Ultimate Armhole,

I don’t know what) and hour after hour

on the venerabe Singer

I make strong strong seams for the dresses
and my world.

The wine possesses me

and I sew like a fiend, forgetting to use

the right colours of thread, unable to make

a single straight line;

I know somehow I'm fighting time

and if it’s not all done by nightfall

everything will come apart again;

continental shelves will slowly drift into the sea
and earthquakes will tear wide open

the worn-out patches of Asia.

Dusk, a dark needle, stabs the city
and I get visions of chasing fiery spools of thread
mile after mile over highways and fields
until I inhabit some place at the hem of the world
where all the long blue draperies
of skies and rivers wind;

spiders’ webs describe
the circling of their frail thoughts forever;
everything fits at last and someone has lined
the thin fabric of this life I wear with grass.
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MEDITACIONES DE UNA COSTURERA (1)

Cuando es mas de lo que puedo soportar

y las costuras verdes del mundo comienzan a deshilacharse,
tomo vino blanco y coso

como si estuviera pasando de moda;

cortinas se vuelven vestidos, vestidos

se vuelven fundas de almohada, ropa

que he usado siempre se achica o agranda.

Ahora no puedo explicar exactamente

lo que me pasa, pero cuando suena el teléfono

le digo a la gente que estoy indispuesta;

me niego a abrir la puerta, incluso

descuido mi correo.

(Algo vital esta en juego

la Puntada Perdida o la Ultima Sisa,

qué s¢ yo) y hora tras hora

en la Singer venerable

hago fuertes fuertes costuras para mis vestidos

y mi mundo.

El vino me posee

y coso como un demonio, olvidandome de usar
los hilos de colores adecuados, incapaz de hacer
una sola linea recta;

yo sé que de alguna manera lucho contra el tiempo
y si todo no esta listo antes del anochecer

se va a deshacer otra vez;

plataformas continentales caeran lentamente en el mar
y los terremotos rasgaran de par en par

los gastados remiendos de Asia.

El crepusculo, una aguja oscura, apufiala la ciudad

y tengo visiones de perseguir bobinas de hilo en 1lamas
milla tras milla en carreteras y campos

hasta que habite algtn lugar en el dobladillo del mundo
donde todas las largas cortinas azules

de cielos y rios se enrollan;

las telarafas describen

las vueltas de sus pensamientos fragiles para siempre;
todo encaja al fin y alguien ha forrado

el tejido fino de esta vida que llevo con hierba.
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WATER
From: The T. E. Lawrence Poems. Toronto: Mosaic Press, 1983.

When you think of it, water is everything. Or rather,
Water ventures into everything and becomes everything.
It has

All tastes and moods imaginable; water is history

And the end of the word is water also.

I have tasted water

From London to Miranshah. In France it tasted

Of Crusaders’ breastplates, swords, and tunnels of rings
On ladies’ fingers.

In the springs of Lebanon water had

No colour, and was therefore all colours,

outside of Damascus

It disguised itself as snow and let itself be chopped
And spooned onto the stunned red grapes of summer.

For years I have defended water, even though I am told
there are other drinks.

Water will never lie to you, even when it insinuates itself
Into someone else’s territory. Water has style.

Water has no conscience and no shame; water
thrives on water, is self-quenching.

It often tastes of brine and ammonia, and always
Knows its way back home.

When you want to travel very far, do as the Bedouin do—
Drink to overflowing when you can,

and then

Go sparingly between wells.

AGUA

Si lo piensas, el agua es todo. O mejor,

El agua se aventura en todo y se hace todo.

Tiene

Todos los gustos y humores imaginables; el agua es historia
Y el fin del mundo es agua también.

He probado el agua

Desde Londres hasta Miranshah. En Francia tenia el gusto
de los petos y espadas de los cruzados y de tineles de anillos
Sobre los dedos de las damas.

En los manantiales de Libano el agua no
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Tenia color, y por tanto era de todos los colores,

fuera de Damasco

Se disfrazaba de nieve y se dejo ser cortada

Y servida en cucharadas sobre las atdnitas uvas rojas de verano.

Por afios he defendido el agua, aunque me dicen
que hay otras bebidas.

El agua nunca te mentira, aun cuando se insintie
En el territorio de otro. El agua tiene estilo.

El agua no tiene conciencia ni verglienza; el agua
se crece con agua, apaga su propia sed.

A menudo sabe al mar y a amoniaco, y siempre
Conoce el camino de vuelta a casa.

Cuando quieras viajar muy lejos, haz como los beduinos:
Bebe hasta desbordar cuando puedas
y luego

Ve con moderacion entre los pozos.

POEMS IN BRAILLE
From: A Breakfast for Barbarians. Toronto: The Ryerson Press, 1966.

1

all your hands are verbs,

now you touch worlds and feel their names -
thru the thing to the name

not the other way thru (in winter

I am Midas, I name gold)

the chair and table and book
extend from your fingers;

all your movements

command these things back to their
places; a fight against familiarity
makes me resume my distance

2

they knew what it meant,

those egyptian scribes who drew
eyes right into their hieroglyphs,
you read them dispassionate until
the eye stumbles upon itself
blinking back from the papyrus
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outside, the articulate wind

annotates this; I read carefully

lest I go blind in both eyes, reading with
that other eye the final hieroglyph

3

the shortest distance between 2 points
on a revolving circumference

is a curved line; O let me follow you,
Wencelas

4

with legs and arms I make alphabets

like in those children's books

where people bend into letters and signs,

yet I do not read the long cabbala of my bones
truthfully; I need only to move to alter the design

5

I name all things in my room

and they rehearse their names,

gather in groups, form tesseracts,
discussing their names among themselves

I will not say the cast is less than the print

I will not say the curve is longer than the line,

I should read all things like braille in this season
with my fingers I should read them

lest I go blind in both eyes reading with

that other eye the final hieroglyph

POEMAS EN BRAILLE

1

todas tus manos son verbos,

ahora tocas mundos y sientes sus nombres -
a través de la cosa al nombre

no por otro camino (en el invierno

soy Midas, nombro el oro)

la silla y 1a mesa y el libro

se extienden de sus dedos;

todos tus movimientos

mandan estas cosas a volver a su
lugar; una lucha contra la familiaridad
me hace recuperar mi distancia
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sabian lo que significaba,

esos escribas egipcios que dibujaban

los ojos directamente dentro de sus jeroglificos,
los lees desapasionada hasta que

el ojo tropieza con si mismo

parpadeando en respuesta desde el papiro

afuera, el viento elocuente

lo anota; leo cuidadosamente

para que no me quede ciega de ambos ojos, al leer con
el otro ojo el ultimo jeroglifico

3

la distancia mas corta entre 2 puntos
sobre una circunferencia giratoria

es una linea curva; O déjeme seguirte,
Wenceslao

4

con piernas y brazos hago alfabetos

como en esos libros infantiles

donde la gente se curva sobre letras y signos,

sin embargo no leo la larga cdbala de mis huesos
sinceramente; solo necesito moverme para cambiar el disefio

5

nombro todas las cosas en mi cuarto

y ellas ensayan sus nombres,

se retinen en grupos, forman teseractos,
discutiendo sus nombres entre ellas

no diré que el molde es menos que la impresion

no diré que la curva es mas larga que la linea,

deberia leer todas las cosas como el braille en esta época
con los dedos las deberia leer

para que no me quede ciega de ambos ojos al leer con

el otro ojo el ultimo jeroglifico

DARK PINES UNDER WATER
From: The Shadow-Maker. Toronto: Macmillan, 1969.

This land like a mirror turns you inward
And you become a forest in a furtive lake;
The dark pines of your mind reach downward,
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You dream in the green of your time,
Your memory is a row of sinking pines.

Explorer, you tell yourself, this is not what you came for
Although it is good here, and green;

You had meant to move with a kind of largeness,

You had planned a heavy grace, an anguished dream.
But the dark pines of your mind dip deeper

And you are sinking, sinking, sleeper
In an elementary world;
There is something down there and you want it told.

PINOS OSCUROS BAJO ELAGUA

Esta tierra como un espejo te vuelve hacia adentro

Y te conviertes en un bosque dentro de un lago furtivo;
Los pinos oscuros de tu mente van hacia abajo,

Sueias con el verde de tu época,

Tu memoria es una fila de pinos hundidos.

Explorador, te dices, no es por eso que llegaste

Aunque sea bueno aqui, y verde;

Querias moverte con una especie de amplitud,

Habias previsto una pesada gracia, un suefio angustiado.

Pero los pinos oscuros de tu mente se sumergen mas profundo
Y te hundes, te hundes, durmiente

En un mundo elemental;

Hay algo allé abajo y quieres decirlo.

THE SHADOW-MAKER
From: The Shadow-Maker. Toronto: Macmillan, 1972.

I have come to possess your darkness, only this.
My legs surround your black, wrestle it

As the flames of day wrestle night

And everywhere you paint the necessary shadows
On my flesh and darken the fibres of my nerve;
Without these shadows I would be

In air one wave of ruinous light

And night with many mouths would close
Around my infinite and sterile curve.
Shadow-maker create me everywhere

Dark spaces (your face is my chosen abyss),
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For I said I have come to possess your darkness,
Only this.

EL HACEDOR DE SOMBRAS

He llegado para poseer tu oscuridad, solo eso.

Mis piernas rodean tu negrura, luchan con ella
Como las llamas del dia luchan con la noche

Y en todas partes pintas las sombras necesarias
Sobre mi carne y oscureces las fibras de mi nervio;
Sin estas sombras seria

En el aire una onda de luz ruinosa

Y la noche con muchas bocas se cerraria
Alrededor de mi curva infinita y estéril.

Hacedor de sombras créame por todos lados
Espacios oscuros (tu cara es mi abismo escogido),
Porque dije que he llegado para poseer tu oscuridad,
Solo eso.

THE GARDEN OF THE THIEVES
From: Afterworlds. McClelland & Stewart, 1987.

For years I have wanted to write a poem called
The Garden of the Thieves.

The title turns up in old notebooks with asterisks
Surrounding it and arrows pointing to it, and
Notes telling me to write it, write it, but

It never got written until now because I never knew
where the garden was, or who

The thieves were, so the naked title lay there
Between sheets of paper that seethed with reason
And grand ideas, until one night I actually dreamed

Of the garden where I played as a child, and it was
invaded by thieves

Who stole the Great Poem from me, the one we all know
Never gets written, and I saw the title as they

Whisked it away, and yes, it was beyond a doubt

The Garden of the Thieves, written by Anonymous
who was my favourite poet

And who I thought was a Byzantine king. I have been
Pondering over this for quite some time, and thought
I'd better get it all down before the night falls.
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EL JARDIN DE LOS LADRONES

Por muchos afios he querido escribir un poema llamado

El jardin de los ladrones.

El titulo aparece en viejos cuadernos rodeado de asteriscos y
Con flechas que lo sefialan, y

Notas diciéndome que lo escriba, lo escriba, pero

Nunca se ha escrito hasta ahora porque nunca supe
donde estaba el jardin, ni quiénes

Eran los ladrones, asi que el titulo desnudo quedaba ahi
Entre hojas de papel que se agitaban con razén

Y grandes ideas, hasta que una noche realmente sofié

Con el jardin donde jugaba cuando nifia, y fue
invadido por ladrones

Que me robaron el Gran Poema, el que todos sabemos
Nunca se escribe, y vi el titulo mientras

Me lo quitaron, y si, no habia duda de que era

El jardin de los ladrones, escrito por Anénimo

que era mi poeta preferido

Y que pensaba era un rey bizantino. Medito

Sobre eso desde hace mucho tiempo, y pensé

Que deberia ponerlo todo por escrito antes que anochezca.
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