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Resumo: Já se fez a história das mulheres, dos jovens, das crianças, da família... Seria de 
se esperar que tivéssemos uma elaborada história da velhice. Mas não é o que acontece. 
Nos documentos primários, produzidos em épocas pretéritas, os velhos são, em geral, 
incorporados ao conjunto dos adultos e poucos foram os historiadores que se dispuseram 
a garimpar as informações dispersas para construir uma narrativa da velhice. O clássico 
de Simone de Beauvoir (1990), originalmente editado em 1970, permanece como a 
principal investigação sistemática e diacrônica sobre a senescência. Este artigo discute 
a representação da velhice na história e na literatura, comentando textos de diferentes 
autores, como Simone de Beauvoir, Gilberto Freyre, Edgar Morin, Samuel Beckett, 
Nancy Huston e J.M Coetzee. 
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Abstract: The history of women, young people, children, family has been made ... One 
would expect that we would have an elaborate history of old age. But it is not what happens. 
In the primary documents produced in the past, the old are generally incorporated into the 
group of adults, and few historians have prepared to collect the scattered information to 
construct a narrative of old age. Simone de Beauvoir's classic (1990), originally edited in 
1970, remains the leading systematic and diachronic research on senescence. This article 
discusses the representation of old age in history and literature, commenting on texts by 
different authors such as Simone de Beauvoir, Gilberto Freyre, Edgar Morin, Samuel 
Beckett, Nancy Huston and J.M Coetzee.
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A representação da velhice no Ocidente emerge como uma questão de poder, 

bordada em torno do ângulo do conflito de gerações, dimensão que não se coloca senão 

no interior das classes dominantes. Antes do século XIX, os velhos pobres praticamente 
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não eram mencionados em lugar algum, até porque eram pouco numerosos, já que a 

longevidade somente era possível entre as camadas abastadas. Sendo, além disso, o 

exercício do poder público um artefato majoritariamente masculino, a representação em 

torno do conflito de gerações dificilmente contempla as mulheres: já que seu destino foi 

ser, historicamente, um objeto erótico na perspectiva masculina, fanadas, tendem a perder 

o lugar que lhe é socialmente destinado (BEAUVOIR, 1990). 

Assim, segundo Beauvoir, que em seu clássico compulsa moralistas antigos e 

navega pela literatura e antropologia, sobre os velhos não se constituiu uma narrativa 

mnemônica, porque eles não seriam sujeitos de sua própria História. Isto é, embora 

individualmente mulheres e homens encanecidos tenham representado papéis ativos, o 

velho, como categoria social, apenas pontualmente interveio no percurso do mundo. Não 

sendo um agente da História, sua projeção tenderia a oscilar da forma silente para a 

reprodução fantasmática de clichês. 

Nesse âmbito, a literatura espelha a representação da vida. Captado em sua 

subjetividade essencial, o velho, segundo Beauvoir, raramente protagoniza uma estória, 

pois não é um bom herói romântico. Para ele, a sorte já está lançada, os grandes desafios já 

foram divisados, o erotismo o deixou, o vigor lhe falece, a morte já o habita e a esperança 

pouco o visita. Os escritores concedem-lhe em geral papéis secundários, pintados de 

forma sumária e convencional (BEAUVOIR, 1990: 109-197). 

Há as exceções que fogem a esta regra. No início do século XVII, Shakespeare 

imprimiu protagonismo ao velho Rei Lear. Assim como, bem antes, em Édipo em Colona, 

a velhice não é empurrada para as fímbrias da condição humana, mas ancorada como 

verdade capaz de portar uma essência, a partir da qual é possível compreender a própria 

natureza do Homem. Mas, a partir daí, o olhar de Shakespeare carece de complacência: 

a idade avançada, cuja tez escancara os implacáveis estragos do tempo, é o território da 

aberração, do desvario, inspirando e revelando, no limiar, a verdade: não há nada além 

do trágico abandono do Homem. Dissimulada pela riqueza e pelas honras, a verdade é 

exposta em toda sua aspereza cáustica pela espoliação que se abate sobre o velho rei, que 

se descobre em meio a uma vida de mentiras. 
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Dois séculos mais tarde, Émille Zola retornou ao tema de Rei Lear, em dramas 

sombrios que sublinham a trajetória miserável de velhos pais e avós, cujo destino final 

é o esbulho, a mendicância, a vitimização pela traição por parte do próprio sangue e a 

solidão. Numa época em que a velhice ganhava visibilidade crescente na sociedade e era 

até mesmo valorizada pela burguesia ascendente, o contraste com o destino cruel dos 

velhos pobres estadeado na obra de Zola ganhava contornos desconcertantes. 

O outro lado da moeda aparece em Vitor Hugo, cuja literatura projeta o velho como 

o poeta, brindado em prestígio e autoridade com a idade. Em perspectiva diametralmente 

oposta a de Shakespeare, a velhice aqui é aperfeiçoamento do destino do escritor, do 

poeta, do intelectual, do patriarca. O corpo alquebrado apenas enfatiza o sublime de uma 

alma que, animada por um coração indomável, alcança a grandeza, superando limitações 

físicas e realizando façanhas notáveis graças à força moral. A velhice de Hugo jamais é 

solitária: suas páginas exaltam a íntima ligação do avô com os netos e vertem o perfil de 

patriarcas capazes de conservar até mesmo a sedução sexual, tamanha sua envergadura 

espiritual. Ninguém, aliás, antes de Hugo nuançou tanto as afinidades entre a infância e a 

velhice: no contato entre quem está ainda aquém da condição humana e quem já se elevou 

a ela se dá a transmissão de valores, de afetos e de memórias fundantes da sociabilidade. 

Zola e Hugo percebiam o fenômeno social da velhice que emergia no século XIX 

e incorporavam-no com olhares distintos. Os séculos transformaram a evidência social 

da senescência. 

Entre os romanos antigos, a expectativa média de vida era de apenas 18 anos. 

Na Europa do século XVII, a média de vida não ultrapassava os 25 anos! Metade das 

crianças morria antes de completar um ano de idade. Era raro um adulto passar dos 40 

anos. Camponeses de 30 anos eram anciãos enrugados, prostrados, alquebrados. Uma 

vez incapacitados para o trabalho, dependiam de famílias geralmente muito pobres para 

sustentá-los, ou recorriam à caridade dos castelos e conventos. Era um mundo de jovens. 

Quando os pais morriam, os filhos que assumiam o lar costumavam rondar os 14 anos. 

Mesmo os reis e os nobres superavam vagamente esta média: quando Carlos 

V morreu em 1380, aos 42 anos de idade, era considerado um sábio muito idoso. O 

renascimento da vida urbana a partir do século XIV melhorara as condições da elite, mas 
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não muito. Entrava-se na vida pública aos 17 ou 18 anos e dificilmente alguém chegava 

aos 60. Os quadragenários já eram vistos como superados e os poucos quinquagenários 

retiravam-se para repousar em suas terras ou ingressavam em ordens religiosas. 

Subalimentação, higiene precária, dureza do trabalho, superexploração dos 

trabalhadores, medicina primitiva, ausência de redes de apoio social, estavam dentre os 

fatores que conspiravam para desgastar o ser-humano. À fragilidade do velho correspondia 

à da criança, cujo estatuto mal se reconhecia. E vice-versa. Estavam, os pequenos, 

expostos à corrupção do mundo adulto, em todos os sentidos, sendo mantidos à margem 

da sociedade e criados com notória severidade, da qual os constantes castigos corporais 

eram apenas a face mais evidente. Assim como o século XVIII descobriria a criança como 

categoria social, como indicou Philippe Ariès (1978), e ser progressivamente passível de 

direitos específicos, o século XIX descobriria o velho. 

No século XVIII, a população cresceu em toda a Europa, graças às melhorias nas 

condições materiais e de higiene. Datam, ainda, dessa época, as primeiras sociedades 

mútuas de previdência. A beneficência – iniciada no século IV pela ação da Igreja Católica 

na criação dos primeiros asilos e hospitais – foi encorajada, servindo de amparo a muitos 

desvalidos. A expectativa média de vida chegou aos 30 anos. Nas grandes cidades, era 

possível identificar sexagenários misturados à vida social, freqüentando o teatro e os 

salões: eles já eram então, em alguns países como a França, cerca de 7% da sociedade. A 

ascendente burguesia passou a valorizar a velhice, identificando na longevidade um signo 

do sucesso em vida e no idoso um esteio da unidade e da permanência da família, berço 

para a transmissão de riquezas. 

Estas transformações se aceleraram no século XIX. Entre 1800 (quando viviam no 

mundo 900 milhões de pessoas) e 1850, a população européia passou de 187 milhões de 

indivíduos para 266 milhões. Em 1870 já eram 300 milhões. Na França, em 1851, 10% 

dos habitantes tinha 60 anos ou mais. 

A progressão demográfica desdobrou-se da revolução industrial, do êxodo rural 

e da urbanização. A expectativa de vida aumentou. Natural, portanto, crescer o número 

de idosos. O que não necessariamente significava uma melhoria em sua qualidade de 

vida. A revolução industrial realizou-se à custa do desperdício do material humano. 
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A acumulação de capital se fez com base na superexploração do trabalho, produzindo 

uma verdadeira hecatombe. Os operários mal conseguiam sobreviver e, se perdessem 

o emprego, eram reduzidos à miséria. Inexistiam leis trabalhistas, assistência social e 

previdência. As sociedades de ajuda mútua surgidas no século XVIII eram insuficientes 

para fazer frente à gigantesca demanda. O indivíduo incapacitado para o trabalho ou 

desempregado era sumariamente descartado. 

O velho era em geral reduzido à mendicância. O contraste era imenso com o idoso 

das classes superiores, que ocupava então o cume do mando nesta emergente sociedade 

burguesa. Era uma plutocracia, dirigida por idosos. Eis o mundo prismado em diferentes 

reflexos pelas lentes de Zola e Hugo.

Esse quadro social começou lentamente a mudar em meados do século XIX, 

quando o capitalismo familiar foi sendo substituído pelas sociedades anônimas, corroendo 

o prestígio econômico do homem de idade. Em seguida, o avanço do sufrágio universal 

nas democracias ocidentais cassou-lhe a supremacia política. De fins do século XIX às 

primeiras décadas do século XX, liberais conservadores, como Gustave Le Bon (2005) e 

José Ortega y Gasset (1993) insurgiram-se contra a sociedade e a democracia de massas, 

cerzindo vigorosos libelos contra a extensão das garantias do liberalismo e a perda dos 

privilégios plutocráticos. Manifestos que anteciparam o horror fascista, mas soavam 

como lamentos pelo paraíso irremediavelmente perdido.

No Brasil, ninguém melhor do que Gilberto Freyre captou a transição do 

patriarcalismo escravocrata para o liberalismo autoritário e, finalmente, para a sociedade 

de massas. E, com escrita úmida e colorida, onde o intercurso sexual, festas populares e 

receitas de doces ganharam relevo, o velho mereceu representação de prestígio.

Em Sobrados e Mocambos (1966) e em Ordem e Progresso (2006), o genial 

intérprete do caráter brasileiro, cujo elogio à colonização portuguesa e à sociedade 

patriarcal vazado em Casa Grande e Senzala (1987) incensara a adaptabilidade, a 

mestiçagem e a interculturalidade, deixa-se cobrir pelo pálio da melancolia, ainda 

que jamais abrace o pessimismo conservador. Freyre, cujo método sociológico era 

interdisciplinar, infenso à hierarquia de fontes, refratário a determinismos estruturantes, 

promíscuo na fronteira entre arte e ciência e arrebatadoramente culturalista, esgrimia uma 
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peculiar concepção da civilização ocidental. A ênfase na herança das tradições grega, 

judaica e cristã não parecia empolgá-lo. O Ocidente era para ele o colo do monoteísmo, 

bastião das identidades rígidas, inflexíveis, eletrizado pela ética e estética burguesas, cuja 

temporalidade acicatava vidas, descolava-se da natureza, favorecendo o desabrochar da 

técnica e a ubiqüidade da ciência. Freyre critica a sociedade burguesa, sem, no entanto, 

atacar o capitalismo, não recorrendo, assim, ao marxismo e à luta de classes. Sua nostalgia 

patriarcal, cuja erosão pela voragem da História suscitava lamento poético, jamais 

degenerou num repúdio pleno à modernidade. Diferentemente de Câmara Cascudo, ou 

Silvio Romero, para os quais a modernidade era uma ameaça deletéria à cultura brasileira, 

Freyre advogava a transposição da modernidade, abraçando a possibilidade da hibridação 

como mola propulsora, capaz de fundir o universal e o regional, o Ocidente e a sua 

percepção da brasilidade (BURKE, 1997; SOUZA, 2007: 163). 

O Brasil de Freyre não era ocidental. Para o senhor de Apipucos, que, aliás, nunca 

se interessara muito pelos imigrantes europeus do Sul, a sociedade brasileira atingira o 

apogeu de sua singularidade cultural no século XVIII. Foi a chegada da Corte portuguesa, 

em 1808, que detonou a dissolução das relações sociais tradicionais, cuja espinha era o 

patrimonialismo escravocrata. Não apenas o estado português foi transplantado para a 

velha colônia, onde até então teria vicejado o empreendedorismo privado, mas também 

a soberania do Rei e os hábitos metropolitanos. A economia de mercado expandiu-se com 

a abertura dos portos. A Europa, assim, nos chegou por navio, num momento de intensa 

“reeuropeização”, acordando o Brasil da dormência colonial. Junto com o rei vieram 20 mil 

funcionários e dois terços do meio circulante português. A Corte inteira fora transplantada. 

Este impacto feriu o personalismo local. O poder patriarcal continuaria forte por todo o 

século XIX, invadindo ainda o século XX, mas teria sido ali duramente golpeado.

Para Freyre, a metáfora perfeita para este deslocamento cultural encarnava-se 

no protagonismo evidenciado pelas figuras dos jovens bacharéis, de cultura livresca, 

contaminados pela estética ocidental e afogados em juricismos repolhudos. O próprio 

Imperador Dom Pedro II (que Freyre apodava jocosamente como uma espécie de Rainha 

Vitória de calças), ascenso ao trono aos 14 anos de idade, portava-se como idoso, na figura 

e nos hábitos, reificando a faina dos bacharéis a arrostarem o poder dos velhos pioneiros 
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militares, rústicos que erigiram a singular sociedade patriarcal colonial. Freyre, portanto, 

ao mesmo tempo em que assinalava entre os brasileiros daqueles tempos a inconsistência 

de um ethos juvenil – vez que meninos imberbes perseguiam credibilidade esforçando-se 

para parecerem idosos e meninas de 12 ou 13 anos já ostentavam ares de matronas com 

rebentos enroscando-se aos seus pés, transpondo, num hausto, a fronteira entre a infância 

e a idade adulta –, enquadrava as profundas mudanças culturais, como que invocando 

Sigmund Freud (1976): este, impactado pela aberração da Primeira Guerra Mundial e sob 

influência das ideias sobre o carisma de Max Weber, retomou, entre 1915 e 1922, a obra 

de Gustave Le Bon e vislumbrou, na esteira de um encantamento erótico entre as massas 

e as lideranças, a luta política como disputa geracional, como se o espaço público fosse 

apenas uma extensão do privado. 

Os bacharéis de Freyre formaram o Império de barões do Segundo Reinado. Uma 

plutocracia ilustrada que se assenhoreou dos benefícios do liberalismo, vestindo-se com 

uma espécie de jusnaturalismo confiante na inspiração divina. Nessa democracia coroada, 

não mais do que 1% da população adulta exercia efetivamente o direito ao voto, tantas eram 

as restrições, de todas as ordens: não votavam as mulheres, os rapazes com menos de 21 

anos, os filhos que ainda viviam sob o teto paterno, membros de ordens religiosas, soldados, 

analfabetos, os homens que não conseguiam comprovar a renda necessária para transpor 

o limite censitário, os que exerciam atividades servis (como mordomos, por exemplo) e, 

evidentemente, os escravos. Aqueles, portanto, dentre os homens públicos que não eram 

velhos, procuravam se parecer como tais. A cada geração, o conflito se reinstalava.

O corolário desse influxo, na perspectiva freyreana, cintilaria na Velha 

República (1889-1930), pelas dobras de um intervencionismo de estado estribado 

no protecionismo às chamadas indústrias artificiais, que entorpeceria a vocação real 

da sociedade brasileira, dimanada das bases naturalmente agrárias e senhoriais. Já, 

então, o império positivista da Ordem e do Progresso aceleraria o descompasso entre 

as gerações. A plutocracia imperial alargara-se e fora substituída pela oligarquia 

republicana. Trocou-se, quase, na prática, seis por meia dúzia. O sistema coronelista 

de poder encarregava-se, por meio da fraude eleitoral e das estratégias extralegais, 

próprias de universo de indistinção entre espaços público e privado, de filtrar as vozes 
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dissonantes. A política era equacionada nas alcovas. As eleições, agora já mobilizando 

cerca de 9% da população adulta, não passavam de um simulacro. 

As contradições da República Velha, nem sempre compreendidas por Freyre em 

toda a sua extensão, romperiam a placidez reluzente do verniz institucional em 1930. A 

grande revolução burguesa do Brasil varreu as carcomidas estruturas do patriarcalismo, 

ainda que com ritmos diversos nas diferentes regiões do País, apostando na reengenharia 

do estado, na modernização da burocracia, na reforma dos cursos jurídicos, na criação das 

Justiças eleitoral e trabalhista e embarcando no impulso industrializante e urbanizador. 

Freyre, cuja residência familiar no velho Recife fora invadida e depredada pela turba 

getulista amotinada, não se vexou em anatematizar a Revolução de 3 de outubro. Eram 

as gerações se sucedendo. E a composição social e cultural da sociedade em mutação.  

No momento em que os sexagenários começavam a se tornar mais numerosos, ruía 

mais um degrau do poder estético e político dos velhos da vetusta elite. Curiosa contradição. 

A progressiva melhora nas condições materiais, o avanço da ciência, da medicina, 

da higiene, a expansão das redes de proteção social e a consolidação das garantias 

trabalhistas ampliaram exponencialmente no século XX a proporção de idosos nas 

sociedades. Em 1970, a expectativa de vida na França já era de 68 anos para os homens e 

75 para as mulheres. Nos Estados Unidos era de 71 anos para os homens e 75 anos para 

as mulheres. Os índices, claro, ficam diferentes se diluídos no conjunto do planeta: em 

1975, no mundo todo, a expectativa de vida média ainda não ultrapassava os 22 anos... 

(BEAUVOIR, 1990).

Mas os países emergentes trilharam igual senda, no encalço das sociedades 

desenvolvidas. No Brasil, em 1940, a expectativa de vida era de 39 anos para homens e 

43 anos para mulheres. Atualmente, já passa os 72 anos para os homens e os 79 para as 

mulheres, índices que os Estados Unidos e a França alcançaram há 50 anos. Em 1940, 

a taxa de fecundidade por mulher era de 6,16: hoje é 1,7 filhos por mulher. Em 1970, os 

sexagenários no Brasil montavam a 2,45% da população (VELHICE, 2006). Em 2010, 

passaram de 11%. 

A população está vivendo mais e melhor. Nunca a velhice foi tão evidente. Nunca, 

porém, parecemos tão distantes de uma estética da maturidade. 
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Em Crítica da vida cotidiana, de 1945, Henri Lefebvre (1958) percebeu que a luta 

de classes estava chegando ao cotidiano, tornando obsoleta a idéia de revolução marxista. 

A sociedade burguesa promovera a democracia de massas e instaurara o consumismo, que 

puseram em curso uma dinâmica reengenharia da vida social. O trabalho e o Humanismo 

tornavam-se ancilares diante da poderosa liquidez do novo sistema financeiro. 

Isso talvez ajudasse a explicar, como sublinha o filósofo Edgar Morin (2010), 

que nos anos 1960, justamente quando a civilização ocidental acreditava estar prestes 

a resolver os problemas que afligiram a Humanidade por milênios – a desigualdade, 

o desemprego, a fome, a miséria... –, percebeu-se um mal-estar inusitado, na esteira 

do qual a irrupção de uma revolta, sem precedentes, dos jovens contra a autoridade 

e as tradições fundou um novo horizonte: a contracultura. 1968 foi o produto de 

uma revolução sem igual nos costumes, cujo ápice cinzelou-se no feminismo e num 

fenômeno até então desconhecido: a autonomização da adolescência. A emergência 

dessa bioclasse, ao mesmo tempo em que sintomática da crise da civilização, condensou 

simbolicamente a energia transformadora da modernidade. A revolução vitoriosa 

fundou um ethos que emulou valores próprios da juventude, estabelecendo-os como 

referenciais para toda a sociedade. 

Não chega a provocar estranhamento, assim, que a perspectiva do Lear de 

Shakespeare reviva em Samuel Beckett. Afinal, seu teatro, apelidado de absurdo, empurra 

o pensamento para situações limite, pelas quais se desvela o ilógico vivido. Assim, 

inversões desvendam contradições, conferindo ao contrassenso vigoroso referencial 

crítico. Em Fim de Jogo (Fim de Partida, 2002), Ah! Os belos Dias (Dias Felizes, 2010) 

e Molloy (2014), Beckett concede à velhice o poder de revelação da condição humana. 

Mas ele vai algo além de Shakespeare: a decomposição física e o desarranjo mental são 

ali de certa forma positivados: a decrepitude é benfazeja, pois, num mundo adolescente, 

ajudaria a suportar a morte, ao mesmo tempo em que, no desvario, realça a lucidez 

crítica a propósito de uma vida recheada de enganações. Como Schopenhauer, Beckett 

privilegia a velhice, tamanho é o pessimismo com relação à experiência humana, cujo 

destino se afiguraria melancólico e desamparado, proclamando que a vida mais parece 

uma catástrofe e que a salvação, embora prometida, jamais chegará. 
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Assim, com a contracultura em ebulição, a expansão do horizonte da estética pela 

arte contemporânea – incorporada e popularizada a cínica lógica duchampiana de rir 

das tradições e de a tudo arte considerar (SANT’ANNA, 2010) – e os sexagenários se 

tornando objeto de políticas públicas como nunca dantes, dada a sua inédita proporção, 

Beckett anuncia o fim inexorável das utopias, materializado, em 1989, na queda do Muro 

de Berlim e, em 2001, na derrubada das Torres Gêmeas: junto com o primeiro cairia o 

sonho socialista, da igualdade planificada; e, em Nova Iorque, esboroar-se-ia a última 

utopia do século XX, a que aspirava a um mundo sem fronteiras. Era como se, numa 

única tacada, a instabilidade fosse instaurada como regra, as tradições fossem espirradas 

para o escanteio, as sínteses implodidas e a técnica e a estética fundando uma utopia 

real, da revolução permanente pela renovação como fim em si mesma (AXT, 2018: 52). 

Como sugeriu Ortega y Gasset (1993), num rasgo de lucidez, o Homem, pela primeira 

vez na História, estaria sozinho, diante de si mesmo. Isto é, sem as âncoras simbólicas 

que prometiam fundeá-lo aos portos mansos. A deixa perfeita para o catastrofismo, mas, 

também, para a chance de um novo despertar do Espírito.

Eis que a representação da velhice ganha nova dimensão na literatura da virada do 

Milênio. Autores como Phillip Roth, Paul Auster, Nancy Huston e J.M Coetzee constroem 

personagens fanados de caudaloso protagonismo. 

Nancy Huston, em Dolce Agonia, (2008), de 2001, revisita o truísmo segundo 

o qual o autor é soberano no seu processo de criação, convertendo Deus em narrador 

de uma espécie de paródia da Santa Ceia, um jantar de Ação de Graças promovido por 

um escritor alcoólatra e condenado por um diagnóstico fatal de câncer: “o feriado mais 

familiar para o homem menos familiar do mundo”. Secretamente moribundo, resolveu 

juntar os conhecidos próximos que poderiam eventualmente se sentir sós naquela noite. 

Entre os convidados, que ignoram a sentença, estão colegas professores, ex-amantes, 

um artista, um padeiro... 12 adultos e um bebê que representam bem a diversidade 

multicultural da atualidade, todos, a exceção de uma jovem mãe, um bebê e de um senhor 

de 87 anos, vivendo as angústias do início da senescência, aquele exato espasmo no qual 

um indivíduo se olha no espelho e percebe-se grisalho, ou careca, ou com bolsas sob os 

olhos, sendo acordado para a “transformação silenciosa”, para usar conceito do filósofo 
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François Julien (2013: 44), que modificou sua fisionomia: o envelhecimento, assim, é 

apresentado como “encadeamento consequente, global” do qual o indivíduo se desdobra 

como produto sucessivo (JULLIEN, 2013: 46). 

À medida em que trama se desenvolve, Deus-narrador informa o leitor sobre o 

destino de cada personagem reunido em torno de farta comida e bebida, enfatizando a 

aura melancólica vibrada na esteira de portentosas lembranças sobre amores e desafios de 

juventude. Onde eles estariam, todos tão certos de suas importâncias individuais, sem os 

vincos que lhe marcam as frontes e lhe conformam personalidades? Mas o envelhecimento 

vai sendo caracterizado como conflito de gerações, como assustadora decrepitude, um 

desfecho que todos sabem inevitável. A degradação é ao mesmo tempo física e mental, 

pois o Mal de Alzheimer, que aniquila a memória e oblitera a autonomia do indivíduo, é 

ainda mais temido do que a morte. O desenrolar das vidas, assim, é apresentado de modo 

perturbador, num processo implacável de construções e destruições, como se a vida fosse 

um tipo de obra de arte ao mesmo tempo figurativa e abstracionista. Para a personagem 

jovem, o momento de maior felicidade foi quando se achou com o controle de seu destino, 

diante de cuja implacabilidade outros admitem sobreviver graças à ilusão da esperança. 

Os comensais percebem a amizade e o diálogo, com aceitação de diferenças, como os 

elementos que acabam dando sentido à existência (HANCIAU, 2001: 207). 

Huston, assim, dá aos seus personagens uma condição de passividade diante do 

envelhecimento, que se contrapõe à miragem da atividade e do voluntarismo deblaterados 

na juventude. As mudanças físicas e psicológicas pelas quais passam os personagens 

testemunham a inconstância do sujeito. Esse sujeito desfeito, estranhamente, se volta 

então contra Deus, artífice do destino, Pai da Criação, mas senhor do enfeiamento e do 

declínio. Os personagens de Huston se vêm forçados a refletir sobre a (trans)formação, 

aspecto que, conforme elabora Jullien (2013: 58), é mal dimensionado no pensamento 

Ocidental, muito mais focado na noção de fato marcante, de revolução, do que de gradual 

e lenta modificação, mais atado à ideia de ação e ruptura do que de ajuste e acomodação. 

Cada personagem, aliás, se remete em seus pensamentos ao dia, ao processo, que mudou 

sua vida, buscando imprimir um sentido à narrativa de suas existências, desfeito em 

seguida pelo Deus-narrador. O paradoxo está na necessidade de retorno à transcendência 
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para que o fardo da erosão não se torne um labirinto sorumbático. Além disso, o sujeito 

desdobrado precisa se reconectar à perspectiva de transição e inconstância. 

Prisioneiros da neve que cai impiedosamente, os convivas são obrigados a 

permanecer na casa durante a noite e arranjar um canto para dormir. Na ensolarada manhã 

seguinte, apenas o despertar do bebê é descrito, metáfora para a continuidade da vida na 

descendência. Como registrara uma das personagens, cada bebê “é um milagre completo, 

uma esperança completa...”.

Em Diário de um Ano Ruim, de J.M. Coetzee (2008), um velho e célebre 

escritor, no umbral da aflição do mal de Parkinson, sente-se atraído por uma jovem 

vizinha, de origem filipina, que vive em concubinato com um australiano, de 42 anos 

de idade, profissional do mercado financeiro. O enredo realça assim, três sujeitos 

sociais em evidência: o velho, cuja crescente proporção na democracia hodierna lhe 

garante novamente visibilidade política, confunde-se também à figura do intelectual 

revolucionário e desacoroçoado diante da hegemonia do cassino global e da vulgaridade 

da massa inerme, do mesmo modo que os professores de Huston; a filipina, representando 

ao mesmo tempo a jovem multidão emergente e o não-branco, sobretudo, o mestiço que 

[como anteviram Gilberto Freyre e, antes dele, ainda, José Vasconcellos (1997)] é cada 

vez mais a face do mundo; o self-made man que, como desenharam os psicanalistas 

sociais Charles Melman (2003) e Jean-Pierre Lebrun (2004), introjetou in extremis 

a lógica de mercado, tornando-se uma espécie de sujeito sem gravidade, carente de 

referenciais ético-humanistas, convencido do fim, hegeliano, da História – como 

traduziu Francis Fukoyama (1992) –, e vivenciando cotidianamente o esvaziamento da 

política pela economia, como vaticinou Hannah Arendt (1999).

As grandes e complexas questões éticas, com desdobramentos jurídicos, são o 

combustível de Coetzee desde suas primeiras obras. Sua ambiência primordial são os dramas 

do pós-colonialismo numa África à deriva: pungente diálogo com a alteridade (AXT, 2010). 

Em À espera dos Bárbaros (2006), Coetzee explorara os limites do Humano. 

No drama de um juiz jurisdicionando uma comarca na fronteira de um estado imperial 

imaginário com um deserto habitado por nômades, descreve o mundo kafkiano 

instaurado, num diálogo subliminar com outro Nobel de Literatura africano que o 
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antecedeu: Albert Camus (2009). A cidade aqui tem a mesma neutralidade cinzenta 

que em Camus. O juiz está para o romance de Coetzee como o médico para A Peste. 

E se em Camus a peste é a metáfora para o avanço do fascismo na França dos anos 

1930, forçando a cidade estagnada e niilista a mergulhar no tempo histórico, ainda que 

brutal, em Coetzee, face ao sentimento de impotência diante da ação policial, o juiz 

quer evadir-se ao tempo histórico, identificado ao estado autoritário e em oposição 

visceral à natureza e ao cotidiano comunitário. A alteridade silente que em Camus se 

manifesta em O Estrangeiro (1972), nesse romance de Coetzee ganha voz e identidade. 

Mas em ambos o diálogo das instituições e da cultura com o Outro é precário, não se 

realiza. Donde o conflito resta insolúvel.

O mergulho no diálogo com o Outro, em Diário de um Ano Ruim, é a válvula de 

escape à distopia, que possibilita a Coetzee bascular do pessimismo evasionista de À 

espera dos Bárbaros para o otimismo confiante. Coetzee desenvolve aqui uma narrativa 

decomposta, fraturada em três narradores simultâneos – o velho intelectual, Señor 

C, na sua face pessoal; o ensaio escrito por ele, encomendado por um editor alemão, 

intitulado Opiniões Fortes; e a filipina Anya. Recorre assim à estética pós-moderna para 

produzir o jogo de espelhos das múltiplas refrações de um mesmo objeto, recurso que 

lhe possibilita decupar a construção do discurso e criticar a própria pós-modernidade. O 

ponto de partida da estória é a reedição do dilema de Fausto, de Goethe – obra fundante 

do espírito moderno, como assinalou Marshall Berman (1986), em Tudo o que é sólido 

se desmancha no ar: o velho intelectual defronta-se com a perda do viço da juventude 

quando a paixão por uma jovem o estimula para as olvidadas vibrações mundanas. Mas 

o que em Goethe foi a porta para o pacto com Mefisto, na esteira do qual se afirmaram 

a técnica acelerada, o empreendedorismo e a industrialização arrogante, em Coetzee é a 

possibilidade de instauração do diálogo. Como se o modernismo fosse requisitado a se 

manifestar reconhecendo as diferenças. 

A narrativa parte oscilando entre duas representações clássicas da velhice. Num 

extremo a invocação intrínseca de Homero, o intelectual sábio, o poeta, descolado do 

mundo exterior e recoberto de honra, admiração e reconhecimento. No outro, a perspectiva 

aristotélica, que não admite uma senectude feliz com a decrepitude do corpo, esgar a 
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suscitar piedade e horror. Exatamente o mesmo impasse no qual se acham os personagens 

de Huston em Dolce Agonia. 

O ideal homérico foi amplificado em Platão. Em seu repúdio aos costumes políticos 

da democracia grega, almejou um reinado das competências, alcançadas apenas com o 

avanço da idade. Advogou, portanto, uma gerontocracia. O personagem de Sócrates fixa 

a idéia de que a instrução se alcança pelo contato com os velhos. A velhice, aqui, traz paz, 

libertação e sabedoria. Assim, os mais idosos devem mandar e os mais jovens obedecer. 

Esta, precisamente, é a percepção que Michel Foucault reproduz a respeito da sexualidade 

grega antiga, sustentando que a pederastia ateniense era justificada como um mecanismo 

de introdução dos jovens no exercício da cidadania (AXT, 2010; FOUCAULT, 1988). 

Aristóteles, ao contrário, jamais admitiu que a experiência fosse garantia de 

progresso. Em A política (1991), criticou vivamente a Gerúsia de Esparta. 

Sociedades estáticas, de fato, tenderam a confiar o poder aos indivíduos ricos 

e envelhecidos. Em Esparta, a velhice era honrada. Mas nada comparável ao status 

privilegiadíssimo que alcançou na China antiga – Confúcio, que modelou a imagem da 

sociedade a partir do microcosmo familiar, fixou a obediência ao idoso, encarnação moral 

da sabedoria. Também no taoísmo a velhice apareceu como uma virtude em si mesma 

(JULLIEN, 2001). Nesta sociedade infensa à novidade e aferrada às tradições, a velhice 

era, como sublinha Beauvoir (1990), a vida em sua forma suprema. 

É contra essa fórmula que Aristóteles se insurge: indivíduos enfraquecidos e 

corruptíveis, seus velhos deveriam ser afastados do poder, de modo a arejar o fluxo da 

cultura e da política. Seu ideal? Uma combinação de democracia, oligarquia e virtudes 

militares, apanágio, estas, dos jovens. 

Em Roma, a República foi conservadora. É certo que deveria ser imenso 

o contraste entre os velhos da elite e os pobres – estes, talvez, até, sacrificados por 

familiares que deles queriam se livrar. Mas a oligarquia governante favoreceu a velhice 

enriquecida. Às altas magistraturas apenas se chegava em idade avançada e o voto 

dos anciãos tinha mais peso do que o dos outros cidadãos. A expansão militar, de 

cunho imperial, demorou a violentar a rotina modorrenta do tradicionalismo, pois foi 

subsumida à lógica econômica que incrementou o enriquecimento da oligarquia. Mas 
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os privilégios dos velhos desmoronam com a decadência do sistema oligárquico, já a 

partir dos Gracos (BEAUVOIR, 1990). 

É no contexto de erosão do poder do Senado que se deve ler a saudação à velhice 

no Senectude (1999) de Cícero. O encanecido Senador desejava restaurar a autoridade do 

Senado e disparava, pela voz de Catão, o Velho: “os estados sempre foram arruinados pelos 

jovens e salvos e restaurados pelos velhos”. Na extremidade oposta dessa gerontocracia 

idealizada, Cícero divisava tiranos lúbricos e ridículos a seduzir pela demagogia uma 

massa amorfa. 

Entre esses clichês que atravessam a história ocidental, como mostra Simone de 

Beauvoir, a cupidez do Señor C para com a jovem Anya no romance de Coetzee desperta 

no leitor, em um primeiro momento, desconforto e piedade. Quase como fizera o teatro 

cômico, de Roma à Renascença, como em Plauto e em Terêncio: lúbrico e avaro, o 

velho foi ali ridicularizado, para deleite de prováveis espectadores jovens, capturados 

pelo conflito de gerações, que identificavam, nos ricaços anciãos, rivais na disputa pela 

fêmea. Representação pior coube só mesmo à anciã: objeto de repugnância e zombaria, 

foi, das megeras Gréias gregas às bruxas medievais, seguidamente associada a um ser 

maléfico. Não é à toa, aliás, que em As Bruxas de Salem, de Arthur Miller (1997), 

metáfora para o implacável e irracional subjetivismo acusatório do macarthismo 

estado-unidense, a segunda personagem a ser enxovalhada é uma senhora idosa, depois, 

é claro, da moça negra. 

A superação do círculo de clichês na narrativa de Coetzee, autor cuja obra está 

repleta de intertextos, passa pela invocação subliminar a Montaigne: no século XVI, 

recusou-se a aderir ao otimismo moralizador de Platão e de Cícero, ao mesmo tempo 

em que repeliu a zombaria da velhice. Montaigne não se rende à aceitação fácil da 

mutilação como progresso e tampouco considera fortuna o mero acúmulo de anos. Ele 

nem mesmo abraça a visão reconfortante do estoicismo antigo, que percebia na senectude 

uma preparação física e psicológica para a morte, o que, de certo modo, é recuperado em 

Beckett. Porém, como mostra Beauvoir, paradoxalmente os Essais convertem-se em um 

livro mais profundo e original na medida em que o autor avança na idade. Ali, a grandeza 

emerge da severidade auto-imposta. 
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Ora, foi pela ética que o Señor C acabou conquistando Anya. Não foi, afinal, pelo 

seu dinheiro, pela sua fama, pelo seu saber poético e intelectual, pela sua virilidade. Mas 

pela grandeza. É quando Alan, jovem e bem-sucedido, finalmente explode em ciúmes, e 

o conflito de gerações emerge com virulência, tornando o descompasso ético ainda mais 

saliente. O conflito de gerações, então, revela a verdadeira natureza dos personagens. 

Anya não se entrega ao velho amortalhado, mas por ele passa a nutrir sincera amizade e 

afeto. E, diante do vazio ético de Alan, ela o deixa. Sua vida muda. 

As Opiniões Fortes do Señor C são confrontadas ao longo do livro com a crítica 

de Anya e de Alan, cuja voz surge pela narração dela. Por meio desse recurso, Coetzee 

debate os grandes tabus da contemporaneidade: o estado, a democracia, o terrorismo, 

a economia de mercado, o capitalismo financeiro, a imigração ilegal, a pedofilia, o 

estatuto da arte, a paixão e a sexualidade dos idosos... O vezo é provocativamente 

anarquista e desafiadoramente anti-politicamente correto. Tendo por pano de fundo a 

questão da manutenção da perspectiva crítica na sociedade de massas pós-moderna, 

como defende Camille Paglia², o diálogo suaviza o radicalismo e o distanciamento 

arrogante do Señor C, ao mesmo tempo em que opera uma inexorável transformação 

em Anya e isola Alan. 

A velhice em Diário de um Ano Ruim projeta-se assim como uma metáfora para 

a morte do século XX, pois as idéias anarquistas e provocativas do Señor C parecem 

brotar do rescaldo das grandes sínteses e, muito especialmente, do espírito provocativo 

e libertário da Contracultura. Embora o tom da narrativa transite entre o melancólico e o 

irônico, o desfecho é francamente otimista, pois o jogo de espelhos entre os narradores e 

os personagens enfrenta a questão do impasse entre o universal e o relativismo moral. E, 

pelo diálogo, afasta o desespero diante do diagnóstico de um mundo sem vínculos. Se se 

tornou difícil atender às demandas contraditórias dos desejos e vontades de cada indivíduo, 

a incerteza que o cerca seria a condição para adaptar o terreno ético às singularidades. 

A própria Justiça se torna cruel quando se impõe como abstração irrevogável. Ética, 

portanto, construída conforme as circunstâncias, como propõe Freire Costa (2010) ao 

analisar a magistral ficção-científica de Philip Dick, mas que não prescinde jamais dos 

referenciais clássicos e Humanistas, que permeiam toda a obra. 
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Publicado originalmente em 2007, o livro parece antecipar a crise financeira de 

2008, ao isolar o personagem que representa a voraz lógica de mercado, mostrando o quão 

insustentável é sua posição. E acena para uma confiança no futuro, ao promover, por meio 

do diálogo com a alteridade, uma reconciliação entre o Humanismo e a singularidade, 

separados pela pós-modernidade. Poucas vezes, em um romance, o personagem de um 

velho foi capaz de produzir tamanho salto qualitativo, tamanha ebulição simbólica.

Nas sociedades primitivas ou tradicionais, as condições de subsistência dos 

velhos tenderam a ser incrementadas com o sedentarismo, vez que suas limitações 

físicas de mobilidade podiam comprometer o modo de vida do grupo. Da mesma forma, 

tenderam a aprimorar-se na proporção do progresso material. A longevidade, via de regra, 

acompanhou o avanço da urbanização, da técnica, da ciência e a progressão material. 

Nas sociedades estáticas, menos afetas às mudanças e aferradas às tradições, como 

na antiga China, a velhice foi celebrada como suprema expressão de vida. De forma 

similar, as oligarquias e plutocracias empoderaram os homens idosos, chegando a abraçar, 

em certos casos, como no Brasil imperial, uma estética da velhice, a preponderar sobre 

toda a sociedade. 

Classes sociais e tradições religiosas e culturais específicas valorizaram, ainda, 

a velhice ao longo da história ocidental. É conhecido o respeito com que o povo judeu 

cercou os velhos. Condenados à mobilidade e à adaptabilidade permanentes da Diáspora, 

preservaram os judeus sua unidade de grupo emulando tradições, traço que releva certa 

nostalgia do passado, quadro no qual os velhos ganham destaque. Aos grandes ancestrais, 

as escrituras atribuem idades fabulosas e os elegem porta-vozes de Deus. A longevidade 

foi encarada como recompensa pela virtude praticada ao longo da vida. A cultura judaica 

conciliou quase que paradoxalmente a concessão de mais espaço ao individualismo com 

a valorização e até o empoderamento dos anciãos. A ideia judaica da Justiça talvez ajude 

explicar esse enigma: para os judeus, a criação não está completa – todas as criaturas 

carregam em si uma essência do divino, de sorte que a criação está sempre em curso, 

motivo pelo qual os entes são individualmente responsáveis pela preservação e construção 

do reino de Deus, ao mesmo tempo em que todos são, em igual medida, guardiães do bem 

comum (BEAUVOIR, 1990; POSNER, 1979; WOUK, 1965). 
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Para o cristão convicto, a velhice é quando muito o momento de assegurar a 

salvação. Mas não há nada que valorize particularmente a idade avançada, como registrou 

percuscientemente Simone de Beauvoir. Pelo contrário, com a crescente mobilização da 

devoção dos fiéis pelo culto do Cristo Redentor, sobretudo a partir do século XIV, as 

evocações santificam a juventude e a idade madura, esquecendo a velhice.

Este culto pregou um tipo de retorno à Idade Média, com templos inicialmente 

dedicados à Rainha do Céu (Chartres, Paris Notre Dame, etc ...), os quais mostravam o 

poder da Igreja superior ao secular, burguês, ao comércio, à urbanização, à centralização 

política dos reis. É por isso que a França foi consagrada no século XIX ao Jesus Sacré 

Coeur (Sagrado Coração), simbolizando um repúdio à Revolução Francesa, à parte do 

Liberalismo e à Reforma Luterana. O Cristo Redentor, inaugurado no Rio de Janeiro em 

1931, afirma a hegemonia católica no Brasil e faz parte desse movimento, já também uma 

bandeira simbólica contra o socialismo. Assim, curiosamente, celebrava a juventude, mas 

a ligava às tradições, ao mundo estático (DIAS, 1987; Giumbelli, 2008; JONAS, 2000). 

Seria necessário o advento do protestantismo para que a cristandade lançasse outro 

olhar sobre a velhice. No século XVI, os puritanos na Inglaterra, interpretando todo o 

sinal de sucesso como uma benção divina, percebiam a longevidade como uma garantia 

de uma vida virtuosa, mais ou menos, neste particular, como os judeus. Mais tarde, a 

burguesia, cuja ascensão conecta-se também à ética protestante, como explicou Max 

Weber, valoriza o idoso, como símbolo da unidade e estabilidade da família, o território 

por excelência da transmissão da riqueza. 

Em três situações sociais valorizou-se a idade avançada: quando a pessoa possuía 

riqueza material e/ou poder político; quando enfeixava autoridade intelectual; ou quando 

considerada sábia, isto é, portadora de algum saber mágico ou tradicional. Cabe ainda 

algumas palavras sobre este terceiro aspecto.

Entre os navajos do Arizona, por exemplo, como nota Simone de Beauvoir, saber 

e poder mágico se confundiam. A idade fazia com que os indivíduos ali passassem do 

domínio profano para o sagrado. Aos velhos atribuíam-se poderes sobrenaturais, o que os 

tornavam temidos e respeitados. Seus cânticos tinham capacidade de cura e encantamento, 

transmitiam tradições e permitiam até adivinhar o futuro. A velhice, ali, se inscrevia na 
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fronteira entre o sagrado, a sabedoria e o poético. Era o ponto de contato entre o passado 

e o futuro, permitindo reviver e reinterpretar as tradições no presente. 

No Brasil, a maioria dos povos indígenas tende a prestigiar o ancião como o guardião 

dos mitos de origem, arauto da sabedoria e mestre das fórmulas de cura. Traço semelhante 

se manifesta nos cultos afro-brasileiros: nesta tradição fundamentalmente oral e recheada de 

rituais de enorme complexidade, os pais e mães-de-santo idosos tendem a ser reverenciados 

como sábios e guias especialmente iluminados. Na Umbanda, o arquétipo dos pretos-velhos 

materializa esse princípio: o ritual de manifestação dessas entidades exalta a sabedoria e a 

perspicácia de escravos em idade provecta (AXT, 2010). 

A memória, em muitas comunidades tradicionais e ágrafas, era um domínio para 

a valorização dos idosos. Ainda nas sociedades modernas, podia ser estimada. Na França 

do século XVII ao XVIII, a presença dos sexagenários nos salões e no convívio social 

era apreciada, vez que relatavam fatos e contextos passados, despertando a curiosidade e 

o interesse dos jovens.  

No século XX, com o advento do modernismo, a sideração pelo novo e o descrédito 

crescente da noção de experiência no contexto tecnocrático, que pressupõe esmorecer 

o saber e a capacidade empreendedora com a idade avançada, o prestígio da velhice 

encolheu muito. O estudo do sociólogo Christopher Lasch (1983) sobre o narcisismo como 

categoria sócio-política brande, muito a propósito, um lamento diante da desvalorização 

da sabedoria dos idosos no final do século XX. Paradoxalmente, contudo, a proporção dos 

velhos nas sociedades modernas não parou de aumentar. 

Dinâmica semelhante é observada por Camille Paglia, (2017) para quem a 

modernidade encerra um paradoxo, pois ao mesmo tempo em que possibilita mais 

longevidade e melhor qualidade de vida aos idosos, em especial as mulheres velhas 

perdem seu status de prestígio com o advento das profissões de escritório. Nas antigas 

sociedades agrárias, as idosas exerciam forte poder sobre as jovens, que hoje estão 

liberadas desse jugo quase despótico. De certo modo, os polos se inverteram, com muitas 

idosas sentindo-se compelidas a competirem com as jovens. 

O mundo atual, da vitória parcial da contracultura e do triunfo consumista, celebra 

os valores, a estética e o comportamento da juventude. Nunca o cuidado com o corpo e 
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a aparência física foram tão intensos e amplos como agora. O envelhecimento é, assim, 

negado, em sua aparência e em sua essência, como desejam desesperadamente fazer 

os personagens de Huston. Os indivíduos cada vez mais investem tempo e recursos no 

adiamento da velhice, enlevo em torno do qual se constituiu uma complexa cadeia de 

serviços e de indústria, da saúde, da beleza, do bem-estar, do lazer e do rejuvenescimento. 

As diferenças entre as gerações cedem vertiginosamente terreno à confusão entre as 

idades, com crescente convergência de gostos e aparência entre elas. Os ritos de passagem 

soçobram. A adolescência foi expandida. As convenções sociais divisoras das fases da 

vida se embaralham e se esvaziam. Rugas, vincos e a turgência desvivida se esfumaçam, 

enquanto o universo sensorial estende horizontes. O politicamente correto fez da velhice 

a “melhor idade”, traduzindo a vontade de conexão da senescência à qualidade de 

vida. Assim, numa cultura jovem sem precedentes, espera-se que o velho seja ativo e 

participante (AXT, 2010; MATIAS, 2014; TAVARES et ali, 2017). 

De uma forma que Simone de Beauvoir, assim como Ecléa Bosi (1979), não 

poderiam prever, quando escreveram tender a sociedade capitalista a descartar o velho 

como um traste, o capitalismo desenvolveu um mercado para a velhice, graças à 

longevidade e ao progresso material. Antes associada freqüentemente ao isolamento, ao 

ocaso e à acomodação, agora a velhice cada vez mais requisita a mobilidade. No Brasil, 

por exemplo, estima-se que os sexagenários já representem 30% do público que busca as 

agências de viagem. Impacto que tende a ser ainda maior em países como o Japão, onde as 

pessoas com mais de 65 anos já correspondem a 35% da população. Como percebeu Gilles 

Lipowetzky, em Império do Efêmero (1997), é da natureza do capitalismo transformar 

tudo em consumo, desenvolvendo produtos e serviços especializados para segmentos 

específicos, concorrendo, assim, na afirmação da identidade destes. Paralelamente, os 

velhos cada vez mais se tornam objeto e interesse de políticas públicas, dinâmica da qual, 

no Brasil, o alargamento da Previdência pela Constituição de 1988 e o Estatuto do Idoso 

de 2003 são traços evidentes. Assim como se deu com as minorias étnicas e os gays, 

os velhos agora fortalecem e expandem seu vínculo identitário por meio do consumo e 

sob crescente amparo estatal, vivendo o inusitado paradoxo de fazê-lo numa época de 

celebração sem igual da juventude. 
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Pois é com esse estranhamento que Coetzee interage por meio da trajetória 

de seu protagonista, o Señor C. Ao fim da vida, não é pela memória em um ambiente 

social e festivo que ele se afirma. Também não é pela sua fortuna. Seu poder político 

inexiste e suas idéias são ridicularizadas e repelidas, tanto por Alan, quanto por Anya. 

Sua capacidade de virar o jogo está na grandeza moral e ética, mas que só adquirem 

força e sentido quando liberadas de sua torre de marfim e postas em circulação por uma 

interlocução que também afetará suas próprias idéias e princípios. Não se trata de uma 

releitura da idealização das virtudes da velhice, mas de uma espécie de chamamento. Se, 

como para Shakespeare, Schopenhauer e Beckett a velhice é um momento de verdade que 

amplia a compreensão da natureza humana, Coetzee assinala que a face mais próxima da 

paz se alcança, muito mais do que pela fortuna ou pelo prestígio intelectual, pela abertura 

ao diálogo e pela capacidade de conciliar a ética humanista com as singularidades vividas 

por cada indivíduo. 

Coetzee, assim, refina a ideia apresentada por Huston, para quem o modo de 

se evadir ao incômodo da fatalidade da erosão passa pela aceitação da perspectiva de 

transformação silenciosa, tal qual formulada por François Jullien, ou seja, que o sujeito 

instável requer transcendência, que justamente começa a se desenhar pela interação com 

o Outro, pelo convívio com as diferenças que os laços de amizade ajudam a imantar. 

Diferentemente de Platão, que por intermédio de Sócrates incita os jovens a 

escutar e obedecer aos mais velhos, Coetzee recomenda aos velhos a comunicação com 

os mais jovens. Reside aí o enigma de Huston descrevendo o despertar do bebê, após uma 

noite fria que reuniu um grupo de velhos em torno de uma mesa de Ação de Graças, pois 

há algo do mundo em que viveram que merece ser preservado pelas novas gerações. E 

porque se esse diálogo não é redentor, ele o é vivificador, sobretudo para o idoso. Para 

os gregos antigos, merecia ser vivida a vida que podia ser lembrada. Coetzee aposta que, 

para além da pós-modernidade, pode ser lembrada e simbolicamente imortalizada a vida 

que souber e puder comunicar, e ser comunicada, transmutada. 
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