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Resumen: El poemario Land to Light On de la autora Dionne Brand, de origen trinitense
y residente de Canada desde 1970, aborda un espacio que parecia vedado a una inmigrante
caribefia: el wilderness [naturaleza agreste] canadiense. En tanto representacion
paisajistica de la identidad nacional, ese espacio suele percibirse como terreno exclusivo
de autores blancos, canadienses de nacimiento, y no fuente de inspiracion para una autora
afrodescendiente de origen caribefo. A partir de las tensiones entre el aqui/alli con las que
se estructura la relacion entre Canada y el Caribe, Brand da cuenta en este poemario de la
imposibilidad de construir un territorio propio. A partir de la seleccion de algunos poemas
paradigmaticos del libro, en el presente trabajo se analizara como esa renuncia no es solo
personal sino que arremete contra la construccion ficcional que toda nacion conlleva. Para
ello, nos valdremos de la nocion de “escritura topografica” que acufiamos con el fin de
describir como Brand inscribe en su poesia el paisaje como un acto mas de lenguaje. Se
observara, mediante un analisis pormenorizado de los recursos estilisticos y lingiiisticos
presentes en los poemas seleccionados, la imagen de Canada que emerge y la relacion que
la autora establece con lo geografico, mas alla de las fronteras nacionales.

Palabras clave: Dione Brand. Poesia Anglocaribefia. Literatura Canadiense. Escritura
Topografica. Paisaje.

Abstract: The poetry collection Land to Light On by Dionne Brand, Trinidadian by birth
and resident in Canada since 1970, deals with a space that seems forbidden to a Caribbean
immigrant: Canadian wilderness. As a landscape representation of national identity, the
wilderness tends to be perceived as the exclusive realm of white authors, Canadians by
birth, not as a source of inspiration for an Afrodescendant author born in the Caribbean.
Through the tensions between “here” and “there” that structure the relationship between
Canada and the Caribbean, in this poetry collection Brand deals with the impossibility
of constructing a land of her own. By analyzing a selection of paradigmatic poems from
Land to Light On, in this article we will study how that surrender is not only personal, but
a way of confronting the fictional construction that any nation entails. In order to do that,
we will utilize the notion of “topographic writing”, coined with the purpose of describing
how Brand inscribes landscape in her poetry: as another act of language. Through a
detailed analysis of stylistic and linguistic resources present in the poems selected, we
will observe how an image of Canada emerges and the relationship the author stablishes
with geography, beyond national borders.
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Postales canadienses: justed esta aqui?

Canada ha recibido el nombre del “Great White North” y su paisaje iconico parece
ser el de una postal nevada, que muestra una naturaleza inhospita, hostil, con la que el ser
humano debe luchar para poder sobrevivir. El paisaje es uno de los elementos simbolicos
con los que una nacioén decide representarse y conlleva siempre una construccion, da cuenta
de una determinada vision de si. Si bien Canada se representa a si misma desde su Carta de
Derechos y Libertades de 1982 como un pais multicultural, su “White North™ parece ser el
espacio en el que “lo verdaderamente canadiense” se ve resguardado. Asi lo sefiala la critica
SARAH PHILLIPS CASTEEL (2007) quien asocia esos espacios naturales con lo que en
la narrativa nacional es la “esencia canadiense” y por ello se considera terreno inaccesible
para las minorias y los inmigrantes, que se piensan exclusivamente en ambientes urbanos.
Resulta significativo el caso de la autora trinitense-canadiense Shani Mootoo y su novela He
Drown She in the Sea: 1os editores querian que se concentrara en las escenas que transcurrian
en el Caribe y descartara las que ocurrian en espacios rurales, montaias y costas de Canada,
como si una trinitense solo pudiera escribir sobre ciudades (véase CASTEEL, 2007, p. 5
para un relato de esta anécdota). El poemario que se trabaja en el presente ensayo demuestra
que esa presuncion no es del todo correcta. La autora trinitense Dionne Brand, que reside en
Toronto desde la década de 1970, se permite explorar el norte canadiense en Land fo Light
On y fue incluso galardonada con el prestigioso Governor's General Award, con lo cual la
afirmacion de CASTEEL (2007) de que la ciudad cosmopolita es el tinico espacio que se le
permite habitar al sujeto diasporico (al menos simbdlicamente) es discutible.

Cabe destacar, ademads, que, como sostiene HAMMILL (2007, p. 65), la diversidad
geografica y cultural de Canadd también complejiza esa equiparacion de “paisaje
canadiense = wilderness [la naturaleza en estado silvestre] o White North”, pues ninguna
imagen permite unificar las Provincias Maritimas (Nueva Brunswick, Nueva Escocia y
la Isla Principe Eduardo), con el territorio del Noroeste o con Montreal, ni la Costa Oeste
con las regiones articas.
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No obstante, resulta innegable la preocupacion de la literatura canadiense por
anclarse a su territorio. Asi, una autora como Margaret Atwood sefiala, ya en 1976:
Canadd es un territorio desconocido para quienes lo habitan...
Canada es un estado mental, como el espacio que uno habita no
solo con el cuerpo sino con la cabeza. Es en ese tipo de espacio
que nos perdemos [...] Lo que necesita una persona perdida es un
mapa del territorio, con su propia locacion en ¢l marcada para que
pueda ver donde esta en relacion con todo lo demas. La literatura no
es solo un espejo, es también un mapa, una geografia de la mente.
Nuestra literatura es ese mapa si aprendemos a leerla como nuestra
literatura, como el producto de quienes hemos sido y donde hemos
estado. Necesitamos con desesperacion un mapa asi, necesitamos
saber sobre el aqui, porque aqui vivimos. Para los miembros de
un pais o una cultura el conocimiento compartido de su lugar, su
aqui, no es un lujo sino una necesidad. Sin ese conocimiento no
sobreviviremos. (ATWOOD, 2004, pp. 26-27, en FRASER, 2005)?

La necesidad de la literatura de convertirse en un mapa que defina qué es ese aqui
de Canada es una apuesta por una construccion identitaria. De hecho, desde la década de
1960 se observa la preocupacion de la literatura canadiense por desarrollar cierto sentido
de identidad nacional, y un simbolo en el que histéricamente se han apoyado para hacerlo
es el paisaje (FRASER, 2005; MORGAN BECKFORD, 2008; WOOD, 1998), que se
transforma en un referente siempre cargado de significado para escritores y lectores
canadienses, pues es el “principal significante de lugar y autoconciencia” (MORGAN
BECKFORD, 2008, p. 476).

Esta preocupacion puede pensarse en un plano mas amplio, pues en la cultura
canadiense de finales del siglo XX y comienzos del XXI, las similitudes con Estados
Unidos conllevan la amenaza del borramiento de toda diferencia (ROBERTS, 2015,
p- 9) ya que la insistencia en las discrepancias genera, para el espectador externo, una
afirmacion de que estas son minimas, que las distinciones entre un anglocanadiense y
un estadounidense son apenas cuestiones de timbre, meros matices (CODE, 1998, p.82).
Esto se traduce en una profunda ansiedad por definir una identidad anglocanadiense
claramente identificable. Definir el aqui, implica definir qué es Canada® y resulta 16gico

pensar que se busca una diferenciacion, aquello que los vuelve Unicos, en el paisaje, en lo

indomable de la naturaleza noérdica que los colonos tuvieron que conquistar: los espacios
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rurales y la naturaleza en estado “silvestre” [wilderness], que en la mitologia nacional
se presenta como inddmita, inalterada, negando que ella también es mera construccion.

YI-FU TUAN (2007, p. 151) sostiene que en la dicotomia entre campo-ciudad, el
verdadero polo opuesto a lo urbano es esa naturaleza indomita: “En la mitologia agraria,
el campo es el mundo intermedio ideal del hombre que se enfrenta a la polaridad ciudad-
yermo”.* El gedgrafo hace un rastreo de las imagenes que representan el concepto de
“wilderness” desde la Biblia al siglo XX. En ese devenir caracteriza la visién biblica
como contradictoria, pues describe el yermo como el espacio de desolacion, “la tierra sin
sembrar frecuentada por los demonios” (TUAN, 2007, p. 153) y, a su vez, como lugar
de refugio y contemplacion asi como espacio en el que el pueblo elegido es abandonado
durante alglin tiempo. En América del Norte se conserva esa ambigiiedad y los pioneros
veian el wilderness como un obstaculo a vencer en la lucha por la supervivencia mientras
que los “caballeros ilustrados” lo consideraban un espacio a ser preservado (tefiidos, sin
duda, por la mirada del romanticismo inglés) (TUAN, 2007, p. 153). De este modo, el
avance de la vida urbana y sus defectos reales o imaginarios, conllevd una creciente
apreciacion por la “naturaleza agreste”. TUAN (2007, p. 154) sostiene que “El concepto
de yermo no puede ser objetivamente definido: se trata tanto de una actitud mental como
de una descripcion de la naturaleza™.

En el caso de Canada, la relacion con su “wilderness”, asociado con el norte del
pais, la nieve, el paisaje artico (ATWOOD, 1995; HAMMILL 2007) resulta troncal. La
notoria expansion de la produccion literaria canadiense durante las décadas de 1960 y
1970, sumada al crecimiento del nacionalismo cultural, trajo consigo la preocupacion
sobre qué elementos hacian tnica a la literatura del pais (HAMMILL, 2007, p. 61). La
preponderancia de la naturaleza agreste como una de esas caracteristicas resaltada por
una critica enfocada en detectar temas y topicos frecuentes (FRYE, 1971; JONES, 1970;
ATWOOD, 1972; MOSS, 1974) es considerada problematica en la actualidad, pues
tiende a quedar asociada con una perspectiva hegemodnicamente blanca y anglofona
(HAMMILL, 2007, p. 62). De todas formas, una obra fundante como The Bush Garden:
Essays on the Canadian Imagination (1971) de Northrop Frye y su analisis de la relacion

fundamental de la literatura canadiense con su territorio y en especial con sus paisajes

Interfaces Brasil/Canada. Floriandpolis/Pelotas/Sdo Paulo, v. 20, 2020, p. 1-22, €20.01



(Des)componer una tierra: Canada repensada desde la escritura topogrdfica 5
en Land to Light On de Dionne Brand

mas agrestes, ha ejercido una enorme influencia en escritores y criticos posteriores
(HAMMILL, 2007).

Por ende, resulta atractivo pensar determinadas creaciones paisajisticas como un
modo de manipular ciertos tdpicos asociados con la conformacién de una nacidn, con una
suerte de “esencia canadiense” que también estd en constante disputa. Es por ello que el
proposito del presente trabajo es analizar en el poemario Land to Light On la apropiacion
que se lleva a cabo de iméagenes miticas canadienses, asociadas con su paisaje mas agreste,
para dar cuenta de como Dionne Brand deconstruye la idealizaciéon dando por tierra con el

asidero de una construccion nacional que no es sino ilusoria.
Dionne Brand: aquis y allis canadienses y caribefios

Dionne Brand (1953) naci6 en Trinidad y Tobago, en un pueblo pesquero y migrd con
apenas diecisiete afios a Canada. Ya es, sin duda, parte del canon canadiense como lo demuestra
la publicacion de sus textos en una de las editoriales mas importantes del pais, McClelland
& Stewart, uno de los sellos de Random House, y especialmente por su reconocimiento
como Poet Laurate de Toronto en el periodo 2009-2012.° Por su novela Love Enough, Brand
incluso llegd a competir con Margaret Atwood (eterna candidata al premio Nobel hasta que
el galardon fue otorgado a su compatriota Alice Munro) por el prestigioso Trillium Award de
Ontario, aunque ambas fueron derrotadas por la joven Kate Cayley.

Buena parte de la obra de Brand, tanto poética como narrativa, transcurre en las
tensiones que generan las alianzas y desencantos del Caribe natal y del pais de residencia.
En ese sentido, tiende a ser analizada desde lo que puede considerarse ya cierto lugar
comun de la critica caribefiista que estudia la literatura de la region en tanto la dicotomia
del aqui caribeilo con el alli de la migracion; o a la inversa, el aqui del sujeto diasporico
en contrapartida con el alli en el que se transforma el lugar de “origen”. Esto ocurre
porque la mayor parte de la literatura caribefia (no solo angléfona) se produce y publica
por fuera del territorio antillano.

La obra de Dionne Brand es analizada desde lo que una autora como Alison
Donnell denomina el “modelo del Atlantico Negro”, en referencia al ya emblematico

libro de PAUL GILROY (1993). Este cobrd preeminencia en los estudios caribefiistas
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de habla inglesa durante la década de 1990. El “Atlantico Negro” es entendido como
una formacién intercultural y transnacional que permitié pensar a las poblaciones y
movimientos culturales de los afrodescendientes por fuera de las naciones en las que
habian nacido o migrado, poniendo el eje en el pasado compartido, no solo en tanto las
experiencias de opresion, sino también en una raiz cultural comtin; al poner el foco en
la diaspora de los descendientes de esclavos como caracteristica comun. La critica que
este esquema de pensamiento ha recibido es que se favorecio6 la formaciéon de un nuevo
canon en el que primaron las escrituras diasporicas en detrimento de aquellos autores y
obras que articulaban una vision localizada y local (DONNELL, 2014, pp. 126-127), se
privilegi6 lo cosmopolita por sobre lo local, al viajero por sobre el habitante, la movilidad
por sobre la localizacion y el “otra parte” por sobre el aqui.

En consonancia con la critica de Donnell, CASTEEL (2007, p. 3), sostiene que
una de las consecuencias del giro espacial en la critica literaria ha sido la tendencia a
poner un acento exagerado sobre el desplazamiento, la dislocacién y el movimiento en
detrimento del lugar. De este modo, términos como “terreno”, “paisaje” o “fronteras” se
vuelven metaforas y pierden especificidad espacial. Casteel reconoce la importancia que
han tenido “los estudios de la didspora” para desarmar mitos de origen, pero considera
que este enfoque se ha extendido a todas las formas de locacion. Se establece asi una
dicotomia entre el fijismo y la movilidad (DONNELL 2006; 2014), pese a que, como ya
sostenia el autor cubano ANTONIO BENITEZ ROJO (1998, p. 350) “Y, sin embargo,
todo caribefio sabe, al menos intuitivamente, que el Caribe es mucho mas que un sistema
de oposiciones binarias”.

Sin embargo, como hemos visto en el apartado anterior, la preocupacion por la
tension entre los alli y aqui, no es exclusiva de la literatura caribefia producida y publicada
por fuera del Caribe, o bien de las creaciones literarias caracterizadas como “diasporicas”.
La literatura canadiense también presenta una obsesion al respecto, asociada con una
busqueda identitaria que permita definir qué es ser canadiense, hecho que presenta su
contraparte en definir /o cariberio, que parece planteado siempre como constante apertura
(HALL, 2010; GLISSANT, 2006; 1981 BOURRIAUD, 2009). En cierta forma es

posible pensar esa preocupacion comuin como recordatorio del pasado de colonia que
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también es parte de la historia de Canadd, mas alla de la evidente ansiedad que genera el

cosmopolitismo que parece aduefarse de ciudades como Toronto o Montreal.®
Paisaje y escritura topografica

Si como se ha dicho, uno de los problemas del giro espacial en la literatura es
la erosion de contenido de las categorias teoricas espaciales, a la hora de establecer el
analisis que se propone en este ensayo resulta vital pensar como definir la categoria
“paisaje”. Este término establece un lazo entre estética y espacio, permitiendo hacer cruces
organicos entre literatura y geografia. Por eso, optamos aqui por recuperar la nocion de
artealizacion de Alain Roger (que toma de Montaigne) para dar cuenta de la operacion
artistica que conlleva la construccion de paisaje. Segin ROGER (2007), esa estetizacion
surge a partir de la estructuracion de la mirada que “...estd saturada de una profusion de
modelos, latentes, arraigados y, por ende insospechados (...) que actuan en silencio para
en cada momento moldear nuestra experiencia, perceptiva o no” (ROGER, 2007, p. 20).
Y es en ese sentido que es posible cruzar esta idea con la del geodgrafo cultural Denis
Cosgrove del paisaje como un modo de ver, que se observa claramente inspirado por John
Berger. Segtin define COSGROVE (2002, p. 68), paisaje es “area de tierra visible para el
ojo humano desde una posicion estratégica [...] que establece una relaciéon de dominio y
subordinacién entre el espectador y el objeto de vision™.

Sibien esta manera de concebir el paisaje estd marcada por el perspectivo cartesiano,
propio del Renacimiento y no es trasladable a todo momento historico [seguimos a JAY
(1988), CRARY (1988) y BRYSON (1988)] esta relacion entre paisaje y poder es vital
para pensar la poesia la obra de Dionne Brand. La construccion paisajistica que esta
poeta establece, su artealizacion, para volver a los términos de Roger, estd marcada por lo
aqui denominaremos escritura topogrdfica. Esta categoria se encuentra inspirada por la
idea de “topografia” segun la plantea J. HILLIS MILLER (1995), para quien el término
se ha transformado en el nombre que designa aquello que es representado en el mapa
(entendiendo a “mapa” como representacion cartografica), pero sin ninguna referencia
a la escritura u otro medio de representacion. Dado que originalmente la topografia

significaba la creacion de un equivalente del paisaje en palabras, Miller recupera ese
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significado original para plantear que en “topografia” confluye tanto el acto de “revelar”
como el de “crear”. Con la nocién de escritura topografica no nos referimos a la mera
descripcion del paisaje. La dimension espacial trasciende el rol de “escenario” o de fuente
inspiradora. El paisaje es, en si mismo, un “material”, entendido este en los términos
adornianos, todo aquello que se le ofrece al artista para la creaciéon, pero no en tanto
contenido, sino que las formas mismas pueden ser material (ADORNO, 2004 [1970], p.
251). El espacio, entonces, en tanto material, no pasa a ser algo externo a la escritura, es
tan intrinseco a la creacidon poética de esta autora como la nocién de ritmo. La escritura
topografica implica que el espacio se inscribe en el acto poético en si. No hay escenario,
puesta en escena, telon de fondo: la poesia es el espacio en el que el paisaje se describe,
revela, funda y reinventa. Nos proponemos, entonces, ver como en este poemario de
Dionne Brand esa escritura topografica implica una apropiacion y descomposicion de las

imagenes miticas canadienses.
Land to Light On: la “tierra” como problema

El poemario Land to Light On (1997) gand el prestigioso Governor's General
Award al mejor libro de poesia de ese afio. Se compone de siete partes: la primera es “I
Have Been Losing Roads”, donde el sujeto lirico se halla en una zona rural de Canada
y a partir del insulto recibido de parte de un hombre, blanco ademads, se abre una serie
de reflexiones sobre por qué estd en Canada y no en la revolucion sofiada (que remite a
la historia de Granada). La segunda se titula “All that Has Happened Since” y en ella
justamente se aborda todo lo que ha pasado en la vida de la persona poética desde la fallida
revolucion. “Land to Light On” es la serie en la que se explora el por qué de la renuncia a
pertenecer a un territorio, a una nacion y es sobre la que nos detendremos aqui. La cuarta
serie, “Dialectics”, aborda el pasado en el Caribe y el vinculo con la familia luego de la
partida. “Islands Vanish” evoca otra anécdota de maltrato: un policia que detiene el auto
en el que va la persona poética con otros tres afrodescendientes, basicamente porque no
entiende qué hacen ellos ahi, en el medio de la nieve, en una zona rural, no en el ambiente
urbano cosmopolita donde son “aceptables”. La sexta seccion, “Through my Imperfect

Mouth and Life and Way”, es donde se reflexiona sobre el acto poético y “Every Chapter
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of the World” conecta con el poemario Inventory (2006) en tanto el sujeto lirico se detiene
en un listado de muertes asociadas con la discriminacion.

Cada una de estas partes se divide en poemas seriados, marcados con nimeros
romanos en mayusculas, que a su vez se desglosan en otros “subpoemas”, numerados
en minuscula. No hay simetria entre las series, ni en cuanto a la cantidad de poemas y
subpoemas ni al largo de los mismos.

Ya desde el titulo de este libro Brand lleva la atencion a un término problematico:
land. Los limites poco claros de esta palabra se ponen en evidencia al intentar traducirla:
land es tierra, pero también pais (pensemos en Wonderland, de Carroll, que siempre
ha sido “El Pais de las Maravillas” en espafiol), territorio, region, incluso reino (en los
cuentos de hadas y en los textos folkloricos se utiliza land como sindénimo de kingdom).
MCKITTRICK (2006, p. ix) sostiene que cuando Brand escribe “she writes the land”.
Para la autora, Land to Light On es un mapa, uno que no sigue la cartografia tradicional,
las fronteras y limites. Por un lado, al explorar (y descomponer) esa construccion que el
sustantivo “land” supone, aborda aquello que parecia vedado a una autora caribefia, el
“wilderness” canadiense. Pero por otro, al poner marcadamente en escena su escritura
topogrdfica establece los cruces entre escritura y paisaje: revela las construcciones
literarias de la tradicién canadiense y su vinculo con ellas, poniendo el acento en que se
trata precisamente de construcciones.

Asimismo, en este poemario, la tension entre aqui y alli es completamente
explicita, como ponen en evidencia dos versos emblematicos: “l don't want no fucking
country here / or there and all the way back. 1 don’t like it, none of it”. Esta dualidad
no es solo entre el Caribe y los centros de recepcion de su migracion, sino que también
puede ser pensada en relacion con la presencia de los afrodescendientes en Canada.
Existe una narracion sobre la construccion nacional canadiense en la que los negros y
mestizos son siempre extranjeros y no pertenecen a la conformacion de Canada en tanto
estado-nacion (MORGAN BECKFORD, 2008, p. 463). Los negros son vistos como
inmigrantes recientes, refugiados, que se encuentran en permanente estado de necesidad
(FOSTER, 1996, p. 29) y pertenecen a los espacios urbanos (MCKITTRICK, 2006).

Sin embargo, la presencia de afrodescendientes data del siglo XVII, con el arribo del
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intérprete Mathiue Da Costa con las expediciones portuguesas. La presencia historica
de negros y mulatos suele quedar cubierta bajo la caracterizacion de Canada como un
refugio para los esclavos fugitivos de los Estados Unidos (MCKITTRICK, 2006, p.
97). Se oblitera asi dos hechos: por un lado, que hubo inmigracion de negros libres
en la década de 1850 y entre los afios 1909 y 1912 (MORGAN BAECKFORD, 2008,
p. 471), por el otro, el propio pasado esclavista canadiense, que resulta directamente
negado o considerado demasiado breve y de poca escala para dedicarle anélisis politico
o intelectual (MCKITTRICK, 2006, p. 97). Brand da cuenta de ese borramiento al
insistir sobre lo “fuera de lugar” que parece encontrarse un afrodescendiente en las
blancas zonas rurales canadienses. Su presencia misma es una forma de poner en tela

de juicio esa construccidon nacional mitica que los expulsa.
Renunciar al pais

El entramado que Brand construye en Land to Light On entre espacio y palabra en
tanto escritura topografica se ve paradigmaticamente en el poema que cierra la serie que
le da nombre al libro:

Vi

Light passes through me lightless, sound soundless,
smoking nowhere, groaning with sudden birds. Paper

dies, flesh melts, leaving stockings and their useless vanity
in graves, bodies lie still across foolish borders,

I'm going my way, going my way gleaning shade, burnt
meridians, dropping carets, flung latitudes, inattention,
screeching looks. I'm trying to put my tongue on dawns
now. I’'m busy licking dusk away, tracking deep twittering
silences. You come to this, here’s the marrow of it,

not moving, not standing, it’s too much to hold up, what I
really want to say is, I don’t want no fucking country, here
or there and all the way back, I don't like it, none of it,
easy as that. [ m giving up on land to light on, and why not,
I can't perfect my own shadow, my violent sorrow, my
individual wrists. (BRAND, 1997, p. 48)’

La frase mas citada no solo de este poema si no de todo el libro es “I don't want no
fucking country”, como la renuncia a una pertenencia, a ser clasificada como “trinitense”

o “canadiense”. Se asocia ese verso con el del poema XIV, cuando el sujeto lirico inicia un
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recuento de muertes que puede ver como si estuvieran frente a ella: “Someone moaning
the name of a country, this country, in / Belet Huen, flesh melting into his blood” (98).8
Seria posible relacionar esa muerte con la de los soldados que dan la vida en nombre
de un pais, en este caso Canada. Sin embargo, Belet Huen cambia ese signo, y Brand
habilmente corta el verso antes de dar la locacion espacial, para construir una imagen
que la referencia desarma, pues Belet Huen remite a uno de los mayores escandalos
del ejército canadiense.” Quien muere grita el nombre de Canada porque es asesinado
brutalmente por manos canadienses, no porque esté dando la vida por proteger un pais.

Para leer apropiadamente “I don't want no fucking country” resulta fundamental ver
lo que se dice antes y después de esa frase: “not moving, not standing, it’s too much to hold
up”y “here/ or there and all the way back”. Brand no solo renuncia a la problematica idea de
una “patria” o “nacionalidad” sino que establece su ruptura con un esquema de pensamiento
que vimos con CASTEEL (2007; 2014) y DONNELL (2006; 2014) que ha sido el eje de
los estudios caribeiiistas de habla inglesa. Si bien la obra (tanto poética como narrativa) de
Brand es analizada desde el modelo Atlantico Negro de Gilroy y su preponderancia en lo
diaspdrico y la movilidad de los afrodescendientes, ella establece que esa division fijismo/
movilidad, el ser en transito o el enraizado, resulta una carga muy pesada que sostener.
La utilizacion del verbo “hold up” fulgura en varias direcciones: implica sostener con
igual fuerza y efectividad (puede significar que algo perdura, esta vigente), pero también
“soportar”’. Mantener viva esa dicotomia es una carga que la excede.

La referencialidad también cumple un rol llamativo en este poema: el “it” del
“marrow of it” es ambiguo, pues no hay referente directo. Textualmente parece referir no
solo al resto del poema sino a toda la problematica del libro, la esencia de lo que quiere
decirse. Lo interesante es que precisamente no opta por la palabra “essence” o “core”,
que indicaria la misma idea que “marrow”, sino que se escoge un término que refiere al
cuerpo: la verdad de lo que quiere decirse estd en la médula del sujeto lirico.

El “it” de “it's too much”, en cambio, remite a “not / moving not standing” como
una unidad. EI “it” de “T don't like it, none of it” es menos claro. Refiere a “country” pero
en tanto a la idea de pertenecer a ¢l. No obstante la referencialidad se amplia y abarca

también a la unidad “not / moving, not standing”.
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El “here / or there and all the way back”, por su parte, pone el acento en la
disyuntiva mencionada pero también establece la volatilidad referencial de los deicticos.
“All the way back™ si bien establece que no se quiere ni un extremo ni otro ni tampoco
todo lo que puede estar entre ellos, también plantea una curiosa apertura, la que surge
con el “back”. ;A qué regreso refiere? Se indica el recorrido que va del “there” al “here”
pero también el del “here” al “there”. Aparece, asi, la referencia (velada, en este caso)
a la imagen de los afrodescendientes como seres de paso, siempre al borde de algun
retorno imposible.

“Not / moving, not standing” estd enlazado con versos anteriores, uno de ellos
es “bodies lie still across foolish borders”. La quietud esta asociada con la muerte (el
sustantivo anterior es “tumbas” con lo cual “cuerpos” connota “caddveres”, hecho que el
verbo “yacer” refuerza). La imagen es ambigua pues “across” puede significar o bien que
los cuerpos yacen cruzando la frontera o sino a lo largo de ella. Espacio liminal en tanto
territorio entre limites (PRATT 1992, BHABHA, 2002), estar en la frontera es situarse en
un espacio de cruce. Lo interesante es que Brand elija una preposicion que vuelve ambigua
la imagen, pero que sonoramente remite a la idea de atravesar (“cross”/ “across”).

Por otra parte, el adjetivo “foolish” aporta liviandad frente al dramatismo de los
muertos. Falsa liviandad, pues Brand tiene muy claro el rol represivo de las fronteras
sobre los migrantes, pero el adjetivo apunta también hacia lo central del poema, la
renuncia a un pais, que implica renunciar a las fronteras y, por ende, a la reproduccion
de una construccion de “identidad nacional”. Frente a lo “tontas” que estas son, el sujeto
lirico plantea su propio camino, en el cual enuncia elementos que definen, aportan puntos
de referencia espacial: meridianos, latitudes, pero estos estan quemados o se los arroja. Ya
antes de que se renuncie a un pais, a “land to light on”, se deshace de los elementos que
permiten trazar esas “tontas fronteras”.

Los tipicos versos largos de Brand, entrelazados mediante encabalgamientos,
cobran aqui una funcion extra. Construidos con unidades cortas, el aparente ritmo fluido
que los encabalgamientos generan, se ve entrecortado por un el stacatto que producen las
unidades de dos o tres elementos. Fluido y entrecortado al mismo tiempo, este ritmo se

apoya también sonoramente en el juego entre la continuidad de las fricativas —/f/; /s/—y
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la traba que generan las oclusivas —/p/, /t/, /k/—. Este trabajo con la sintaxis, el ritmo y la
materialidad sonora parece apuntar a un deseo de fluir que se ve cancelado.

Sin bien la fuerza de “I don’t want no fucking country” como renuncia a una
nacionalidad suele volverse el foco a la hora de pensar en este poema, resulta productivo
explorar ese rechazo en una clave que estd presente en todo el libro: la puesta de relieve
de la construccion que toda “land”, todo “fucking country”, conlleva. Si las fronteras
son brutales pero “tontas”, es porque son meras lineas de papel, trazados arbitrarios que
nada indican. Imposible jurarles lealtad. Es por ello que interesa particularmente un item
presente en la enumeracion: caret. Se trata de un signo que se usa en la correccion en el
ambito editorial, similar a una “v” invertida para sefialar que algo debe insertarse en ese
lugar. “Caret”, entonces, es otro tipo de sefializacion, establece una marca en un espacio,

799
1

solo que textual, es otro tipo de “aqui” (una suerte de “insértese aqui’”).

En ese sentido Brand entrelaza la espacialidad fisica con la textual al intercalar
“carets” con latitudes y meridianos; lleva la atencion hacia el plano de la escritura.
“Dropping carets”, entonces, conlleva esa idea de una insercion escritural, de una marca
que pone de relieve que los meridianos y las latitudes son también construcciones ficticias,
marcas en un papel, el mapa. Y de hecho, esa vision estd enfatizada en poemas previos,

como se vera en el proximo apartado, pues este, si bien paradigmatico, debe ser leido en

consonancia con aquellos con los que establece una clara interrelacion.
(Des)componer una tierra

Para pensar la conexion entre “V vi” y los otros poemas del libro, resulta
fundamental analizar, en primera instancia, la mencion al titulo de la serie y del libro.
(Que implica, pues, esa renuncia a “land to light on”? Esta ya habia aparecido en los
poemas “Viii”y “V v”. Al llegar al “V vi” la frase no sorprende (por mas que el insultante
“fucking”, palabra que Brand rara vez usa en su poesia, logre el efecto de darle relieve al

verso). Es en el poema V ii donde se define el porqué de ese abandono:

Vii

But the sight of land has always baffled you,
There is dirt somewhere older than any exile
and try as you might, your eyes only compose
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the muddy drain in front of the humid almond

tree, the unsettling concrete sprawl of the housing
scheme, the stone your uncle used to smash his name
into another uncles face, your planet is your hands,
your house behind your eyebrows and the tracing
paper over the bead of islands of indifferent and
reversible shapes, now Guadeloupe is a crab pinched
at the waist, now Nevis' borders change by mistake
and the carelessness of history, now sitting in Standard
Five, the paper shifting papery in the sweat of your
fingers you come to be convinced that these lines will
not matter, your land is a forced march on the bottom
of the Sargasso, your way tangled in life. (44)

En este poema se observa la importancia de la mirada en un juego entre lo
abarcador y el detalle. Existe una conexion entre “the sight of land” y “your eyes only
compose”. Asi como el paisaje requiere una mirada que artealiza, Brand establece con
“sight” que “land” requiere una mirada contemplativa, una que pareceria ser abarcadora,
como un plano general. Esa posibilidad no existe para el sujeto lirico, por eso dice “try
as you might, your eyes only compose”. Se pone en evidencia que no se trata de mera
observacion, que la mirada compone aquello que se observa, y los ojos de la persona
poética son incapaces de ver. A su vez, “land” es contrapuesta a “dirt” , estableciendo de
este modo que no se trata solo de la materialidad en si (“dirt” como sindnimo de “soil”),
sino que “land” apunta a una construccion mayor.

Se logra, entonces, generar una oposicion entre “land” y lo que los ojos si logran
componer. Los tres elementos hablan de una mirada que va al detalle. Y de hecho, en
Land to Light On, Brand reflexiona abiertamente sobre su estética del detalle: “T liked
detail” (p. 52) dice en el poema “VI” al recordar a su tia Phyllis y todas las minucias
que podia percibir en ella, y en el “IX ii”. “I know / it is from small things that we know
anything” (p. 65).

“Your planet is your hands” pareciera indicar que el Unico anclaje fisico esta
en si misma. MCKITTRICK (2006, p. IX) lee este verso de Land... como la muestra
de una conciencia que sabe que “[...] la geografia es siempre humana y la humanidad

siempre geografica [...]”. Considero que esa afirmacion peca de cierta ingenuidad. Ya

la geografia humanistica como corriente que se inicia entre la década de 1960 y 1970
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ponia en evidencia ese hecho. Me parece mds interesante leer este verso en relacion con
la cita de Another Place, Not Here; “[...] here you hands look unfamiliar, you say 'Are
these mine? I don't recognize them'.” (BRAND, 1996, p. 198). Si en la novela, el vivir
en tension entre un “aqui” y un “alli” suponia el desconocimiento de las propias manos,
que en Land... estas pasen a ser “el planeta” implicaria que ese conocimiento conlleva
espacializacion y pertenencia. Llevarse a si misma implica llevar todos sus espacios
habitados. Sin embargo, si unimos este verso con la imagen del papel de calcar sobre
las islas, es posible pensar una asociacion entre planeta y manos, en el sentido de que
estas, sobre el papel de calcar parecen estar creando el mundo. En esos versos, se pone
en evidencia que lo geografico no es realmente algo inmutable, sino que las formas de
las islas son “reversibles”, y las fronteras que las limitan, arbitrarias (la mencion a la isla
Nieves y su cambio debido a la “despreocupacion la historia” hace referencia que Nieves
fue obligada, junto con Anguila, a formar parte de un mismo pais con San Cristobal
en 1883, pese a que cada isla tenia una identidad propia y funcionaron siempre como
entidades separadas). El sujeto lirico de aproximadamente doce afios (Standard Five
equivale a siete afios de escolarizacion formal) entiende, al calcar un mapa de las islas,
que esas lineas que trazan no son relevantes, pues no le sirven para crear realmente un
territorio propio. Una vez mads, la unica referencia geografica que Brand parece poder
aceptar como propia es la muerte en el mar.' Brand construye una imagen en la que lo
unico que le pertenece del Caribe, la tnica tierra fisica que puede reclamar como suya
es la del fondo del mar, donde los sargazos atrapan, enredan, su vida como lo hacian con
los cadaveres de los esclavos arrojados desde las embarcaciones. La imagen del mapa
copiado con la hoja de calcar vuelve a unir geografia y escritura, estableciendo la ficcion
que todo mapa conlleva, hecho que resulta de especial violencia en el Caribe, como lo
atestigua el caso de Nieves.

Luego de establecer que su mirada es incapaz de construir “land” y de que la lineas
necesarias que se trazan para delimitarla de nada sirven, en el siguiente poema (“V iii”)
se instaura la renuncia, pues en el fondo se admite que toda “tierra” es ilusoria, como un
relato que un gran mentiroso nos cuenta: “I am giving up on land to light on, it's only

true, it is only / something someone tells you. someone you should not trust / anyway
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[...]". (45) Y luego, en el poema “V v” se establece lo definitivo de esa renuncia, que
aqui, a diferencia del siguiente “V vi”, primero que citamos en este apartado, se centra no
tanto en su deseo, su profundo rechazo, sino en que aquello que a lo que renuncia no es

realmente algo real.

Vv

I'm giving up on land to light on, slowly, it isn't land,

it is the same as fog and mist and figures and lines

and erasable thoughts, it is buildings and governments
and toilets and front door mats and typewriter shops,

cads with your name and clothing that comes undone,
skin that doesn't fasten and spills and shoes. It's paper,
paper, maps. Maps that get wet and rinse out, in my hand
anyway. I'm giving up what was always shifting, mutable,
cities' fluorescences, limbs, chalk curdled blackboards
and carbon copies, wretching water. cunning walls. Books
to set it right. Look. What I know is this. I'm giving up.
No offence. I was never committed. Not ever, to offices

or islands, continents, graphs, whole cloth, these sequences
or even footsteps.

La inconsistencia de eso que llaman “land” se observa en la comparacion con “fog
and mist” que es equiparado a los mas concretos “figures and lines”. La larga enumeracion
de elementos dispersos, tipico recurso de Brand, nos habla también de como su mirada
construye a partir del detalle: pese a que se mencionan los “gobiernos”, como categoria mas
general, la dispersion de detalles que se abre después, generando ese ritmo in crescendo al
punto de dejar al lector casi sin aire, nos recuerda la oposicion entre “sight” y “your eyes
only compose”: donde otros pueden ver numeros y lineas, realidad “definible”, la persona
poética ve una larga lista de elementos que se convierten en pura niebla.

Son particularmente interesantes los versos: “It's paper, / paper, maps. Maps that
get wet and rinse out, in my hand / anyway. I'm giving up what was always shifting,
mutable”. Se rompe, asi, con cualquier fantasia de que exista un aqui fijo, inmutable.
Se renuncia a algo que nunca fue lo que prometia ser, un anclaje que como tal no existe.
El rechazo a los mapas no sorprende, dado como Brand pone de relieve ya en poemas
anteriores que el Caribe fue cartografiado por otro, y que por ende esas representaciones

del espacio de nada sirven. Pero la nocion de que “land” es mero papel no es solo por esos
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mapas que en las manos de un sujeto lirico como el de Brand se borran, o mejor dicho, se
limpian (rinse out)."! Afirmar que esta nocion de “tierra” es mero papel y lineas trasciende
la referencia a los mapas, para situarnos en el campo de lo literario. Porque “land” es
también una construccion literaria, particularmente en Canadé. Land to Light On pone
en evidencia, como sostiene FRASER (2005, p. 302), que el “white North” canadiense y
otras nociones sobre la “esencia canadiense” son “falsas construcciones verbales”.

Esto queda expuesto en el poema que abre la serie que da titulo al libro:

Vi

May be this wide country just stretches your life to a thinness
just trying to take it in, trying to calculate in it what you must
do, the airy bay at its head scatters your thoughts like someone
going mad from science and birds pulling your hair, ice invades
your nostrils in chunks, land fills your throat, you are so busy
with collecting the north, scrambling to the Arctic so wilfully, so
busy getting a handle to steady you to this place you get blown
into bays and lakes and fissures you have yet to see,

except on a map in a schoolroom long ago but you have a sense that
whole parts of you are floating in heavy lake water heading for
what you suspect is some other life that lives there, and you, you
only trust moving water and water that reveals itself in colour. It
always takes long to come to what you have to say, you have to
sweep this stretch of land up around your feet and point to the
signs, pleat whole histories with pins in your mouth and guess

at the fall of words. (43)

Se describe aqui la imposibilidad de asimilar [take in] ese nuevo pais. Lo
prototipico del paisaje canadiense esta alli: “wide country”, “lakes”, “ice”. Pero todo
intento de asirse a ¢l (“getting a handle to steady you to this place”), de armarse una
imagen general, esa mirada abarcadora que requeriria ciertas nociones sobre el paisaje
(COSGROVE, 1984, 2002; ALIATA y SILVESTRI, 2001), presente en “so busy with
collecting the north”, solo consigue dispersarla. La relacion con la tierra es claramente
hostil: el aire de la bahia “scatters your thoughts”, el hielo invade la nariz y la tierra la
atraganta (“fills your throat”). A su vez, las partes dispersas del sujeto lirico se funden con
las bahias, lagos y fisuras, término que resulta particularmente llamativo. La fisura nos

lleva al campo semantico del cuerpo, creando un enlace entre lo fisico y lo geografico,

que se refuerza por el hecho de que esa fisura se ha visto antes solo en mapas.
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La oposicion con el Caribe se hace presente en el tipo de agua: la estancada
en los lagos contra la movilidad de los rios y el mar en el Caribe, en el que el agua
trasparente “revela su color”. Resultan de especial interés los ultimos versos pues se
establece un vinculo con “V vi”, donde se define “the marrow” de lo que quiere decir.
Barrer el suelo a su alrededor puede pensarse como la necesidad de establecer desde
donde se va hablar, reclamar ese espacio como suyo. También podria ser la necesidad de
limpiarse de ese territorio, de la necesidad de tener uno, como el mapa que se enjuagaba
para sacarle el contenido.

Asimismo, es posible asociar “Guess at the fall of words” en relacion con tener
la tierra atragantada. Asi como intentar anclarse solo consigue dispersarla, tratar de
dar cuenta del paisaje canadiense la deja muda, la garganta llena de esa tierra que no
logra describir. Aqui la escritura topografica parece ser una contra-escritura, 0 mejor
dicho, una escritura de por qué no puede escribirse. Sin embargo, la descripcion de los
paisajes y su inscripcion dentro del poemario es notoria, asi como la reflexion de como

el lenguaje le falla.
Condensaciones

En el poemario anterior a Land..., titulado No Language is Neutral, se planteaba
que era imposible construir un lenguaje que describiera Canadéa (“[... ] this city [...]
cannot tell / me what to say even if it chockes me”, Brand, p. 28). Sin embargo, es lo
que surgiria en Land to..., solo que alli no serd la ciudad el paisaje elegido (que Brand
si desarrollard en Thirsty y en sus novelas, especialmente What We All Long For), sino
ese mitico wilderness, topico tradicional de la literatura canadiense. La incapacidad de
hablar no esta asociada con no encontrar un lenguaje para describirlo, pues si bien la tierra
“atraganta” al sujeto lirico, son numerosas las descripciones paisajisticas en Land..., pero
esto no implica una fantasia de anclaje, sino la renuncia de vivir siempre en la tension del
aqui y alli, que como ya hemos dicho es uno de los ejes de la critica caribefiista. Brand
opta por una escritura topografica que da cuenta de que el paisaje se convierte en un
acto del lenguaje. Asi, en “V vi”, al asociar “carets” con meridianos y latitudes, Brand

entrelazaba la escritura y las delimitaciones geograficas en un gesto casi de meta-escritura
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topografica, pues la autora parece reflexionar sobre sus propios recursos y de qué modo la
escritura construye espacialidad. En “V ii”, las lineas que remiten a las fronteras trazadas
en el papel de calcar pueden ser también las del propio poema, la poesia misma, en el
verso “this lines will not matter”, y de esa forma lo lee FRASER (2005), quien establece
que alli Brand reflexiona sobre la posibilidad de construir un territorio propio desde el
lenguaje. En el poema “V v” se afirma que la nocion de “land” no es mas que mera
construccidn de papel, de mapas que se borran. Asi, resulta evidente que toda la seccion
“Land to Light On” gira en torno a la “tierra” como construccion idealizada.

Por tanto, la renuncia a una land, a un ficking country trasciende las especificidades
de Canada o el propio Caribe. Brand apunta a disolver la fantasia de que es posible anclarse
a un paisaje, construir una pertenencia nacional, no solo en su caracter de inmigrante
y afrodescendiente, sino por la consciencia de que toda construcciéon nacional es una
ficcion, que el fijismo que plantearia atarse a una geografia, cantarle loas, narrarla, es una
imposibilidad. El White North se le desarma entre las manos, como el mapa cuando era

nifia, y se termina por intentar apresar aquello que es solo niebla, mera bruma.
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Notas

1 Doctora y Profesora en Letras, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina. agalettini@gmail.com.

2 Todas las citas de textos originales en inglés que se citan en espaiiol son de traduccion propia.

3 Cabe destacar, no obstante, que la propia Atwood considera ridicula la busqueda de una “identidad
nacional” como una suerte de imposicion, véase ATWOOD, 1995, p. 7.

4 En la version en espafiol de Topofilia, Un estudio de las percepciones, actitudes y valores sobre el entorno,
“wilderness” es traducido como “yermo”, y algunas veces “naturaleza inculta”, “indomita”, “inho6spita”
“agreste” o “territorio indomito”.

s Brand ha recibido otros importantes galardones. Entre ellos podemos mencionar: el Governor General's
Award para Poesia y el Trillium Book Award por Land to Light On (1997) el Pat Lowther Award por
Thirsty (2002), el premio al Libro del Afio de la Ciudad de Toronto, por la novela What We All Long For
(2005) el Harbourfront Festival Prize en reconocimiento por su contribucion a las letras, en 2006; mismo
aflo en que recibe una beca de la Academia de las Artes, Humanidades y las Ciencias de Canada. En 2009
fue nombrada Poet Laureate de Toronto y en 2011 recibio el prestigiosisimo Griffin Poetry Prize por
Ossuaries.

6 Como sefiala WIENS (2000), si bien los estudios académicos internacionales sitian a la literatura
canadiense dentro de un marco poscolonial, en el pais hay poco consenso sobre que sea correcto
adjudicarle a la produccion cultural canadiense el término “poscolonial”, dado que una nacioén-estado
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rica como Canada es complice con el colonialismo actual y el capitalismo transnacional. En ese sentido,
se muestra cierto prurito en alinear la historia de Canada con la de Latinoamérica, Africa o el Caribe y
utilizar “el vocabulario del dolor y la opresion que caracteriza mucho del discurso poscolonial” (WIENS,
2000, p. 86). Aunque Wiens sefiala puntos muy validos, consideramos que esa angustia por definir las
caracteristicas de una literatura nacional (o al menos anglocanadiense) implica una preocupacion por
diferenciarse de la literatura inglesa y estadounidense.

Todas las citas del poemario pertenecen a esa misma edicion, a partir de aqui se da solo el niimero de pagina.
Esta imagen, la de una persona poética que hace un recuento de muertes violentas ya estaba presente en
Primitive Offensive y No Language is Neutral. Evidentemente es una obsesion de Brand que finalmente
realiza en el poemario Inventory.

En 1993, un adolescente somali fue asesinado a golpes por dos soldados canadienses en Belet Huen
(Somalia), donde estaban apostados en una mision de paz.

Esta reflexion de que el inico mapa posible para los afrodescendientes es el del Middle Passage es la que
da sentido a 4 Map to the Door of No Return (2001), hibrido entre libro de ensayos y relato autobiografico.
La utilizacion de este verbo es muy interesante, pues implica que algo fue lavado y ahora se lo enjuaga
para que quede pristino (rinse out, pasar por agua para dejar cualquier rastro de suciedad y jabon afuera).
El contenido del mapa es visto, entonces, como algo sucio de lo que hay que deshacerse, hecho que no
sorprende dada la cuota de sangre que conlleva cada uno de esos limites prolijamente trazados.
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