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Resumen: El poemario Land to Light On de la autora Dionne Brand, de origen trinitense 
y residente de Canadá desde 1970, aborda un espacio que parecía vedado a una inmigrante 
caribeña: el wilderness [naturaleza agreste] canadiense. En tanto representación 
paisajística de la identidad nacional, ese espacio suele percibirse como terreno exclusivo 
de autores blancos, canadienses de nacimiento, y no fuente de inspiración para una autora 
afrodescendiente de origen caribeño. A partir de las tensiones entre el aquí/allí con las que 
se estructura la relación entre Canadá y el Caribe, Brand da cuenta en este poemario de la 
imposibilidad de construir un territorio propio. A partir de la selección de algunos poemas 
paradigmáticos del libro, en el presente trabajo se analizará cómo esa renuncia no es solo 
personal sino que arremete contra la construcción ficcional que toda nación conlleva. Para 
ello, nos valdremos de la noción de “escritura topográfica” que acuñamos con el fin de 
describir cómo Brand inscribe en su poesía el paisaje como un acto más de lenguaje. Se 
observará, mediante un análisis pormenorizado de los recursos estilísticos y lingüísticos 
presentes en los poemas seleccionados, la imagen de Canadá que emerge y la relación que 
la autora establece con lo geográfico, más allá de las fronteras nacionales.

Palabras clave: Dione Brand. Poesía Anglocaribeña. Literatura Canadiense. Escritura 
Topográfica. Paisaje.

Abstract: The poetry collection Land to Light On by Dionne Brand, Trinidadian by birth 
and resident in Canada since 1970, deals with a space that seems forbidden to a Caribbean 
immigrant: Canadian wilderness. As a landscape representation of national identity, the 
wilderness tends to be perceived as the exclusive realm of white authors, Canadians by 
birth, not as a source of inspiration for an Afrodescendant author born in the Caribbean. 
Through the tensions between “here” and “there” that structure the relationship between 
Canada and the Caribbean, in this poetry collection Brand deals with the impossibility 
of constructing a land of her own. By analyzing a selection of paradigmatic poems from 
Land to Light On, in this article we will study how that surrender is not only personal, but 
a way of confronting the fictional construction that any nation entails. In order to do that, 
we will utilize the notion of “topographic writing”, coined with the purpose of describing 
how Brand inscribes landscape in her poetry: as another act of language. Through a 
detailed analysis of stylistic and linguistic resources present in the poems selected, we 
will observe how an image of Canada emerges and the relationship the author stablishes 
with geography, beyond national borders.
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Postales canadienses: ¿usted está aquí?

Canadá ha recibido el nombre del “Great White North” y su paisaje icónico parece 

ser el de una postal nevada, que muestra una naturaleza inhóspita, hostil, con la que el ser 

humano debe luchar para poder sobrevivir. El paisaje es uno de los elementos simbólicos 

con los que una nación decide representarse y conlleva siempre una construcción, da cuenta 

de una determinada visión de sí. Si bien Canadá se representa a sí misma desde su Carta de 

Derechos y Libertades de 1982 como un país multicultural, su “White North” parece ser el 

espacio en el que “lo verdaderamente canadiense” se ve resguardado. Así lo señala la crítica 

SARAH PHILLIPS CASTEEL (2007) quien asocia esos espacios naturales con lo que en 

la narrativa nacional es la “esencia canadiense” y por ello se considera terreno inaccesible 

para las minorías y los inmigrantes, que se piensan exclusivamente en ambientes urbanos. 

Resulta significativo el caso de la autora trinitense-canadiense Shani Mootoo y su novela He 

Drown She in the Sea: los editores querían que se concentrara en las escenas que transcurrían 

en el Caribe y descartara las que ocurrían en espacios rurales, montañas y costas de Canadá, 

como si una trinitense solo pudiera escribir sobre ciudades (véase CASTEEL, 2007, p. 5 

para un relato de esta anécdota). El poemario que se trabaja en el presente ensayo demuestra 

que esa presunción no es del todo correcta. La autora trinitense Dionne Brand, que reside en 

Toronto desde la década de 1970, se permite explorar el norte canadiense en Land to Light 

On y fue incluso galardonada con el prestigioso Governor's General Award, con lo cual la 

afirmación de CASTEEL (2007) de que la ciudad cosmopolita es el único espacio que se le 

permite habitar al sujeto diaspórico (al menos simbólicamente) es discutible.

Cabe destacar, además, que, como sostiene HAMMILL (2007, p. 65), la diversidad 

geográfica y cultural de Canadá también complejiza esa equiparación de “paisaje 

canadiense = wilderness [la naturaleza en estado silvestre] o White North”, pues ninguna 

imagen permite unificar las Provincias Marítimas (Nueva Brunswick, Nueva Escocia y 

la Isla Príncipe Eduardo), con el territorio del Noroeste o con Montreal, ni la Costa Oeste 

con las regiones árticas.
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 No obstante, resulta innegable la preocupación de la literatura canadiense por 

anclarse a su territorio. Así, una autora como Margaret Atwood señala, ya en 1976: 

Canadá es un territorio desconocido para quienes lo habitan... 
Canadá es un estado mental, como el espacio que uno habita no 
solo con el cuerpo sino con la cabeza. Es en ese tipo de espacio 
que nos perdemos […] Lo que necesita una persona perdida es un 
mapa del territorio, con su propia locación en él marcada para que 
pueda ver dónde está en relación con todo lo demás. La literatura no 
es solo un espejo, es también un mapa, una geografía de la mente. 
Nuestra literatura es ese mapa si aprendemos a leerla como nuestra 
literatura, como el producto de quienes hemos sido y dónde hemos 
estado. Necesitamos con desesperación un mapa así, necesitamos 
saber sobre el aquí, porque aquí vivimos. Para los miembros de 
un país o una cultura el conocimiento compartido de su lugar, su 
aquí, no es un lujo sino una necesidad. Sin ese conocimiento no 
sobreviviremos. (ATWOOD, 2004, pp. 26-27, en FRASER, 2005)² 

La necesidad de la literatura de convertirse en un mapa que defina qué es ese aquí 

de Canadá es una apuesta por una construcción identitaria. De hecho, desde la década de 

1960 se observa la preocupación de la literatura canadiense por desarrollar cierto sentido 

de identidad nacional, y un símbolo en el que históricamente se han apoyado para hacerlo 

es el paisaje (FRASER, 2005; MORGAN BECKFORD, 2008; WOOD, 1998), que se 

transforma en un referente siempre cargado de significado para escritores y lectores 

canadienses, pues es el “principal significante de lugar y autoconciencia” (MORGAN 

BECKFORD, 2008, p. 476). 

Esta preocupación puede pensarse en un plano más amplio, pues en la cultura 

canadiense de finales del siglo XX y comienzos del XXI, las similitudes con Estados 

Unidos conllevan la amenaza del borramiento de toda diferencia (ROBERTS, 2015, 

p. 9) ya que la insistencia en las discrepancias genera, para el espectador externo, una 

afirmación de que estas son mínimas, que las distinciones entre un anglocanadiense y 

un estadounidense son apenas cuestiones de timbre, meros matices (CODE, 1998, p.82). 

Esto se traduce en una profunda ansiedad por definir una identidad anglocanadiense 

claramente identificable. Definir el aquí, implica definir qué es Canadá³ y resulta lógico 

pensar que se busca una diferenciación, aquello que los vuelve únicos, en el paisaje, en lo 

indomable de la naturaleza nórdica que los colonos tuvieron que conquistar: los espacios 
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rurales y la naturaleza en estado “silvestre” [wilderness], que en la mitología nacional 

se presenta como indómita, inalterada, negando que ella también es mera construcción. 

YI-FU TUAN (2007, p. 151) sostiene que en la dicotomía entre campo-ciudad, el 

verdadero polo opuesto a lo urbano es esa naturaleza indómita: “En la mitología agraria, 

el campo es el mundo intermedio ideal del hombre que se enfrenta a la polaridad ciudad-

yermo”.4 El geógrafo hace un rastreo de las imágenes que representan el concepto de 

“wilderness” desde la Biblia al siglo XX. En ese devenir caracteriza la visión bíblica 

como contradictoria, pues describe el yermo como el espacio de desolación, “la tierra sin 

sembrar frecuentada por los demonios” (TUAN, 2007, p. 153) y, a su vez, como lugar 

de refugio y contemplación así como espacio en el que el pueblo elegido es abandonado 

durante algún tiempo. En América del Norte se conserva esa ambigüedad y los pioneros 

veían el wilderness como un obstáculo a vencer en la lucha por la supervivencia mientras 

que los “caballeros ilustrados” lo consideraban un espacio a ser preservado (teñidos, sin 

duda, por la mirada del romanticismo inglés) (TUAN, 2007, p. 153). De este modo, el 

avance de la vida urbana y sus defectos reales o imaginarios, conllevó una creciente 

apreciación por la “naturaleza agreste”. TUAN (2007, p. 154) sostiene que “El concepto 

de yermo no puede ser objetivamente definido: se trata tanto de una actitud mental como 

de una descripción de la naturaleza”.

En el caso de Canadá, la relación con su “wilderness”, asociado con el norte del 

país, la nieve, el paisaje ártico (ATWOOD, 1995; HAMMILL 2007) resulta troncal. La 

notoria expansión de la producción literaria canadiense durante las décadas de 1960 y 

1970, sumada al crecimiento del nacionalismo cultural, trajo consigo la preocupación 

sobre qué elementos hacían única a la literatura del país (HAMMILL, 2007, p. 61). La 

preponderancia de la naturaleza agreste como una de esas características resaltada por 

una crítica enfocada en detectar temas y tópicos frecuentes (FRYE, 1971; JONES, 1970; 

ATWOOD, 1972; MOSS, 1974) es considerada problemática en la actualidad, pues 

tiende a quedar asociada con una perspectiva hegemónicamente blanca y anglófona 

(HAMMILL, 2007, p. 62). De todas formas, una obra fundante como The Bush Garden: 

Essays on the Canadian Imagination (1971) de Northrop Frye y su análisis de la relación 

fundamental de la literatura canadiense con su territorio y en especial con sus paisajes 
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más agrestes, ha ejercido una enorme influencia en escritores y críticos posteriores 

(HAMMILL, 2007).

Por ende, resulta atractivo pensar determinadas creaciones paisajísticas como un 

modo de manipular ciertos tópicos asociados con la conformación de una nación, con una 

suerte de “esencia canadiense” que también está en constante disputa. Es por ello que el 

propósito del presente trabajo es analizar en el poemario Land to Light On la apropiación 

que se lleva a cabo de imágenes míticas canadienses, asociadas con su paisaje más agreste, 

para dar cuenta de cómo Dionne Brand deconstruye la idealización dando por tierra con el 

asidero de una construcción nacional que no es sino ilusoria.

Dionne Brand: aquís y allís canadienses y caribeños

Dionne Brand (1953) nació en Trinidad y Tobago, en un pueblo pesquero y migró con 

apenas diecisiete años a Canadá. Ya es, sin duda, parte del canon canadiense como lo demuestra 

la publicación de sus textos en una de las editoriales más importantes del país, McClelland 

& Stewart, uno de los sellos de Random House, y especialmente por su reconocimiento 

como Poet Laurate de Toronto en el período 2009-2012.5 Por su novela Love Enough, Brand 

incluso llegó a competir con Margaret Atwood (eterna candidata al premio Nobel hasta que 

el galardón fue otorgado a su compatriota Alice Munro) por el prestigioso Trillium Award de 

Ontario, aunque ambas fueron derrotadas por la joven Kate Cayley.

Buena parte de la obra de Brand, tanto poética como narrativa, transcurre en las 

tensiones que generan las alianzas y desencantos del Caribe natal y del país de residencia. 

En ese sentido, tiende a ser analizada desde lo que puede considerarse ya cierto lugar 

común de la crítica caribeñista que estudia la literatura de la región en tanto la dicotomía 

del aquí caribeño con el allí de la migración; o a la inversa, el aquí del sujeto diaspórico 

en contrapartida con el allí en el que se transforma el lugar de “origen”. Esto ocurre 

porque la mayor parte de la literatura caribeña (no solo anglófona) se produce y publica 

por fuera del territorio antillano.

La obra de Dionne Brand es analizada desde lo que una autora como Alison 

Donnell denomina el “modelo del Atlántico Negro”, en referencia al ya emblemático 

libro de PAUL GILROY (1993). Este cobró preeminencia en los estudios caribeñistas 



Interfaces Brasil/Canadá. Florianópolis/Pelotas/São Paulo, v. 20, 2020, p. 1-22, e20.01

6 Azucena Galettini

de habla inglesa durante la década de 1990. El “Atlántico Negro” es entendido como 

una formación intercultural y transnacional que permitió pensar a las poblaciones y 

movimientos culturales de los afrodescendientes por fuera de las naciones en las que 

habían nacido o migrado, poniendo el eje en el pasado compartido, no solo en tanto las 

experiencias de opresión, sino también en una raíz cultural común; al poner el foco en 

la diáspora de los descendientes de esclavos como característica común. La crítica que 

este esquema de pensamiento ha recibido es que se favoreció la formación de un nuevo 

canon en el que primaron las escrituras diaspóricas en detrimento de aquellos autores y 

obras que articulaban una visión localizada y local (DONNELL, 2014, pp. 126-127), se 

privilegió lo cosmopolita por sobre lo local, al viajero por sobre el habitante, la movilidad 

por sobre la localización y el “otra parte” por sobre el aquí. 

En consonancia con la crítica de Donnell, CASTEEL (2007, p. 3), sostiene que 

una de las consecuencias del giro espacial en la crítica literaria ha sido la tendencia a 

poner un acento exagerado sobre el desplazamiento, la dislocación y el movimiento en 

detrimento del lugar. De este modo, términos como “terreno”, “paisaje” o “fronteras” se 

vuelven metáforas y pierden especificidad espacial. Casteel reconoce la importancia que 

han tenido “los estudios de la diáspora” para desarmar mitos de origen, pero considera 

que este enfoque se ha extendido a todas las formas de locación. Se establece así una 

dicotomía entre el fijismo y la movilidad (DONNELL 2006; 2014), pese a que, como ya 

sostenía el autor cubano ANTONIO BENÍTEZ ROJO (1998, p. 350) “Y, sin embargo, 

todo caribeño sabe, al menos intuitivamente, que el Caribe es mucho más que un sistema 

de oposiciones binarias”.

Sin embargo, como hemos visto en el apartado anterior, la preocupación por la 

tensión entre los allí y aquí, no es exclusiva de la literatura caribeña producida y publicada 

por fuera del Caribe, o bien de las creaciones literarias caracterizadas como “diaspóricas”. 

La literatura canadiense también presenta una obsesión al respecto, asociada con una 

búsqueda identitaria que permita definir qué es ser canadiense, hecho que presenta su 

contraparte en definir lo caribeño, que parece planteado siempre como constante apertura 

(HALL, 2010; GLISSANT, 2006; 1981 BOURRIAUD, 2009). En cierta forma es 

posible pensar esa preocupación común como recordatorio del pasado de colonia que 
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también es parte de la historia de Canadá, más allá de la evidente ansiedad que genera el 

cosmopolitismo que parece adueñarse de ciudades como Toronto o Montreal.6 

Paisaje y escritura topográfica

Si como se ha dicho, uno de los problemas del giro espacial en la literatura es 

la erosión de contenido de las categorías teóricas espaciales, a la hora de establecer el 

análisis que se propone en este ensayo resulta vital pensar cómo definir la categoría 

“paisaje”. Este término establece un lazo entre estética y espacio, permitiendo hacer cruces 

orgánicos entre literatura y geografía. Por eso, optamos aquí por recuperar la noción de 

artealización de Alain Roger (que toma de Montaigne) para dar cuenta de la operación 

artística que conlleva la construcción de paisaje. Según ROGER (2007), esa estetización 

surge a partir de la estructuración de la mirada que “...está saturada de una profusión de 

modelos, latentes, arraigados y, por ende insospechados (…) que actúan en silencio para 

en cada momento moldear nuestra experiencia, perceptiva o no” (ROGER, 2007, p. 20). 

Y es en ese sentido que es posible cruzar esta idea con la del geógrafo cultural Denis 

Cosgrove del paisaje como un modo de ver, que se observa claramente inspirado por John 

Berger. Según define COSGROVE (2002, p. 68), paisaje es “área de tierra visible para el 

ojo humano desde una posición estratégica […] que establece una relación de dominio y 

subordinación entre el espectador y el objeto de visión”. 

Si bien esta manera de concebir el paisaje está marcada por el perspectivo cartesiano, 

propio del Renacimiento y no es trasladable a todo momento histórico [seguimos a JAY 

(1988), CRARY (1988) y BRYSON (1988)] esta relación entre paisaje y poder es vital 

para pensar la poesía la obra de Dionne Brand. La construcción paisajística que esta 

poeta establece, su artealización, para volver a los términos de Roger, está marcada por lo 

aquí denominaremos escritura topográfica. Esta categoría se encuentra inspirada por la 

idea de “topografía” según la plantea J. HILLIS MILLER (1995), para quien el término 

se ha transformado en el nombre que designa aquello que es representado en el mapa 

(entendiendo a “mapa” como representación cartográfica), pero sin ninguna referencia 

a la escritura u otro medio de representación. Dado que originalmente la topografía 

significaba la creación de un equivalente del paisaje en palabras, Miller recupera ese 
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significado original para plantear que en “topografía” confluye tanto el acto de “revelar” 

como el de “crear”. Con la noción de escritura topográfica no nos referimos a la mera 

descripción del paisaje. La dimensión espacial trasciende el rol de “escenario” o de fuente 

inspiradora. El paisaje es, en sí mismo, un “material”, entendido este en los términos 

adornianos, todo aquello que se le ofrece al artista para la creación, pero no en tanto 

contenido, sino que las formas mismas pueden ser material (ADORNO, 2004 [1970], p. 

251). El espacio, entonces, en tanto material, no pasa a ser algo externo a la escritura, es 

tan intrínseco a la creación poética de esta autora como la noción de ritmo. La escritura 

topográfica implica que el espacio se inscribe en el acto poético en sí. No hay escenario, 

puesta en escena, telón de fondo: la poesía es el espacio en el que el paisaje se describe, 

revela, funda y reinventa. Nos proponemos, entonces, ver cómo en este poemario de 

Dionne Brand esa escritura topográfica implica una apropiación y descomposición de las 

imágenes míticas canadienses.

Land to Light On: la “tierra” como problema 

El poemario Land to Light On (1997) ganó el prestigioso Governor's General 

Award al mejor libro de poesía de ese año. Se compone de siete partes: la primera es “I 

Have Been Losing Roads”, donde el sujeto lírico se halla en una zona rural de Canadá 

y a partir del insulto recibido de parte de un hombre, blanco además, se abre una serie 

de reflexiones sobre por qué está en Canadá y no en la revolución soñada (que remite a 

la historia de Granada). La segunda se titula “All that Has Happened Since” y en ella 

justamente se aborda todo lo que ha pasado en la vida de la persona poética desde la fallida 

revolución. “Land to Light On” es la serie en la que se explora el por qué de la renuncia a 

pertenecer a un territorio, a una nación y es sobre la que nos detendremos aquí. La cuarta 

serie, “Dialectics”, aborda el pasado en el Caribe y el vínculo con la familia luego de la 

partida. “Islands Vanish” evoca otra anécdota de maltrato: un policía que detiene el auto 

en el que va la persona poética con otros tres afrodescendientes, básicamente porque no 

entiende qué hacen ellos ahí, en el medio de la nieve, en una zona rural, no en el ambiente 

urbano cosmopolita donde son “aceptables”. La sexta sección, “Through my Imperfect 

Mouth and Life and Way”, es donde se reflexiona sobre el acto poético y “Every Chapter 
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of the World” conecta con el poemario Inventory (2006) en tanto el sujeto lírico se detiene 

en un listado de muertes asociadas con la discriminación.

Cada una de estas partes se divide en poemas seriados, marcados con números 

romanos en mayúsculas, que a su vez se desglosan en otros “subpoemas”, numerados 

en minúscula. No hay simetría entre las series, ni en cuanto a la cantidad de poemas y 

subpoemas ni al largo de los mismos. 

Ya desde el título de este libro Brand lleva la atención a un término problemático: 

land. Los límites poco claros de esta palabra se ponen en evidencia al intentar traducirla: 

land es tierra, pero también país (pensemos en Wonderland, de Carroll, que siempre 

ha sido “El País de las Maravillas” en español), territorio, región, incluso reino (en los 

cuentos de hadas y en los textos folklóricos se utiliza land como sinónimo de kingdom). 

MCKITTRICK (2006, p. ix) sostiene que cuando Brand escribe “she writes the land”. 

Para la autora, Land to Light On es un mapa, uno que no sigue la cartografía tradicional, 

las fronteras y límites. Por un lado, al explorar (y descomponer) esa construcción que el 

sustantivo “land” supone, aborda aquello que parecía vedado a una autora caribeña, el 

“wilderness” canadiense. Pero por otro, al poner marcadamente en escena su escritura 

topográfica establece los cruces entre escritura y paisaje: revela las construcciones 

literarias de la tradición canadiense y su vínculo con ellas, poniendo el acento en que se 

trata precisamente de construcciones.

Asimismo, en este poemario, la tensión entre aquí y allí es completamente 

explícita, como ponen en evidencia dos versos emblemáticos: “l don't want no fucking 

country here / or there and all the way back. 1 don’t like it, none of it”. Esta dualidad 

no es solo entre el Caribe y los centros de recepción de su migración, sino que también 

puede ser pensada en relación con la presencia de los afrodescendientes en Canadá. 

Existe una narración sobre la construcción nacional canadiense en la que los negros y 

mestizos son siempre extranjeros y no pertenecen a la conformación de Canadá en tanto 

estado-nación (MORGAN BECKFORD, 2008, p. 463). Los negros son vistos como 

inmigrantes recientes, refugiados, que se encuentran en permanente estado de necesidad 

(FOSTER, 1996, p. 29) y pertenecen a los espacios urbanos (MCKITTRICK, 2006). 

Sin embargo, la presencia de afrodescendientes data del siglo XVII, con el arribo del 
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intérprete Mathiue Da Costa con las expediciones portuguesas. La presencia histórica 

de negros y mulatos suele quedar cubierta bajo la caracterización de Canadá como un 

refugio para los esclavos fugitivos de los Estados Unidos (MCKITTRICK, 2006, p. 

97). Se oblitera así dos hechos: por un lado, que hubo inmigración de negros libres 

en la década de 1850 y entre los años 1909 y 1912 (MORGAN BAECKFORD, 2008, 

p. 471), por el otro, el propio pasado esclavista canadiense, que resulta directamente 

negado o considerado demasiado breve y de poca escala para dedicarle análisis político 

o intelectual (MCKITTRICK, 2006, p. 97). Brand da cuenta de ese borramiento al 

insistir sobre lo “fuera de lugar” que parece encontrarse un afrodescendiente en las 

blancas zonas rurales canadienses. Su presencia misma es una forma de poner en tela 

de juicio esa construcción nacional mítica que los expulsa.

Renunciar al país

El entramado que Brand construye en Land to Light On entre espacio y palabra en 

tanto escritura topográfica se ve paradigmáticamente en el poema que cierra la serie que 

le da nombre al libro:

V vi

Light passes through me lightless, sound soundless,
smoking nowhere, groaning with sudden birds. Paper
dies, flesh melts, leaving stockings and their useless vanity
in graves, bodies lie still across foolish borders,
I'm going my way, going my way gleaning shade, burnt
meridians, dropping carets, flung latitudes, inattention,
screeching looks. I'm trying to put my tongue on dawns
now. I’m busy licking dusk away, tracking deep twittering
silences. You come to this, here’s the marrow of it,
not moving, not standing, it’s too much to hold up, what I
really want to say is, I don’t want no fucking country, here
or there and all the way back, I don't like it, none of it,
easy as that. I m giving up on land to light on, and why not,
I can't perfect my own shadow, my violent sorrow, my
individual wrists. (BRAND, 1997, p. 48)7 

La frase más citada no solo de este poema si no de todo el libro es “I don't want no 

fucking country”, como la renuncia a una pertenencia, a ser clasificada como “trinitense” 

o “canadiense”. Se asocia ese verso con el del poema XIV, cuando el sujeto lírico inicia un 
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recuento de muertes que puede ver como si estuvieran frente a ella: “Someone moaning 

the name of a country, this country, in / Belet Huen, flesh melting into his blood” (98).8  

Sería posible relacionar esa muerte con la de los soldados que dan la vida en nombre 

de un país, en este caso Canadá. Sin embargo, Belet Huen cambia ese signo, y Brand 

hábilmente corta el verso antes de dar la locación espacial, para construir una imagen 

que la referencia desarma, pues Belet Huen remite a uno de los mayores escándalos 

del ejército canadiense.9 Quien muere grita el nombre de Canadá porque es asesinado 

brutalmente por manos canadienses, no porque esté dando la vida por proteger un país. 

Para leer apropiadamente “I don't want no fucking country” resulta fundamental ver 

lo que se dice antes y después de esa frase: “not moving, not standing, it’s too much to hold 

up” y “here / or there and all the way back”. Brand no solo renuncia a la problemática idea de 

una “patria” o “nacionalidad” sino que establece su ruptura con un esquema de pensamiento 

que vimos con CASTEEL (2007; 2014) y DONNELL (2006; 2014) que ha sido el eje de 

los estudios caribeñistas de habla inglesa. Si bien la obra (tanto poética como narrativa) de 

Brand es analizada desde el modelo Atlántico Negro de Gilroy y su preponderancia en lo 

diaspórico y la movilidad de los afrodescendientes, ella establece que esa división fijismo/

movilidad, el ser en tránsito o el enraizado, resulta una carga muy pesada que sostener. 

La utilización del verbo “hold up” fulgura en varias direcciones: implica sostener con 

igual fuerza y efectividad (puede significar que algo perdura, está vigente), pero también 

“soportar”. Mantener viva esa dicotomía es una carga que la excede.

La referencialidad también cumple un rol llamativo en este poema: el “it” del 

“marrow of it” es ambiguo, pues no hay referente directo. Textualmente parece referir no 

solo al resto del poema sino a toda la problemática del libro, la esencia de lo que quiere 

decirse. Lo interesante es que precisamente no opta por la palabra “essence” o “core”, 

que indicaría la misma idea que “marrow”, sino que se escoge un término que refiere al 

cuerpo: la verdad de lo que quiere decirse está en la médula del sujeto lírico.

El “it” de “it's too much”, en cambio, remite a “not / moving not standing” como 

una unidad. El “it” de “I don't like it, none of it” es menos claro. Refiere a “country” pero 

en tanto a la idea de pertenecer a él. No obstante la referencialidad se amplía y abarca 

también a la unidad “not / moving, not standing”.
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El “here / or there and all the way back”, por su parte, pone el acento en la 

disyuntiva mencionada pero también establece la volatilidad referencial de los deícticos. 

“All the way back” si bien establece que no se quiere ni un extremo ni otro ni tampoco 

todo lo que puede estar entre ellos, también plantea una curiosa apertura, la que surge 

con el “back”. ¿A qué regreso refiere? Se indica el recorrido que va del “there” al “here” 

pero también el del “here” al “there”. Aparece, así, la referencia (velada, en este caso) 

a la imagen de los afrodescendientes como seres de paso, siempre al borde de algún 

retorno imposible.

“Not / moving, not standing” está enlazado con versos anteriores, uno de ellos 

es “bodies lie still across foolish borders”. La quietud está asociada con la muerte (el 

sustantivo anterior es “tumbas” con lo cual “cuerpos” connota “cadáveres”, hecho que el 

verbo “yacer” refuerza). La imagen es ambigua pues “across” puede significar o bien que 

los cuerpos yacen cruzando la frontera o sino a lo largo de ella. Espacio liminal en tanto 

territorio entre límites (PRATT 1992, BHABHA, 2002), estar en la frontera es situarse en 

un espacio de cruce. Lo interesante es que Brand elija una preposición que vuelve ambigua 

la imagen, pero que sonoramente remite a la idea de atravesar (“cross”/ “across”).

Por otra parte, el adjetivo “foolish” aporta liviandad frente al dramatismo de los 

muertos. Falsa liviandad, pues Brand tiene muy claro el rol represivo de las fronteras 

sobre los migrantes, pero el adjetivo apunta también hacia lo central del poema, la 

renuncia a un país, que implica renunciar a las fronteras y, por ende, a la reproducción 

de una construcción de “identidad nacional”. Frente a lo “tontas” que estas son, el sujeto 

lírico plantea su propio camino, en el cual enuncia elementos que definen, aportan puntos 

de referencia espacial: meridianos, latitudes, pero estos están quemados o se los arroja. Ya 

antes de que se renuncie a un país, a “land to light on”, se deshace de los elementos que 

permiten trazar esas “tontas fronteras”.

Los típicos versos largos de Brand, entrelazados mediante encabalgamientos, 

cobran aquí una función extra. Construidos con unidades cortas, el aparente ritmo fluido 

que los encabalgamientos generan, se ve entrecortado por un el stacatto que producen las 

unidades de dos o tres elementos. Fluido y entrecortado al mismo tiempo, este ritmo se 

apoya también sonoramente en el juego entre la continuidad de las fricativas –/f/; /s/– y 
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la traba que generan las oclusivas –/p/, /t/, /k/–. Este trabajo con la sintaxis, el ritmo y la 

materialidad sonora parece apuntar a un deseo de fluir que se ve cancelado.

Sin bien la fuerza de “I don’t want no fucking country” como renuncia a una 

nacionalidad suele volverse el foco a la hora de pensar en este poema, resulta productivo 

explorar ese rechazo en una clave que está presente en todo el libro: la puesta de relieve 

de la construcción que toda “land”, todo “fucking country”, conlleva. Si las fronteras 

son brutales pero “tontas”, es porque son meras líneas de papel, trazados arbitrarios que 

nada indican. Imposible jurarles lealtad. Es por ello que interesa particularmente un ítem 

presente en la enumeración: caret. Se trata de un signo que se usa en la corrección en el 

ámbito editorial, similar a una “v” invertida para señalar que algo debe insertarse en ese 

lugar. “Caret”, entonces, es otro tipo de señalización, establece una marca en un espacio, 

solo que textual, es otro tipo de “aquí” (una suerte de “insértese aquí”).

En ese sentido Brand entrelaza la espacialidad física con la textual al intercalar 

“carets” con latitudes y meridianos; lleva la atención hacia el plano de la escritura. 

“Dropping carets”, entonces, conlleva esa idea de una inserción escritural, de una marca 

que pone de relieve que los meridianos y las latitudes son también construcciones ficticias, 

marcas en un papel, el mapa. Y de hecho, esa visión está enfatizada en poemas previos, 

como se verá en el próximo apartado, pues este, si bien paradigmático, debe ser leído en 

consonancia con aquellos con los que establece una clara interrelación. 

(Des)componer una tierra

Para pensar la conexión entre “V vi” y los otros poemas del libro, resulta 

fundamental analizar, en primera instancia, la mención al título de la serie y del libro. 

¿Que implica, pues, esa renuncia a “land to light on”? Esta ya había aparecido en los 

poemas “V iii” y “V v”. Al llegar al “V vi” la frase no sorprende (por más que el insultante 

“fucking”, palabra que Brand rara vez usa en su poesía, logre el efecto de darle relieve al 

verso). Es en el poema V ii donde se define el porqué de ese abandono: 

V ii

But the sight of land has always baffled you,
There is dirt somewhere older than any exile
and try as you might, your eyes only compose
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the muddy drain in front of the humid almond
tree, the unsettling concrete sprawl of the housing
scheme, the stone your uncle used to smash his name
into another uncles face, your planet is your hands,
your house behind your eyebrows and the tracing
paper over the bead of islands of indifferent and
reversible shapes, now Guadeloupe is a crab pinched
at the waist, now Nevis' borders change by mistake
and the carelessness of history, now sitting in Standard
Five, the paper shifting papery in the sweat of your
fingers you come to be convinced that these lines will
not matter, your land is a forced march on the bottom
of the Sargasso, your way tangled in life. (44)

En este poema se observa la importancia de la mirada en un juego entre lo 

abarcador y el detalle. Existe una conexión entre “the sight of land” y “your eyes only 

compose”. Así como el paisaje requiere una mirada que artealiza, Brand establece con 

“sight” que “land” requiere una mirada contemplativa, una que parecería ser abarcadora, 

como un plano general. Esa posibilidad no existe para el sujeto lírico, por eso dice “try 

as you might, your eyes only compose”. Se pone en evidencia que no se trata de mera 

observación, que la mirada compone aquello que se observa, y los ojos de la persona 

poética son incapaces de ver. A su vez, “land” es contrapuesta a “dirt” , estableciendo de 

este modo que no se trata solo de la materialidad en sí (“dirt” como sinónimo de “soil”), 

sino que “land” apunta a una construcción mayor. 

Se logra, entonces, generar una oposición entre “land” y lo que los ojos sí logran 

componer. Los tres elementos hablan de una mirada que va al detalle. Y de hecho, en 

Land to Light On, Brand reflexiona abiertamente sobre su estética del detalle: “I liked 

detail” (p. 52) dice en el poema “VI” al recordar a su tía Phyllis y todas las minucias 

que podía percibir en ella, y en el “IX ii”. “I know / it is from small things that we know 

anything” (p. 65). 

“Your planet is your hands” pareciera indicar que el único anclaje físico está 

en sí misma. MCKITTRICK (2006, p. IX) lee este verso de Land... como la muestra 

de una conciencia que sabe que “[...] la geografía es siempre humana y la humanidad 

siempre geográfica [...]”. Considero que esa afirmación peca de cierta ingenuidad. Ya 

la geografía humanística como corriente que se inicia entre la década de 1960 y 1970 
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ponía en evidencia ese hecho. Me parece más interesante leer este verso en relación con 

la cita de Another Place, Not Here; “[...] here you hands look unfamiliar, you say 'Are 

these mine? I don't recognize them'.” (BRAND, 1996, p. 198). Si en la novela, el vivir 

en tensión entre un “aquí” y un “allí” suponía el desconocimiento de las propias manos, 

que en Land... estas pasen a ser “el planeta” implicaría que ese conocimiento conlleva 

espacialización y pertenencia. Llevarse a sí misma implica llevar todos sus espacios 

habitados. Sin embargo, si unimos este verso con la imagen del papel de calcar sobre 

las islas, es posible pensar una asociación entre planeta y manos, en el sentido de que 

estas, sobre el papel de calcar parecen estar creando el mundo. En esos versos, se pone 

en evidencia que lo geográfico no es realmente algo inmutable, sino que las formas de 

las islas son “reversibles”, y las fronteras que las limitan, arbitrarias (la mención a la isla 

Nieves y su cambio debido a la “despreocupación la historia” hace referencia que Nieves 

fue obligada, junto con Anguila, a formar parte de un mismo país con San Cristóbal 

en 1883, pese a que cada isla tenía una identidad propia y funcionaron siempre como 

entidades separadas). El sujeto lírico de aproximadamente doce años (Standard Five 

equivale a siete años de escolarización formal) entiende, al calcar un mapa de las islas, 

que esas líneas que trazan no son relevantes, pues no le sirven para crear realmente un 

territorio propio. Una vez más, la única referencia geográfica que Brand parece poder 

aceptar como propia es la muerte en el mar.10 Brand construye una imagen en la que lo 

único que le pertenece del Caribe, la única tierra física que puede reclamar como suya 

es la del fondo del mar, donde los sargazos atrapan, enredan, su vida como lo hacían con 

los cadáveres de los esclavos arrojados desde las embarcaciones. La imagen del mapa 

copiado con la hoja de calcar vuelve a unir geografía y escritura, estableciendo la ficción 

que todo mapa conlleva, hecho que resulta de especial violencia en el Caribe, como lo 

atestigua el caso de Nieves.

Luego de establecer que su mirada es incapaz de construir “land” y de que la líneas 

necesarias que se trazan para delimitarla de nada sirven, en el siguiente poema (“V iii”) 

se instaura la renuncia, pues en el fondo se admite que toda “tierra” es ilusoria, como un 

relato que un gran mentiroso nos cuenta: “I am giving up on land to light on, it's only 

true, it is only / something someone tells you. someone you should not trust / anyway 
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[...]”. (45) Y luego, en el poema “V v” se establece lo definitivo de esa renuncia, que 

aquí, a diferencia del siguiente “V vi”, primero que citamos en este apartado, se centra no 

tanto en su deseo, su profundo rechazo, sino en que aquello que a lo que renuncia no es 

realmente algo real.

V v

I'm giving up on land to light on, slowly, it isn't land,
it is the same as fog and mist and figures and lines
and erasable thoughts, it is buildings and governments
and toilets and front door mats and typewriter shops,
cads with your name and clothing that comes undone,
skin that doesn't fasten and spills and shoes. It's paper,
paper, maps. Maps that get wet and rinse out, in my hand
anyway. I'm giving up what was always shifting, mutable,
cities' fluorescences, limbs, chalk curdled blackboards
and carbon copies, wretching water. cunning walls. Books
to set it right. Look. What I know is this. I'm giving up.
No offence. I was never committed. Not ever, to offices
or islands, continents, graphs, whole cloth, these sequences
or even footsteps.

La inconsistencia de eso que llaman “land” se observa en la comparación con “fog 

and mist” que es equiparado a los más concretos “figures and lines”. La larga enumeración 

de elementos dispersos, típico recurso de Brand, nos habla también de cómo su mirada 

construye a partir del detalle: pese a que se mencionan los “gobiernos”, como categoría más 

general, la dispersión de detalles que se abre después, generando ese ritmo in crescendo al 

punto de dejar al lector casi sin aire, nos recuerda la oposición entre “sight” y “your eyes 

only compose”: donde otros pueden ver números y líneas, realidad “definible”, la persona 

poética ve una larga lista de elementos que se convierten en pura niebla.

Son particularmente interesantes los versos: “It's paper, / paper, maps. Maps that 

get wet and rinse out, in my hand / anyway. I'm giving up what was always shifting, 

mutable”. Se rompe, así, con cualquier fantasía de que exista un aquí fijo, inmutable. 

Se renuncia a algo que nunca fue lo que prometía ser, un anclaje que como tal no existe. 

El rechazo a los mapas no sorprende, dado cómo Brand pone de relieve ya en poemas 

anteriores que el Caribe fue cartografiado por otro, y que por ende esas representaciones 

del espacio de nada sirven. Pero la noción de que “land” es mero papel no es solo por esos 
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mapas que en las manos de un sujeto lírico como el de Brand se borran, o mejor dicho, se 

limpian (rinse out).11 Afirmar que esta noción de “tierra” es mero papel y líneas trasciende 

la referencia a los mapas, para situarnos en el campo de lo literario. Porque “land” es 

también una construcción literaria, particularmente en Canadá. Land to Light On pone 

en evidencia, como sostiene FRASER (2005, p. 302), que el “white North” canadiense y 

otras nociones sobre la “esencia canadiense” son “falsas construcciones verbales”.

Esto queda expuesto en el poema que abre la serie que da título al libro:

V i

May be this wide country just stretches your life to a thinness
just trying to take it in, trying to calculate in it what you must
do, the airy bay at its head scatters your thoughts like someone
going mad from science and birds pulling your hair, ice invades
your nostrils in chunks, land fills your throat, you are so busy
with collecting the north, scrambling to the Arctic so wilfully, so
busy getting a handle to steady you to this place you get blown
into bays and lakes and fissures you have yet to see,
except on a map in a schoolroom long ago but you have a sense that
whole parts of you are floating in heavy lake water heading for
what you suspect is some other life that lives there, and you, you
only trust moving water and water that reveals itself in colour. It
always takes long to come to what you have to say, you have to
sweep this stretch of land up around your feet and point to the
signs, pleat whole histories with pins in your mouth and guess
at the fall of words. (43)

Se describe aquí la imposibilidad de asimilar [take in] ese nuevo país. Lo 

prototípico del paisaje canadiense está allí: “wide country”, “lakes”, “ice”. Pero todo 

intento de asirse a él (“getting a handle to steady you to this place”), de armarse una 

imagen general, esa mirada abarcadora que requeriría ciertas nociones sobre el paisaje 

(COSGROVE, 1984, 2002; ALIATA y SILVESTRI, 2001), presente en “so busy with 

collecting the north”, solo consigue dispersarla. La relación con la tierra es claramente 

hostil: el aire de la bahía “scatters your thoughts”, el hielo invade la nariz y la tierra la 

atraganta (“fills your throat”). A su vez, las partes dispersas del sujeto lírico se funden con 

las bahías, lagos y fisuras, término que resulta particularmente llamativo. La fisura nos 

lleva al campo semántico del cuerpo, creando un enlace entre lo físico y lo geográfico, 

que se refuerza por el hecho de que esa fisura se ha visto antes solo en mapas.
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La oposición con el Caribe se hace presente en el tipo de agua: la estancada 

en los lagos contra la movilidad de los ríos y el mar en el Caribe, en el que el agua 

trasparente “revela su color”. Resultan de especial interés los últimos versos pues se 

establece un vínculo con “V vi”, donde se define “the marrow” de lo que quiere decir. 

Barrer el suelo a su alrededor puede pensarse como la necesidad de establecer desde 

dónde se va hablar, reclamar ese espacio como suyo. También podría ser la necesidad de 

limpiarse de ese territorio, de la necesidad de tener uno, como el mapa que se enjuagaba 

para sacarle el contenido.

Asimismo, es posible asociar “Guess at the fall of words” en relación con tener 

la tierra atragantada. Así como intentar anclarse solo consigue dispersarla, tratar de 

dar cuenta del paisaje canadiense la deja muda, la garganta llena de esa tierra que no 

logra describir. Aquí la escritura topográfica parece ser una contra-escritura, o mejor 

dicho, una escritura de por qué no puede escribirse. Sin embargo, la descripción de los 

paisajes y su inscripción dentro del poemario es notoria, así como la reflexión de cómo 

el lenguaje le falla.

Condensaciones

En el poemario anterior a Land…, titulado No Language is Neutral, se planteaba 

que era imposible construir un lenguaje que describiera Canadá (“[... ] this city […] 

cannot tell / me what to say even if it chockes me”, Brand, p. 28). Sin embargo, es lo 

que surgiría en Land to..., solo que allí no será la ciudad el paisaje elegido (que Brand 

sí desarrollará en Thirsty y en sus novelas, especialmente What We All Long For), sino 

ese mítico wilderness, tópico tradicional de la literatura canadiense. La incapacidad de 

hablar no está asociada con no encontrar un lenguaje para describirlo, pues si bien la tierra 

“atraganta” al sujeto lírico, son numerosas las descripciones paisajísticas en Land..., pero 

esto no implica una fantasía de anclaje, sino la renuncia de vivir siempre en la tensión del 

aquí y allí, que como ya hemos dicho es uno de los ejes de la crítica caribeñista. Brand 

opta por una escritura topográfica que da cuenta de que el paisaje se convierte en un 

acto del lenguaje. Así, en “V vi”, al asociar “carets” con meridianos y latitudes, Brand 

entrelazaba la escritura y las delimitaciones geográficas en un gesto casi de meta-escritura 
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topográfica, pues la autora parece reflexionar sobre sus propios recursos y de qué modo la 

escritura construye espacialidad. En “V ii”, las líneas que remiten a las fronteras trazadas 

en el papel de calcar pueden ser también las del propio poema, la poesía misma, en el 

verso “this lines will not matter”, y de esa forma lo lee FRASER (2005), quien establece 

que allí Brand reflexiona sobre la posibilidad de construir un territorio propio desde el 

lenguaje. En el poema “V v” se afirma que la noción de “land” no es más que mera 

construcción de papel, de mapas que se borran. Así, resulta evidente que toda la sección 

“Land to Light On” gira en torno a la “tierra” como construcción idealizada. 

Por tanto, la renuncia a una land, a un fucking country trasciende las especificidades 

de Canadá o el propio Caribe. Brand apunta a disolver la fantasía de que es posible anclarse 

a un paisaje, construir una pertenencia nacional, no solo en su carácter de inmigrante 

y afrodescendiente, sino por la consciencia de que toda construcción nacional es una 

ficción, que el fijismo que plantearía atarse a una geografía, cantarle loas, narrarla, es una 

imposibilidad. El White North se le desarma entre las manos, como el mapa cuando era 

niña, y se termina por intentar apresar aquello que es solo niebla, mera bruma.
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Notas

1

2

3

4

5

6

Doctora y Profesora en Letras, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina. agalettini@gmail.com. 
Todas las citas de textos originales en inglés que se citan en español son de traducción propia.
Cabe destacar, no obstante, que la propia Atwood considera ridícula la búsqueda de una “identidad 
nacional” como una suerte de imposición, véase ATWOOD, 1995, p. 7.
En la versión en español de Topofilia, Un estudio de las percepciones, actitudes y valores sobre el entorno, 
“wilderness” es traducido como “yermo”, y algunas veces “naturaleza inculta”, “indómita”, “inhóspita” 
“agreste” o “territorio indómito”.
Brand ha recibido otros importantes galardones. Entre ellos podemos mencionar: el Governor General's 
Award para Poesía y el Trillium Book Award por Land to Light On (1997) el Pat Lowther Award por 
Thirsty (2002), el premio al Libro del Año de la Ciudad de Toronto, por la novela What We All Long For 
(2005) el Harbourfront Festival Prize en reconocimiento por su contribución a las letras, en 2006; mismo 
año en que recibe una beca de la Academia de las Artes, Humanidades y las Ciencias de Canadá. En 2009 
fue nombrada Poet Laureate de Toronto y en 2011 recibió el prestigiosísimo Griffin Poetry Prize por 
Ossuaries.
Como señala WIENS (2000), si bien los estudios académicos internacionales sitúan a la literatura 
canadiense dentro de un marco poscolonial, en el país hay poco consenso sobre que sea correcto 
adjudicarle a la producción cultural canadiense el término “poscolonial”, dado que una nación-estado 
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7

8

9

10

11

rica como Canadá es cómplice con el colonialismo actual y el capitalismo transnacional. En ese sentido, 
se muestra cierto prurito en alinear la historia de Canadá con la de Latinoamérica, África o el Caribe y 
utilizar “el vocabulario del dolor y la opresión que caracteriza mucho del discurso poscolonial” (WIENS, 
2000, p. 86). Aunque Wiens señala puntos muy válidos, consideramos que esa angustia por definir las 
características de una literatura nacional (o al menos anglocanadiense) implica una preocupación por 
diferenciarse de la literatura inglesa y estadounidense.
Todas las citas del poemario pertenecen a esa misma edición, a partir de aquí se da solo el número de página.
Esta imagen, la de una persona poética que hace un recuento de muertes violentas ya estaba presente en 
Primitive Offensive y No Language is Neutral. Evidentemente es una obsesión de Brand que finalmente 
realiza en el poemario Inventory.
En 1993, un adolescente somalí fue asesinado a golpes por dos soldados canadienses en Belet Huen 
(Somalía), donde estaban apostados en una misión de paz.
Esta reflexión de que el único mapa posible para los afrodescendientes es el del Middle Passage es la que 
da sentido a A Map to the Door of No Return (2001), híbrido entre libro de ensayos y relato autobiográfico.
La utilización de este verbo es muy interesante, pues implica que algo fue lavado y ahora se lo enjuaga 
para que quede prístino (rinse out, pasar por agua para dejar cualquier rastro de suciedad y jabón afuera). 
El contenido del mapa es visto, entonces, como algo sucio de lo que hay que deshacerse, hecho que no 
sorprende dada la cuota de sangre que conlleva cada uno de esos límites prolijamente trazados.


