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Résumé: Non pas roman a proprement parler mais « composition » d’épisodes vécus ou
inventés, de souvenirs restitués ou construits a partir de photos ou d’objets, de mélanges
de faits et de fictions, La ballade d’Ali Baba de Catherine Mavrikakis correspond a maints
égards a ce « récit de I’autre — le pére, la meére ou tel aieul —» dont Dominique Viart nous
fait observer, dans La littérature frangaise au présent, qu’il serait « le détour nécessaire
pour parvenir a soi » (VIART, 2008, p. 81). Cette contribution se propose de prendre la
mesure de I’héritage paternel — désirs, projets, échecs et frustrations (VIART, 2008, p. 81)
—de cette « histoire » de filiation de 1’extréme contemporain et d’en analyser les stratégies
narratives ainsi que les métaphores qui la relie a un imaginaire proprement (nord-)améric-
ain. Le nomadisme revendiqué par le pere y fixe le cap et le merveilleux y est toujours a
portée de main, notamment lorsque la narratrice Erina est « visitée » par le spectre de son
pere qui lui demande de déterrer ses cendres déposées au cimetiere de Montréal : « [...]
elle [la meére] m’a mis au cimetiére, la-haut sur la montagne, contre ma volonté. [...] Mais
je suis fondamentalement nomade. » (MAVRIKAKIS, 2014, p. 103)

Mots-clés: Roman de filiation. Récit de filiation. Extréme contemporain. Migration. No-
madisme. Spectralité.

Abstract: Not really a novel as such but a “composition” of episodes lived or invented,
of memories restored or constructed from photos or objects, of a mix of facts and fictions,
La ballade d’Ali Baba by Catherine Mavrikakis corresponds in many ways to the “story
of the other — the father, the mother or grandparent”, which Dominique Viart describes in
La littérature francaise au présent as the “detour necessary to reach oneself” (81). This
contribution proposes to take measure of the paternal heritage — desires, projects, failures
and frustrations (cf. Viart, 81) — of this “history” of filiation and to analyse the narrative
strategies as well as metaphors that link it to a properly (North) American imagination.
The nomadism that the father calls for sets the course and the marvellous is always within
hand’s reach, notably when the narrator Erina is “visited” by the ghost of her father and
asks him to dig up the ashes left in Montreal cemetery: “[...] she [the mother] put me in
the cemetery, up there on the mountain, against my wish. [...] But I’'m fundamentally
nomad.” (MAVRIKAKIS, 2014, p. 103)

Keywords: Story of filiation. Extreme contemporary. Migration. Nomadism. Spectrality.
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La voix littéraire de la filiation

Au Québec, comme en France et ailleurs en Europe, les histoires de familles, les
sagas familiales, les romans générationnels et familiaux ont le vent en poupe. Ce succes
reléve, me semble-t-il, d’un engouement généralisé pour les fictions dont les « relations »
de cause a effet, au double sens du mot « relation », rassurent les lecteurs et leur permettent
de fantasmer une suite logique des origines, peu importe si celles-ci sont confirmées,
problématisées ou reniées par les protagonistes. Parallélement a ces « histoires de famille »
souvent construites au rythme des grands récits ou des contre-récits, des formes nouvelles
apparaissent, notamment depuis les années 1980, en I’occurrence ce que Dominique Viart
désigne, dés 1999, sous le nom de « récits de filiation » (VIART, 1999, p. 115-139).

Tout en poursuivant les stratégies formelles les plus diverses, les récits de filiation
ont ceci en commun qu'ils ménent une enquéte a partir du présent de I’auteur, une enquéte
marquée par I’incertitude de la mémoire et des souvenirs, une recherche a rebours de

traces d’un passé effacé. Ces fouilles, cette archéologie menée « a travers le prisme
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familial », pour reprendre les mots de Laurent Demanze, n’ont rien d’un « récit mythique
des origines » (DEMANZE, 2014, p. 241). Elles ne fondent aucune identité, mais sont
les lieux « d’une interrogation et d’une inquiétude » (ibid.), d’une interrogation et d’une
inquiétude s’apparentant a celles de toute une époque qui, paradoxalement, est saturée
de mémoire tout en la perdant ou en craignant de la perdre. Ainsi, le récit de filiation se
présente, si I’on veut, comme symptdme d’un moment historique, le ndtre, qui est marqué
par les silences de I’histoire, la lacune, I’absence, la perte, les non-dits (DEMANZE,
2008, p. 11).

Dans les récits de filiation, c’est le passé parental qui fait défaut a la mémoire et
qu’il s’agit de reconstituer a 1’aide d’hypothése et de spéculations dans un mouvement
d’écriture oscillant entre récit factuel et éléments fictionnels. Souvent, I’enquéte obéit
alors a « un désir de réparation des existences passées » (DEMANZE, 2014, p. 241) et il
n’est pas surprenant que le passé parental retracé au moyen de documents fragmentaires
et d’inventions fabuleuses soit souvent celui de figures ordinaires tirées de 1’oubli des
archives par la voie littéraire (VIART, 2008, p. 85-86).

Dans les récits de filiation, « la voie littéraire » n’est jamais une mais plusieurs
et la « voix littéraire » du sujet écrivant s’entend, I’on pourrait dire presque de fagon
programmatique, sur le fond d’un héritage intertextuel trés élaboré. L’on y trouve
souvent des allusions directes a d’autres textes, des indications de sources, des fragments
de lectures ou des citations qui permettent a I’auteur ou a son personnage narrateur de
prendre la mesure de leur entreprise au miroir d’autres textes ou de mener avec eux ce
dialogue qui leur permet de se reconnaitre.

La Ballade d’Ali Baba de Catherine Mavrikakis n’y fait pas exception. Publié en
2014 a la fois aux éditions Héliotrope a Montréal et chez Sabine Wespieser a Paris, ce
roman qui n’en est pas un a proprement parler (méme si la premiére de couverture nous
le fait croire), se moule si parfaitement dans le schéma des « enjeux majeurs » établis par
Dominique Viart pour le récit de filiation de I’extréme contemporain qu’il pourrait en étre
I’illustration exemplaire (VIART, 2015, p. 32-35) : sa structure fragmentée due a ’enquéte
rétrospective le long d’événements singuliers et espacés dans le temps ; le mélange de

fiction, de souvenirs et de faits historiques ; le « collage » d’un sujet antécédent dans « son
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histoire partielle, aléatoire et [...] incompléte » ; la touche sociologique dans la description
des milieux ; le dialogisme intertextuel et sa « fonction heuristique » ; la mise en doute
des discours mémoriels dominants au profit d’une inquiétante étrangeté des origines, tant
individuelles que sociétales — tout y concourt pour éclairer les « survivantes » — a savoir
I’auteure et son double, le personnage d’Erina — dans I’obscurité et I’indécis du présent a
partir duquel elle(s) mene(nt) une quéte de soi irrémédiablement précaire. Cette quéte de soi
se doit de faire le détour par le passé, car, comme nous le fait entendre Giorgio Agamben
dans Qu est-ce que le contemporain ?, « [...] la voie d’acces au présent (donc a soi dans le

présent) a nécessairement la forme d’une archéologie » (AGAMBEN, 2008, p. 35).
La compagnie du spectre

Sans doute, comme le souligne Sabine Wespieser dans la présentation de
son programme de la rentrée 2014, La Ballade d’Ali Baba est a lire en premier lieu
comme un hommage au pere décédé de I’auteure. Je précise d’emblée qu’il s’agit
en fait d’un « hommage archéologique » et que ’adjectif « archéologique » est ici a
prendre au pied de la lettre : dans le récit, la fille, Erina, déterrera en effet les cendres
de son pere, c’est-a-dire ce qui reste de lui. Et, comme Friedrich Holderlin 1’a si bien
dit dans son poéme « Andenken » (« Souvenir ») : « Was bleibet aber, stiften die
Dichter » (Holderlin, 1951, p. 189)%, ou autrement dit, c’est la fille-écrivaine qui en
prend soin, qui le donne grace a ses talents de poiésis.

En trois étapes temporelles, divisées chacune en plusieurs ¢épisodes dont
I’agencement défie I’ordre habituel d’une chronologie biographique, La Ballade d’Ali Baba
reconstruit le parcours du pere (autofictif ?) Vassili Papadopoulos depuis son départ de
I’ile de Rhodes pour Alger en 1939 — il avait alors cinq ans — jusqu’a son arrivée a New
York en 1957. En méme temps, le texte évoque aussi les souvenirs d’FErina, la fille ainée de
Vassili Papadopoulos née au début des années 1960, c’est-a-dire ses souvenirs d’une suite
de voyages-escapades en compagnie de son pére entre 1966 et 1970 en Europe et aux Etats-
Unis, notamment a Key West, Las Vegas et a Kalamazoo, Michigan. Enfin, le texte relate les
deux rencontres d’Erina avec le spectre de son pére en 2013 et son voyage a Key West en

Floride ou elle dispersera les cendres récupérées du pére défunt dans le golfe du Mexique.
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Abordons ce puzzle aux maintes piéces manquantes d’abord a partir du présent
de I’année 2013 et retenons que, dans La Ballade d’Ali Baba, le présent n’a rien d’un
moment spatiotemporel certain a partir duquel le personnage d’Erina se lancerait
dans les fouilles d’un passé qui, lui, serait flou et opaque. Au contraire : alors que
les fragments qui racontent ’enfance et la jeunesse de Vassili Papadopoulos ainsi
que son émigration aux Etats-Unis dressent le portrait logique et cohérent d’un
destin individuel a un moment historique précis, et que les souvenirs d’Erina de
son enfance sont truffés de détails et dessinés dans les couleurs les plus vives, le
présent de 1’année 2013 est, de son coté, associé a des moments contre-temporels et
sibyllins, mystérieux : d’abord, a la tempéte de neige d’un jour de février, ou ’on
perd facilement 1’orientation ; puis, a I’ambiance surnaturelle de la pleine lune du
mois de juin qui verse sa lumicre laiteuse et décolorée sur toute chose ; et finalement
a I’étrange entre-deux d’un chemin parcouru entre Montréal et Key West, le nord et
le sud, une sorte de hors-lieu entre la neige et le soleil, le départ et I’arrivée, le passé
et le futur, « [1]a mythique US route 1 » (MAVRIKAKIS, 2014, p. 10). Dans cette
étrangeté du présent, la spectralité du personnage du pére semble presque naturelle,
quand, au moment de la tempéte de neige, il revét la figure d’un revenant. Ayant
« disparu » de facon répétée de la vie de sa fille pour y réapparaitre a chaque fois
comme un superbe deus ex machina, Erina dit a propos de son pére mort et revenu
parmi les vivants :

Pendant une trentaine d’année [apres le divorce des parents], mon
pere disparut presque totalement de ma vie. Il m’appela peut-étre
dix fois. [...] Et puis, sans prévenir, il était « revenu ». Quand ma
meére m’appela un matin pour me dire qu’il était réapparu [...], je
crus qu’elle m’annongait qu’un mort était ressuscité. C’est pourquoi
en cette fin d’aprés-midi de février, lors de la pire tempéte de 1’hiver
2013, le « retour » de mon pére [mort] ne pouvait m’étonner outre

mesure. [...] Mon pere avait toujours été un revenant (p. 48-49).
Dr’ailleurs, des sa réapparition en tant que spectre au coin des rues Milton
et Sainte Famille, il se met a invectiver sa fille, lui reprochant de ne pas parler de

lui dans ses livres : « J’ai beau lire tes livres dans tous les sens, tu ne parles jamais

de ton vieux peére et pourtant... Tu aurais des choses a raconter si tu te donnais la
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peine, non ? » (p. 38), lui dit-il. C’est bien le moment ou les identités distinctes
de Catherine Mavrikakis, I’auteure, et d’Erina, le personnage, se brouillent une fois
pour toutes. C’est aussi le moment ou le lecteur se demande forcément si La Ballade
d’Ali Baba ne serait pas ce livre revendiqué par le pere-revenant sur « les choses de
sa vie », une sorte d’« anamnése mélancolique au gotit de cendre, ou la dette se méle
a la transmission d’une cassure » (DEMANZE, 2008, p. 10). Le récit « s’ancre [...],
pourrait-on dire, au lieu méme d’une blessure, entre témoignage entravé et offrande
[a la figure révolu du pére] » (ibid.), c’est-a-dire que le travail de mémoire effectué
dans et a travers ce récit de filiation se joue entre la dette de la fille envers le pere —
écrivaine, elle se doit de lui donner une voix — et le soin de la plaie de la fille, une
plaie qui lui a été infligée par la trahison paternelle évoquée plus haut.

En lisant dans les plis a peine articulés de La Ballade d’Ali Baba, 1’on comprend
que ce travail de mémoire s’apparente aussi a un travail de Shéhérazade, si je puis dire.
Seule la fabulation, a ’exemple de celle de Shéhérazade dans Les Mille et une nuits,
saurait garantir la « survie » d’une promesse non tenue, la promesse d’un pere a sa fille
d’une caverne d’Ali Baba, d’une vie remplie de trésors. Travail de Shéhérazade, car seule
la fabulation permet de donner vie a un pére-revenant aupreés duquel, je cite, « [tout] a
coup, je n’eus plus aucune inquiétude. Je me retrouvais tout simplement dans le monde
de mon enfance. Mon pére m’était enfin redonné » (p. 93).

Jai dit plus t6t que La Ballade d’Ali Baba était en fait « un hommage
archéologique ». C’est précisément a partir de I’image de la « fouille » que Catherine
Mavrikakis construit une allégorie extrémement puissante pour illustrer la tiche qui
incombe a la fille et a I’écrivaine. Celle-ci se résume a un geste transgressif, voire
illégal, par lequel le pére-revenant semble réclamer, a travers sa fille, I’espace de son
parcours de migrant, un parcours qu’il refuse de voir résumé a une stele posée dans
I’emblématique cimetiére du Mont Royal. Vers la fin de la premiére rencontre d’Erina
avec son pere-revenant, il lui demande d’y déterrer I’urne avec ses cendres au moment

du solstice d’été et « d’en prendre soin » (p. 104) :
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Tu m’en veux encore pour le passé [...]. Mais, la, tu vas devoir
m’aider. [...] Tu te rappelles que ta mére a disposé de mon corps.
Elle a décidé de me faire incinérer. Et avec cela, j’étais bien d’accord.
[...] Mais elle m’a mis au cimeticre, la-haut sur la montagne, contre
ma volonté. [...] Elle a payé pour une sépulture et elle croit que
je vais rester la. Mais je suis fondamentalement nomade. [...]
Montréal, c’était bien, mais cette ville ne peut constituer la fin
de mon voyage. [...] Je ne veux pas que mes restes demeurent la,
compris ? [...] Je te fais confiance, ma fille. [...] Je ne suis pas un
homme des cimetiéres, moi... Donc, tu vas aller me chercher la-bas
et, plus tard, tu trouveras comment disposer de moi. Je ne suis pas
inquiet... Tu trouveras... (p. 102-104).

Lafille assume donc le role de pilleuse de tombe en extirpant de 1’oubli familial (et
peut-&tre aussi national) ce qui reste de 1’histoire nomade du pére, celle de I'immigrant,
du pere réveur d’avenir a « la voix d’Ali Baba et des quarante voleurs » qui « savait si bien
mentir » (p. 39). Elle se fera raccommodeuse de fragments historiques et de souvenirs,
chercheuse de sens qui « cour[t] apres le passé qui ne cesse de se multiplier devant moi,
de s’effilocher en souvenirs vrais ou inventés, en possibilités menées a terme ou encore
avortées » (p. 181). Erina finira par disperser les cendres du pére dans la mer du Sud
tout en langant le verdict — ou serait-ce une promesse ? — « [...] tu t’éparpilleras en mille
fictions » (p. 192), « [tu] seras éternel. Tu seras dans tous les récits. Tu seras lové au ceeur
de tous les possibles. Tu ne seras plus rien » (p. 193).

L’acte archéologique de ’écriture (auto)biographique est donc doublé, dans ce
récit de filiation, de la métaphore de la fouille de la tombe paternelle et de la dispersion
de ses cendres. Cette métaphore tend la main a plusieurs niveaux de signification : a
I’oubli différé de I’histoire singuliére du pére, bien entendu ; puis, a I’impossibilité de
dire la vérité a la fois de I’histoire du pére et de celle partagée du pere et de la fille, a
I’impossibilité de saisir la complexité de ces histoires et de venir a bout des contradictions
qui les fondent ; au deuil face a la perte et a I’effacement continuel « [d]es traces de ce que
nous fiimes » (p. 186). Enfin et surtout, elle signifie aussi un désir de revanche. Celle-ci
entre en jeu lorsque le pére-revenant d’Erina se compare au spectre du pére de Hamlet
et dit a sa fille, spécialiste de Shakespeare en plus d’étre écrivaine : « [...] le pere de

Hamlet revient sur terre pour hanter son fils. Il veut que son descendant le venge de sa

mort. [...] ta tache sera plus simple que celle qui incombait a ton Hamlet... » (p. 102). En
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effet, la tiche d’Erina sera moins de ’ordre de la vendetta que de celui de la réparation
dans I’entre-deux de I’écriture, entre le factuel et le fictionnel, dans le hors-temps de la
fabulation ou, nous ’avons déja souligné, toute vie « s’éparpillera[...] en mille fictions »
(p- 192). Sa tache sera celle de la passeuse malgré elle :

[...] Let us go in together.

And still your fingers on your lips, I pray.

The time is out of joint : O cursed spite,

That ever I was born to set it right.

Nay, come, let’s go together

(SHAKESPEARE, 2008, p. 74).

A la stratégie de survie de Shéhérazade se joint donc, dans le dialogue intertextuel
que Catherine Mavrikakis mene avec sa bibliotheque, la mission de réparation de Hamlet.
Double mouvement de témoignage et de deuil, la mission de réparation d’Erina, qui
consiste a déterrer les cendres du pére au cimetiere du Mont Royal « qui était beaucoup
trop petit pour ses réves de mort » (p. 144), et a les disperser « ailleurs » dans 1’espace
américain, est étroitement liée a I’identité migrante du pere. En fait, I’identité migrante du
pere s’accorde, a une échelle plus conceptuelle, avec une identité de déplacement qui reléve
d’un désir de cosmopolitisme tout en se nourrissant au mythe (américain), a I’utopique, au
propre sens du grec oV tomog signifiant « qui n’est en aucun lieu », et au réve. Des douze
chapitres de La Ballade d’Ali Baba, trois retracent la vie de Vassili Papadopoulos avant
son arrivée a New York en 1957. Sur une petite trentaine de pages, sont évoqués, a I’aide
d’une voix auctoriale, les espaces et les chemins parcourus par le jeune Vassili, une suite de
« tableaux de vie » augmentés de détails imaginaire et factuels qui plonge le lecteur dans
I’ambiance de 1’époque. Retenons notamment la traversée de la Méditerranée aux cotés
de sa mere et ses fréres et sceurs vers une exotique Afrique a la faune sauvage ; les lions,
singes, hippopotames et girafes que le petit Vassili espere voir émerger a I’horizon de la
ville d’Alger ; ses visites de la cathédrale Notre-Dame d’Afrique et, apres la mort de sa
meére, au cimetiére Saint-Eugeéne ; son premier costume a culotte courte, son enthousiasme
pour une berline Renault Juvaquatre, le regard colonial de I’Européen sur 1’Afrique, les
structures familiales, 1’extréme pauvreté, les débuts de la guerre d’Algérie, la radicalisation

des camps opposés, pour ne nommer ici que quelques exemples.

Interfaces Brasil/Canada. Floriandpolis/Pelotas/Sdo Paulo, v. 20, 2020, p. 1-11, €20.15



Questions de filiation dans La Ballade d’Ali Baba (2014) 9
de Catherine Mavrikakis

Lorsque Vassili quitte Alger en 1957, il s’est déja forgé une identité hybride et
refuse « d’embrasser I’histoire de qui que ce soit », s’opposant a « [...] I’absurdité des
appartenances, des guerres, des identités », des nations (p. 167 ; p. 170) et faisant valoir
I’exemple de Diogene qui se voulait « citoyen du monde » (p. 167) : « Vassili était un
cosmopolite, un vrai. Pas un Francais, pas un Algérien, pas méme un Grec. Aucune religion
ne I’avait appelé. Aucun lieu ne pouvait le retenir. A ceux qui, sur le paquebot, voulaient se
lier d’amitié¢ ou commencer une conversation en lui demandant d’ou il venait, il répondait
sans ambages qu’il était chinois » (p. 167). Son refus d’appartenance épouse alors facilement
le mythe américain de la virgin land. Pour Vassili, I’Amérique ou il veut « faire I’ Américain
cotite que cotite » (p. 172) est une terre ou 1’« on ne faisait pas attention a 1’origine des gens.
On devenait quelqu’un d’autre. On pouvait oublier le passé » (p. 167). Que cette identité
soit dans une certaine tension avec I’identité québécoise s’exprime de fagon ironique dans
un court passage dans lequel Erina se souvient de son pére refusant de s’habiller en fonction
des conditions climatiques québécoises :

J’affirmais [...] qu’il était comme tous ces immigrants mal adaptés
qui ne savaient pas s’habiller de facon appropriée pour les temps
froids du Québec et s’imaginaient encore chez eux. Mon pére
me faisaient alors un clin d’ceil et me disait : « Mais je suis un
immigrant et je n’ai pas a m’adapter. Je vais rester celui que je suis.
On n’a pas besoin d’étre toujours en accord avec la réalité » (p. 58).

On pouvait donc oublier le passé ? Pour conclure, retenons la complexité du
personnage du pere, ses contradictions — lui qui prétend ici vouloir oublier son passé mais
réclame ailleurs a sa fille de raconter sa vie. L’hommage archéologique que représente La
Ballade d’Ali Baba pourrait prendre en compte cette complexité, ces contradictions, en
multipliant les impasses du récit. Dans ces impasses se reflétent aussi cette interrogation et
cette inqui¢tude qui, habitant toute quéte de soi, résultent de I’incertitude de la mémoire et
des souvenirs évoqués. L’interrogation incertaine et inquiéte d’Erina atteint son apothéose
lorsque, au cours de sa traversée du continent américain pour se rendre a Key West en
compagnie des cendres, des « restes » de son pere, elle constate : « Ma vie n’a plus ou
pas encore de sens. Pourtant, je cours apres le passé qui ne cesse de se multiplier devant

moi, de s’effilocher en souvenirs vrais ou inventées, en possibilités menées a terme ou

Interfaces Brasil/Canadd. Floriandpolis/Pelotas/S&do Paulo, v. 20, 2020, p. 1-11, e20.15



10 Doris G. Eibl

encore avortées » (p. 181) ; et quelques pages plus loin : « [...] ma mémoire n’est pas trés
précise. Elle ne saurait rien retrouver. Le temps a simplement effacé les traces de ce que
nous flimes » (p. 186).

Dans Ce qui restera (MAVRIKAKIS, 2017), un texte davantage autobiographique
qu’autofictionnel de Catherine Mavrikakis, un passage me semble résumer parfaitement
la qualité de ces impasses :

Je devrais, a 1’age que j’ai atteint, savoir découper le passé avec
autorité. Je devrais étre capable de dire : “Voici ce qui m’est arrivé’,
‘Voila ce qui a marqué le déroulement de mon existence’. Mais non,
le passé familial m’attaque encore. Il triomphe. [...] Il n’a aucune
maniére. Il arrive trés souvent en retard, parfois a I’avance. Mais il

ne se pointe jamais a I’heure. Et 13, alors que j’aurais besoin de lui,
il ne répond plus clairement a mes signes (MAVRIKAKIS, 2017,

p- 17).

Meélancolique comme Hamlet face au passé qui la hante, au travail de mémoire
qui lui incombe et qui la dépasse, ce n’est donc pas pour rien que la protagoniste de La
Ballade d’Ali Baba invoque aussi Dante Alghieri en faisant allusion notamment a ’incipit
de la Divine Comédie (p. 83) — « Au milieu du chemin de notre vie, ayant quitté le chemin
droit, je me trouvai dans une forét obscure » (DANTE, 1910, p. 5). Le dilemme qu’Erina
affronte au milieu de sa vie et qui consiste a se confronter au fait que « (I)a vie a englouti
le passé, sans que j’y prenne garde. Elle s’est amusée a ne rien laisser intact et aura eu
raison de nos spectres » (p. 187), ne saurait étre résolu qu’a 1’aide de I’invention, de la

fabulation, de la fiction, de la « représentation » sans fin renouvelées.
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2« Ce qui reste, les poétes le donnent.» Traduit par I’auteur de ’article.
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