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Résumé: Non pas roman à proprement parler mais « composition »  d’épisodes vécus ou 
inventés, de souvenirs restitués ou construits à partir de photos ou d’objets, de mélanges 
de faits et de fictions, La ballade d’Ali Baba de Catherine Mavrikakis correspond à maints 
égards à ce « récit de l’autre – le père, la mère ou tel aïeul – » dont Dominique Viart nous 
fait observer, dans La littérature française au présent, qu’il serait « le détour nécessaire 
pour parvenir à soi » (VIART, 2008, p. 81). Cette contribution se propose de prendre la 
mesure de l’héritage paternel – désirs, projets, échecs et frustrations (VIART, 2008, p. 81) 
– de cette « histoire » de filiation de l’extrême contemporain et d’en analyser les stratégies 
narratives ainsi que les métaphores qui la relie à un imaginaire proprement (nord-)améric-
ain. Le nomadisme revendiqué par le père y fixe le cap et le merveilleux y est toujours à 
portée de main, notamment lorsque la narratrice Érina est « visitée » par le spectre de son 
père qui lui demande de déterrer ses cendres déposées au cimetière de Montréal : « [...] 
elle [la mère] m’a mis au cimetière, là-haut sur la montagne, contre ma volonté. [...] Mais 
je suis fondamentalement nomade. » (MAVRIKAKIS, 2014, p. 103) 

Mots-clés: Roman de filiation. Récit de filiation. Extrême contemporain. Migration. No-
madisme. Spectralité.

Abstract: Not really a novel as such but a “composition” of episodes lived or invented, 
of memories restored or constructed from photos or objects, of a mix of facts and fictions, 
La ballade d’Ali Baba by Catherine Mavrikakis corresponds in many ways to the “story 
of the other – the father, the mother or grandparent”, which Dominique Viart describes in 
La littérature française au présent as the “detour necessary to reach oneself” (81). This 
contribution proposes to take measure of the paternal heritage – desires, projects, failures 
and frustrations (cf. Viart, 81) – of this “history” of filiation and to analyse the narrative 
strategies as well as metaphors that link it to a properly (North) American imagination. 
The nomadism that the father calls for sets the course and the marvellous is always within 
hand’s reach, notably when the narrator Érina is “visited” by the ghost of her father and 
asks him to dig up the ashes left in Montreal cemetery: “[…] she [the mother] put me in 
the cemetery, up there on the mountain, against my wish. […] But I’m fundamentally 
nomad.” (MAVRIKAKIS, 2014, p. 103)

Keywords: Story of filiation. Extreme contemporary. Migration. Nomadism. Spectrality.
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La voix littéraire de la filiation

Au Québec, comme en France et ailleurs en Europe, les histoires de familles, les 

sagas familiales, les romans générationnels et familiaux ont le vent en poupe. Ce succès 

relève, me semble-t-il, d’un engouement généralisé pour les fictions dont les « relations » 

de cause à effet, au double sens du mot « relation », rassurent les lecteurs et leur permettent 

de fantasmer une suite logique des origines, peu importe si celles-ci sont confirmées, 

problématisées ou reniées par les protagonistes. Parallèlement à ces « histoires de famille » 

souvent construites au rythme des grands récits ou des contre-récits, des formes nouvelles 

apparaissent, notamment depuis les années 1980, en l’occurrence ce que Dominique Viart 

désigne, dès 1999, sous le nom de « récits de filiation » (VIART, 1999, p. 115-139).

Tout en poursuivant les stratégies formelles les plus diverses, les récits de filiation 

ont ceci en commun qu'ils mènent une enquête à partir du présent de l’auteur, une enquête 

marquée par l’incertitude de la mémoire et des souvenirs, une recherche à rebours de 

traces d’un passé effacé. Ces fouilles, cette archéologie menée « à travers le prisme 
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familial », pour reprendre les mots de Laurent Demanze, n’ont rien d’un « récit mythique 

des origines » (DEMANZE, 2014, p. 241). Elles ne fondent aucune identité, mais sont 

les lieux « d’une interrogation et d’une inquiétude » (ibid.), d’une interrogation et d’une 

inquiétude s’apparentant à celles de toute une époque qui, paradoxalement, est saturée 

de mémoire tout en la perdant ou en craignant de la perdre. Ainsi, le récit de filiation se 

présente, si l’on veut, comme symptôme d’un moment historique, le nôtre, qui est marqué 

par les silences de l’histoire, la lacune, l’absence, la perte, les non-dits (DEMANZE, 

2008, p. 11).

Dans les récits de filiation, c’est le passé parental qui fait défaut à la mémoire et 

qu’il s’agit de reconstituer à l’aide d’hypothèse et de spéculations dans un mouvement 

d’écriture oscillant entre récit factuel et éléments fictionnels. Souvent, l’enquête obéit 

alors à « un désir de réparation des existences passées » (DEMANZE, 2014, p. 241) et il 

n’est pas surprenant que le passé parental retracé au moyen de documents fragmentaires 

et d’inventions fabuleuses soit souvent celui de figures ordinaires tirées de l’oubli des 

archives par la voie littéraire (VIART, 2008, p. 85-86).

Dans les récits de filiation, « la voie littéraire » n’est jamais une mais plusieurs 

et la « voix littéraire » du sujet écrivant s’entend, l’on pourrait dire presque de façon 

programmatique, sur le fond d’un héritage intertextuel très élaboré. L’on y trouve 

souvent des allusions directes à d’autres textes, des indications de sources, des fragments 

de lectures ou des citations qui permettent à l’auteur ou à son personnage narrateur de 

prendre la mesure de leur entreprise au miroir d’autres textes ou de mener avec eux ce 

dialogue qui leur permet de se reconnaître.

La Ballade d’Ali Baba de Catherine Mavrikakis n’y fait pas exception. Publié en 

2014 à la fois aux éditions Héliotrope à Montréal et chez Sabine Wespieser à Paris, ce 

roman qui n’en est pas un à proprement parler (même si la première de couverture nous 

le fait croire), se moule si parfaitement dans le schéma des « enjeux majeurs » établis par 

Dominique Viart pour le récit de filiation de l’extrême contemporain qu’il pourrait en être 

l’illustration exemplaire (VIART, 2015, p. 32-35) : sa structure fragmentée due à l’enquête 

rétrospective le long d’événements singuliers et espacés dans le temps ; le mélange de 

fiction, de souvenirs et de faits historiques ; le « collage » d’un sujet antécédent dans « son 
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histoire partielle, aléatoire et […] incomplète » ; la touche sociologique dans la description 

des milieux ; le dialogisme intertextuel et sa « fonction heuristique » ; la mise en doute 

des discours mémoriels dominants au profit d’une inquiétante étrangeté des origines, tant 

individuelles que sociétales – tout y concourt pour éclairer les « survivantes » – à savoir 

l’auteure et son double, le personnage d’Érina – dans l’obscurité et l’indécis du présent à 

partir duquel elle(s) mène(nt) une quête de soi irrémédiablement précaire. Cette quête de soi 

se doit de faire le détour par le passé, car, comme nous le fait entendre Giorgio Agamben 

dans Qu’est-ce que le contemporain ?, « […] la voie d’accès au présent (donc à soi dans le 

présent) a nécessairement la forme d’une archéologie » (AGAMBEN, 2008, p. 35).

La compagnie du spectre

Sans doute, comme le souligne Sabine Wespieser dans la présentation de 

son programme de la rentrée 2014, La Ballade d’Ali Baba est à lire en premier lieu 

comme un hommage au père décédé de l’auteure. Je précise d’emblée qu’il s’agit 

en fait d’un « hommage archéologique » et que l’adjectif « archéologique » est ici à 

prendre au pied de la lettre : dans le récit, la fille, Érina, déterrera en effet les cendres 

de son père, c’est-à-dire ce qui reste de lui. Et, comme Friedrich Hölderlin l’a si bien 

dit dans son poème « Andenken » (« Souvenir ») : « Was bleibet aber, stiften die 

Dichter » (Hölderlin, 1951, p. 189)², ou autrement dit, c’est la fille-écrivaine qui en 

prend soin, qui le donne grâce à ses talents de poièsis.

En trois étapes temporelles, divisées chacune en plusieurs épisodes dont 

l’agencement défie l’ordre habituel d’une chronologie biographique, La Ballade d’Ali Baba 

reconstruit le parcours du père (autofictif ?) Vassili Papadopoulos depuis son départ de 

l’île de Rhodes pour Alger en 1939 – il avait alors cinq ans – jusqu’à son arrivée à New 

York en 1957. En même temps, le texte évoque aussi les souvenirs d’Érina, la fille aînée de 

Vassili Papadopoulos née au début des années 1960, c’est-à-dire ses souvenirs d’une suite 

de voyages-escapades en compagnie de son père entre 1966 et 1970 en Europe et aux États-

Unis, notamment à Key West, Las Vegas et à Kalamazoo, Michigan. Enfin, le texte relate les 

deux rencontres d’Érina avec le spectre de son père en 2013 et son voyage à Key West en 

Floride où elle dispersera les cendres récupérées du père défunt dans le golfe du Mexique.   
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Abordons ce puzzle aux maintes pièces manquantes d’abord à partir du présent 

de l’année 2013 et retenons que, dans La Ballade d’Ali Baba, le présent n’a rien d’un 

moment spatiotemporel certain à partir duquel le personnage d’Érina se lancerait 

dans les fouilles d’un passé qui, lui, serait flou et opaque. Au contraire : alors que 

les fragments qui racontent l’enfance et la jeunesse de Vassili Papadopoulos ainsi 

que son émigration aux États-Unis dressent le portrait logique et cohérent d’un 

destin individuel à un moment historique précis, et que les souvenirs d’Érina de 

son enfance sont truffés de détails et dessinés dans les couleurs les plus vives, le 

présent de l’année 2013 est, de son côté, associé à des moments contre-temporels et 

sibyllins, mystérieux : d’abord, à la tempête de neige d’un jour de février, où l’on 

perd facilement l’orientation ; puis, à l’ambiance surnaturelle de la pleine lune du 

mois de juin qui verse sa lumière laiteuse et décolorée sur toute chose ; et finalement 

à l’étrange entre-deux d’un chemin parcouru entre Montréal et Key West, le nord et 

le sud, une sorte de hors-lieu entre la neige et le soleil, le départ et l’arrivée, le passé 

et le futur, « [l]a mythique US route 1 » (MAVRIKAKIS, 2014, p. 10). Dans cette 

étrangeté du présent, la spectralité du personnage du père semble presque naturelle, 

quand, au moment de la tempête de neige, il revêt la figure d’un revenant. Ayant 

« disparu » de façon répétée de la vie de sa fille pour y réapparaître à chaque fois 

comme un superbe deus ex machina, Érina dit à propos de son père mort et revenu 

parmi les vivants :

Pendant une trentaine d’année [après le divorce des parents], mon 
père disparut presque totalement de ma vie. Il m’appela peut-être 
dix fois. […] Et puis, sans prévenir, il était « revenu ». Quand ma 
mère m’appela un matin pour me dire qu’il était réapparu […], je 
crus qu’elle m’annonçait qu’un mort était ressuscité. C’est pourquoi 
en cette fin d’après-midi de février, lors de la pire tempête de l’hiver 
2013, le « retour » de mon père [mort] ne pouvait m’étonner outre 
mesure. […] Mon père avait toujours été un revenant (p. 48-49).

D’ailleurs, dès sa réapparition en tant que spectre au coin des rues Milton 

et Sainte Famille, il se met à invectiver sa fille, lui reprochant de ne pas parler de 

lui dans ses livres : « J’ai beau lire tes livres dans tous les sens, tu ne parles jamais 

de ton vieux père et pourtant… Tu aurais des choses à raconter si tu te donnais la 
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peine, non ? » (p. 38), lui dit-il. C’est bien le moment où les identités distinctes 

de Catherine Mavrikakis, l’auteure, et d’Érina, le personnage, se brouillent une fois 

pour toutes. C’est aussi le moment où le lecteur se demande forcément si La Ballade 

d’Ali Baba ne serait pas ce livre revendiqué par le père-revenant sur « les choses de 

sa vie », une sorte d’« anamnèse mélancolique au goût de cendre, où la dette se mêle 

à la transmission d’une cassure » (DEMANZE, 2008, p. 10). Le récit « s’ancre […], 

pourrait-on dire, au lieu même d’une blessure, entre témoignage entravé et offrande 

[à la figure révolu du père] » (ibid.), c’est-à-dire que le travail de mémoire effectué 

dans et à travers ce récit de filiation se joue entre la dette de la fille envers le père – 

écrivaine, elle se doit de lui donner une voix – et le soin de la plaie de la fille, une 

plaie qui lui a été infligée par la trahison paternelle évoquée plus haut. 

En lisant dans les plis à peine articulés de La Ballade d’Ali Baba, l’on comprend 

que ce travail de mémoire s’apparente aussi à un travail de Shéhérazade, si je puis dire. 

Seule la fabulation, à l’exemple de celle de Shéhérazade dans Les Mille et une nuits, 

saurait garantir la « survie » d’une promesse non tenue, la promesse d’un père à sa fille 

d’une caverne d’Ali Baba, d’une vie remplie de trésors. Travail de Shéhérazade, car seule 

la fabulation permet de donner vie à un père-revenant auprès duquel, je cite, « [tout] à 

coup, je n’eus plus aucune inquiétude. Je me retrouvais tout simplement dans le monde 

de mon enfance. Mon père m’était enfin redonné » (p. 93).

J’ai dit plus tôt que La Ballade d’Ali Baba était en fait « un hommage 

archéologique ». C’est précisément à partir de l’image de la « fouille » que Catherine 

Mavrikakis construit une allégorie extrêmement puissante pour illustrer la tâche qui 

incombe à la fille et à l’écrivaine. Celle-ci se résume à un geste transgressif, voire 

illégal, par lequel le père-revenant semble réclamer, à travers sa fille, l’espace de son 

parcours de migrant, un parcours qu’il refuse de voir résumé à une stèle posée dans 

l’emblématique cimetière du Mont Royal. Vers la fin de la première rencontre d’Érina 

avec son père-revenant, il lui demande d’y déterrer l’urne avec ses cendres au moment 

du solstice d’été et « d’en prendre soin » (p. 104) :
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Tu m’en veux encore pour le passé […]. Mais, là, tu vas devoir 
m’aider. […] Tu te rappelles que ta mère a disposé de mon corps. 
Elle a décidé de me faire incinérer. Et avec cela, j’étais bien d’accord. 
[…] Mais elle m’a mis au cimetière, là-haut sur la montagne, contre 
ma volonté. […] Elle a payé pour une sépulture et elle croit que 
je vais rester là. Mais je suis fondamentalement nomade. […] 
Montréal, c’était bien, mais cette ville ne peut constituer la fin 
de mon voyage. […] Je ne veux pas que mes restes demeurent là, 
compris ? […] Je te fais confiance, ma fille. […] Je ne suis pas un 
homme des cimetières, moi… Donc, tu vas aller me chercher là-bas 
et, plus tard, tu trouveras comment disposer de moi. Je ne suis pas 
inquiet… Tu trouveras… (p. 102-104).

La fille assume donc le rôle de pilleuse de tombe en extirpant de l’oubli familial (et 

peut-être aussi national) ce qui reste de l’histoire nomade du père, celle de l’immigrant, 

du père rêveur d’avenir à « la voix d’Ali Baba et des quarante voleurs » qui « savait si bien 

mentir » (p. 39). Elle se fera raccommodeuse de fragments historiques et de souvenirs, 

chercheuse de sens qui « cour[t] après le passé qui ne cesse de se multiplier devant moi, 

de s’effilocher en souvenirs vrais ou inventés, en possibilités menées à terme ou encore 

avortées » (p. 181). Érina finira par disperser les cendres du père dans la mer du Sud 

tout en lançant le verdict – ou serait-ce une promesse ? – « […] tu t’éparpilleras en mille 

fictions » (p. 192), « [tu] seras éternel. Tu seras dans tous les récits. Tu seras lové au cœur 

de tous les possibles. Tu ne seras plus rien » (p. 193).

L’acte archéologique de l’écriture (auto)biographique est donc doublé, dans ce 

récit de filiation, de la métaphore de la fouille de la tombe paternelle et de la dispersion 

de ses cendres. Cette métaphore tend la main à plusieurs niveaux de signification : à 

l’oubli différé de l’histoire singulière du père, bien entendu ; puis, à l’impossibilité de 

dire la vérité à la fois de l’histoire du père et de celle partagée du père et de la fille, à 

l’impossibilité de saisir la complexité de ces histoires et de venir à bout des contradictions 

qui les fondent ; au deuil face à la perte et à l’effacement continuel « [d]es traces de ce que 

nous fûmes » (p. 186). Enfin et surtout, elle signifie aussi un désir de revanche. Celle-ci 

entre en jeu lorsque le père-revenant d’Érina se compare au spectre du père de Hamlet 

et dit à sa fille, spécialiste de Shakespeare en plus d’être écrivaine : « […] le père de 

Hamlet revient sur terre pour hanter son fils. Il veut que son descendant le venge de sa 

mort. […] ta tâche sera plus simple que celle qui incombait à ton Hamlet… » (p. 102). En 
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effet, la tâche d’Érina sera moins de l’ordre de la vendetta que de celui de la réparation 

dans l’entre-deux de l’écriture, entre le factuel et le fictionnel, dans le hors-temps de la 

fabulation où, nous l’avons déjà souligné, toute vie « s’éparpillera[…] en mille fictions » 

(p. 192). Sa tâche sera celle de la passeuse malgré elle :

[…] Let us go in together.
And still your fingers on your lips, I pray. 
The time is out of joint : O cursed spite, 
That ever I was born to set it right.
Nay, come, let’s go together 
(SHAKESPEARE, 2008, p. 74).

À la stratégie de survie de Shéhérazade se joint donc, dans le dialogue intertextuel 

que Catherine Mavrikakis mène avec sa bibliothèque, la mission de réparation de Hamlet. 

Double mouvement de témoignage et de deuil, la mission de réparation d’Érina, qui 

consiste à déterrer les cendres du père au cimetière du Mont Royal « qui était beaucoup 

trop petit pour ses rêves de mort » (p. 144), et à les disperser « ailleurs » dans l’espace 

américain, est étroitement liée à l’identité migrante du père. En fait, l’identité migrante du 

père s’accorde, à une échelle plus conceptuelle, avec une identité de déplacement qui relève 

d’un désir de cosmopolitisme tout en se nourrissant au mythe (américain), à l’utopique, au 

propre sens du grec οὐ τόπος signifiant « qui n’est en aucun lieu », et au rêve. Des douze 

chapitres de La Ballade d’Ali Baba, trois retracent la vie de Vassili Papadopoulos avant 

son arrivée à New York en 1957. Sur une petite trentaine de pages, sont évoqués, à l’aide 

d’une voix auctoriale, les espaces et les chemins parcourus par le jeune Vassili, une suite de 

« tableaux de vie » augmentés de détails imaginaire et factuels qui plonge le lecteur dans 

l’ambiance de l’époque. Retenons notamment la traversée de la Méditerranée aux côtés 

de sa mère et ses frères et sœurs vers une exotique Afrique à la faune sauvage ; les lions, 

singes, hippopotames et girafes que le petit Vassili espère voir émerger à l’horizon de la 

ville d’Alger ; ses visites de la cathédrale Notre-Dame d’Afrique et, après la mort de sa 

mère, au cimetière Saint-Eugène ; son premier costume à culotte courte, son enthousiasme 

pour une berline Renault Juvaquatre, le regard colonial de l’Européen sur l’Afrique, les 

structures familiales, l’extrême pauvreté, les débuts de la guerre d’Algérie, la radicalisation 

des camps opposés, pour ne nommer ici que quelques exemples.
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Lorsque Vassili quitte Alger en 1957, il s’est déjà forgé une identité hybride et 

refuse « d’embrasser l’histoire de qui que ce soit », s’opposant à « […] l’absurdité des 

appartenances, des guerres, des identités », des nations (p. 167 ; p. 170) et faisant valoir 

l’exemple de Diogène qui se voulait « citoyen du monde » (p. 167) : « Vassili était un 

cosmopolite, un vrai. Pas un Français, pas un Algérien, pas même un Grec. Aucune religion 

ne l’avait appelé. Aucun lieu ne pouvait le retenir. À ceux qui, sur le paquebot, voulaient se 

lier d’amitié ou commencer une conversation en lui demandant d’où il venait, il répondait 

sans ambages qu’il était chinois » (p. 167). Son refus d’appartenance épouse alors facilement 

le mythe américain de la virgin land. Pour Vassili, l’Amérique où il veut « faire l’Américain 

coûte que coûte » (p. 172) est une terre où l’« on ne faisait pas attention à l’origine des gens. 

On devenait quelqu’un d’autre. On pouvait oublier le passé » (p. 167). Que cette identité 

soit dans une certaine tension avec l’identité québécoise s’exprime de façon ironique dans 

un court passage dans lequel Érina se souvient de son père refusant de s’habiller en fonction 

des conditions climatiques québécoises :

J’affirmais […] qu’il était comme tous ces immigrants mal adaptés 
qui ne savaient pas s’habiller de façon appropriée pour les temps 
froids du Québec et s’imaginaient encore chez eux. Mon père 
me faisaient alors un clin d’œil et me disait : « Mais je suis un 
immigrant et je n’ai pas à m’adapter. Je vais rester celui que je suis. 
On n’a pas besoin d’être toujours en accord avec la réalité » (p. 58).

On pouvait donc oublier le passé ? Pour conclure, retenons la complexité du 

personnage du père, ses contradictions – lui qui prétend ici vouloir oublier son passé mais 

réclame ailleurs à sa fille de raconter sa vie. L’hommage archéologique que représente La 

Ballade d’Ali Baba pourrait prendre en compte cette complexité, ces contradictions, en 

multipliant les impasses du récit. Dans ces impasses se reflètent aussi cette interrogation et 

cette inquiétude qui, habitant toute quête de soi, résultent de l’incertitude de la mémoire et 

des souvenirs évoqués. L’interrogation incertaine et inquiète d’Érina atteint son apothéose 

lorsque, au cours de sa traversée du continent américain pour se rendre à Key West en 

compagnie des cendres, des « restes » de son père, elle constate : « Ma vie n’a plus ou 

pas encore de sens. Pourtant, je cours après le passé qui ne cesse de se multiplier devant 

moi, de s’effilocher en souvenirs vrais ou inventées, en possibilités menées à terme ou 
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encore avortées » (p. 181) ; et quelques pages plus loin : « […] ma mémoire n’est pas très 

précise. Elle ne saurait rien retrouver. Le temps a simplement effacé les traces de ce que 

nous fûmes » (p. 186).

Dans Ce qui restera (MAVRIKAKIS, 2017), un texte davantage autobiographique 

qu’autofictionnel de Catherine Mavrikakis, un passage me semble résumer parfaitement 

la qualité de ces impasses :

Je devrais, à l’âge que j’ai atteint, savoir découper le passé avec 
autorité. Je devrais être capable de dire : ‘Voici ce qui m’est arrivé’, 
‘Voilà ce qui a marqué le déroulement de mon existence’. Mais non, 
le passé familial m’attaque encore. Il triomphe. […] Il n’a aucune 
manière. Il arrive très souvent en retard, parfois à l’avance. Mais il 
ne se pointe jamais à l’heure. Et là, alors que j’aurais besoin de lui, 
il ne répond plus clairement à mes signes (MAVRIKAKIS, 2017, 
p. 17).

Mélancolique comme Hamlet face au passé qui la hante, au travail de mémoire 

qui lui incombe et qui la dépasse, ce n’est donc pas pour rien que la protagoniste de La 

Ballade d’Ali Baba invoque aussi Dante Alghieri en faisant allusion notamment à l’incipit 

de la Divine Comédie (p. 83) – « Au milieu du chemin de notre vie, ayant quitté le chemin 

droit, je me trouvai dans une forêt obscure » (DANTE, 1910, p. 5). Le dilemme qu’Érina 

affronte au milieu de sa vie et qui consiste à se confronter au fait que « (l)a vie a englouti 

le passé, sans que j’y prenne garde. Elle s’est amusée à ne rien laisser intact et aura eu 

raison de nos spectres » (p. 187), ne saurait être résolu qu’à l’aide de l’invention, de la 

fabulation, de la fiction, de la « représentation » sans fin renouvelées.
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