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Résumé: Selon le romancier Michel Chaillou, « L’extréme contemporain, ¢’est mettre
tous les siécles ensemble » (Viart, 2005, p. 18). Elucidant sa formulation, Dominique
Viart rappelle que les littératures de 1’extréme contemporain se renouent tout autant
« avec le dépot culturel des siécles et des civilisations » (p. 18). A plusieurs égards,
I’ceuvre du canado-haitien Dany Laferriére, auteur d’une trentaine de romans, artic-
ule cette tension entre I’exigence de contemporanéité littéraire et 1’inscription dans
« les régimes d’historicité » (Revel, 2000, p. 13-20). Un excentrique, au sens ou
I’entend Pascale Casanova (1999), issu d’une jeune littérature née au tournant du
20e siécle, une littérature dépourvue de capital culturel des littératures reconnues,
patrimoniales, s’il parvint a se faire reconnaitre et a dominer I’espace littéraire — sa
nomination a I’Académie francaise en est une marque —, c’est qu’il mise sur la dif-
férenciation, sur une stratégie littéraire déconcertante a la faveur de I’invention d’une
littérature ouverte sur le monde, sur la mondialité comme espace de construction des
littératures du temps présent.

Cette étude se congoit en quatre étapes. Suite aux préalables contextuels de la litté-
rature de la mondialité, elle propose une esquisse rapide de 1’itinéraire de météore de
I’écrivain, pour ensuite procéder a une analyse de la facon dont il se met en scéne en
tant que passeur d’une pensée, en somme de sa posture. L’étude cloturera sur une prise
en compte des stratégies esthétiques et rhétoriques dont il élabore et qui I’inscrivent
dans I’extréme contemporanéité littéraire et artistique.

Mots-clés: Ecrivain mondial. Transnational. Littérature dominée. Stratégie littéraire. An-
thropologie a rebours. Autorité auctoriale.

Abstract: The French novelist Michel Chaillou believes that ‘Extreme Contemporary
is about bringing together literary works across centuries’ (Viart, 2005, p. 18). While
elucidating his formulation, Dominique Viart claims that extreme contemporary litera-
tures however bear imbrications of ‘the cultural warechouse of previous centuries and
civilizations’ (p. 18). On many accounts, writings of the Canadian-Haitian writer Dany
Laferriére, author of around thirty novels, articulate these tensions between the demands
of contemporaineity and the exigencies of varying ‘regimes of historicity’(Revel, 2000,
p-13-20). A literary outsider, according the Pascale Casanova’s (1999) definition, emanat-
ing from a young literature born at the turn of the 20th century, a literature bereft of the
cultural capital enjoyed by prominent, patrimonial literatures, he owes his literary suc-
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cess — as attested for instance in his nomination to the French Academy, - primarily to the
fact that he wagered on differentiation, and on disconcerting literary strategies in a bid
to participate in the invention a world literature, conceived henceforth as a locus for the
fabrication of literatures of the present times.

This study is conceived in four parts. After contextualizing his works within the frame of
world literature, I will briefly sketch the meteoric rise of the author, and offer a reading of
the ways in which he self-presents, and displays, what Jerome Méizoz calls, his literary
posture. The study will conclude with an analysis of the esthetic and rhetoric strategies
that he deploys in order to self-construct as a writer of extreme contemporaineity

Key words: Global writer. Transnational. Dominated literature. Literary strategy. Re-
verse anthropology. Authoring authority.

Selon le romancier Michel Chaillou, « L’extréme contemporain, ¢’est mettre tous les
si¢cles ensemble » (VIART, 2005, p. 18). Elucidant sa formulation, Dominique Viart rappelle
que les littératures de 1’extréme contemporain se renouent tout autant « avec le dépot culturel
des siécles et des civilisations » (VIART, p. 18), postulant ainsi, et a bon escient, la présence
persistante dans les littératures du présent des sédiments des temps du passé, tout a la fois en

fuite et en présence, invariablement. Mathilde Barraband, pour sa part, estime que si.
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[...] I'objet sur lequel il [historien de la littérature] travaille
en premier lieu est transhistorique [...] la discipline [I’histoire
littéraire] se fonde moins sur un rapport au passé que sur une
conscience des jeux et enjeux temporels, et [...] I’historien de la
littérature est moins un spécialiste du passé que de la dimension
temporelle des phénomeénes littéraires a travers laquelle il tend a les
comprendre » (BARRABAND, 2013, p. 7).

A maints égards, I’ceuvre du canado-haitien Dany Laferriére, auteur d’une
trentaine de romans, dont certains traduits en une quinzaine de langues, articule cette
« conscience des jeux et des enjeux temporels » évoquée ci-dessus. Son extréme
contemporanéité se manifeste trés explicitement dans le déploiement de ’art enjoué
de mobiliser des « régimes d’historicité » (REVEL, 2000, p. 13-20) enchevétrés
concurremment dans le passé, le présent et le futur.

«Un excentrique » venant de I’espace d une petite littérature née de traumatismes et des
violences découlant des siécles d’esclavage, de domination coloniale et de dictature, 1’écrivain
haitien est de ces nouveaux venus dans I’espace littéraire qui s’imposent en « artisans des
révolutions littéraires : ils luttent, avec des armes spécifiques, pour changer 1’ordre littéraire
établi. Ils innovent et bouleversent les formes, les styles, les codes littéraires les mieux admis au
méridien de Greenwich littéraire » (CASANOVA, 1999, p. 441). Autrement dit, s’il est, a ses
débuts, enserré dans 1’étau de la marginalité, ce qui est le lot des littératures dominées, dénuées
de capital culturel contrairement aux littératures patrimoniales et nationalistes, il parvient, en
définitive, a pénétrer le cénacle des écrivains consacrés accumulant, tout a la fois des prix
littéraires, les plus prestigieux, et des doctorats obtenus aupres des universités des deux
rives de I’ Atlantique. Sa visibilisation se cimente avec son élection a I’ Académie frangaise
en 2013, ou il acquiert le fauteuil de I’écrivain d’origine argentine, Hector Biancotti décédé
un an plutdt, et signale son entrée dans la pléiade des immortels. Ces marques palpables de la
réussite de I’écrivain dans le monde des lettres endossent assurément sa croyance résolue dans
une conception distincte de la pratique littéraire et sa lucidité quant aux moyens dont disposent
les écrivains mineurs soucieux de se libérer des limites de leur situation d’origine.

Cette ¢tude a ainsi pour but d’¢lucider les stratégies littéraires confectionnées
par I’écrivain avec le dessein de se concilier a sa situation d’extériorité par rapport aux

littératures consacrées, — visible entre autres dans son dénuement linguistique et littéraire
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— et de participer de la sorte a la fabrique d’un espace littéraire mondial. Ce mouvement,
je vais le montrer a I’appui d’une lecture de deux romans montréalais de Laferricre. Le
premier, Comment faire ’amour avec un négre sans se fatiguer paru huit ans aprés son
arrivée a Montréal, en qualité d’exilé politique, pour échapper aux représailles des Tontons
Macoutes, bras armés de Bébé Doc qui terrorisaient le pays. Pendant huit ans, il enchainera
des emplois précaires, parfois dans les usines de la banlieue montréalaise, tout en caressant
I’ambition d’écrire. Et le deuxiéme, Je suis un écrivain Japonais (2008) fut publi¢ dans
le sillage de I’annonce, en 1’ouverture du Monde des livres, du manifeste dit « Pour une
littérature-monde en frangais » dans 1’édition du 16 mars 2007 portant la signature de 44
écrivains lesquels récusaient énergiquement le statut attribué aux littératures francophones
cantonnées, estimaient-ils, dans des catégories réifiantes, indigénistes ou nationalistes,
legs du passé colonial. L’événement, trés médiatisé, se doubla de la parution d’un ouvrage
collectif, Pour une littérature-monde (2007)* , agrémenté d un assortiment d’articles fournis
par une vingtaine écrivains francophones, lesquels, a 'unanimité, et avec insistance, se
proclamaient des « internationaux » (LE BRIS et ROUAUD, 2007, p. 35) ostensiblement
en raison de leur appartenance commune a un espace littéraire mondial. Car, outre leur
rapport a la langue francaise, ils partageaient I’expérience de la déterritorialisation et des
déplacements dont les empreintes définissaient leurs écrits. Ne se concevant plus comme
des nationaux, ces cartographes des mondes en mutation, et des géographies qui se
réinventent, produisent inévitablement : « des glissements de paradigmes [dans la mesure
ou les nouveaux espaces]| posent a 1’écrivain de nouveaux problémes qui sollicitent de

nouvelles réponses » (MORETTI, 1998, p. 196).
Ecrire a partir d’une faille

Etant de la génération des écrivains qui accédent a la littérature dans les années
1980-1990, Dany Laferriére est hautement conscient que, en sa qualité d’écrivain
originaire des littératures périphériques, il aura a engendrer les conditions propices a
son insertion dans le monde littéraire. Sans aucun doute, comme tout nouveau venu,
il reconnait avec lucidité ce rapport entre son statut et le pari que représente le désir

d’écrire. Cette condition, il la partage avec la cohorte d’intellectuels africains, asiatiques
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et caribéens contraints, eux aussi, de s’expatrier et d’écrire par conséquent a partir
d’une faille, depuis les grands pdles de production littéraire communément établis en
Europe et aux Etats-Unis. Rappelons aussi que ce moment historique coincide avec ce
que 1’on nomme « le tournant transnationale » qui s’énonce par le surgissement d’un
imaginaire a I’intersection des cultures, des races et des genres (FISHKIN, 2005, p. 17).
Plus concrétement, a I’imaginaire national ancré, d’apres ’historien irlandais, Benedict
Anderson, dans I’isomorphisme entre peuples, territoires et souverainetés (ANDERSON,
2006, p. 37-47), se substitue désormais le cosmopolitisme et le transnationalisme des
écrivains originaires des anciennes colonies européennes, dont les écrits articulent le vécu
d’exilés, des rescapés politiques ou économiques, réveillant de la sorte une part de la
mémoire coloniale des puissances occidentales.

Or, I’anthropologue américano-indien Arjun Appadurai est d’avis que I’imaginaire
culturel des sociétés postnationales subit 1’influence déterminant de 1’« ethnoscape [a
savoir] un paysage formé par des individus qui constituent un monde mouvant dans lequel
nous vivons » (APPADURALI, 2005, p. 71). D’aprés lui, les mouvements migratoires
conduisent a la liquéfaction des identités, désormais en continuelle réélaboration, en
croisement avec des formes nouvelles de sociabilités et de solidarités intrinséquement
translocales. Il en ressort ainsi que la prolifération des identités en situation diasporique,
offre a I’écrivain, migrant lui aussi, un terrain foisonnant d’exploration, recelant tout a la
fois des vécus, et imaginaires inexploités.

Nonobstant, ces écrivains migrants aux identités fluctuantes se voient, en tout
état de cause, dans ’obligation de se concevoir autrement afin d’improviser leur
entrée dans cet espace littéraire qui s’internationalise et se globalise, et qui reste
cependant soumis a des concurrences inattendues, des écrivains nationaux, ou encore
des ceux issus d’autres migrations. Dans ce contexte socioculturel éminemment mélé,
il leur faut ciseler leurs armes littéraires et modeler leur écriture et leur discours de
facon a les rendre apte a exprimer leur situation inédite. Ainsi comme le précise la
théoricienne culturelle chicana, Gloria Anzaldua, ces écrivains ne souhaitent pas, eux
non plus, renier méme une infime partie « des voix contradictoires qui bourdonnent

dans sa téte » (FISHKIN, p. 17).
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Une anthropologie a rebours

Vivant en Europe et aux Etats-Unis et écrivant a partir de nouveaux lieux, les
écrivains expatriés investissent des espaces fictionnels fraichement constitués, et tissent
des récits d’hybridations et de métamorphoses des mondes et des cultures distinctes les
uns des autres, pour retracer les figurations variées de la contemporanéité. Adoptant la
posture d’un ingénu inculte qui ignore les rites et les rituels de la modernité montréalaise,
le narrateur, — dans le cas de son premier roman, Comment faire [’amour avec un négre
sans se fatiguer, qui a pour cadre la ville de Montréal, — se livre a une enquéte alambiquée
avec pour objet d’accéder aux sources de la culture montréalaise et de la dépouiller. Cette
opération, je la définis comme une anthropologie a rebours puisqu’il est désormais le fait
du retournement du regard anthropologique, dont I’ initiative était réservée historiquement
aux seuls blancs, artisans des savoirs sur les mondes lointains confrontés dans le contexte
des voyages, des découvertes et des conquétes coloniales.

Or, dans ce roman, on observe que le narrateur, un immigré minable et besogneux,
s’approprie le droit de regard, et se hasarde, a son tour, a passer au crible les lubies des
blancs, ces fabricants ingénieux de stéréotypes racistes et colonialistes sur les peuples
noirs. Les roles se renversent comme pour rallier a I’appel de Léopold Sédar Senghor,
pere de la négritude, de « déchirer les rires Banania sur les murs de la France » (2007, p.
137). Le pocte sénégalais faisait allusion aux affichent publicitaires qui, durant 1’entre-
deux-guerres, claironnaient haut et fort la duplicité des Francais lesquels, tout en projetant
une image infantilisée des noirs, s’employaient, avec désinvolture, a les mobiliser en
faveur des guerres mondiales alors que celles-ci ne les regardaient nullement. Usant
d’une écriture distinctement hétéroclite ou se mélent le dérisoire et le sobre, le sensuel et
le spontang, et le poétique et le trivial, ce roman affirme, avec conviction, 1’urgence d’une
anthropologie du présent, nécessité de base dans la mesure ou ils ont aussi bien pour
fonction de faire voir I’influence abusive des clichés d’autrefois sur les maniéres d’étre et
de penser contemporaines.

Des observateurs critiques, polémiques, et surtout provocateurs, les nouveaux

anthropologues, ces migrants haitiens, érigent leur tente au cceur de la ville de Montréal,
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[...] au 3670 de la rue Saint-Denis en face de la rue Cherrier. C’est
un abject taudis au troisiéme que le concierge a refilé a Bouba pour
120 dollars par mois. Une chambre exigiie, coupée en deux par
un affreux paravent japonais a grands oiseaux stylisés. [...] Une
cuisine aux foyers aussi glacés que des tétons de sorciére volant
par - 40 degrés (p. 12)

Cette « étroite bauge » (p. 12), on le découvre au fur et & mesure, est au vrai le
centre névralgique des enquétes que meénent, trés rigoureusement les deux noirs, le narrateur
avec son complice dénommé Bouba, sur les fantasmes sexuels des jeunes universitaires
montréalaises. Des chomeurs désocialisés, les deux hommes passent ordinairement leurs
journées a « philosopher a perdre haleine sur la Beauté » (p. 36), ou a dialoguer sur des
sujets variés faisant montre de leurs connaissances impressionnantes de 1’histoire des Noirs,
leurs créations musicales, et souvent sur leurs lectures de prédilection. Bouba, prétendument
un « foutu Neégre freudien » (p. 35), vit sur son « Divan » (p. 35) absorbé par ses lectures
du Coran et de Freud, affectionnant tout particuliérement son Tofem et Tabou dont il récite
ponctuellement des extraits, pendant qu’il raffole des morceaux de jazz de Charlie Parker ou
de Coltrane. Le narrateur, lui, un « Neégre cartésien » (p. 35)* se plait a savourer ses fantasmes.
On le voit souvent cogiter sur ses lectures, ou s’interroger sur sa situation sociale, ou encore
s’affaisser tout simplement sur sa table d’écriture. Trés vite, il est évident que ces messieurs,
ces nouveaux anthropologues, n’ont pas a sillonner la ville afin de se documenter sur les
prototypes de la culture montréalaise. Ce sont au contraire les jeunes montréalaises, captivées
par un désir d’altérité, qui affluent sans vergogne dans la crasseuse demeure des deux
« Négres »* , probablement sous 1’influence des « illusions primitivistes » qui se manifestent
concrétement a travers une propension a l’idéalisation du passé, percu deés-lors comme
un havre ou I’on pourrait se sécuriser contre les désarrois d’un avenir supposé intimidant
(Amselle, 2010). Fonctionnant a la manicre des idéologies réactionnaires, celles-ci régissent
la conduite de ces filles, impuissantes devant leurs désirs exotiques :

[...] au moment ou les filles commengaient a vraiment s’ennuyer
avec les types fades, pales et blafards de la Ivy League, éclatérent
sur les campus les premicres violentes, puissantes et incendiaires
manifestations des Black Panthers. « Enfin du sang ! » crierent

en cheeur les Joyce, Phyllis, Mary et Kay [...]. Baiser negre, c’est
baiser autrement (p. 19).
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Au vrai, I’idée ici n’est pas de diffamer la jeunesse montréalaise, mais d’exposer
les tares des modes de socialisation en vigueur globalement en Occident, conséquence
directe de la cécité intellectuelle que cultivent les universités occidentales au nom de
I’objectivité des savoirs, alors qu’en réalité, ceux-ci se fondent, depuis des siécles,
sur une erreur de jugement fondamentale sur la place de la race dans la constitution
de ’homme, principe au fondement du racisme occidental. Faut-il s’en étonner
donc si « les filles Wasp » (p. 19), fine fleur des meilleures universités canadiennes,
et de McGill en particulier, au lieu d’y « apprendre la clarté, 1’analyse et le doute
scientifique » (p. 116), continuent a ressasser « la propagande judéo-chrétienne » dont
elles subissent systématiquement 1’intoxication ? Certes, 1’écrivain s’amuse ici a faire
de la provocation, a froisser les uns et les autres, les conformistes, régisseurs de des
bonnes maniéres sociales, ou les féministes pures et dures qui tendent a occulter les
problémes sociaux au profit de la seule question du genre. Or, selon moi, Laferriere
met [’accent surtout sur les similitudes entre le statut de la femme et du négre, rebuts
tous deux du capitalisme occidental dont la pérennité a été le résultat de la production
et de I’exploitation des hiérarchies et des inégalités, indispensable a la mise en place du
systeéme de division du travail (ARENDT, 1983, p. 323). C’est sous cet angle que I’on
devrait lire les comportements des Miz Littérature, Miz Mystic, Miz Snob, Miz Suicide
etc., assoiffées de plaisirs exotiques, mais aussi victimes des discriminations inhérentes
a I’idéologie dominante dont elles méconnaissent malheureusement les implications.
La subalternisation de la femme et du noir est, dans le fond, le résultat d’une méme
logique de marginalisation et de discrimination sociale et politique.

On constate ainsi combien le roman se meut entre le passé et le présent, combinant des
«régimes d’historicité » (Revel, 2000), pour souligner obstinément I’influence de I’histoire sur
les manieres d’étre et de penser contemporaines. C’est, sans doute, avec cette méme intention
que Dany Laferriére place en exergue du roman, sur la page de garde plus précisément, le
premier article du Code Noir édicté en 1685 sous le régne de Louis XIVe, et qui dit : « Le
négre est un meuble ». Eveillant les souvenirs douloureux des violences et des discriminations
dont ont souffert les peuples noirs, chosifiés, animalisés, déshumanisés conformément a une

conception occidentale de 1’autre, conception truffée de préjugés racistes.
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Dans I’échelle des valeurs occidentales, la Blanche est inférieure au
Blanc et supérieure au Negre. C’est pourquoi elle n’est capable de
prendre son pied qu’avec un Negre. Ce n’est pas sorcier, avec lui
elle peut aller jusqu’au bout. Il n’y a de véritable relation sexuelle
qu’égale. La Blanche doit faire jouir le blanc, et le Négre la Blanche.
D’ou le mythe du Négre grand baiseur. (p. 48)

Il convient, a cet égard, d’observer que, selon Laferriére, notera, a cet égard,
I’homologie entre la pensée de Laferri¢re et du philosophe martiniquais, Franz Fanon. Ce
dernier s’était résolument offensé des assomptions essentialisantes de I’argument selon
lequel la morbidité psychiatrique était constitutive a la condition du couple composé
de I'union du noir et du blanc, le métissage racial étant largement per¢u comme une
aberration. Au contraire, postulait-il, et avec raison, que : « La structure névrotique d’un
individu sera justement 1’élaboration, la formation, 1’éclosion dans le moi de nceuds

conflictuels provenant d’une part du milieu, d’autre part de la fagcon toute personnelle

dont cet individu réagit a ces influences » (FANON, 1952 p. 65).
Combat pour ’autorité auctoriale

Selon Dominique Viart, le retour du sujet est une des marques primordiales de
la contemporanéité (VIART, 2005, p. 25-61). Or, au cceur des interrogations de Dany
Laferriere réside justement la question du sujet, et notamment du sujet écrivant, d’autant
plus que cette question a été injustement obnubilée par les critiques littéraires qui
tendent a traiter les littératures des lointains plutét comme des expressions des cultures
dont elles émanent, l1égitimant a terme leur marginalisation dans 1’espace littéraire. Ces
préoccupations parcourent aussi bien les prises de position des promoteurs de littérature-
monde en frangais (LE BRIS et ROUAUD, 2007).

Cependant, les analyses de Roland Barthes contredisent amplement les limites
des déterminismes socioculturels, le narrateur étant fondamentalement une création
linguistique : « 1’écriture est la vérité, non de la personne [...], mais du langage »
(BARTHES, 1985, p. 14). En ce sens, le concept de posture est mieux habilité a
faire voir I’ethos discursif de 1’orateur, fabriqué sur mesure, selon 1’image de soi que
I’écrivain aurait pour dessein d’arborer a I’intention de ses destinataires. Il en ressort

que : « I’autorité du locuteur [...] se négocie simultanément dans le social et dans la
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performance discursive, qui tous deux contribuent a générer ou détruire cette autorité [a
savoir du locuteur] » (MEIZOZ). Dans un essai remarquable, Lydie Moudelino, quant &
elle, élabore I’hypothése que les années 1980 représentent un tournant saillant pour ce
qui est ’invention de la posture chez certains romanciers d’origine congolaise :
[...] des mutations spectaculaires se sont opérées. [...] Il s’agit de
[...] proposer les moyens de remettre en question la métaphysique
de “I’identité” africaine post-coloniale en interrogeant la gamme
des imaginaires et donc des artifices qu’elle mobilise pour s’inscrire
dans la fiction. (MOUDELINO, 2006, p. 5-11)

Le recours a de telles stratégies visant a la fictionalisation et a I’amplification
des assignations identitaires et raciales auraient pour fonction, chez ces romanciers, de
contester les clichés dominants — invention de ’imaginaire occidental — et de rappeler en
particulier que les écrivains francophones, plutot que des porte-paroles de leurs traditions
ancestrales, sont des créateurs a part entier, et des fabricants de fictions et non pas de naifs
informateurs des cultures lointaines. On note ainsi que le travail concerté de la fabrication
des identités auctoriales, auquel se livre méthodiquement Laferriere, correspond chez lui,
comme chez ces écrivains congolais dont parlait Moudelino, a un effort visant a affirmer
et a réaffirmer la dimension fictionnelle de leurs productions romanesques.

Passé maitre dans I’art de la feinte et de la trompe 1’ceil, Dany Laferriere se plait
a égarer incessamment son lecteur, le plagant dans I’incertitude devant son point de vue
a lui sur les questions qu’il souléve. Se positionnant en saboteur du mythe de I’identité
noire, Dany Laferriere effectue tout un travail de mise en sceéne de soi en tant qu’écrivain
figuration, au premier abord en renongant a son nom de naissance, Windsor Kléber
Laferriere, compos¢ d’un double prénom quelque peu pompeux, désignant un locuteur
pondér¢, circonspect, au bénéfice du prénom de plume, Dany, lequel coincide davantage a
I’image de soi qu’il recherche, celui d’un badin et un farceur farfelu. Ce contraste est fort
révélateur d’autant qu’il parvient, trés savamment, et avec brio, a incarner une posture
de I’écrivain mineur, et niais, s’efforgant, envers et contre tout, a tailler sa place dans un
monde aliénant et dont il ne saisit guere ni les périls ni les fortunes.

Ce sont indubitablement ses préoccupations concernant sa place dans le monde de

I”écriture qui incitent Laferriere a concevoir en abyme ses deux romans montréalais avec
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I’idée de mettre en scéne 1’écrivain au travail et exposer ses heurts et ses déboires, ses joies
et ses espoirs. Dans Comment faire |’amour avec un négre sans se fatiguer, un exilé haitien,
écrivain en devenir se dévoue corps et ame a la composition de son premier roman titré,
Paradis du Dragueur Negre. Le premier roman est a la premiere personne. Il est centré sur
cet écrivain loufoque et capricieux que 1’on voit souvent a son bureau a taper frénétiquement
sur sa vieillit Remington 22 qu’il aurait autrefois acheté aupres d’« un brocanteur de la rue
Ontario qui vend des machines a pédigrée » (p. 60). Il Iui arrive des fois de s’assoupir
« révant [...] d’étre Ernest Hemingway » (p. 54) pour se rendre compte en se réveillant «
trois heures plus tard, [que] la page est encore blanche » (p. 54). Le roman désacralise le
geste de I’écriture : 1’écrivain qui n’est ni un génie, ni un voyant, mais un anodin observateur
des choses du monde. Finalement, le livre s’écrira sans peine et sans fastes, tout aisément :
Je me suis enfermé depuis trois jours avec une caisse de bicre
Molson, trois bouteilles de vin, deux boites de spaghettis Ronzoni,
cing livres de pommes de terre et cette maudite Remington. J’ai
affiché en bas, pres de la sonnerie, un avertissement un peu plus
clair : Ne dérangez pas le grand écrivain, il est en train d’écrire son
ultime chef-d’ceuvre. Au bout de trois jours a taper sans arrét, les
petites lettres m’apparaissent irisées. Les lettres capitales ressemblent
plutdt a ces araignées poilues des tropiques. La chambre tangue
légeérement sous I’effet Molson. Une épaisse chaleur entre par vagues
successives, dans mon dos. Les consonnes n’arrétent pas de forniquer
et d’engendrer, la, sous mon nez. La vaisselle traine. La poubelle

déborde. J’étouffe. (p. 154).

Se déploient ici les protocoles d’une posture auctoriale qui se veut tenacement
batailleuse car empressée de conquétes littéraires, sans disposer prétendument des
moyens nécessaires pour égaler les littératures reconnues :

Je suis nu comme un vers. Je ne pourrai jamais m’en sortir avec un
manuscrit moyen. Le jour, j’écris. La nuit, je réve. Dans mon réve,
je passe devant la librairie Hachette sur la rue Sainte Catherine.
Je vois mon roman dans la vitrine, sous une annonce énorme : Un
jeune écrivain noir de Montréal vient d’envoyer James Baldwin se
rhabiller. J’entre. Mon livre est placé entre Moravia et Green. En
bonne compagnie. (p. 155-56).

Le narrateur-romancier anticipe sa propre réussite, pressent les conditions de la

réception médiatique de sa création, présente une premicre lecture critique de son roman. Se
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dessine ainsi ’itinéraire d’un exploit littéraire, des réalisations d’un marginal socialement
démuni que sa grande culture littéraire arrache de sa vie antérieure et propulse vers de
nouveaux horizons. Un monsieur-tout-le-monde, par le déploiement d’une gamme de
ressources corporelles, visuelles et imaginaires, se crée une posture d’écrivain audacieux
et décomplexé, décidé a se frayer une place au sein de la communauté des écrivains.

A maints égards, Je suis un écrivain japonais (2008), parait comme une
suite possible de ce premier roman, méme s’il a été publi¢ avec un intervalle d’une
vingtaine d’années durant lesquelles Dany Laferriére avait fait paraitre une quinzaine
de romans, dont certains étaient consacrés a son Haiti natale. De nouveau, Dany
Laferriére revient ici sur les controverses concernant les discriminations raciales
implicites dans les assignations identitaires du sujet écrivant qui est a la une des
questions débattues dans le cadre du manifeste littéraire en faveur de la « littérature-
monde en francais » (Cf. LE BRIS et ROUAUD, 2007; AGGARWAL, 2009). Plus
précisément, le roman pointe les ambigiiités associées a la perception des écrivains
excentrés, émissaires des mondes anciennement colonisés, dont 1’identité auctoriale
ne cesse d’embrouiller la réception de I’ceuvre, dans la mesure ou elle prédétermine
les attentes du destinataire, ainsi que le positionnement de I’ouvrage sur le marché
du livre. Dans Je suis un écrivain japonais, nous avons affaire a un écrivain haitien
qui se métamorphose en « écrivain japonais » : rien ne peut étre plus inauthentique,
d’autant qu’une telle transmutation risque de mettre en branle ainsi I’organisation du
champ littéraire, ses iniquités et ses normes. Son intervention peut-il se légitimer,
s’il sort des sentiers battus de sa réalité vécue ? Insolemment, et en un clin d’ceil
indéniable a Roland Barthes, dont L’Empire des signes résumait sa fascination pour
le Japon, un : « systéme [de signes] que j’appellerai : le Japon » (p. 351), dans ce
roman, le narrateur, un écrivain qui en est a son quinziéme livre, est astreint par son
éditeur de 1’aviser du titre de son prochain roman. Il lui annonce alors sans avoir
aucun pressentiment sur ce qu’en sera le contenu, mais dans la certitude que : « je
me considére vraiment comme un €crivain japonais » (p. 15) Ce geste fantasque est a
I’origine de I’aventure quelque peu insolite et cocasse du narrateur-romancier qui se

perd dans les mailles d’un imbroglio identitaire.
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On est amené, des le début du roman, a se demander pourquoi cette fascination
pour le Japon ? Illustre-t-il ainsi un quelconque désir de dépaysement, ou le désir de faire
voir ses affinités japonaises, son amour de Basho et de Mishima, évoqués 1’un et I’autre
respectivement environ soixante-quinze fois et cinquante fois, a toute occasion, pendant
qu’il les lit dans le métro ou dans la baignoire, ou qu’il en parle avec le poissonnier,
etc. Ainsi, a certains moments, le roman revét I’allure d’une enquéte sur le Japon, sur
la littérature japonaise, comme sur les représentations sociales et culturelles d’une
poignée de japonaises établies & Montréal, I’incitant a s’interroger incessamment sur la
signification d’étre Japonais : souscrire a une vision du monde commune, ou avoir des
gotts identiques, ou encore avoir en partage une ontologie proprement japonaise ?

De fils en aiguilles, le narrateur-romancier se fait remarquer par les autorités
consulaires japonaises, aux anges devant cet honneur conféré a leur pays. On cherche a
le cultiver, a ’entourer d’attentions, a faire sa connaissance. Il est invité au restaurant
japonais car on estime que s’il écrit sur le Japon, tout naturellement il doit étre amoureux
des choses du Japon, sa culture, sa cuisine, et surtout le sushi. On va jusqu’a lui offrir
une tournée au Japon : pour Tokyo, ses projets sont dignes d’intérét national. Or lui,
il réplique : « Voila une chose que je déteste : I’authenticité. Le vrai restaurant. Les
vrais gens. Les vraies choses. La vraie vie. Rien de plus faux. La vie est un concept
d’ailleurs. » (p. 108).

En somme, le narrateur bricole, avec grande finesse, une scénographique dont
le but ultime est de proposer une sorte de mise en sceéne des tensions dans 1’espace
littéraire entre les deux tendances littéraires, nationale et transnationale. Il révele ainsi
les phénomeénes de « croisement des cultures » (p. 244) qui sont per¢us comme une
menace envers les vertus des cultures nationales. Il anticipe les réactions médiatiques
que susciterait éventuellement la parution de son livre au Japon, et notamment parmi
les nationalistes :

[...] les éditeurs nationalistes, qui publient surtout des romans
de la terre, ont signé un manifeste pour protester contre [...]. Un

important critique du plus grand quotidien du Japon voit un risque
pour la réputation de la littérature japonaise (p. 199).
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Que ’on s’intéresse au Japon, cela rehausse la valeur de la nation selon les
nationalistes. Or, dans le contexte du roman, il est question de I’intérét qu’y porte un noir,
et cela, les Japonais dont la vision du monde est subordonnée d’une logique raciale, ont du
mal a accepter. La construction du roman en abyme renvoie au dédoublement de la figure
de lauteur, a la fois écrivain de création et critique littéraire, soucieux de commenter
et d’observer le mode de fonctionnement de I’espace littéraire, et les oppositions qui le
définissent, et surtout celles les plus saillantes, a son sens, entre « un pole autonome et
cosmopolite et un pole hétéronome, national et politique » (CASANOVA, 1999, p.155).
Ces commentaires et observations parsément le roman et invitent incessamment a prendre
acte des limites du nationalisme littéraire, et de ses contradictions, de sa myopie :

Je ne sais méme plus si I’angoisse vient du fait que j’envisage d’écrire
un nouveau livre ou de devenir un écrivain japonais. C’est quoi un
écrivain japonais ? Est-ce quelqu’un qui vit et écrit au Japon ? Ou
quelqu’un qui né au Japon et qui écrit malgré tout ? Ou quelqu’un qui
n’est pas né au Japon, ni ne connait la langue, mais décide de but en

blanc de devenir un japonais ? C’est mon cas ? Je dois me le rentrer
dans la téte : je suis un écrivain japonais (p .20 21).

Ou plus loin :

N¢é dans la Caraibe, je deviens automatiquement un écrivain
caribéen. [...] Etre un écrivain et un Caribéen ne fait pas de
moi forcément un écrivain caribéen. Pourquoi veut-on toujours
mélanger les choses ? En fait, je ne me sens pas plus caribéen qu’un
Proust qui a passé sa vie couché. J’ai passé mon enfance a courir.
Ce temps fluide m’habite (p. 27).

Enfin au prisme du parcours de Mishima et de Bashd, le roman de Dany Laferriere
fait valoir les complémentarités entre vie et littérature, entre la posture littéraire de
I’écrivain et ses partis-pris relatifs au monde social. En effet, d’aprés I’interprétation du
narrateur-romancier, les deux écrivains japonais, c'est-a-dire Mishima et Basho, renvoient
au vrai a deux systémes de penser, a deux postures antinomiques visibles notamment
dans leur perception individuelle de I’image de soi qu’ils soignent scrupuleusement. Avec
Mishima, on voit combien ses angoisses et ses obsessions identitaires, sa propension

a déifier la Japonité, a terme dégénérent en une forme d’autophobie le conduisant a

s’autodétruire. Il finit ainsi par orchestrer sa propre mort selon les rites traditionnels et
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se suicider par seppuku. Par contre, Basho représente, pour le narrateur-romancier, un
modele et un référent exemplaire : il a été lui aussi de ces écrivains en transhumance,
un créateur des temps et des espaces fluides et mobiles, qui congut I’art comme une
herméneutique des choses vues, des choses de la nature traduisibles sous forme de haiku,
une poésie bréve des sensations flottantes :

Basho6 ne voit pas le paysage comme un géographe. Il ne pergoit
que les couleurs. [...] Il sait regarder. Un long regard ou il donne
I’impression de ne pas bouger. Mais le feu couve sous la cendre. On
décele une forte passion. Les gens de la terre sont pareils partout.
Enfermés dans leurs chants et leurs rituels. Basho cherche a pénétrer
les secrets d’une telle obsession. Il croit que c’est la 1’origine de la
poésie. [...] (Mishima est I’exemple de 1’écrivain tomb¢é dans le picge

de la pureté identitaire), par contre Bashé m’amuse (p. 261-263)
Cependant, I’écriture dans ses multiples variantes et expressions n’est au fond
qu’un exercice sur soi : « Je n’écris jamais sur autre chose que sur moi-méme » (p. 113).

Ces considérations sur I’écrivain et sa fagon de se définir en relation avec autrui sont

inscrites en filigrane tout au long de ce roman.
Questions de style
A en croire Dominique Viart :

Si ces ceuvres littéraires déconcertent, c’est qu’elles arrivent la ou
on ne les attend pas. Elles échappent aux significations précongues,
au prét-a-penser culturel. [...] Travail d’écriture et enjeux de
I’ceuvre concourent ainsi a la mise en question des stabilités

installées. (VIART, 2005, p. 11)
Les littératures de 1’extréme contemporain déconcertent, parce qu’elles se plaisent
a enfreindre les régles du canon littéraire, recourant adroitement a des innovations
rhétoriques, a des reprises et des accommodations des modeles littéraires reconnus,
en exploitant sans réserve les ressources de la parodie, de la dérision et de I’humour.
Partisans du manifeste « littérature-monde, les écrivains francophones déconcertent, en
particulier, car ils ambitionnent de chambouler I’ordre existant en suscitant les conditions

d’une « révolution copernicienne » (MONDE, 2007, p. 2) habilitée a engendrer une

conscience de la recomposition des imaginaires littéraires résultant de la migration des

Interfaces Brasil/Canadd. Floriandpolis/Pelotas/Sdo Paulo, v. 20, 2020, p. 1-20, e20.14.



16 Kusum Aggarwal

écrivains du monde noir. Car 1’écrivain ne se congoit plus comme un sédentaire satisfait
d’entretenir sa petite parcelle de terre : « un oiseau migrateur » (LE BRIS et ROUAUD,
2007, p. 55), il se plait « a vivre intensément le temps entre 1’arrivée et le départ » (p.
101), le temps de I’écriture coincide avec I’intervalle entre deux vols. On observe dés lors
que ces écrivains de I’extréme contemporain s’octroient, eux aussi, une image de soi qui
contribue a la mystification du métier d’écrivain : s’il est un lecteur acharné, il est aussi
I’homme aux aptitudes uniques, doué¢ d’intuitions supérieures, ce qui se concrétise dans
sa prédisposition a une créativité fondatrice.

Le roman laferrien prone, a cette fin, une esthétique de la bri¢veté et de la concision
avec un gout prononcé pour une écriture lapidaire, laconique comme si 1’essentiel
consistait a raconter en quelques coups rapides du pinceau toute la complexité du destin
des hommes. En tant que chroniqueur des mondes en mouvement, il ne fallait surtout pas
se fier aux monuments romanesques nationaux qui sont immuables. Prétend-il ainsi que,
enfant, il était persuadé que :

Hugo et Tolstof étaient des forgats. Car je ne voyais aucune autre
explication pour écrire des romans aussi volumineux [...]. Je les
imaginais avec des chalnes aux pieds, assis a coté d’un énorme
encrier taillé dans le roc. D’ou ma réticence a écrire plus tard des
bouquins épais » (LAFERRIERE, 2008, p. 29).

Ses mod¢les se déclinent a I’inverse dans 1’avant-garde international, entre
autres : I’argentin Jean-Louis Borges, le japonais Basho, I’américain Kurt Vonnegut...
Mais ce n’est pas pour autant que Dany Laferriére restreint ses lectures a eux seuls, car
il dévore sans distinction tout ce qui lui passe sous la main :

Je rapatriais, sans y prendre garde, tous les écrivains que je lisais
a I’époque. Tous. Flaubert, Goethe, Whitman, Shakespeare, Lope
de Vega, Cervantes, Kipling, Senghor, Césaire, Roumain, Amado,
Diderot, tous vivaient dans le méme village que moi (p. 30).

En divulguant sa bibliothéque, il s’inscrit dans un rapport de continuité avec les
écrivains du monde, sans discrimination, sans se préoccuper de leurs origines nationales,

culturelles, et encore moins de leurs filiations idéologiques.
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Par ailleurs, ce choix de la forme bréve induit nécessairement d’importantes
modifications dans la conceptualisation du roman peu respectueux des régles du roman
réaliste, et dont les éléments constitutifs sont dés lors abandonnés : le roman laferrien
fuit les descriptions, les personnages, les effets de réel, dispositifs a la base dans la
composition des romans qui ici n’ont plus guére d’utilité pour ces novateurs tel que
Dany Laferriére. Auroman totalisant, clos sur lui-méme, lisse, attach¢ a affiner I’illusion
du savoir continu et complet, il substitue une écriture discontinue, saccadée, 1’estimant
plus en phase avec sa vie mouvementée, morcelée entre des mondes inconciliables,
et avec son histoire inachevée dont I’incohérence hasardeuse élude inévitablement la
normativité¢ du temps linéaire. Il s’en suit ainsi que ces romans se présentent en une
succession de chapitres courts, fragmentaires, dont I’enchainement arbitraire voile
une défiance face aux contraintes d’une temporalité mesurée a 1’aune de 1’histoire.
A ce propos, Dany Laferriére défend d’ailleurs, trés explicitement, citation a ’appui,
les observations de 1’historien de I’antiquité gréco-romaine Paul Veyne : selon lui, les
poctes et les historiens grecs ne faisaient guere la différence entre mythe et vérité ; ils
inventaient des fables, et puis les attribuaient une valeur de vérit¢ (LAFERRIERE,
2008, p. 131-132). De méme, le roman tend a embrouiller fiction et réalité, comme s’en
vante le narrateur-romancier : « Je crée quelque chose, et j’y crois aprés. Je ne peux
plus passer de ces filles (sic). Elles sont plus vivantes que celles que je croise » (p. 132).
Se polarisant sur une esthétique et une rhétorique de 1’avant-garde littéraire,

Dany Laferriere érige tout un montage révélant ses filiations littéraires, se voulant
prétendant légitime de I’héritage des maitres accomplis de 1’écriture fragmentaire que
sont, entre autres, Basho et Borges, qui tendent aussi bien a affectionner des formes
variées d’hybridation, usant surtout de la narration dialogique, tanguant incessamment
entre modes d’expressions savantes et celles dites populaires. Se mélent donc, sans
distinction, les éléments du roman policier, des contes drolatiques et grivois, des jeux
de travestissements et de simulation avec une écriture hautement érudite parsemée
d’allusions littéraires conférant aux romans un aspect palimpsestique, au sens de Genette,
puisqu’ils invitent indéfiniment & « une lecture relationnelle » (GENETTE, 1982, p.

619). Passant d’un registre a 1’autre, ces deux romans usent abondement des ressources
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du comique comme si 1’écrivain souhaitait faire montre de sa capacité phénoménale a
ironiser sur son propre sort, a le traiter comme dérisoire. Seule I’autodérision aurait ainsi
le pouvoir d’articuler se concilier avec les violences et les violations de I’histoire qu’eut a
subir le peuple haitien avec la traite et I’esclavage, I’occupation américaine et les régimes
dictatoriales, et surtout les catastrophes naturelles qui ne cessent d’abattre 1’ile. L’humour
dissout les pourtours séparant le rire et les pleurs, le comique et le tragique, la joie et la
souffrance. Dans la mesure ou « Le comique n’est que le tragique vu de dos. [...] Le
mieux est de transformer sa propre épouvante en épouvantail » (MARTIN-GRANEL,
1991, p. 21).

Il convient, enfin, de noter que le déploiement et le reploiement des lectures
personnelles du narrateur, avec des références tantdt aux noms d’auteurs, et tantdt aux
noms des ceuvres, qui ponctuent continuellement le tissu narratif des romans, participent
lui aussi a la construction de 1’identité auctoriale. Ils exposent certes ses préférences
littéraires, son gotit éclectique de I’écrivain mondialisé, ouvert aux sources lointaines qui
lui servent de modeles et de références. Cette technique d’affichage des noms d’auteurs
affirme sa posture d’écrivain de partout et de nulle part, et en tout cas un écrivain de la
mobilité. Il fait penser, a ce sujet, de I’observation David Damrosch, critique américain,
qui est d’avis que la littérature mondiale est surtout « un mode de circulation et de lecture
des ouvrages a I’extérieur de son espace d’origine » (DAMROSCH, 2003, p. 6). Or,
concrétement, s’abreuver des littératures lointaines, c’est aussi une tentative de pénétrer
d’autres imaginaires, et notamment du lecteur lointain, porté¢ a se voir au miroir de
I’écrivain lointain, et d’ouvrir ses ceuvres a de nouveaux circuits littéraires.

Enfin, ces littératures des révoltés, d’apres le terme de Casanova (p. 301-303),
quelle que soit leur aptitude a la créativité, leur propension a réaliser des innovations
posturales, rhétoriques et esthétiques, nous contraignent a poser la question de la fragilité
leur statut due pour une large part a leur faible institutionnalisation, et a leur dépendance
au sein des réseaux de 1’édition francaise, surtout car ces facteurs matériels jouent un role
déterminant dans la diffusion du livre. Ce n’est pas sans raison que Roland Barthes affirmait
a ce propos que « la littérature, c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout » (BARTHES,

1971, p. 172). Or, la visibilité attribuée aux écrivains francophones, aujourd’hui présents
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a I’Académie francaise, et au Collége de France avec Alain Mabanckou, grand ami
de Dany Laferriére qui I’avait convié a y intervenir, ne modifie en rien le statut de ces
littératures quasiment absentes des cursus scolaires et universitaires en France, ce qui
entraine I’expatriation de ces écrivains vers des universités outre-Atlantique, aux Etats-
Unis et au Canada plutoét qu’en France. Toutefois, si selon le critique littéraire Lionel
Ruffel, I’'un des aspects les plus saillants des temps présents est 1’apparition de la pensée
postcoloniale (RUFFEL), faut-il encore rappeler que celle-ci a encore du chemin a faire

afin de se libérer des formes de représentation qui les minorisent, et les réifient.
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Notes

I Department of Germanic and Romance Studies, University of Delhi, New Dehli, India. kusumaggarwal@
gmail.com.

2 Rappelons également que la publication de I’ouvrage fit grand éclat dans la presse frangaise et fut précédée
de la parution d’un manifeste en 1’ouverture du Monde des livres dans I’édition du 16 mars 2007 portant
la signature de 44 écrivains. L’ouvrage, a caractére international, réunit au total 25 écrivains : Dai Sijie
(Chine), Danny Laferri¢re (Haiti-Canada), Esther Orner (Israél), Chahdortt Djavann (Azerbaidjan), Ananda
Devi (Ile Maurice), Nimrod (Tchad), Mabanckou (Congo), etc. L’intérét que suscita 1’ouvrage peut se
mesurer par les nombreux colloques et publications universitaires dont il fit I’objet de Floride a Djibouti
sans parler des rencontres et des conférences en France méme.

3 Lidentité étant fluctuante, ces attributs sont, eux aussi, interchangeables.

4 Leromancier affectionne I’'usage d’un ‘N’ majuscule, sans doute par ironie a I’endroit du discours dominant
qui tend a confondre clichés racistes et catégories de pen
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