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Résumé : En suivant la méthodologie psychanalytique sur le concept d’Unheimlich ou 
de l’inquiétante étrangeté (FREUD, 1919) et en explorant la notion de double chez Otto 
Rank (RANK, 1971), cet article a pour but de tracer l’émergence du fantastique dans 
l’écriture migrante de Ying Chen d’une part et d’autre part de Linda Lê. Déchirés entre 
les souvenirs du pays d’origine et le besoin de s’intégrer dans une société nouvelle, les 
protagonistes dans les romans de Ying Chen et de Linda Lê manifestent des signes d’une 
déchirure psychologique. Les espaces qui furent autrefois familiers, par exemple la mai-
son d’enfance, provoquent la peur, la culpabilité et le sentiment d’inquiétante étrangeté. 
Freud élabore le dualisme dans la signification du concept d’Unheimlich, opposé du mot 
Heimlich qui se réfère à l’intimité du foyer ainsi qu’à un espace caché et secret. Dans les 
œuvres de Ying Chen et de Linda Lê, l’Unheimlich ou l’inquiétante étrangeté commence 
par la défamiliarisation des gens et des espaces connus. Les sujets narrateurs de ces ro-
mans démontrent les tendances de l’instabilité mentale, la dissolution de l’ego, qui en-
traîne la fragmentation du personnage. Souvent une telle expérience aboutit à l’apparition 
du double imaginaire. Tandis que pour Linda Lê, le double est symbolique du schisme de 
la subjectivité du narrateur qui souffre d’une culpabilité profonde pour avoir abandonné 
les siens, dans le cas de Ying Chen, il facilite un dialogue entre le « je » et « l’autre », entre 
deux tendances cachées chez l’être humain, d’une part, son besoin de l’intimité et l’amour 
de l’origine et d’autre part, son désir de l’univers et de l’inconnu. 

Motsclés : Exil. Inquiétante étrangeté/Unheimlich. Le double. Nostalgie. Culpabilité. 
Fragmentation.

Abstract: This comparative study of the works of Ying Chen and Linda proposes to 
analyse the way in which the fact of exile from the native country affects their literary 
creation which interrogates the notion of the « real ». Torn between the memories of a 
country left behind and the need to integrate in new society, the protagonists of Chen and 
Lê reveal signs of psychological turmoil. Spaces, which were once familiar, for example 
the house where childhood had been spent, evoke a sense of guilt, fear and a feeling of the 
uncanny (Freud, 1919). Freud explains the Uncanny/Unheimlich as the opposite of the 
word Heimlich which carries double signification. On the one hand, it relates to the inti-
mate familiarity of the hearth while on the other it connotes the secrecy hidden behind the 
apparently familiar. In the novels of Chen and Lê transformation of intimate memories of 
the original home into suffocating spaces, leads to the fragmentation of the subject and the 
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uncanny arises with the birth of the double. While in Lê, the double signifies a deep sense 
of guilt for having abandoned one’s parents and the country of origin in Chen’s writing, it 
facilitates a dialogue between the “self” and the “other”, two tendencies hidden in every 
human being- on the one hand, the need for intimacy and for origin and on the other, an 
aspiration for the universe and the unknown.

Keywords: Exile. Uncanny/Unheimlich. The double. Nostalgia. Guilt. Fragmentation.

Dans son texte, Das Unheimliche, Sigmund Freud (FREUD, 1919) introduit une 

notion presque intraduisible, un phénomène qui se révèle par des coïncidences étranges 

dans les pressentiments, dans la rencontre avec notre double, ou dans des angoisses 

liées à certaines ambigüités de la réalité. Étymologiquement, Unheimlich vient du mot 

« Heim » ou le « foyer », ce qui introduit la notion de la familiarité. Mais il est aussi 

employé comme la racine du mot « Geheimnis » ou « le secret » indiquant ce qui est 

familier et doit rester caché (BAZILE, 2004, p. 143). Freud tente de l’expliquer ainsi, 

« […] l’inquiétante étrangeté sera cette sorte de l’effrayant qui se rattache aux choses 

connues depuis longtemps, et de tout temps familières » (FREUD. 1919, traduit par 
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BONAPARTE, en ligne, p. 9). C’est ce qui nous trouble et nous fait perdre nos certitudes 

et nos repères. Préalablement c’est un concept datant de la période romantique, son 

exposition la plus connue fut celle faite par Freud dans l’analyse d’un conte de Hoffmann, 

Der Sandmann². Freud constate que ce phénomène provient de deux sources, d’un vieux 

fond d’animisme présent dans le subconscient humain, ou bien de complexes refoulés 

dans le subconscient. « L’inquiétante étrangeté » est la traduction française donnée en 

1933 par Marie Bonaparte de Das Unheimlich de Freud (BONAPARTE, 1933). Ainsi 

que le constate Mijolla-Mellor, l’Unheimlich se présente comme cette variété particulière 

de l’effrayant qui remonte à ce qui est depuis longtemps connu et familier (MIJOLLA-

MELLOR, 2005, p. 860-861), ce qui devient paradoxal car le familier ne devrait pas être 

inquiétant et comme on ne peut pas expliquer pourquoi ce familier devient menaçant, on 

en arrive au deuxième aspect de l’Unheimlich : le secret, le caché. J. Sédat note qu’en 

partant de l’étymologie du mot, l’ambivalence du terme Heimlich (familier) coïncide 

avec son contraire, Unheimlich, deux termes interchangeables qui signifient la même 

chose (SEDAT, 2008, p. 177-193).

En suivant la méthodologie psychanalytique concernant le concept de l’inquiétante 

étrangeté et en explorant la notion du double chez Otto Rank, cet article a pour objectif 

de tracer l’émergence de l’inquiétante étrangeté dans l’écriture migrante de Ying Chen et 

de Linda Lê. Immigré(e)s des pays asiatiques, les protagonistes de Ying Chen et de Linda 

Lê se sentent emprisonné(e)s dans un espace subjectif restreint et étranger dans la culture 

européenne ou nord-américaine. Déchiré(e)s entre les souvenirs du pays d’origine et le 

besoin de s’intégrer dans une culture nouvelle, les sujets de leurs œuvres manifestent des 

signes d’instabilité psychologique. Les espaces qui furent autrefois familiers, par exemple 

la maison d’enfance, provoquent la peur, la culpabilité et le sentiment d’inquiétante 

étrangeté (FREUD, 1919). J’analyserai d’abord l’apparition de ce phénomène comme 

une conséquence de l’aliénation du sujet migrant. Ensuite, j’examinerai comment dans les 

romans de Ying Chen, l’émergence du double facilite un dialogue entre deux cultures, entre 

le « je » et « l’autre ».  Dans l’œuvre de Linda Lê, l’émergence du double révèle un schisme 

subjectif que subit le sujet migrant car il est confronté à l’exil qui est « le hors-jeu, le hors 

champ » (LEQUIN, 199, p. 23) avec le « vide » qui ne pourra jamais être comblé.
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Les deux premiers romans de Ying Chen, La mémoire de l’eau et Les lettres 

chinoises se basent sur les thèmes de l’identité et sur l’expérience de l’immigration. 

Les protagonistes de ces romans se sentent aliénées tout étant entourées de leur famille 

d’origine. Dans Querelle d’un squelette avec son double, la narratrice se dédouble et 

converse avec son double. Les deux sujets-narratrices s’adressent par le pronom « je » 

et seul l’emploi de l’italique pour désigner la voix du double différencie les deux. Étant 

le reflet de « l’autre », leurs corps se suivent comme l’ombre de l’autre. Ainsi étant 

intimement reliées, physiquement et émotionnellement, elles communiquent entre elles 

par télépathie. Par conséquent, a lieu le passage entre une narration réaliste et un récit qui 

suscite l’étrange. 

Linda Lê, née en 1963 à Dalat (Vietnam) part à Saigon avec sa mère et ses sœurs. 

Ce départ marque aussi le délitement de l’amour conjugal entre les parents de Lê dont 

les rapports se durcissent aboutissant à un divorce. Lê et ses deux sœurs partent pour la 

France en 1977 avec leur mère. Cette expérience de la séparation à jamais de son père 

fut une sorte de démembrement pour Lê. Marine Landrot remarque que l’œuvre de Lê 

est un « hommage à son père disparu » (LANDROT, 2010, en ligne). La nostalgie du 

pays et le regret de ne pas pouvoir rencontrer son père avant son décès au Vietnam, 

réapparaissent dans son œuvre sous la forme de la mort d’un jumeau (un double), d’un 

parent ou d’un ami laissé derrière. Souvent le sujet-narrateur, épris d’un sentiment 

de culpabilité extrême recherche des espaces et des rapports perdus pour corriger les 

fautes commises au passé. Mais souvent cela aboutit à l’effet de la défamiliarisation 

et de l’étrangeté. Le corpus de cet article est constitué de trois œuvres : Lettre morte, 

Autres jeux avec le feu et Voix : une crise. 

L’exil, la « défamiliarisation » et « inquiétante étrangeté » 

Linda Lê avoue que presque toutes ses œuvres sont écrites avec « ce même désir 

de chauffer à blanc de ce qui est au plus profond de moi, à savoir le questionnement sur 

l’exil, le déracinement, la situation ambigüe de ceux qui se sentent importuns sous tous 

les cieux et ont du mal à trouver un point d’ancrage » (SCHWERDTNER & LE, 2013, p. 

310). Gonzalo Aguilar fait une distinction entre l’exilé politique et l’exilé culturel dans 
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le cas des exilés intellectuels (GONZALO, 1995, p. 187). Averis est de l’opinion que la 

théorie d’Aguilar libère la notion de l’exil de la fausse distinction entre l’exil authentique 

et l’immigration faite par choix. Ne pas réduire les conditions de l’exil à la question d’un 

choix/non-choix, d’une culpabilité/non culpabilité nous permet d’aborder la question du 

désir du retour au pays natal, le désir refoulé au cœur de l’apparition de l’étrangeté dans 

les textes de Ying Chen et de Linda Lê. Dans le cas de plusieurs écrivaines migrantes le 

choix de s’exiler ou pas fut limité parce qu’elles devaient s’enfuir d’un environnement 

intellectuel qui ne leur permettait pas d’exprimer leur créativité. Souvent, l’immigrante 

elle-même se considère exilée même après son retour au pays natal à cause d’un effet du 

« déplacement renversé » (AVERIS, 2014, p. 17).

Freud explique qu’Unheimlich ne désigne pas seulement ce qui est nouveau et donc 

effrayant ou étranger, plutôt il constate que l’incertitude intellectuelle est la condition essentielle 

à la genèse du sentiment de l’inquiétante étrangeté. En analysant le mot Unheimlich, Freud a 

d’abord énuméré les sens étymologiques du mot Heimlich : « faisant partie de la maison, pas 

étranger, familier, apprivoisé, intime, confidentiel, ce qui rappelle le foyer etc. » (FREUD, 

1919, traduit par BONAPARTE, en ligne, p. 10). Le sens de ce mot s’élargit pour y inclure 

d’autres qualités liées à la maison - tranquille, intime, ombreux et ainsi un peu secret. Il en 

découle un autre sens : « Secret tenu caché, de manière à ne rien en laisser percer, à vouloir 

le dissimuler aux autres […] » (FREUD, 1919, traduit par BONAPARTE, en ligne, p. 13) 

ou encore, « quelque chose faite clandestinement, avec une joie maligne, en cachette et 

sournoisement ». Freud s’intéresse plutôt à la contrepartie : « Unheimlich, faisant naître une 

terreur pénible, angoissante : qui presque lui parut « unheimlich » plein d’une inquiétante 

étrangeté […] »  (FREUD, 1919, traduit par BONAPARTE, en ligne, p. 14). Le mot Heimlich 

porte deux significations opposées : la première dénote un sens de l’intimité et du confort et la 

deuxième, le secret et le menace caché derrière l’apparence de l’intimité.

Dans les œuvres de Ying Chen et de Linda Lê, on aperçoit que souvent les 

protagonistes sont envahis par la mémoire du pays laissé derrière, ce qui évoque la 

nostalgie ainsi que le sentiment de la culpabilité. Le désir de la maison d’origine et la 

nécessité de vivre en exil déchirent les protagonistes. Cette crise se manifeste par une 

sorte de folie et de négation du réel ce qui aboutit au sentiment d’inquiétante étrangeté. 
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Les protagonistes femmes de Ying Chen dans Les Lettres Chinoises, L’Ingratitude 

jusqu’à l’apparition du double dans Querelle du squelette avec son double se sentent 

étrangères dans leur foyer. L’espace intérieur (par exemple le foyer, le pays d’origine)

se transforme dans une source d’oppression et de désir, tandis que l’espace extérieur 

(par exemple les lieux publics, le pays d’adaptation) demeure étranger, inquiétant. Les 

rapports familiers avec des parents, des amis ou avec le mari ou l’amant s’écroulent. 

Ainsi les protagonistes poussés par le désir de se réconcilier avec « l’autre », prennent 

refuge dans leurs souvenirs et dans leur monde imaginaire. Pour Linda Lê, le sujet exilé 

se sent coupable mais il ne pourrait pas rebrousser chemin car les traces de l’enfance, la 

trahison de la mère, l’abandon du pays et du foyer évoquent la culpabilité. L’exil entraîne 

la déchirure subjective, la perte de la mémoire, de la langue et de la voix du sujet migrant.  

À la fin du roman, La Mémoire de l’eau³ de Ying Chen, la jeune protagoniste fille 

cherche un espace moins hiérarchisé que sa société Shanghaienne et émigre en Amérique 

du Nord. Noëlle Sorin explique : « […] pour fuir cette suprématie qu’exercent la famille et 

la nation sur la vie personnelle, la narratrice quitte son pays à la fin du récit […] » (SORIN, 

2003, p. 103). Mais quitter le pays d’origine n’est pas une expérience facile. Durant son vol 

de Shanghai à Montréal, lorsque Jérôme, l’ancien amant de sa grand-mère apparaît dans 

son rêve, lui cède sa place et lui demande si elle a laissé derrière elle sa grand-mère, elle 

se sent coupable : « […] j’éprouvai un violent malaise dans la gorge » (ML, p. 113). Par 

ailleurs, elle a un cauchemar – elle se trouve au bord d’une rivière noire où disparaissent sa 

grand-mère, sa grand-tante ainsi que Mao Zedong. L’inquiétante étrangeté s’immisce avec 

les visions fantastiques et à travers l’odeur de la puanteur qui signifie souvent une culture 

stagnante dans les deux premiers romans de Ying Chen. Écrivant sur les causes et les effets 

de l’exil dans ML, Hommel et Dubois remarquent : « la société dépeinte dans ce roman de 

Ying Chen écrase l’individu et refuse de lui accorder le droit de choisir ses idées ou ses 

allégeances […] il s’agit d’un véritable récit du début du deuil de l’origine » (DUBOIS & 

HOMMEL, 1999, p. 44).

Les Lettres chinoises4 ouvre sur la scène où les deux protagonistes Yuan et Sassa 

se séparent à l’aéroport de Shanghai. Sorin est de l’opinion qu’en lisant ce roman on a 

l’impression que ces deux jeunes gens représentent deux aspects d’un même personnage, 
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l’un exilé (Yuan), l’autre (Sassa) qui subit la solitude d’être abandonnée (SORIN, 2003, p. 

100). Yuan remarque qu’« [...] en quittant une ville où l’on a vécu quelque temps, on sent 

une partie de sa vie se perdre d’un seul coup dans le nuage que l’avion traverse. Le vide 

en soi devient sans borne » (LC, p. 59). Les espaces personnels et familiers (la maison, le 

parc, les rues) deviennent menaçants, si bien que les protagonistes se sentent emprisonnés 

dans un espace subjectif restreint et suffoquant, ce qui les affecte psychologiquement. 

Sassa, restée à Shanghai trouve : « […] ma chambre est devenue insupportable [...]. Je ne 

trouve aucun abri chez moi » (LC, p. 91). Cet endroit familier et intime devient intimidant, 

étranger aussi bien qu’hallucinant : « […] pendant un moment, j’ai cru me trouver dans 

un palais de cristal » (LC, p. 92). Le goût familier de la glace qu’elle mangeait lui semble 

une illusion : « […] le goût lui-même se dispersait peu à peu, flottant dans ma mémoire 

et laissant dans la gorge une sensation indéfinissable […]. La glace aux haricots rouges, 

il ne faudra jamais l’exporter. C’est dans cette ville qu’elle est vraiment appréciée pour 

toutes ses qualités trompeuses et pour les effets qu’elle produit : le premier baiser des 

amoureux, par exemple » (LC, p. 93). En fait, la glace devient la métaphore de toutes les 

choses familières : les goûts, les amours, la culture que le migrant doit laisser derrière lui 

pour s’adapter à son nouvel environnement. Sassa note l’équivalence entre le goût de la 

glace aux haricots et « le premier baiser des amoureux », qui sont très différents en Chine 

et au Canada.

Si dans Les Lettres chinoises l’aliénation ressentie par la protagoniste femme, Sassa, la 

repousse vers un recul mental et physique de son amant Yuan (épitomé du migrant désorienté), 

dans les romans suivants de Ying Chen, le refoulement psychologique commence au cœur de 

la cellule conjugale. Dans la même veine, Silvie Bernier décrit l’état d’exil du protagoniste 

du roman l’Ingratitude5 de Ying Chen comme un lieu de passage : « Un relais entre l’avant et 

l’après ou, transposé dans le registre de l’exil, au voyage du pays natal à la terre d’accueil » 

(BERNIER, 1999, p. 123).  Suggère-t-elle ainsi que presque toutes les protagonistes femmes 

de Ying Chen manifestent un flux constant entre plusieurs axes spatio-temporels ce qui 

pourrait indiquer la condition migrante de l’autrice elle-même. 

Dans IG, la maison de la jeune narratrice décédée, Yan-Zi, devient l’allégorie d’un 

pays non libérale, dominée par une mère (un régime autoritaire) qui continue à hanter la 



Interfaces Brasil/Canadá. Florianópolis/Pelotas/São Paulo, v. 20, 2020, p. 1-19, e20.23.

8 Mohar Daschaudhuri

fille jusqu’à penser au suicide comme son seul moyen de libération. Elle compare sa vie à 

celle d’un oiseau en cage : « Avant moi maman avait possédé d’autres choses. Elle avait 

élevé des oiseaux en cage. Elle les avait nourris le matin, caressés le soir […] toujours en 

cage, et enfermés de temps en temps dans la salle de toilette pour les punir d’avoir trop 

crié. Lorsque les oiseaux n’avaient plus suffi à apaiser ses élans maternels, elle les avait 

vendus au restaurant Bonheur. Ensuite, elle m’a conçue et nommée Yan-Zi. Je déteste ce 

nom d’oiseau » (IG, p. 58). L’espace intime de la maison, le rapport d’amitié entre mère 

et fille (Heimlich) deviennent étouffant et déprimant, (Unheimlich). Une fois hors de son 

milieu d’origine, le migrant reste toujours un exilé : « Je suis en exil maintenant. Le retour 

est impossible » remarque l’âme de Yan-Zi (IG, p. 9). Pareil à un oiseau, la voix narrative 

de la narratrice morte, « à la frontière entre la vie et la mort » (IG, p. 9) métaphorise la 

condition de l’immigrant qui porte un nouveau regard envers sa culture d’origine. Dans 

ce roman, la narratrice devenue âme errante, observe les rites de ses funérailles, analyse 

les hypocrisies sociales avec une clarté qui évoque le fantastique, car elle découvre la 

réalité. Ce processus de la défamiliarisation qu’entraine la condition migrante dévoile 

ce qui est normalement caché de notre vue. Cette autre réalité s’avère souvent étrange et 

effrayante. Jackson explique la notion d’Unheimlich comme une découverte des aspects 

cachés de la subconscience :

Das Heimlich veut dire aussi tout ce qui reste caché : tout ce qui 
est dissimulé, secret et obscur. Sa négation, Das Unheimlich, 
fonctionne alors, à découvrir, à exposer des zones qui sont 
normalement gardées en dehors de la vision. L’inquiétante 
étrangeté combine ces deux niveaux sémantiques : sa signification 
repose sur cette dualité. Il expose tout ce qui fût caché et par ce 
fait là, elle effectue une transformation gênante de tout ce qui est 
familier à un sujet étrange6  » (JACKSON, 2003, p. 65).

La dualité devient inhérente dans le regard du migrant car il assimile deux 

cultures qui sont souvent divergentes si non contradictoires. Les protagonistes femmes 

des romans à partir de L’Ingratitude qui vivent en deux axes spatio-temporels comme 

elles entremêlent les récits de deux ou plusieurs réincarnations expriment cette dualité. 

Lorsqu’elles revisitent les lieux ou les souvenirs d’une incarnation précédente, elles 

dévoilent les secrets cachés qui sont souvent déconcertants. Par exemple le fait que V, le 
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meilleur ami de la jeune protagoniste adolescente fut le meurtrier de son père (dans Le 

Champ dans la mer) effectue une transformation dans sa vision comme femme réincarnée. 

Le champ de blé doré (et adoré) où elle s’imaginait amoureuse de V, se transforme dans 

la mer (la mère oppressive) lorsqu’elle y revient après plusieurs décennies. Le sentiment 

d’unheimlich surgit alors à cause du regard renouvelé de celle qui fut morte dans une vie 

et réincarnée dans une autre (cas pareil à l’immigrant qui ayant vécu dans deux cultures 

devient sensible à leurs faiblesses et à leurs secrets).

Le sujet de Linda Lê est souvent localisé dans un espace clos ou aliénant (l’asile 

des malades psychologiques, une chambre fermée) dont le corollaire est un espace mental 

instable. Le sujet s’exprime par un langage fragmenté. Marie-France Étienne observe que : 

Dans l’œuvre de Lê, l’espace, lieu réel ou imaginaire, dit l’abandon. 
Les lieux sont à la fois espaces nomadiques (lieux d’ouverture) qui 
débouchent toujours sur l’ailleurs, et espaces clos, espaces-prisons. 
Dans les deux cas, ils sanctionnent la perte. C’est toujours dans un 
lieu déterminé que la crise d’identité est vécue et les lieux sont tous 
lieux interchangeables de l’exil. Le sujet est localisé dans un espace 
exilaire à la géographie mouvante […]. Il évolue dans des espaces-
prisons, lieux clos comme la chambre, l’hôpital, la bibliothèque et 
la maison familiale ou ouverts, avec ces rues à travers lesquelles le 
narrateur erre et se perd, espaces réels et réinventés comme le pays 
perdu de l’origine du père. (ÉTIENNE, 2003, p. 82-83). 

De ces espaces –, qui restent ou bien plein d’angoisse et d’effroi, ou bien 

aliénants et distants, – émanent le sentiment d’Unheimlich. Les protagonistes 

migrants de l’univers romanesque de Linda Lê deviennent prisonniers de leur propre 

subjectivité psychologique qui les rend incapables de négocier avec le sentiment de 

culpabilité. Les souvenirs du père sont au cœur du sentiment des regrets dans Lettre 

Morte7 . La narratrice tente en vain de reconstruire la mémoire de ses origines, autour 

du vide laissé par la morte de son père au Vietnam. Lorsque les lettres du père cessent 

d’arriver, elle s’aperçoit que son univers s’écroule : « […] maintenant que les lettres 

ont cessé d’arriver […] il me semble que j’entends s’élever de ces pages une voix 

qui me juge, me condamne. Il est mort seul, il a vécu seul. Sa solitude m’accuse. 

J’aurais pu me rendre au pays de mon enfance, m’approcher de la maison où mon 

père m’attendait » (LM, p. 15).
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Un sentiment fort de culpabilité, de nostalgie et d’impuissance de ne pouvoir rien 

faire pour se reconnecter au pays d’origine, plonge le narrateur de la nouvelle « Mise en 

demeure »8  (AJF, p. 41-48) dans une crise psychologique qui évoque la peur et l’inquiétante 

étrangeté. La maison, une fois si familière et intime (Heimlich), protecteur de ses souvenirs 

d’enfance lui paraît étrangement sinistre (Unheimlich) :

[…] les murs naguère si protecteurs, sont blêmes d’hostilité. Ils ont 
des yeux et des oreilles. Ils m’observent, ils m’épient. Tout ce que 
je dirai, tout ce que je ferai sera retenu contre moi. Au tribunal des 
revenants, le prévenu n’a aucun droit. (AJF, p. 44)

Les souvenirs d’enfance – « le pupitre avec les tâches d’encre […], la marionnette 

en bois qui jouait avec moi […] » (AJF, p. 45), les billes obtenues en échangeant des 

timbres, envahissent le narrateur : « ils me regardent sans aménité » (AJF, p. 45). Il 

se rappelle que le jour où il quitta cette maison, le vent chantait une plainte lugubre. 

Maintenant qu’il y est revenu, il imagine entendre une voix accusatrice : 

C’est la musique des juges. Elle me crie, Tu as abandonné ta 
maison, ton pays, tu ne sais même plus désigner ces petits objets 
qui t’attendrissent dans la langue qui était la tienne. (AJF, p. 46)

À la fin du récit, le narrateur découvre que la maison de son enfance :

[…] abrite maintenant des agents de la sécurité nationale […]. 
Ici sont lues les lettres anonymes qui envoient les gêneurs dans 
les geôles. […], ici il n’y a plus trace de ce qui enfermait toute 
l’intimité de mes cinq ans » (AJF, p. 47). 

Le père de Linda Lê aurait dû censurer ses lettres adressées à sa fille en France, 

justement pour éviter les soupçons d’un tel régime militaire. Les œuvres de Linda Lê 

négocient entre la peur de vivre dans un pays politiquement instable et violemment 

autoritaire, et la culpabilité de ne pas pouvoir revenir auprès de son père, de sa famille 

d’origine. De l’espace familier du foyer, l’effroi de l’envahisseur inconnu infiltre l’espace 

subjectif de la narratrice du récit « Mise en demeure » (AJF, p. 41-48). Dans Voix : une 

crise9 , l’esprit de la protagoniste - ses pensées, ses émotions- commencent à être contrôlées 

par l’ennemi, c'est-à-dire, l’Organisation qui voudrait contrôler le fonctionnement de son 

esprit. Elle deviendrait son agent10 (BARNES, 2007, p. 123). Un ancien ami à qui elle 
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fait un dernier appel au secours la trahit aux agents de l’Organisation. Cette dernière dicte 

tout. Elle demande le sacrifice même de la liberté dont jouit un artiste ou un écrivain. 

Toute création, toute imagination d’un individu doit obéir aux normes dictées par elle :

Tu écriras sur NOUS, sur l’invasion des profanateurs, Joue donc un 
peu, Joue à la folie et à la mort, Brûle toi les ailes, Brûle cette petite 
romance qui sent le roussi. […] Je suis dans le noir, à lutter contre 
les voix qui suintent des murs, crient à mes oreilles, m’assaillent, 
me poursuivent, plantent leurs épines dans ma chair (VC, p. 24).

Ainsi l’Organisation envahit tout espace idéologique et psychologique. Elle 

efface la mémoire des gens : « fais un bûcher de tout le passé, Table rase. Nous ne 

voulons personne d’autre ici, personne qui hante cette pièce, à part NOUS » (VC, p. 26). 

Donc elle brûle une par une les lettres de son père, « […], lettres écrites dans la maison 

de mon enfance et que j’ai gardées, relues des années après sa mort » (VC, p. 26-27). 

Elle détruit aussi ses manuscrits. Les cendres de ces lettres se mêlent aux cendres de 

son roman. 

Affrontant les voix accusatrices de sa conscience qui la forcent à se mutiler et 

traquée par l’Organisation, la narratrice se trouve toujours en fuite, de son appartement, 

de sa conscience et de ses souvenirs. L’Unheimlich s’infiltre dans les espaces les plus 

intimes : la chambre, la famille et finalement l’imaginaire. L’Organisation, – ennemi 

inconnu, envahisseur tout puissant et caché en chaque membre de la collectivité –, rend 

la société entière suspecte et effrayante. De la protagoniste de ce roman, Julie Assier 

commente : « la narratrice évolue dans un lieu cacophonique où dominent la confusion, 

l’obsession et l’angoisse » (ASSIER, 2010, en ligne).  Rosemary Jackson, en énumérant 

les caractéristiques des textes fantastiques explique qu’ils vident les pratiques dominantes 

de leur signification. Par exemple, en faisant le portrait de personnages fragmentés ou 

démembrés, ces textes brisent les normes du réalisme. Toute pratique réaliste nécessite 

une certaine unité dans la construction du personnage. En interrogeant la notion du 

personnage unitaire, le texte fantastique inverse le processus de la formation de l’ego 

comme unité indivisible. Le dualisme et le démembrement expriment le désir de retrouver 

l’imaginaire11  (JACKSON, 2003, p. 90).  
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Unheimlich et l’apparition du double

L’essai d’Otto Rank sur Le Double (Der Doppelganger) (RANK, 1971) constate 

que c’est « l’amour illimité du soi » ou le narcissisme qui réside au cœur de l’apparition 

du double. Cela domine la vie de l’enfant ainsi que de l’être primitif. Rank remonte au 

concept primitif du dualisme de l’âme humaine (le sujet et son ombre) pour expliquer le 

motif du double dans la littérature moderne. Il conclue que le double est la manifestation 

du conflit éternel entre le « soi » et « l’autre » ainsi que du besoin contradictoire, chez 

l’être humain, de retrouver son image propre et son désir de la différence. Freud reprend 

cette notion dans son livre, Das Unheimlich et observe que :

Parmi ces thèmes qui produisent l’effet d’inquiétante étrangeté 
[…], peut se retrouver une source infantile. Nous avons alors 
tout ce qui touche au thème du ‘double’ dans toutes ces nuances, 
tous ses développements : on y voit apparaître des personnes qui, 
vu la similitude de leur aspect, doivent être considérées comme 
identiques […], nous y trouvons une personne identifiée avec une 
autre, au point qu’elle est troublée dans le sentiment de son propre 
mot, ou met le moi étranger à la place du sien propre » (FREUD, 
1919, traduit par BONAPARTE, 1933, en ligne). 

Par ailleurs, Hélène Cixous dans sa critique de la théorie de l’Unheimlich 

de Freud interroge son explication positiviste et élargit la notion de l’inquiétante 

étrangeté à la désintégration de la structure culturelle et langagière. Elle constate que 

l’effet de l’inquiétante étrangeté subvertit la notion d’une réalité uniformisée dont la 

cause n’est pas seulement la répression du désir sexuel mais plutôt une répétition de 

la confrontation du sujet avec la mort qui symbolise l’absence pure. Comme notre 

inconscience n’a aucune représentation de notre mortalité, elle remplace ce manque 

par l’image du fantôme qui est la manifestation pure de Das Unheimlich (CIXOUS, 

1973, p. 213).

L’Unheimlich et la notion du double convergent vers l’idée de fragmentation 

du personnage dont la cause est souvent la confrontation avec la mort. La condition 

du migrant ressemble à celui qui affronte ce genre de conditions. Dans son roman La 

Québécoite, Régine Robin décrit son expérience de l’inquiétante étrangeté en tant que 

nouvelle immigrante au Québec :
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Je n’avais d’autre ambition […], que de fictionnaliser l’inquiétante 
étrangeté que crée le choc culturel, d’autant plus grand pour moi 
qu’il avait lieu dans une langue commune. Comme quoi la langue 
commune peut-être un leurre. (ROBIN, 1993, p. 207).

Dans le roman Querelle d’un squelette avec son double12 de Ying Chen, le double 

se déclare hors de ce monde, inséparable de la femme qui se réincarne d’une vie à l’autre, 

la narratrice sans nom des romans à partir de l’Immobile : « J’appartiens plutôt à vous […]. 

Je viens de vous et, en tant que votre double, si vous me permettez de le prétendre, je vous 

porte en moi en toutes circonstances […]. Je suis plus proche de vous qu’un descendant, plus 

qu’une sœur, plus qu’un chien, plus qu’une ombre » (QSD, p. 8). Si bien que la narratrice se 

sent emprisonnée dans sa maison lorsqu’elle entend un appel de son double (par télépathie). 

Elle lui demande de la sauver des ruines du bâtiment écroulé à cause d’un tremblement de 

terre. Le double lui déclare que la voix qu’elle entend appartient à elle-même : « Quand je 

dis ‘je’ je veux dire aussi ‘vous’. C’est vous même que vous voulez fuir » (QSD, p. 21). 

Symboliquement le double pourrait signifier la personnalité de la protagoniste 

avant son exil, le débris signifiant les couches de l’oubli qui ont effacé la mémoire de ses 

aïeux. Elle reconnaît chez son double une voix qu’elle essaie d’éviter. Il est alors important 

de récupérer cet être que la protagoniste essaie d’ignorer car autrement l’identité de la 

protagoniste resterait toujours incomplète. 

Je crois qu’un visage est caché quelque part. Je sens sur moi le 
regard que je refuse de croiser […], cette voix m’a réveillée ce 
matin. Je crois qu’un visage est caché quelque part. Je sens sur moi 
le regard que je refuse de croiser. Serait-ce une nouvelle apparition ? 
Et le bruit que j’entends en ce moment, cette voix qui m’a réveillée 
ce matin, qui m’a causé des maux de tête, serait-ce le prélude d’une 
nouvelle chute ? Le vertige répété jusqu’à l’ennui ?. Mon corps 
entier se crispe de peur. (QSD, p. 11). 

Puisque que le double signifie un autre aspect caché du réel, elle refuse de 

l’affronter. Au lieu d’être une image idéalisée et narcissique du « soi », dans ce texte, le 

double signifierait ce qui est intime mais indésirable. 

Le double apparait par une nuit de tempête dans une rivière où la narratrice 

avait vomi. Ce récit apparemment banal d’un fait aussi étrange renforce le sentiment 

d’Unheimlich dans cette œuvre :
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Le bateau tanguait tellement que nous avons tous été renversés. 
Je me suis penchée par-dessus bord pour vomir […] une voix m’a 
dit, ou je me suis dit, à la suite de la foudre qui semblait déchirer 
mon crâne, que c’était cela l’enfantement […]. A.13 était très étonné 
d’apprendre que je m’étais quand même doublée ou triplée, je ne 
savais quand ni où, par on ne sait quelle voie, puisque mon vagin 
évidemment n’était pas à la hauteur d’une tâche aussi cosmique 
(QSD, p. 40).

L’état de ce double reflète la condition de tout être humain qui voudrait renier 

sa mémoire mais qui ne pourrait s’en détacher. La narratrice et son double, – les deux 

personnages de ce roman –, sont prisonnières de leur condition. La femme ne peut pas se 

détacher du souvenir de ses incarnations passées ; et le double, l’ombre de la narratrice, 

la suit pour être intégré dans sa nouvelle famille (le cas du migrant qui ne pourrait se 

détacher des liens au pays d’origine mais en même temps il attend d’être assimilé dans 

la culture d’arrivée). Psychologiquement et physiquement reliées l’une à l’autre pour 

leur survie et leur mort, la narratrice et son double sont à la fois familiers et étrangers 

l’un à l’autre. Si la dualité entre Sassa et Yuan (LC) avait rendu possible le double regard 

entre la Chine et le Québec (DUBOIS et HOMMEL, 1999, p. 45), dans ce roman la 

dualité devient un fait plus subjectif, intime et inévitable. La manifestation du double est 

le seul moyen de rendre possible le dialogue entre l’individu et « l’autre » ou l’individu 

et l’universel. Dans son recueil des essais Quatre Mille Marches, Ying Chen constate 

que : « Je n’ai jamais été les personnages de mes romans, mais mes personnages sont 

toujours imprégnés de mon âme. À notre époque d’une extrême désindividualisation […] 

si la littérature doit avoir un sens c’est justement celui de cultiver une vision du monde 

microscopique, de transformer si possible le dialogue des cultures en des dialogues entre 

des individus, sinon en monologues » (CHEN, 2004, p. 50). Toutes les narratrices de Ying 

Chen parlent, elles aussi, en monologues mais elles incarnent la voix de sujets multiples, 

chevauchant plusieurs temps et espaces.

La violence que Linda Lê a vécue au Vietnam se reflète dans le sentiment de 

l’effroi que ressent le double, le fantôme frère du protagoniste de la nouvelle « Le 

Visiteur » dans Autres Jeux avec le feu. Linda Lê confesse dans une entrevue que le 

désir de mort chez ses personnages exprime le désir de l’Autre :
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La folie habite mes écrits, elle est l’envers du désir de trouver en 
l’autre ce que Blanchot appelle l’infinité de l’altérité. L’Autre offre 
la possibilité d’une découverte de soi, il est donc le lieu de cette 
possible renaissance dont je parlais […] il représente aussi un danger, 
le danger de l’engloutissement. Désirer, c’est parfois souffrir de ne 
pas trouver en l’Autre un autre soi-même. C’est aussi souffrir de se 
perdre en lui au point de ne plus s’appartenir. (Lê interviewée par 
SCHWERDTNER & LÊ, 2013, p. 313). 

Dans la nouvelle, « Mise en demeure » Linda Lê raconte son retour imaginaire 

à la maison de son enfance comme si elle revivait un crime, le crime originel d’avoir 

abandonné son pays. Le schisme de sa subjectivité avait commencé depuis ce jour d’adieu 

et dès lors la narratrice vit dans un état de dualisme psychologique : 

La morte que je portais en moi, cette jumelle enterrée dans la 
maison de mon enfance et que j’avais tuée et retuée pour me donner 
un semblant d’existence, s’était remise à vivre » (AJF, p. 41). 

Le rapport entre le sentiment de la culpabilité chez l’autrice migrante et 

l’Unheimlich est plus visible dans la nouvelle « le Visiteur ». Le protagoniste, un jeune 

romancier s’endort avec le manuscrit de son roman dont la dernière phrase, adieu définitif 

au pays où il est né, lui donne du remords (AJF, p. 33). Le manuscrit se réchauffe comme 

un brasier et « cet étranger qui me ressemblait » (AJF, p.   34) et son double apparaît dans 

sa chambre. Il devient conscient que, « […] quelque chose, quelqu’un s’était introduit dans 

mon livre, l’avait pris pour gîte et quand j’approchais l’oreille du manuscrit j’entendais 

un battement de cœur » (AJF, p. 35). Le double se révèle un poète « né dans le même pays 

que moi et qui avait à peu près mon âge » (AJF, p. 35). L’apparition de ce double atteste 

au sens de culpabilité de l’auteur immigrant qui revoit dans ce fantôme une image de soi. 

Cette vision étrange exprime le rapport délicat du fantastique et du réel. Roger Caillois 

dirait, « […], tout fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible 

au sein de l’inaltérable légalité quotidienne » (CAILLOIS, 1985, p. 161). Le double 

n’est que la projection du narrateur lui-même s’il était resté au Vietnam. Bien que le 

narrateur regrette d’avoir quitté son pays d’origine, il a pu éviter le sort de ce poète, 

qui devait : « ruser avec la censure politique, toujours décidée à couper les ailes aux 

tentatives littéraires qui n’entraient pas dans la ligne du Parti » (AJF, p. 36). 
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Dans son texte Das Unheimlich, Freud confirme l’apparition du double chez 

Hoffman par ces mots :

Nous avons alors tout ce qui touche au thème du « double » […], on 
y voit apparaître des personnes qui, vu la similitude de leur aspect, 
doivent être considérées comme identiques, ces relations se corsent 
par le fait que des processus psychiques se transmettent de l’une 
à l’autre de ces personnes, – ce que nous appellerions télépathie 
– de sorte que l’une d’elles participe à ce que l’autre sait, pense et 
éprouve ; nous y trouvons une personne identifié avec une autre, 
au point qu’elle est troublée dans le sentiment de son propre mot, 
ou met le moi étranger à la place du sien propre. (FREUD, 1919, 
traduit par BONAPARTE, 1933, en ligne, p. 25).

Les personnages doubles, la scission du moi et les voix de la conscience dans les 

romans de Ying Chen et de Linda Lê se conforment aux signes de la manifestation de 

l’inquiétante étrangeté cités par Freud. Si, dans le récit de Hoffmann, la répression des 

instincts sexuels et la peur de la castration en furent la source, il devient amplement clair 

que l’expérience de l’exil pourrait donner naissance à une sensation aussi forte que celle 

de la mort. L’espace subjectif des protagonistes de Linda Lê est hanté par des secrets et 

des menaces d’un ennemi inconnu qui a pour mission d’effacer les traces du passé. Ceci 

est particulièrement visible dans l’obligation assignée à la narratrice de Voix de brûler les 

lettres du père. Il est aisé d’interpréter cette demande comme un acte d’assimilation car 

brûler les lettres du père signifie l’oubli du passé et du lien qui rattache l’immigrant au 

pays natal, ici le Vietnam. 

Ainsi que de conclure, on pourrait résumer que l’expérience de l’exil déconstruit 

la notion du caractère et de l’espace-temps uniforme. Betty McLane-Iles pense que la 

condition d’exil emporte des contradictions : 

L’exil est une révolte contre toute-ce qui nous opprime et nous étouffe. 
C’est la liberté et la solitude à la fois […]. L’exil se caractérise par 
le sentiment de décalage et d’oppression, par un sentiment continu 
d’incertitudes14 » (McLANE-ILES, 1997, p. 224). 

Certes les deux autrices, Ying Chen et Linda Lê sont différentes. Du point de 

vue de la narration, le langage devient « un brasier » ou l’outil de la vengeance dans 

le cas de Linda Lê, tandis que chez Ying Chen, il est dépouillé de toutes marques de 
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temps, d’espace ou d’identité humaine transformant la narration en une zone neutre et 

universelle. Cette analyse s’est restreinte à examiner l’apparition du double dans les 

œuvres de deux écrivaines contemporaines d’origine asiatique, qui doivent négocier entre 

leur désir de rentrer au pays natal et la réalité de leur condition d’immigré. L’apparition 

de l’inquiétante étrangeté n’est donc pas limitée aux sujets narcissiques de l’époque 

romantique, elle reste toujours un thème pertinent car cette inquiétante étrangeté évoque 

l’inconnu, la zone de pénombre qui entoure notre conscience limitée du réel.
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L’homme au sable
Les références à cette édition seront désormais indiquées entre parenthèses dans le corpus du texte à l’aide 
du sigle ML.
Les références à cette édition seront désormais indiquées entre parenthèses dans le corpus du texte à l’aide 
du sigle LC.
Les références à cette édition seront désormais indiquées entre parenthèses dans le corpus du texte à l’aide 
du sigle IG.
« Das Heimlich also means that which is concealed from others: all that is hidden, secreted, obscured. Its 
negation, Das Unheimlich, thus functions to dis-cover, reveal, expose areas normally kept out of sight. The 
uncanny combines these two semantic levels: its signification lies precisely in this dualism. It uncovers what 
is hidden and by doing so, effects a disturbing transformation of the familiar into the unfamiliar. »
Les références à cette édition seront désormais indiquées entre parenthèses dans le corpus du texte à l’aide 
du sigle LM.
Cette nouvelle fait partie du recueil Autres Jeux avec le feu dont les références seront désormais indiquées 
entre parenthèses dans le corpus du texte à l’aide du sigle AJF.
Les références à cette édition seront désormais indiquées entre parenthèses dans le corpus du texte à l’aide 
du sigle VC.
« Linda Lê's novels are set in a deranged world, one inhabited by ghosts and dismembered bodies. Voix: 
une crise, the second book in a trilogy on the death of a father and the resulting psychosis for his progeny, is 
no exception. In this short but devastating narrative, voices of madness drown out those of reason, and the 
atmosphere of fantastic paranoia and self-destruction overwhelms the reader ».
« Fantastic texts which try to negate or dissolve dominant signifying practices, especially ‘character’ 
representation, become, from this perspective, radically disturbing. Their partial and dismembered selves 
break a ‘realistic’ signifying practice which represents the ego as an indivisible unit. Fantasies try to reverse 
or rupture the process of ego formation which took place during the mirror stage, i.e. they try to re-enter the 
imaginary. Dualism and dismemberment are symptoms of this desire for the imaginary », traduit par l’auteure 
de cet article.
Les références à cette édition seront désormais indiquées entre parenthèses dans le corpus du texte à l’aide 
du sigle QSD.
A. est le mari de la narratrice.
« …exile is revolt against what limits, stifles, or oppresses. It is both liberation and solitude […] Exile 
is characterised by disruption and oppression by the perpetual sense of homelessness and uncertainty it 
imposes » (McLanes-Iles, 1997, p. 224). La citation est traduite par l’autrice de cet article.


