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Resumo: A partir da perspectiva da arqueologia memorial, ligada ao exílio e à experiên-
cia traumática, propõe-se uma leitura do imaginário do escritor Wajdi Mouawad e, em 
particular, de seu romance Anima (2012). Marcada pela hibridação textual, esta obra 
evoca diversos subgêneros narrativos, como a tessitura policial, o roman de la route e a 
narrativa de filiação, apresentando-se como a escavação de vestígios memoriais. Nascido 
no Líbano, o autor pertence à chamada literatura migrante no interior da qual inscreve 
sua diferença e a representação do irrepresentável, vinculada à vivência da guerra. Para 
se explorar a perspectiva da arqueologia memorial e a presença de vestígios do passado, 
disseminados na obra de Mouawad, leituras de Françoise Vergès e Édouard Glissant se 
fazem necessárias. No que concerne à problemática da catástrofe como representação, 
pistas dadas por autores, como Janine Altounian, se mostram produtivas. A análise da 
violência e da crueldade tem como base teórica estudos de René Girard, Simon Harel 
e Simonetta Valenti. Quanto à lembrança da escrita policial e do romance de estrada, 
são revisitados importantes nomes da produção ensaística francófona da contemporanei-
dade: Simon Harel e Jean Morency. No que diz respeito à narrativa de filiação, obras de 
Dominique Viart e Laurent Demanze se revelam importante fonte de inspiração.

Palavras-chave: Quebec. Escrita migrante. Wajdi Mouawad. Memória Catástrofe e rep-
resentação.

Abstract: From the perspective of memorial archeology, tied to the exile and the traumatic 
experience, this article proposes a reading of the imaginary of Wajdi Mouawad, especially 
his novel Anima (2012). Marked by textual hybridization, this work evokes several narra-
tive subgenres, such as the police narrative, the roman de la route, and the filiation narra-
tive, presenting itself as the excavation of memorial remains. Born in Lebanon, the author 
belongs to the so-called migrant literature in which he inscribes his difference and the repre-
sentation of the unrepresentable, linked to the experience of war. To explore the perspective 
of memorial archeology and the presence of traces of the past, disseminated in Mouawad's 
work, readings by Françoise Vergès and Édouard Glissant are necessary. With regard to 
the issue of catastrophe as representation, clues given by authors such as Janine Altounian 
prove to be productive. The analysis of violence and cruelty is theoretically based on studies 
by René Girard, Simon Harel and Simonetta Valenti. As for the memory of detective writing 
and the road novel, important names in contemporary Francophone essay production are 
revisited: Simon Harel and Jean Morency. With regard to the affiliation narrative, works by 
Dominique Viart and Laurent Demanze are an important source of inspiration.

Keywords:  Quebec. Migrant writing. Wajdi Mouawad. Memory. Catastrophe and rep-
resentation.
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 Um escritor da diáspora libanesa no Quebec

A infância é uma faca plantada na garganta² (MOUAWAD, 2009, 
p. 130).

Centrada na representação da violência incontornável, ligada à experiência da 

guerra vivida pelo autor em sua infância e por muitos de seus personagens, a obra de 

Wajdi Mouawad explora a dificuldade de expressar sua própria vivência traumática e a 

dor dos outros. (SONTAG, 2003) Fundamentado no desafio de representar o infigurável, 

o universo mouawadiano nos leva a refletir sobre o trauma visto como fato paradigmático 

da contemporaneidade em contextos marcados por acontecimentos catastróficos, que 

colocam em cena a vulnerabilidade original (DEVÈS, 2018, p. 48). Escrever, de forma 

insistente, sobre cenas traumáticas da guerra do Líbano, mesmo sem nomear sempre o 

país em questão, seria uma forma de exorcizar fantasmas do passado graças ao poder 

catártico da verbalização. Enquanto sobrevivente, Mouawad conhece de perto o dever de 

memória e a impossibilidade de contar o inenarrável.

Ao se valer de uma escrita cortante como “uma faca plantada na garganta”³ 

(MOUAWAD, 2009 a, p. 18) – imagem recorrente nas páginas do escritor, que evoca o 

título de um livro de Annie Ernaux (2003) – o conjunto de sua obra, na qual se incluem, 

além de entrevistas, peças de teatro, romances, textos situados entre o ensaístico e o 

autoficcional, desestabiliza o leitor, fazendo-o sair de sua zona de conforto para ingressar 

em um universo maculado pela desumanização e por práticas de crueldade sem limites, 

que o levam a se questionar sobre os limites do humano. Uma breve incursão nos 

dicionários etimológicos revela que, em latim, o adjetivo crudelis designa a pessoa que 

gosta de fazer o sangue alheio correr. Na língua latina, há uma diferença entre sanguis e 

cruor: o primeiro se refere ao líquido corpóreo que corre pelas veias; o segundo representa 

o sangue derramado de modo violento. No universo de Mouawad, como se dá na peça 

Incendies (2009) e no romance Anima (2012) - objeto de particular interesse na presente 

reflexão - a procura dos verdadeiros laços de sangue (sanguis) passa pela descoberta do 

banho de sangue (cruor). 

Explorando o horror despertado pela descrição de carnificinas, o imaginário do 

autor descortina, aos olhos do leitor, a estética da abjeção e da crueldade, anunciando, 
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sob a forma de uma promessa (o título de sua tetralogia teatral se intitula “O sangue 

das promessas”), a necessária e urgente possibilidade de um novo humanismo. Em seu 

ensaio sobre escritores que privilegiam a maldade em seus textos, Simon Harel (2010) 

acena com esse sentido na obra de autores de seu corpus. Para tais escritores da maldade, 

a escrita nunca é neutra, sendo capaz de revelar ao leitor a experiência da crueldade 

do mundo, que se manifesta sob a forma de traumatismos individuais e coletivos. Por 

isso mesmo, como pensa Harel, eles gritam, esperneiam, vomitam o que provoca asco, 

fazendo-nos deixar o torpor da indiferença característica de nossa época.

Alguns dados do trajeto existencial do autor se fazem aqui importantes. Mouawad 

nasceu em 1968 no Líbano, onde viveu com seus pais até 1978, momento da explosão 

da guerra civil que obrigou a família a se exilar na França, onde permaneceu até o 

momento em que novo exílio se impôs ao jovem e a seus familiares. Desta vez, o destino 

escolhido foi o Canadá. A cada novo exílio, a questão linguística se colocou para o autor: 

no primeiro, se deu o afastamento de sua língua materna; no segundo, a descoberta do 

francês quebequense, cujo sotaque ele recusou em um primeiro momento. Se a experiência 

exílica na França lhe descortinou o universo fascinante da leitura, a vivência no Canadá 

lhe abriu as portas do teatro. 

Dotado de um perfil criativo e plural, expõe várias de suas facetas artísticas como 

ator, dramaturgo, metteur en scène, diretor de companhia teatral, escritor, tendo feito 

adaptações para o palco de peças consagradas. Leitor voraz de tragédias clássicas – e de 

Sófocles, em especial – Mouawad cedo inscreveu, com brilho, seu nome e a efervescência 

de suas criações no seio do teatro e da literatura quebequenses. Consagrado no Quebec e na 

França, onde também desenvolve projetos artísticos de peso, desloca-se constantemente 

entre o Canadá e a França, confirmando o caráter migrante de sua existência. 

Assim como em seus romances Visage retrouvé (2002) e Anima (2012), sua obra 

dramática se reveste de um sentido autorreferencial por excelência. No posfácio que 

acompanha a peça Incendies, é salientada a impossibilidade para o autor de responder à 

pergunta norteadora de sua obra: “Como tudo isso começou?” (FARCET, 2009, p. 159). 

O pronome “isso” se refere à violência da guerra cujos efeitos pontuaram toda sua vida, 

como se destaca em seus textos de criação e em inúmeras entrevistas. Talvez tudo tenha 
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tido seu início em um episódio de sua infância, que constituiu a ruptura com sua vida 

anterior à explosão da violência. Trata-se da destruição inesperada do jardim de sua casa 

onde ele e seu irmão brincavam, ou seja, da irrupção da barbárie no mundo familiar e 

protegido, como se depreende do trecho da entrevista concedida pelo autor ao jornalista 

Stéphane Baillargeon:

A situação se tornou insustentável em um dia do verão de 1978, em 
Baabdat, onde eles tinham se refugiado. Wajdi e seu irmão mais 
velho brincavam no jardim. Facções trocavam tiros. As crianças se 
divertiam ao reconhecer os bombardeios pelo som, ao colecionar os 
cartuchos e as balas em suas brincadeiras.  “A gente ouve ‘bum’, 
mas ‘bum’ pode querer dizer que a bomba acaba de cair ao longe, 
ou que ela acaba de ser lançada bem perto”. ‘Bum’ e Wajdi disse 
com sabedoria:« uma outra bomba vem aí… » Seu irmão replicou 
que a bomba tinha acabado de cair. Ele se enganou. A gente ouviu 
seu assobio cada vez mais forte. Ela explodiu a vinte metros 
da gente. Tudo explodiu, as vidraças, o jardim. Foi alucinante 
(BAILLARGEON, 1999). 

Interrupção da infância, vista como espaço-tempo de despreocupação, apesar 

dos sinais cada vez mais próximos da guerra civil, a explosão da bomba, nos primeiros 

anos de sua vida, acarretou o desmoronamento de uma existência construída até então, 

expulsando o autor e sua família do Líbano Ao transpor para sua obra a evocação dessa 

experiência traumática e de outras, como o episódio do ônibus incendiado, presente na 

peça Incendies, Mouawad explora a maldade literária como um detonador (HAREL, 

2010, p. 23), capaz de desencadear no leitor profundo mal-estar, deflagrado pela força da 

violência ligada aos desafios do irrepresentável. 

Ao fazer um balanço de vários momentos de sua vida, o autor os vincula a marcos 

temporais associados a grandes transformações (como os acontecimentos de Maio de 

1968) e, em especial, a tragédias. Ao viver direta ou indiretamente tais situações extremas, 

torna-se testemunha da era das catástrofes:

Nasci durante a guerra do Vietnã algumas semanas após os 
acontecimentos de Maio de 1968 e despertei deixando a primeira 
infância com a guerra do Líbano depois a do Irã contra o Iraque 
meu pensamento foi suplantado pela guerra das Malvinas e senti 
a necessidade de tomar a palavra com a guerra da ex-Iugoslávia 
as valas comuns de Ruanda foram a retransmissão da guerra do 
Golfo e precederam as hecatombes do Kosovo não entendi nada dos 
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massacres da Argélia e  ninguém nunca me falou ainda do Tibete e 
muito pouco da Somália tornei-me adulto com a segunda Intifada 
de setembro de 2000 e minha inocência explodiu contra o recife do 
11 de setembro de 2001 (MOUAWAD, 2011, p. 45).

Se, para Édouard Glissant, o escritor contemporâneo escreve na presença de 

todas as línguas do mundo (GLISSANT, 1995) – o que se constata também em obras 

de Mouawad -, este autor cria em presença de todas as guerras do mundo, atuais ou 

revisitadas pela memória. Merece ser salientado aqui o título do trecho acima, escrito 

em caixa alta: LA MERDE: LE “POUR VRAI”. Grafado sem pontuação, como uma 

enxurrada de atos bélicos que se sucedem em várias partes do planeta, este texto é reescrito 

nas páginas seguintes do mesmo livro a partir da supressão do espaço branco entre as 

palavras, como se o autor desconstruísse o caráter único das diversas manifestações da 

violência escatológica, através da aglutinação, em uma espécie de massa compacta, de 

guerras distribuídas em vários continentes e temporalidades, vistas como um só bloco. 

Wajdi Mouawad pertence à segunda leva de imigrantes libaneses no Quebec, que 

teve lugar desde o fim da segunda guerra mundial. Trata-se da “nova imigração libanesa”, 

que se distingue da anterior, que iniciou por volta de 1880, tendo terminado às vésperas da 

segunda guerra. Em decorrência dos conflitos no Líbano em 1975, famílias inteiras, assim 

como inúmeros intelectuais e artistas, deixaram o país, muitos dos quais se instalaram na 

França e no Canadá. 

Representante expressivo da presença de um certo Oriente na literatura quebequense, 

Wajdi Mouawad ilustra, a partir de olhares cruzados, a relação dialética entre a língua e a 

cultura de origem e as do Quebec, própria da chamada literatura migrante, que coloca em 

cena o jogo entre o próximo e o distante, o familiar e o estrangeiro, o mesmo e o Outro, o 

antes e o depois. É preciso salientar a relevância da vertente oriental na produção literária 

quebequense, o que prova que “o cosmopolitismo quebequense não é somente europeu” 

(HAREL, 2009, p. 19).

  Referência obrigatória em ensaios e obras ficcionais produzidos no Quebec nos 

últimos anos, o topos do Oriente remete a uma sociedade aberta à diversidade cultural. 

Após ter baseado sua identidade a partir dos vínculos com a França e após ter flertado 

com a noção de americanidade, escritores quebequenses se voltam em direção à alteridade 
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oriental que lhes é próxima. Ao identificar um devir oriental na cultura quebequense 

(HAREL, 2009, p. 20), o que se deve à presença expressiva de escritores oriundos do 

Oriente, Simon Harel afirma: “o Oriente não está tão longe” (HAREL, 2009, p. 18). 

Para ele, deve-se sonhar com a orientalização da cultura quebequense, o que reforça seu 

caráter compósito. Em vez de se falar nas duas solidões (anglófona e francófona), ligadas 

a dois universos linguísticos, Harel preconiza a valorização do trilinguismo – além do 

francês e do inglês, poderia haver uma terceira língua, vinda do Oriente para compor o 

mosaico cultural quebequense (HAREL, 2009, p. 25). 

Outro aspecto instigante da leitura do viés oriental na cultura do Quebec proposta 

por Harel concerne à “percepção de um Oriente que lembra ainda o teatro da crueldade que 

descrevia Antonin Artaud” (HAREL, 2009, p. 26). Associando a presença de signos do 

Oriente em produtos culturais quebequenses a um ensauvagement destes últimos, Harel 

defende a redescoberta da antiga transumância da Ásia para a América, empreendida 

por coletividades de quem descenderiam os ameríndios. Retomada de uma origem em 

geral rasurada, que mudaria o imaginário colonial no interior do qual os quebequenses 

têm como ancestrais os europeus, tal releitura da narrativa dos inícios traria um olhar 

novo sobre a figura do ameríndio, esse estrangeiro do interior, ainda tão pouco conhecido 

(HAREL, 2009, p. 20-21). Embora a ideia de Harel em torno do Oriente imaginário no 

Quebec esteja centrada em países como China, Japão e Vietnã, seria enriquecedor aí 

incluir o Oriente Médio, e, em particular, o Líbano, cuja voz mais representativa traz 

à baila discussões identitárias em torno da crueldade e o ensauvagement através do 

personagem indígena, duplo monstruoso do protagonista no romance Anima.

Existir entre a língua materna (silenciada e soterrada) e a língua estrangeira            

Ele falava sozinho. Falava consigo mesmo em francês. Falava para 
aquele que não sabia mais falar sua língua. Sonhava em francês 
pois ele era aquele que sonhava para aquele que não podia mais 
sonhar na sua língua (MOUAWAD, 2011, p. 88).

    Apesar de sua competência em se exprimir com precisão na língua francesa, 

Mouawad experimenta uma espécie de incômodo na sua expressão linguística, devido à 

dupla distância que o separa de seu país natal e da terra de acolhida. Na epígrafe acima, 
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observa-se o dilaceramento identitário do mesmo sujeito, cindido em dois, em função da 

migração: impedido de sonhar no seu idioma materno, recorre a seu eu-pós migração, 

para traduzir seus sonhos vividos na língua do outro. Consciente de que “se escreve 

sempre na sua língua materna, mesmo se se escreve em uma língua estrangeira” (CÔTÉ, 

2005, p. 134), vê-se sempre como um ser traduzido: “estou sempre em tradução” (CÔTÉ, 

2005, p. 81).

No seu ato criativo, Mouawad recorre à dualidade linguística para explorar as 

potencialidades do texto. Assim, faz a seguinte recomendação aos atores que dramatizam 

suas peças: “o texto está escrito em francês, mas (...) é preciso dizê-lo em árabe”. Para 

ele, a “oralidade é árabe”, sendo “uma questão de ritmo, de batimento cardíaco do texto” 

(CÔTÉ, 2005, p. 134). Marcado pela “nostalgia de um alfabeto perdido” (MOUAWAD, 

2011, p. 77) e situado em um entre-dois, Mouawad sabe negociar entre duas línguas, 

atribuindo um lugar especial a sua língua materna, pois, mesmo escrevendo em francês, 

pretender aí inscrever a sonoridade do árabe, que, para ele, é a língua do sonho e da 

imaginação (CÔTÉ, 2005, p. 72). Ao constatar a amnésia que o afasta de seu idioma 

primeiro, recorre à metáfora da devastação florestal, como se suas raízes tivessem sido 

abatidas. Como ocorre na obra Le Poisson soi, refere-se a si mesmo na terceira pessoa:

Ele dizia. Minha memória é uma floresta cujas árvores são abatidas. 
Não me lembro mais de minha língua de criança, nem como se diz a 
palavra janela, nem a palavra carícia, nem a palavra profundidade, 
nem devastação, nem beringela ou espiga de milho (MOUAWAD, 
2011, p. 71).

Diante da impossibilidade de se sentir em casa em sua língua materna, soterrada 

sob os escombros do esquecimento, o autor encontra um lugar para poder habitar: seu 

próprio nome. Associado à condição de estrangeiro, seu nome - difícil de ser pronunciado 

fora de sua cultura - já soava estranho na escola onde seus colegas tinham nomes franceses.

Na busca da sua origem, questiona-se sobre a etimologia de seu primeiro 

nome: “Wajdi” quer dizer “Eu existo”, o que sugere sua condição de predestinado 

cujo destino seria marcado pelas reflexões sobre o sentido do existir. À luz de 

Benslama (2009, p. 34), é possível identificar o vínculo entre as palavras “existir” e 

“exílio”: “Ex-istir, é ter sua roupa do lado de fora (ek- ou ex- significa o movimento 
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de um êxtase, a saída de si para fora de si). Ex-istir, é, portanto, sinônimo de ex-ílio” 

(BENSLAMA, 2009, p. 34).

A leitura de seu nome, como abertura em direção ao que há para além das 

fronteiras, favorece sua saída de uma identidade conhecida e definida para se orientar 

nas searas de um mundo estranho e estrangeiro (DOUECK, 2003, p. 178), Ao habitar 

simbolicamente seu nome, que remete aos verbos existir e se exilar, Mouawad encontra 

aí uma morada, vinculada, não ao “ser” e ao não-deslocamento, mas aos movimentos 

do “sendo”, móvel e mutante. 

Em virtude da dificuldade de dizer palavras de uma língua perdida, ou de 

rememorar fatos traumáticos, como aparece em alguns de seus personagens, o autor se 

vale da estratégia do desvio – que evoca o pensamento de Glissant (1981), para quem o 

détour se explica por ser o meio adotado para se driblar algo a princípio impossível. Tal é 

a leitura proposta por Charlotte Farcet:

Passando de uma língua a outra, do árabe ao francês, em uma simples 
relação de translação, algo foi perdido e esse algo não deixa de ser 
procurado e encontrado pelos desvios. Não dizer diretamente, não 
responder diretamente, é talvez “compensar a falta” da linguagem, 
é talvez reparar o exílio (FARCET, 2009, p. 60).

Metáforas identitárias privilegiadas na obra do autor

O que escreve em mim e porque o que escreve em mim me escolheu 
para escrever já que sou incapaz de estar à altura do que esse gesto 
supõe? (MOUAWAD, 2011, p. 20).    

Figura de linguagem baseada na transposição do significado de um termo para 

outro, a metáfora assume um lugar de destaque na obra de Wajdi Mouawad, em particular 

nas definições que ele atribui a si mesmo. Na impossibilidade de assumir, sem problemas, 

seu eu, ou melhor, um único eu, desloca-se frequentemente de uma metáfora a outra, 

como se fossem máscaras de sua performance dramática na qual “algo escreve nele”. 

Segundo De Certeau, na Atenas contemporânea, os transportes coletivos se chamam 

metaphorai. Na ida ao trabalho ou na volta para a casa, toma-se uma “metáfora”, um trem 

ou um ônibus (DE CERTEAU, 1998, p. 199). Impregnada por sentidos metafóricos muito 

ricos, que colocam em cena aproximações da figura do escritor com o mundo das coisas e 
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o universo dos animais, a escrita mouawadiana é, por excelência, associada às movências 

e às potencialidades do devir.

A título de exemplificação, serão aqui analisadas brevemente metáforas identitárias 

utilizadas pelo autor para se apresentar. O primeiro eixo metafórico é construído a partir 

da lembrança de atividades circenses. Vendo-se como equilibrista ou como trapezista 

dotados de habilidade, Mouawad define-se a partir de riscos a serem enfrentados para 

não sucumbir aos apelos da queda: “Pareço com o equilibrista da corda bamba. Tentando 

me manter em equilíbrio, um pé na infância, outro na razão” (CÔTÉ, 2005, p. 55). A 

instabilidade entre dois mundos não lhe tira a coragem para encarar desafios, o que é 

ressaltado em outro texto do autor, no qual a travessia entre línguas se reveste do perigo 

conhecido pelo acrobata,

passando de uma língua a uma outra como o trapezista, acima 
do abismo, passa de um trapézio a um outro trapézio, dédalo de 
vertigem no qual as palavras são tanto acrobacias como saltos 
duplos para frente e para trás (MOUAWAD, 2011, p. 89).                        

Outra metáfora, a do imóvel habitado por um locatário desconhecido, diz respeito, 

antes de tudo, ao difícil exercício da habitabilidade, que afasta o ser migrante de um 

lugar no mundo. Como foi visto, mais do que ninguém, Wajdi Mouawad traz na própria 

significação de seu prenome os vínculos entre “existir” e “se exilar”, o que não lhe faculta 

a prática do habitar, que supõe, não o simples ato de ocupar um espaço, mas a duração, a 

apropriação, a elaboração de histórias de vida e de memórias afetivas. 

Ele era um imóvel habitado por um locatário do qual ele nada 
sabia. Sua fachada restaurada tinha boa aparência. Mas quem era 
esse louco insone que, no interior, ficava, durante horas, andando 
em círculos, apagando e reacendendo as luzes? (MOUAWAD, 
2011, p. 92).

Ao se ver como a terceira pessoa do discurso e no passado, desloca-se e descola-

se de si mesmo e de sua própria existência. Em outro livro, ao ser indagado sobre sua 

origem, o autor afirma: “Esta pergunta é uma casa que tem uma infinidade de portas e nós 

mesmos somos imóveis cujos locatários não conhecemos” (MOUAWAD, 2009 b, p. 58). 

Em outra passagem dessa mesma obra, que antecipa a citação de 2011, a singularidade 
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do sujeito se dilui através do pronome “nós”, e o emprego do imperfeito do indicativo dá 

lugar ao presente:

Somos imóveis habitados por um locatário do qual nada sabemos. 
Nossas fachadas têm boa aparência. Mas quem é esse louco 
insone que, no interior, fica, durante horas, andando em círculos, 
apagando e reacendendo as luzes? Este locatário que habita em 
nós acumula. Lembranças e objetos. Ele coleciona. Entulha-se de 
coisas (MOUAWAD, 2009 b, p. 53).

Ao se comparar ao “lixão das cidades urbanas” (MOUAWAD, 2009 b, p. 53), 

deixa entrever seu perfil de acumulador de experiências, em geral vinculadas ao que 

causa abjeção. Em seus labirintos, corredores sombrios e passagens secretas, como 

hospedeiro que é também hóspede, o eu-imóvel transita em um espaço onde existem 

mundos insuspeitados de cólera, de fluidos e sensualidade, a diversidade de um bestiário, 

que abrange peixes estranhos e carnívoros, jacarés e felinos de várias espécies. Todavia, 

o acesso a essa vida selvagem não está facilmente disponível para o locatário que deve 

encontrar a chave que lhe abriria as portas desse mundo para desenterrar o que estava 

escondido. Cabe à obra de arte levar o     

locatário em mim a se fazer conhecer, a revelar sua identidade ao 
imóvel que sou para que correndo por toda parte, ele abra enfim as 
portas atrás das quais estão enterrados os tesouros mais íntimos e 
mais perturbadores de meu ser. Que voltem as sensações esquecidas 
da felicidade, perfurando minha memória, criando buracos de ar, 
para que eu possa enfim cair, para que as divisórias e as paredes 
construídas por força da domesticação desabem e deixem entrever 
um mundo vasto (MOUAWAD, 2009 b, p. 53).

Uma metáfora em especial assume relevância na poética do autor, grande leitor 

de Kafka: a da barata, que aponta para o devir animal, experimentado sob outras formas, 

como será destacado a seguir. Em se tratando do autor tcheco, em vários textos e 

entrevistas, Mouawad se refere a sua importância na sua própria formação de leitor. Ao 

ser indagado por Jean-François Côté sobre o fato de dominar a língua francesa e de ter 

perdido seu idioma materno, ele responde:

É o mutante. A barata, se quiserem. Meio-homem meio-animal. 
Uma mutação. Uma monstruosidade. Às vezes, ao falar, não sei 
quem fala em mim. Pois acho propriamente terrível manejar o 
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francês dessa maneira ao passo que sou absolutamente deficiente 
quando se trata de me lembrar como se diz a palavra “chapéu” 
ou a palavra “chaveiro” em árabe. Eu me vejo em francês e 
fico no escuro em árabe e isso cria uma espécie de ilusão, um 
esquecimento de meu rosto inicial. Uma mutação. Um monstro 
(CÔTÉ, 2005, p. 71).

A afinidade eletiva que explica o vínculo entre Mouawad e Kafka se manifestou 

muito cedo na vida do jovem leitor que, na sua adolescência, descobriu o romance A 

metamorfose (1915). Ao ser frequentemente indagado sobre sua identidade, em vez de 

escolher uma das três opções que lhe são sugeridas – libanês, francês ou quebequense – 

escapa com uma resposta surpreendente: Sou a barata de Kafka, apresentando-se como 

um ser híbrido e monstruoso, que escapa às categorias previsíveis. Além disso, como 

Kafka, Mouawad escreve a partir de impossibilidades - a de contar, a de não contar, a de 

se lembrar e a de esquecer - e de sua condição de estrangeiro.

Outra metáfora identitária, criada pelo autor para se referir a si mesmo, se apoia 

no sentido escatológico: a do escaravelho, que se nutre de excrementos de outros bichos 

para produzir sua carapaça. Fascinado pelo devir animal, sempre presente em suas obras, 

Mouawad se mostra atento ao funcionamento do sistema intestinal do escaravelho, 

“cujas precisão, fineza e incrível sensibilidade ultrapassam as de qualquer mamífero” 

(MOUAWAD, 2009, p. 115). Não é por acaso que ele reconhece nesse animal uma 

ligação com a atividade artística: “O artista, como um escaravelho, se alimenta da merda 

do mundo para o qual ele trabalha, e desse alimento abjeto consegue, às vezes, fazer 

brotar a beleza” (MOUAWD, 2009, p. 115).

Em outra obra, a metáfora do escaravelho é retomada através da imagem do 

“poisson soi”, uma das máscaras identitárias do autor. Dotado de características coprófagas 

como o inseto, mostra-se capaz de criar a partir da metabolização dos restos:  "O peixe-si 

é um escaravelho rola-bosta. O escaravelho rola-bosta é dotado de um sistema intestinal 

de uma extrema sensibilidade” (MOUAWAD, 2011, p. 39). Ao modelar, com as fezes de 

outros animais, uma pílula maior do que ele, “cava um buraco como se cava seu próprio 

túmulo” (MOUAWAD, 2011, p. 39). Movido pela “sede insaciável do infinito” (2011, p. 

43), o peixe-si come os excrementos e os digere, metabolizando fragmentos de beleza 

através da metamorfose criativa (MOUAWAD, 2011, p. 43).
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Alter-ego do autor, o peixe remete ainda à anterioridade de uma era longínqua a 

ser buscada através do processo de escrita, visto como procura identitária que conduz ao 

encontro da “marca fossilizada do peixe-si” (MOUAWAD, 2011, p. 108). No processo 

do autoconhecimento favorecido pelo ato de escrever, é preciso correr os riscos do 

afogamento, penetrar nas águas abissais da memória rasurada: 

Escrever é um afogamento. Uma asfixia no interior de um 
mar situado em nós. Chamada a inominada. Um mar no fundo 
do qual se escondem peixes estranhos e disformes, feios e 
incômodos. Escrever é um afogamento para tentar captar, sem 
deixá-los escorregar, esses peixes horrivelmente magníficos 
(CÔTÉ, 2005, p. 146).

Nessa mesma passagem, Mouawad esclarece que tal mergulho na escrita se 

explica como a procura de seu próprio nome esquecido e silenciado nas camadas 

do tempo: seu nome seria “poisson soi” (CÔTÉ, 2005, p. 146). Como algo fluido e 

escorregadio – o que evoca o belo capítulo do livro Ces enfants de ma vie, intitulado 

“De la truite dans l’eau glacée”, de Gabrielle Roy – o peixe, metáfora de Mouawad 

para se definir e para designar sua relação com a escrita, sugere a impossibilidade 

de se conceber a identidade e a escrita como algo fixo e estável. Na verdade, a busca 

desse animal se refere também à procura de uma língua desaparecida, como se vê no 

final do romance Anima. Romance construído como uma busca identitária inusitada, ao 

longo da qual o protagonista mergulha nas águas profundas de seu inconsciente para 

enfrentar seus monstros interiores, este texto termina com a promessa de recuperação 

de fragmentos de uma língua perdida. Guardada na boca de peixes monstruosos, que 

habitam no fundo de regiões abissais, tal língua teria sido falada e compartilhada por 

homens e animais em um estágio perdido nas camadas do tempo:

Existem, bem no fundo dos mares, peixes monstruosos dotados de 
palavra, guardiães de uma língua antiga, esquecida, falada outrora 
pelos humanos e pelos animais à beira dos paraísos perdidos. Quem 
ousará um dia mergulhar para reencontrá-los e aprender a seu lado 
a voltar a falar e a decifrar essa linguagem? Qual animal? Qual 
homem? Qual mulher? Qual ser? Se ele retornasse à superfície 
teria no interior de sua boca azulada pelo frio os fragmentos de 
uma língua desaparecida cujo alfabeto procuramos desde sempre e 
incansavelmente. Reaprenderíamos a falar. Inventaríamos palavras 
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novas. Wahhch reencontraria seu nome. Tudo não estaria perdido 
(MOUAWAD, 2012, p. 494).

Escavando o arquivo das memórias da origem no romance Anima

É dessa maneira que gosto de olhar uma história. Acreditar que é 
ela que se apresenta a mim e que eu não a invento. Situada no ponto 
exato de meu ângulo morto, meu ponto cego, não podia vê-la e eis 
que ela surge (MOUAWAD, 2009 c, p. 9).            

No início das peças Littoral, Incendies e Forêts e na abertura do romance Anima, 

os personagens se deparam com um enigma capaz de levá-los a buscar respostas para 

suas interrogações, o que corresponde a um deslocamento espaciotemporal em direção a 

sua origem. Desviam-se do percurso percorrido até então, saindo do plano da identidade 

para se engajarem no caminho da descoberta da alteridade. Isso os faz empreender uma 

viagem à terra natal de seus pais e o que poderia ser uma procura identitária de caráter 

individual adquire um sentido coletivo. Para o sucesso desse empreendimento, faz-se 

necessário revolver as camadas do passado, ousar enfrentar a difícil zona do não-dito 

e da cegueira, desenterrar ossos sepultados no cemitério da memória. Com isso, pode-

se reconhecer uma arqueologia do saber presente no imaginário do autor, que remete 

aos vestígios memoriais negligenciados pela história institucional, de que trata Édouard 

Glissant (1981, p. 133).

À luz de considerações feitas por Françoise Vergès sobre a escravidão colonial, é 

possível adotar a noção de arqueologia para se ler o trabalho da reconstituição memorial 

presente em obras de Wajdi Mouawad. Disciplina que traz à luz o que foi sepultado no passado 

através da superposição de camadas temporais, a arqueologia supõe a busca lenta e paciente 

de ossos, crânios, traços materiais, fragmentos de objetos sepultados no esquecimento. Ao 

exumar a verdade, a arqueologia recupera marcas daqueles seres cujas vozes estão ausentes 

dos arquivos oficiais, sua presença física tendo sido apagada do espaço público. Em outras 

palavras, para Vergès, “ao escavar as marcas materiais da vida dos escravos, a arqueologia 

torna visível sua invisibilidade” (VERGÈS, 2014, p. 35). Em outro contexto, ler na ficção 

de Mouawad a história da guerra civil libanesa sob a perspectiva arqueológica equivale a 

tirar da zona de apagamento o que fora invisibilizado para o protagonista.
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No romance Anima, identifica-se uma complexa hibridação textual (VALENTI, 

2019, p. 17), que permite ao leitor reconhecer aí traços de diferentes subgêneros, como a 

escrita policial; o roman de la route quebequense, inspirado no road novel estadunidense; 

e a narrativa de filiação. Qualquer que seja o viés privilegiado pelo leitor em sua leitura, 

ressalta-se sempre a ideia de busca de traços memoriais, individuais e coletivos, que 

se apresentam como trabalho de escavação do que foi silenciado. Romance-mosaico, 

composto de várias peças que se complementam, sua análise requer que se leve em conta 

a reescrita de diversos subgêneros presentes na concepção da obra.

Para melhor apresentação das reflexões a serem desenvolvidas, um breve resumo 

do livro se faz necessário. Uma cena de barbárie abre o romance: ao chegar em casa, 

o protagonista Wahhch Debch encontra o corpo de sua mulher grávida, violentada e 

assassinada com resquícios de extrema crueldade. O impacto dessa descoberta desencadeia 

no viúvo a impressão de déjà vu, que será disseminada em outras passagens do romance, 

remetendo a flashes de violência situada em um passado distante. O possível criminoso 

seria um índio mohawk, informante da polícia, que se esconde nas reservas indígenas 

para fugir à perseguição. Movido, a princípio, pela necessidade de encontrar o facínora, 

o viúvo se engaja em uma busca desenfreada que o leva a se embrenhar pelas estradas e 

a atravessar fronteiras. Ao longo de seu périplo, ultrapassa os limites do Canadá e chega 

aos Estados Unidos, em uma empreitada que descortina para ele inúmeros episódios de 

violência distribuídos nos espaços e nas temporalidades da América. Uma razão mais 

profunda está na base dessa caçada implacável: a verdadeira procura se dá nas estradas 

interiores do inconsciente do protagonista, que precisava provar para si mesmo que ele 

e o assassino não eram a mesma pessoa. Assim, o objetivo maior de tal perseguição não 

seria o impulso de justiça ou de vingança, mas o desejo incontornável de olhar no rosto do 

indígena para constatar a ausência de semelhança entre o caçador e a caça.

Romance com forte viés psicológico, explora o desejo mimético e a figura do 

duplo monstruoso, analisados por René Girard. Segundo o autor de La violence et le 

sacré, o desejo é mimético por excelência:  o sujeito deseja um objeto quando um rival 

lhe designa o mesmo objeto como desejável (GIRAD,1972, p. 204).  Na complexidade 

das relações entre os dois rivais, aparentemente dessemelhantes, cria-se a indistinção 
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própria das figurações monstruosas, que supõe o apagamento de limites. Em se tratando 

do romance de Mouawad, se à primeira vista o protagonista e o assassino de sua esposa 

parecem independentes, descobre-se que eles formam o duplo monstruoso de que trata 

Girard. Atente-se para a presença do índio no imaginário quebequense, no qual aparece 

como estrangeiro do interior (SAVARD, 1992). Habitado por seu duplo inquietante, 

familiar e desconhecido – como o locatário, visto no item sobre as metáforas identitárias 

do autor - o protagonista do romance é obrigado a revisitar os dédalos da memória para 

ter acesso a sua verdadeira identidade e a sua história trágica, reprimidas por um ato de 

extrema violência. Dessa forma, o personagem central do romance em questão se engaja 

na descoberta de sua própria origem e de seu nome verdadeiro, abafados sob a mentira 

inventada por seu pai adotivo. Na verdade, esse indivíduo foi responsável pela morte 

da família do protagonista, no campo de refugiados de Chatila, um dos episódios mais 

sangrentos e bárbaros da contemporaneidade.  Situados na periferia sul de Beirute, os 

campos de Sabra e Chatila, que abrigavam refugiados civis palestinos e libaneses, foram 

palco do ataque da milícia maronita, entre 16 e 18 de setembro de 1982. Nessa ação de 

caráter genocida, as forças israelenses cercaram Sabra e Chatila, bloquearam as saídas 

dos campos para impedir a circulação dos moradores. 

Inspirando-se em um fato da história recente, Mouawad elaborou uma intriga 

inquietante na qual o protagonista, em criança, fora salvo da morte no último minuto, 

após ter sido enterrado vivo, junto a cavalos agonizantes, durante o massacre de Chatila. 

A ambivalência do caráter do pai adotivo – carrasco e salvador - é explicitada quase no 

final do livro, como resultado da investigação feita pelo protagonista. Como se ilustrasse 

o caráter contagioso da violência detectado por Girard (1972), ele decide se vingar 

daquele que lhe usurpou sua história e sua infância, além de ter assassinado sua família e 

de lhe impor outra identidade, através da rasura e do roubo de seu passado. Passado que 

se faz presente em vários momentos da intriga, sob a forma de flashes que lhe trazem 

fragmentos e fantasmas de sua existência anterior. Ao descobrir a face oculta daquele 

que o adotou como filho e o levou para a América, Wahhch Debch arquiteta para o outro 

uma morte extremamente violenta, como se quisesse passar a limpo – pelo excesso de 

sangue – uma história de horror. Tendo herdado a crueldade do pai adotivo – camuflada 
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durante muitos anos - parece reescrever o peso que envolve sua história pessoal.  O 

encaminhamento da investigação desenvolvida pelo protagonista, engajado na procura de 

seu próprio rosto, o leva a “desenterrar” o garotinho que ele fora um dia no Líbano. De 

forma simbólica, o texto sugere que, para conseguir sair do buraco onde fora enterrado 

pelo pai adotivo junto com cavalos moribundos, o protagonista precisou assassiná-lo para 

se libertar de um legado insuportável. Isso se explica porque guardava, mesmo sem ter 

consciência, um vazio onde existia um menino morto que, mesmo tendo sobrevivido à 

barbárie, continuava presente nas profundezas do esquecimento.

Para além do interesse de um roteiro muito bem construído ao longo de quase 

quinhentas páginas, o mérito do romance se baseia na originalidade de sua narrativa, 

que produz as sensações de estranhamento e de desfamiliarização no leitor. Este se 

sente desorientado, a cada início de um novo capítulo, por não identificar, de imediato, a 

identidade do narrador, o que o obriga a prestar atenção no título em latim e nas breves 

referências a características de quem narra. Atribuindo um lugar de destaque à alteridade 

animal, Wajdi Mouawad desloca o habitual foco narrativo em um texto de terceira pessoa 

que tem, em cada capítulo, um animal diferente como narrador. Somente na quarta parte 

do livro, intitulada Homo sapiens sapiens, um personagem humano assume a narração de 

cerca de vinte páginas. Trata-se do médico legista, responsável pelo caso do assassinato 

da mulher de Wahhch Debch, que recebera, do viúvo, um manuscrito com o relato 

de sua história feito pelos mais diversos animais. Cabe a esse personagem terminar o 

manuscrito inacabado, pela inserção da cena do assassinato lento e cruel do pai adotivo 

do protagonista, assistida por ele como testemunha.

Ao atribuir a função narrativa a animais das mais variadas espécies (insetos, cães, 

gatos, peixes, pássaros, cobras, entre outros), o protagonista sugere sua impossibilidade de 

contar seu destino trágico, o que nos remete ao próprio Mouawad, como já foi salientado. 

Valendo-se da zoopoética, o autor coloca sob suspeita, não apenas o antropocentrismo 

utilizado para se tratar das relações entre o ser humano e a animalidade, como também 

a crueldade praticada contra animais e a própria definição do que é humano. “Signos 

vivos daquilo que sempre escapa a nossa compreensão (...) distantes e próximos de nós, 

(os animais) nos fascinam ao mesmo tempo que nos assombram e desafiam nossa razão 
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(MACIEL, 2016, p. 13). Em outras palavras, o romance Anima convida o leitor a escavar 

as profundezas da alma para aí encontrar o animal que o habita, esse locatário tão longe 

e de tão perto.

A escolha do médico legista – único narrador humano - para terminar sua própria 

história confirma a dificuldade do protagonista de narrar, na primeira pessoa, a tragédia 

de sua vida. Tal atitude evoca as palavras do personagem Wahab, no romance Visage 

retouvé: “Queria tanto que alguém dissesse ‘Eu’ para mim. Que me livrassem disso” 

(MOUAWAD, 2002, p. 29), o que é retomado pelo escritor, alguns anos mais tarde, no 

livro Poisson soi, no qual o peixe – móvel e fugidio - seria uma representação metafórica 

dele mesmo:

Gostaria tanto de não ter mais de dizer
Eu
Não me ocupar mais de nada
Queria tanto que alguém dissesse
Ele
Para mim
Que me livrassem disso (MOUAWAD, 2011, p. 16).

Sob vários ângulos, o romance evoca a narrativa policial: a existência de um crime 

a ser desvendado, a presença de um “detetive” (o próprio protagonista e o leitor), de 

testemunhas (os animais) e do médico legista confirmam tal vínculo. Ora, trata-se de 

uma releitura do romance policial tradicional, baseado na procura da elucidação de um 

ato criminoso, já que o importante na obra de Mouawad não é solucionar o mistério 

do assassinato, mas a caçada realizada pelo protagonista no âmago de suas memórias 

rasuradas, através da busca de sua identidade soterrada.  Há que se atentar para um dado 

curioso: na relação especular entre os dois adversários, a certa altura da intriga, o caçador 

torna-se a caça de seu inimigo, o que torna complexa a distinção entre o bem e o mal. No 

que diz respeito à reescrita da tessitura policial clássica, poderia ser lembrado seu caráter 

facilmente digerível, o que não se dá no caso da leitura do romance de Wajdi Mouawad, 

de difícil apreensão.

Um dado relevante do romance deve ser aqui salientado: a cena abominável da 

abertura evoca manchetes de jornais que exploram a violência própria da vida diária, 

consumida por um grande público, ávido pelo sensacionalismo de histórias de sangue 
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ligadas a relatos policiais. Trata-se do fait divers, prática discursiva vinculada ao universo 

da comunicação de massa, responsável pela ruptura da banalidade cotidiana (DION, 

1992, p. 68). Ato cuja irrupção na vida social é monstruosa (HAREL, 1992, p. 87), o 

“fait divers designa, ao mesmo tempo, o acontecimento que foi produzido e o texto que o 

relata” (DION, 1992, p. 8) e nos abre “a porta da estranheza, do macabro e do mistério” 

(DION, 1992, p. 8).

Apoiando-se na união do mistério e da realidade, o fait divers aí encontra seu 

poder de fascinação, apesar de suscitar, ao mesmo tempo, o sentimento de mal-estar e 

de abjeção. No romance de Wajdi, o leitor é movido pela pluralidade de sensações dessa 

ordem, aliadas à vontade de saber a identidade do criminoso. O impacto provocado pela 

descoberta da violência inscrita no corpo da vítima não permite que o leitor retenha uma 

informação preciosa sobre o passado do protagonista, dada na abertura do livro: o fato 

de ter sido enterrado vivo junto a cavalos em uma fossa. A constatação do estupro e 

assassinato de sua esposa grávida é o gatilho que desencadeia a recordação de um crime 

anterior e a necessidade do silenciamento:

Tirem a terra de cima de minha cabeça - quis gritar - como naquele 
dia distante em que homens o tinham enterrado vivo. Não devo 
chorar - repetiu - se chorar, se gritar, eles vão recomeçar, vão me 
tirar daqui, me matar e me colocar de novo aqui (MOUAWAD, 
2012, p. 13).  

Ao analisar um fait divers centrado no assassinato dos pais de um adolescente 

cometido pelo jovem, Simon Harel ressalta seu caráter transgressivo e a proximidade 

entre o ser humano e a bestialidade, o que aparece no romance em estudo:

Um tal discurso afirma: “Protejam-se. Em cada     um de nós existe 
um monstro adormecido. Quanto a seus filhos, que você julga 
dóceis, não se enganem: eles são ameaçadores. Um dia virá em que 
eles matarão vocês” (HAREL, 1992, p. 88).

Outro viés rentável para se ler o livro de Wajdi Mouawad se refere à evocação 

do roman de la route produzido no Canadá de língua francesa, que, se inspirando no 

road novel e no road moovie estadunidenses, abriu nova perspectiva no campo das 

representações identitárias no Quebec e na Acádia. Deslocando seu olhar da França, 
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escritores e ensaístas passaram a levar em conta o conceito de americanidade, que não 

deve ser confundido com a noção de americanização, com a ideia de american way of 

life, que supõe a “absorção passiva de uma cultura e de um modo de vida estadunidense” 

(MORENCY, 2004, p. 35). Por sua vez, a americanidade se baseia na constatação dos 

laços que unem a sociedade quebequense à coletividade estadunidense, o que se manifesta 

através de comportamentos sociais e produções artísticas (MORENCY, 2004, p. 32).

Nos romances de estrada, vistas a partir de sua perspectiva continental, as Américas 

aparecem como o palco propício a mobilidades, através das quais personagens percorrem 

espaços e temporalidades diversas. A descoberta da dimensão histórica do continente 

americano se dá graças aos deslocamentos em estradas, ao desbravamento de fronteiras e 

ao contato com a natureza, muitas vezes selvagem. Nesse subgênero narrativo, a presença 

da americanidade coincidiu com “o desejo de se inscrever em um espaço ao mesmo tempo 

maior e mais próximo do que o da Europa das origens” (ERTLER, 2008, p. 49). Na esteira 

de autores estadunidenses como Jack Kerouac (On the road, 1957), escritores do Canadá 

francês deram realce à tomada de consciência da americanidade, como Claude Jasmin 

(Éthel et le terroriste, 1964), Antonine Maillet (Pélagie-la-charrette. 1979), Monique 

LaRue (Les faux fuyants, 1982), Jacques Poulin (Volkswagen blues. 1984), Nicole 

Brossard (Le désert mauve, 1987), Gabrielle Roy (De quoi t’ennuies-tu, Éveline? 1988).

Enquanto rede de temas e de imagens recorrentes, a americanidade em obras do 

Canadá de língua francesa coloca, muitas vezes, em evidência, a figura do ameríndio, 

metáfora da procura identitária e da anterioridade. Na obra Volkswagen blues, a travessia 

do continente americano empreendida pelo protagonista-escritor conta com a ajuda de 

Ptésime. Graças a essa jovem, filha de mãe ameríndia e de pai branco, surgem à tona 

as histórias ocultadas dos povos que constituíam as primeiras Nações, pertencentes à 

América ossuária (HAREL, 1989), dizimada pelos poderosos.

Os aspectos elencados nessas breves considerações em torno dos romans de la 

route confirmam sua releitura no romance Anima. Em sintonia com autores quebequenses 

de souche, Mouawad elaborou uma obra que revisita esse subgênero literário que resgata 

o pertencimento ao continente americano, referência identitária invisibilizada pela 

prioridade atribuída ao vínculo do Quebec com a França. Quanto à presença do indígena, 
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ele se reveste de duas faces no livro em análise: por um lado, a face obscura, com toda 

a bestialidade da qual todo indivíduo pode ser capaz; por outro, o caráter acolhedor, seu 

sentimento de solidariedade e o espírito de comunidade (CUBEDDU- PROUX, Stefania. 

2016, p. 175).

Enquanto releitura do roman de la route, Anima apresenta a odisseia singular do 

protagonista, que é também a história de seres humanos localizados em diversos lugares 

e tempos. Assim, respondem-se de perto os massacres de Sabra e Chatila, a guerra no 

Oriente Médio, as violências contra ameríndios, as disputas entre indígenas, a Guerra de 

Secessão Americana, entre outras manifestações violentas às quais os homens de todas as 

épocas e latitudes não souberam dar um fim (VALENTI, 2019, p. 133). No que tange ao 

continente americano, em particular, enquanto palco de atrocidades, é o cenário do jogo 

da crueldade desenfreada:

É como um jogo macabro de corrida ao tesouro que se joga na terra 
da América onde outros além de mim, Índios, pioneiros, nortistas 
ou sulistas, atravessaram as mesmas carnificinas e começo somente 
a pressenti-lo (MOUAWAD, 2012, p. 349).

A análise da representação da arqueologia memorial no romance Anima ganha 

maior consistência e profundidade a partir da perspectiva dos romances de filiação, que, 

há mais de vinte anos, são contemplados por estudos de muitos teóricos, como Dominique 

Viart, Laurent Demanze, entre outros.  A existência de um segredo familiar ligado à 

origem do narrador ou de um personagem justifica a prática da investigação presente 

nesse subgênero textual no qual a transmissibilidade da memória se encontra dificultada. 

Escrita a partir de uma falta ou de um silenciamento, a narrativa de filiação se orienta no 

sentido da elucidação do que é obscuro. Podendo estar associada ao trauma, coloca em 

cena “a investigação que ausculta a vertigem de uma perda” (DEMANZE, 2008, p. 232).

Em um tempo marcado pela fragmentação de experiências, por memórias em 

migalhas e pelo rompimento das referências familiares, a literatura contemporânea 

se interroga frequentemente sobre a questão da ascendência e do legado familiar. 

(DEMANZE, 2008).  Em textos em que os escritores substituem a investigação da 

interioridade pela da anterioridade (VIART, 2009, p. 96), a escrita segue o movimento 
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da contracorrente, graças à inversão da ordem cronológica. Tudo leva a crer que os 

acontecimentos do passado esperam um sentido e sua inteligibilidade no presente.

Duas figuras assumem um lugar relevante neste gênero narrativo: a do herdeiro e 

a do sobrevivente. O primeiro carrega o peso de um legado a ser administrado; o segundo 

tem o dever de memória que o leva a contar o que foi ocultado e silenciado. Acumulando 

esses dois papéis, o protagonista de Anima herda, sem ter consciência, a tragédia que 

destruiu sua família. Isso o impede de assumir, através de um relato em primeira pessoa, 

a história de sua vida. Ora, cabe ao sobrevivente assumir o dever de memória, verbalizar 

o que fora rasurado, soterrado ao longo do tempo. Por isso mesmo recorre a terceiros para 

transmitir a memória de um trauma não apenas individual ou familiar, mas coletivo.

Ao atribuir a animais e ao médico legista a narração da história de sua existência, 

o protagonista lhes confere a função de fazer falar a palavra faltante e a de colocar a 

última peça do quebra-cabeça de sua vida. Inspirando-se em De Certeau (1975, p. 118), 

Janine Altounian, sobrevivente do genocídio armênio, ressalta o papel da escrita como 

ritual de sepultamento, capaz de enterrar os mortos insepultos para fixar um lugar para 

os vivos (ALTOUNIAN, 2007, p. 217). No livro de Mouawad, através dessa escrita de 

segunda mão que assume sua voz, o protagonista parece ser falado por outrem, o que 

provoca o engendramento de sua verdadeira família, ainda que morta, e o reencontro 

com ele mesmo. Um movimento complementar se esboça no fim do romance: com o 

advento da verdade, o protagonista parece sair, metaforicamente, da cova de onde não 

conseguira escapar e, de forma simbólica, confere a seus mortos um ritual funerário. Com 

isso, evita o que se dá, com frequência, na história contemporânea, “quando os cadáveres 

dos ancestrais assassinados eram e são abandonados ao pesadelo irrepresentável do nada 

“(ALTOUNIAN, 2007, p. 217).                                 

Últimas considerações

Ao se tratar da arqueologia memorial no imaginário de Mouawad, ficou evidente 

a importância da noção de fronteira a ser abolida, abordada sob diversos ângulos, como 

a travessia entre línguas, metáforas, espaços, temporalidades e subgêneros textuais. No 

romance Anima, enquanto representante da chamada literatura migrante do Quebec, o 
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autor explora a situação do entre-dois, colocando sob suspeita a distinção entre o humano 

e a animalidade. Rompendo os limites da previsibilidade, o autor construiu um romance 

híbrido e polifônico que permite possibilidades plurais de leitura, dentre as quais valeria 

ser ressaltada a lembrança do roman de la route quebequense, o que sugere a inserção do 

escritor e dramaturgo na produção literária do país que o acolheu, tendo aí introduzido a 

marca de sua diferença.

O trabalho de reconstituição da memória rasurada, que sobrevive sob a forma 

de flashes de vestígios que assombram o protagonista desse romance, corresponde 

à escavação nas camadas do inconsciente onde habita o Outro, indígena ou animal, 

locatário familiar e estrangeiro, ilustração da inquietante estranheza perturbadora. Sem 

ter receio de adentrar nas searas da crueldade e de enfrentar os riscos da representação da 

experiência traumática, Mouawad ultrapassa as fronteiras do irrepresentável, levando o 

leitor a superar a abjeção presente em muitas cenas de horror.

	 Graças à verbalização de sua história através do relato assumido por terceiros, 

o protagonista de Anima encontra na escrita a ressignificação de seu trama existencial, 

de uma trajetória rompida e enterrada como uma vida em suspenso nos escombros do 

esquecimento e do silenciamento. Além da restauração da transmissibilidade de uma 

memória pessoal e familiar, dá-se a reconstituição necessária de uma das catástrofes 

mais devastadoras da história da humanidade. Mais do que nunca, como pensa Wajdi 

Mouawad, é preciso falar sobre a palavra ausente, escutar a voz dos sobreviventes para se 

evitar outras ações de barbárie e para se descobrir a possibilidade de um novo humanismo. 
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