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Resumen: El articulo analiza la forma en que peliculas realizadas por indigenas en el
Artico canadiense y la Amazonia brasilefia intervienen las formas canénicas de repre-
sentacion de sus paisajes, especialmente aquellas alojadas en la nocién de terra nullius o
“tierra sin dueflo” que produjeron y afianzaron los Estados nacionales en continuidad con
imaginarios coloniales. El articulo pregunta, primero, por la forma en que ambas regiones
fueron integradas simbodlicamente al relato nacional en los albores de las formaciones re-
publicanas. Para ello, revisa tanto escritos como obras fotograficas, filmicas y pictoricas
de viajeros que fueron enviados por los Estados nacionales canadiense y brasilefio, al
Artico y a la Amazonia. Finalmente, propone que los cines indigenas responden a estas
imagenes dominantes poniendo en escena “estéticas del habitar”, que desmienten la idea
de un Artico y una Amazonia vacios, para articular argumentos estético-politicos que
respaldan las demandas de soberania y potestad sobre el territorio. Para ello, se analizan
varias peliculas realizadas por la productora Isuma Igloolik en Nunavut, Canada, y la
organizacion Video nas aldeias en Brasil.
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Abstract: The article analyzes the way in which films made by Indigenous people in
the Canadian Arctic and the Brazilian Amazon intervene in the canonical forms of rep-
resentation of their landscapes, especially those housed in the notion of terra nullius or
"land without an owner" that the national states produced in continuity with colonial
imaginaries. The article inquires, first, into the way in which both regions were symboli-
cally integrated into the national imaginaries at the dawn of their formation. To do this, it
reviews written documents as well as photographic, filmic and pictorial works of travelers
who were sent by the Canadian and Brazilian governments to the Arctic and the Amazon.
Finally, it proposes that Indigenous cinemas respond to these dominant images by staging
"aesthetics of inhabiting", which deny the idea of an empty Arctic and Amazon, to articu-
late aesthetic-political arguments that support the demands of sovereignty. To do this, I
analyze several films made by the Igloolik Isuma Productions in Nunavut, Canada, and
the organization Video nas aldeias in Brazil.
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El presente estudio pregunta por la forma en que se plantean nuevas formas de
comprender, mirar y representar territorios en las practicas audiovisuales de los pueblos
indigenas del Artico canadiense y de la Amazonia brasilefia. En ambas regiones, estas
practicas se han desarrollado en el periodo de los tltimos treinta afios, notablemente en
el marco de dos proyectos de produccion audiovisual: Igloolik Isuma Productions (en
lo que sigue: Isuma), creado por un colectivo inuit en Igloolik, Nunavut, y Video nas
aldeias en Brasil (en lo que sigue: VNA), del que participan varios pueblos indigenas de
la Amazonia y el Mato Grosso (kayapo, huni kui, xavante, entre otros). Si bien se trata
de dos regiones que a primera vista parecen dispares respecto a paisaje, cultura e historia,
es destacable la emergencia simultanea de estas iniciativas de capacitacion, produccion
y circulacion audiovisual por parte de realizadores y colectivos indigenas, asi como la
convergencia de objetivos, estrategias y discursos de dichos proyectos; todo ello a pesar
de haber surgido en relativo desconocimiento mutuo.

En Canada, se funda Isuma en 1990, una productora audiovisual gestionada
de manera colectiva por artistas y comunicadores inuit en el Artico canadiense. Tras
una profusa produccion de reportajes y documentales, Isuma salté a la fama en el
2001 cuando su largometraje Atarnajuat, The Fast Runner (Zacharias Kunuk, inuit,
2001) gano la Caméra d’Or en Cannes. En 1987, solo tres afos antes de la creacion
de Isuma, aparece en Brasil el proyecto Video nas aldeias (VNA), formado en su
primera etapa por la organizacién no gubernamental Centro de Trabalho Indigenista
(CTI) con el fin de realizar registros filmicos y fotograficos de los pueblos indigenas
del Brasil. En el afio 2000, VNA crea los primeros centros permanentes de formacion
audiovisual para indigenas en aldeas xavante, huni kui, ashenika, entre otros. En
los ultimos treinta aflos, ambos proyectos han producido obras audiovisuales en
diferentes formatos: largometrajes y cortometrajes, documentales y ficcion, ademas
de reportajes televisivos e instalaciones de video. En ambos casos, hay un énfasis
en los procesos de produccidén, que deben contar con cierto grado de consenso
comunitario. Las obras apuntan al rescate de relatos orales, tradiciones, asi como
a la reconstruccion histérica, pero también sirven a los propdsitos de la denuncia y

articulacion de demandas politicas.

Interfaces Brasil/Canada. Floriandpolis/Pelotas/Sdo Paulo, v. 22, 2022, p. 1-35, €22.04



Naturaleza, territorio y la mirada viajera. Intervenciones del canon en los cines indigenas 3
del Artico canadiense y la Amazonia brasileiia

Las similitudes de ambos proyectos pueden explicarse, en parte, por el comin
contexto de emergencia global de los llamados “nuevos” movimientos indigenas hacia
fines de los afios setenta (ZAPATA, 2013; BENGOA, 2016; DIAZ POLANCO, 2007)3
La denominacion de “nuevos” no busca invalidar o invisibilizar los movimientos
pasados protagonizados por sujetos politicos indigenas, pero en cambio busca destacar
las especificidades de los movimientos a la luz de los nuevos contextos econdmicos y
sociales que son tan globales como regionales: el fin de la Guerra Fria, la implementacion
de politicas neoliberales a nivel estatal-nacional y la revalorizaciéon de las identidades
mas alla de la clase social (DIAZ POLANCO, 2007, p. 28-33). Si bien estos movimientos
indigenas son heterogéneos, pues responden primeramente a problemas locales, comparten
algunas caracteristicas que permiten identificarlos como parte de un fenomeno mundial.
Uno de los aspectos transversales mas relevantes es el relativo a la aparicion de la idea de
“territorio”, asociada a una demanda por soberania politica, que viene a reemplazar las
viejas demandas por “tierra”, mas propias de movimientos con perfil de clase como, por
ejemplo, de los campesinos en América Latina, que muchas veces estaban mayormente
constituidos por personas indigenas, pero cuyas demandas apuntaban mas bien a la
reparticion de tierras por medio de reformas agrarias (BENGOA, 2016, p. 57).

Los pueblos indigenas que habitan en el Artico canadiense y la Amazonia brasilefia
han tenido indudablemente una relacion historica tensa con los Estados nacionales que
los abarcaron en sus fronteras. Ellos fueron integrados a su jurisdiccion a través de figuras
legales que los reducian a crias necesitadas de tutelaje, facilitando con ello la expoliacion
de sus tierras, la explotacion de su mano de obra y sus recursos naturales, generando una
cultura de violencia y discriminacioén hacia personas indigenas (BONESTEEL, 2008;
SOUZA LIMA, 2012; BANIWA, 2017, p. 208). Pero las dos regiones han visto emerger,
en las ultimas décadas, y en sincronia con el fendmeno global de los nuevos movimientos
indigenas, corrientes que encaran al Estado una deuda histdrica y que reclaman diversos
grados de soberania territorial y politica por sobre sus espacios ancestrales o parte de
ellos. Gracias a la accién de los movimientos indigenas y la acogida que sus demandas
tuvieron en organismos supranacionales como la ONU, muchos paises de América se

vieron obligados a incluir en sus nuevas constituciones o en las reformas de las mismas,
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el reconocimiento de la existencia de los pueblos indigenas en sus limites nacionales
(RAMOS, 2012, p. 7).

Asi, con el reconocimiento de la diferencia cultural en la constitucidn brasilena de
1988, se establecio el fin de la relacion tutelar y el derecho a la autonomia que permitio
iniciar un proceso de demarcacion de tierras indigenas. En Canadd, mientras tanto, se
creaba el estado autonomo de Nunavut en 1999, que establecia formas de autogobierno
inuit, asi como de administraciéon compartida y participacion en las ganancias de la
explotacion de recursos naturales (BERNAUER, 2019, p. 1). Muchas son las voces que
han cuestionado la efectividad de estas medidas, a veces consideradas meramente gestos
inclusivos o un “célculo moral” (RAMOS, 2012, p. 10-11). En Brasil, por ejemplo, nunca
se cred una institucionalidad capaz de garantizar el cumplimiento de los derechos indigenas
(BANIWA, 2012, p. 217). Jair Bolsonaro, electo presidente brasilefio en 2019, transfirid
ademas la administracion de tierras indigenas de la FUNAI al Ministerio de Agricultura.
Desde entonces, los casos de violencia han ido en escalada. Solo en 2021, se registraron
305 invasiones ilegales de territorios indigenas por parte de agricultores, madereros y
otros (CONSELHO INDIGENISTA MISSIONARIO, 2021, p- 8). En Nunavut, por otro
lado, el acuerdo de autonomia politica contempld el fin de los titulos de tenencia colectiva
(Aboriginal title) en favor de la regularizacion de la explotacion de los recursos naturales
del territorio, presionando a las organizaciones inuit a tomar decisiones en torno al royalty,
creando conflictos con los habitantes de Nunavut cuyas vidas dependen del equilibrio de
la biodiversidad de estos territorios (BERNAUER, 2019, p. 12).

Tanto Isuma como VNA son proyectos que nacen al calor de los nuevos
movimientos indigenas y de frente a las problematicas medidas de los Estados nacionales
para lidiar con ellos. No es de extrafiar entonces que, en sincronia con las demandas de
soberania territorial, estos colectivos formulen demandas de soberania representacional.
Tanto los realizadores de Isuma como los de VNA, denuncian que sus territorios y
habitantes originales han sido retratados, fotografiados, narrados, filmados por invasores
no-indigenas durante la mayor parte de su existencia colonial y republicana, con poca
o nula agencia de su parte, y con efectos dafiinos para su imagen y su vida. Por eso,

productores y gestores del audiovisual indigena proponen “dar vuelta la camara” para
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entregar el control de la imagen a realizadores y colectivos indigenas, de manera que
el medio sea utilizado para dar cuenta de sus propias necesidades culturales y politicas
(WILSON Y STEWARD, 2008, p. 3).

El presente trabajo revisa algunas expresiones de una mirada “desde dentro”
de las dos regiones, cuando esta se presenta a si misma de manera explicita como una
perspectiva indigena. La pregunta por la mirada o por las cualidades estéticas del cine
indigena ya ha sido, por cierto, objeto de amplios debates entre estudiosos de diversas
areas del conocimiento. En el contexto de la llamada crisis de la representacion en la
antropologia, se plantearon en los afios noventa malestares en torno a si la adopcién de
la tecnologia audiovisual por parte de creadores indigenas ponia en peligro la cultura
tradicional, al reemplazar las formas propias de expresion visual por las de un dispositivo
inventado en Occidente (WEINER, 1997). Pero esta preocupacion, inminentemente
teodrica, fue rapidamente superada por la accién de los mismos realizadores indigenas,
quienes encuentran en el audiovisual una estrategia efectiva para hacer visibles sus
mensajes, formando a partir de muchos proyectos locales lo que hoy se reconoce
como un movimiento global de medios indigenas (WILSON Y STEWARD, 2008).
Hoy, la mayoria de los estudios que existen sobre el cine indigena global pertenecen
a la subdisciplina de la antropologia de los medios, y hacen énfasis en los procesos de
debate, consenso y cohesion comunitaria durante la produccién y circulacion de obras
(TURNER, 1992; GINSBURG,1994; AUFDERHEIDE, 1995; BOYER, 2012; JASEN,
2013; ZAMORANO, 2017). Otras investigaciones, mas cercanas a los estudios culturales
y la escuela decolonial, se ocupan de la diferencia cultural o la epistemologia “otra” que
comporta dicha mirada (LEUTHOLD, 1998; LEON, 2016; SCHIWY, 2003 y 2009).

El trabajo presente se desliga de ambas vias, sin dejar de considerar sus importantes
aportes, para proponer una lectura de la relacion tensa que existe entre las obras indigenas
y la forma en que se han representado territorios y habitantes indigenas en la mirada
nacionalista que promovieron los Estados. Comprendo estos cines, por tanto, como obras
que hacen intervenciones estético-politicas de las imagenes candnicas de estas regiones,
especialmente aquellas que operan tras alcanzadas las independencias nacionales. Con el

término de “intervencion”, pretendo evadir la pregunta por la expresion de una otredad
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categérica o antipoda a las representaciones dominantes. En este abordaje viene mas
bien implicada la idea de que este cine recurre estéticamente al canon, pero no para
reproducirlo en los mismos términos, sino para deslegitimarlo o para reformularlo a la
luz de la demanda por soberania.

Me enfoco, especificamente, en la forma en que los cines indigenas interfieren
las representaciones nacionalistas de los territorios del Artico y la Amazonia
promovidas por los Estados canadienses y brasilefios respectivamente. Por supuesto,
el Artico abarca mucho mas que Canada y la Amazonia se extiende més all4 de Brasil.
Pero la delimitacion al periodo republicano y al Estado nacional como productor de
imaginarios territoriales, hace que estas regiones sean comparables mas alla solamente
de la comun apreciacion de ellas como supuestos espacios vastos de naturaleza
salvaje. En ambos casos, es solo tras alcanzadas las independencias nacionales, y
en momentos criticos de la construccion del caracter nacional, que el Artico y la
Amazonia se vuelven centros importantes de extraccion y explotacion de recursos
naturales. Con la posibilidad de saquear sus riquezas, es que los Estados nacionales
vuelcan su atencion sobre regiones que, anteriormente, habian tenido algin grado de
“autonomia involuntaria” (BENGOA, 2016, p. 190) por el relativo desinterés de la
colonia en ellas*. Desde entonces, las dos regiones han tenido un rol paraddjico en los
discursos estatales de Canada y Brasil. Por un lado, representaron un desafio para su
anhelada y accidentada unidad, homogeneidad y pertenencia a la Modernidad en los
siglos XIX y gran parte del XX. Pero a la vez sirvieron de idéneos telones para poner
en escena ciertas ideas de “progreso”.

Asumo también que las formas hegemonicas de representacion de estos territorios
no son uniformes ni en un analisis diacrénico, ni en uno sincronico. Sin embargo, y
en sintonia con algunos pensadores indigenas’, me parece que se pueden identificar
algunas matrices de comprension coloniales que persisten en el tiempo, aunque se van
reformulando, como es esperable, de acuerdo al respectivo horizonte historico en el que
operan. Este trabajo est4 estructurado en torno a una de las matrices de comprension que
con tremendo éxito ha moldeado imagenes e ideas de las dos regiones aqui estudiadas:

la nocién paraddjica de “naturaleza salvaje” en tanto vacio y tierra sin dueflo, por un
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lado, asi como fuente de riquezas, por el otro. Esta matriz de comprension, a su vez,
estd ligada intrinsecamente a las practicas de significacion de los relatos de viajeros y
exploradores que, en palabras de Marie-Louise Pratt, produjeron al “resto del mundo”
(PRATT, 2008, p. 4), legitimando las aspiraciones econémicas imperialistas, primero, y
de las élites nacionales, después.

En la siguiente seccién de este articulo (“Artico y Amazonia en la mirada del
viajero”) exploro los intentos (exitosos o no tanto) que hicieron los estados de las
incipientes naciones canadiense y brasilefla para integrar discursiva y visualmente los
vastos territorios inexplorados del Artico y la Amazonia a los imaginarios nacionales.
Para ello, reviso discurso y obra de algunos de viajeros que visitaron estas regiones,
financiados por sus respectivos gobiernos, como el periodista Euclides da Cunha, el
explorador Vilhamur Steffanson, el pintor A.Y. Jackson, los sertanistas encabezados
por el Mariscal Rondon y el fotégrafo L.T. Burwash. Si bien no todos ellos utilizaron
el cine como forma de expresion, es evidente que su obra escrita y visual aportd a
revivir, reproducir y reformular el archivo visual colonial ligado a ambas regiones, ya
sea para enfatizar la dificultad de hacerlas parte de la nacion, o bien para concederles
un lugar como imaginados escenarios de progreso, en las muchas acepciones que tiene
el término.

En la tercera seccion (“Las estéticas del habitar en el cine indigena”) hago una
revision de las estrategias que distintas peliculas producidas por realizadores indigenas
ponen en marcha para interferir el archivo estatal-nacionalista revisado en la seccidon
anterior. Sugiero que las peliculas de Isuma y VNA desplazan las imagenes del Artico
canadiense y la Amazonia brasilefia en tanto espacios inhabitados y salvajemente
naturales, en favor de una comprension de los mismos como “territorios”, en los sentidos
que pensadores y movimientos indigenas confieren al concepto y en sintonia con demandas
por soberania. Son peliculas que, para llevar a cabo estas intervenciones, ponen en escena
lo que Margarita Alvarado ha denominado “estéticas del habitar” (ALVARADO, 2000),
porque nos invitan a indagar en la perspectiva de quienes habitan un espacio, desligandose
de las formas “de observacion del “viajero/ espectador’ que, al llegar, mira siempre hacia

el horizonte” (ALVARADO, 2000, p. 202).
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Artico y Amazonia en la mirada del viajero

Los problemas presentados por las regiones del Artico y la Amazonia a las
incipientes naciones de Canada y Brasil tienen multiples aristas y, por tanto, llamaron
a buscar soluciones diversas. En el ambito de la representacion, que es lo que aqui me
interesa, y en especifico de la representacion fotografica y cinematografica en un marco
de construccién nacional, son especialmente intrincadas las maniobras discursivas,
semioticas y estéticas que deben activarse para reconciliar la supuesta “otredad” de la
naturaleza “salvaje” con ciertas ideas de lo nacional. Como he mencionado ya, estas
operaciones se activan especialmente cuando se avizoran recursos minerales y forestales,
asi como tierras “disponibles” para el cultivo y la ganaderia. En la siguiente seccion,
reviso la forma en que los viajeros financiados por los gobiernos respectivos, resuelven
estos problemas en el plano discursivo y representacional, para hacer en la siguiente
seccion una lectura de las respuestas indigenas a dichas representaciones dominantes y
sus expresiones candnicas.

En el caso de Canada, el proceso de independencia fue un proceso paulatino:
adquiere un gobierno propio en 1867 y conquista diversos grados de soberania en lo
que sigue del siglo hasta el Canada Act de 1982, que acaba con la ultima potestad del
parlamento britanico por sobre la Constitucion canadiense. El archipiélago artico no
representaba una prioridad para la joven nacion y no fue reclamado por Canadéa sino
hasta 1880, fecha en que se realiza el traspaso formal por parte del Imperio britanico.
Pero alin tras su integracion, la region era considerada tan remota e inviable para la vida,
que todos los esfuerzos de conquista y poblamiento siguieron enfocados en las tierras del
Oeste, donde era posible desarrollar una economia agricola. Es mas; como uno de los
problemas mas urgentes a resolver era el poblamiento a través de la migracion europea (de
preferencia britanica), los canadienses hicieron esfuerzos para contrarrestar la reputacion
invernal de su patria. Asi estd documentado, por ejemplo, que la empresa de ferrocarriles
Canadian Pacific Railway (CPR), que utilizaba con gran éxito el medio cinematografico
hacia principios del siglo XX para difundir imagenes de las bondades de Canada y atraer
a los migrantes, daba expresa instruccion a los equipos de filmacion de evitar escenas con
nieve (MORRIS, 1978, p. 33-34).
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Las primeras incursiones que activamente extienden la jurisdiccién canadiense
al Artico empiezan en los albores del siglo XX y surgen por la premura de establecer
soberania en territorios donde ya habia presencia, desde mediados del siglo XVIII, de
balleneros de Holanda, Estados Unidos y el Reino Unido (GELLER, 2005, p. 18).
Asi, en los primeros afios de su incorporacion a Canadé, si bien el Artico no seria
promovido como paisaje de la nacion, pasaria a jugar un rol igual de importante en la
construccién simbolica de lo nacional vinculada a la produccion de héroes nacionales.
Por una asociacion generalizada de lo canadiense con el caracter imperial britdnico, los
relatos de expediciones canadienses al Artico harfan referencia frecuente a los Arctic
Worthies, populares exploradores britanicos del Artico del siglo XIX, cuyos relatos eran
bien conocidos en Canada de inicios del siglo XX (CAVELL, 2006, p. 11-12). Los Arctic
Worthies eran la cara loable del Imperio britanico, asociados mas bien al conocimiento
cientifico y geografico, a diferencia de sus pares de tierras calidas, menos admirables
en tanto vivian del trabajo ajeno y esclavo (HILL, 2008, p. 8-9). La fotografia grupal
obligada para los exploradores canadienses del Artico era tomada ante el memorial de la
perdida expedicion britanica comandada por Franklin en 1845-46 (CAVELL, 2006, p. 18;
GELLER, 2005, p. 19).

La Amazonia, en tanto, ya habia pasado a ser hacia fines del siglo X7X de central
importancia para la economia brasilefia con la explotacion del caucho. Sin embargo, a
pesar de estar poblada por trabajadores que migraban de otros lugares del Brasil, también
suponia a la integracién nacional problemas de orden geografico y juridico por su tamafio
y lejania. Ademas, surgia, importantemente, el problema de definicion de fronteras entre
Brasil y otros paises que, antes del descubrimiento del caucho, no habia sido causa de
mayores contratiempos. En 1890, el gobierno brasilefio inicia una serie de incursiones
amazonicas lideradas por el mariscal Candido Mariano da Silva Rondon, dirigidas a
hacer levantamientos topograficos, instalar lineas telegraficas y asegurar las fronteras.
Si bien estas expediciones tenian un marcado caracter militar, pronto estuvieron también
conformadas por botanicos, zodlogos y antropologos que se encargaban de hacer
mediciones antropométricas de los indigenas y de recoger otros datos etnograficos. En

1910, Rondon fundaria la primera instancia estatal dedicada a la proteccion e integracion
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de pueblos indigenas a la sociedad brasilefia y su economia. Mas tarde conocida como
SPI (Servigo de Protecio aos Indios), se encargaria de producir y difundir imagenes
fotograficas y filmicas de los pueblos indigenas que habitaban el territorio nacional.
Peliculas como Os Sertoes de Mato Grosso (1912), Expedicdo Roosevelt (1914) y Rituais
e festas Bororo (1916) son probablemente las primeras imagenes de la Amazonia que
llegaban de manera masiva al publico urbano brasilefio. Estas, a su vez, destacaban
valentia y sacrificio de los exploradores, asociando el triunfo sobre los peligros de la
selva con cierto caracter nacional (VERDUM, 2006, p. 5). La figura del sertanista era
la de un hombre recto y valiente, ferviente patriota, de actitud bondadosa y protectora.
“Morir si es necesario; jmatar, nunca!” (RONDON, 1955, p. 5) era el lema y disposicion
de los sertanistas hacia los pueblos indigenas.

Cémaras fotograficas y filmicas serian dispositivos infaltables tanto en las
expediciones del Artico como la Amazonia. Las imagenes tenian por objeto llevar
a un publico amplio noticias de los espacios remotos de la nacidn, certificar la accion
estatal y confirmar de paso los valores nacionales a través de la virilidad heroica de sus
exploradores. Sin embargo, estos viajeros se verian enfrentados a multiples problemas de
orden simbdlico y técnico a la hora de representar estos nuevos parajes nacionales.

En el Artico, los fotografos y cineastas a bordo de los barcos lamentaban, en
primer lugar, las dificultades técnicas que se producian por las condiciones climaticas
del lugar. El frio tendia a estropear los materiales y las maquinas fotogréficas, pero
también el paisaje mismo se rehusaba a ofrecer imagenes atractivas a la camara; por la
aparente monotonia de color y forma, la vastedad que se negaba a caber en un recuadro,
la desorientacion del observador y la perspectiva incierta (DAVID, 2000, p. 12). Janice
Cavell observa, por ejemplo, que las 63 fotografias publicadas por el gedlogo A.P. Low
en 1906, recogidas durante la primera expedicion artica financiada por el gobierno
para marcar su soberania en la region, recibieron magra atencion del publico, porque
no lograban competir con los cuadros popularizados durante el siglo XIX del Artico
sublime®, ni con las espléndidas fotografias que los exploradores Shackleton y Scott
habian hecho durante sus viajes a la Antartida (CAVELL, 2006, p. 17-18; GELLER,
2005, p. 18-19).
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Esto significaba un problema, ademas, para los exploradores que, tras los viajes,
se ganaban la vida haciendo conferencias y necesitaban material visual para atraer al
publico. Por esta razoén, era usual que las fotografias fueran intervenidas para hacerlas
mas atractivas, con colores o dibujos, para luego proyectarlas con la ayuda de placas
de vidrio. También los filmes eran frecuentemente acompafiados de musica en vivo,
de modo que estas conferencias, aunque de caracter cientifico, decantaban en eventos
sociales de esparcimiento para el publico urbano (ANDERS, 2016, p. 396). Hacia 1930,
los materiales visuales que se exhibian de manera fragmentada, pasaron a ser montados
también en documentales que llevaban noticias de las expediciones y que, de paso,
ofrecian relatos de aventuras protagonizados por héroes canadienses (ANDERS, 2016,
p- 403). El tema recurrente de estos filmes era el de la supervivencia en condiciones
climaticas extremas. Abundan, por tanto, imagenes de los barcos atrapados en el mar
congelado, partidas de caza llevadas a cabo por los exploradores, asi como escenas de la
vida de los inuit, especialmente relativas a las estrategias de supervivencia de los mismos:
la construccidn de igloos, vestimenta, transporte por trineos, asi como formas de caza y
recoleccion de comida (DAVID, 2000, p. 50).

En Brasil, seria Euclides da Cunha, cientifico, escritor y periodista— por entonces
ya famoso por su crénica de la Guerra de Canudos, Os sertoes (1902) —, quien se
enfrentaria, de manera mas bien conceptual, a la tarea de pensar a la Amazonia como
parte de la nacidn brasileiia. También es el gobierno quien financia el viaje de da Cunha
a la Amazonia en 1905, con el fin de resolver, por medio de la diplomacia, el problema
de la definicion de fronteras entre Perti y Brasil. Durante este viaje, escribe da Cunha con
profunda decepcion que la Amazonia se resiste a ser paisaje, cansando la mirada con su
“horizontalidad restrictiva”y su “monotonia insoportable”, sin la posibilidad de “fusionarse
armoniosamente en un sentido sintético que provoque admiracion” (CUNHA, 2006, p.
3). Como buen positivista y convencido determinista, buscaria en el paisaje indicios del
caracter y destino nacionales, pero encontraria a la Amazonia demasiado acuatica; no de
rios que riegan la tierra, sino de rios que la destruyen, la arrastran, transformando orillas
e islotes, usurpando la posibilidad de una geografia estable, condicion ineludible para la

conformacién nacional en términos deterministas (CUNHA, 2006, p. 8).
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Para la matriz colonial de conocimiento, los lugares de supuesta naturaleza virgen
y salvaje estaban ligados a una temporalidad primitiva, como si el lugar y su gente
fuesen “ancestros contemporaneos” (FAUSTO y HECKENBERGER, 2007, p. 1): los
pueblos indigenas remanentes de un pasado comun a la humanidad y su entorno, un jardin
edénico, una tierra nueva. Esta matriz de conocimiento sigue vigente durante los procesos
de construccion nacional canadienses y brasilefios, pero las naciones también querran
reconciliar la existencia de lo primitivo y original dentro de sus fronteras con ciertas
ideas de progreso, especialmente en vista de las prometedoras riquezas de estas regiones.
Asi, en un giro algo mas optimista, es que da Cunha también propone una lectura de la
Amazonia como “prehistorica” o “al margen de la historia” como reza el titulo de sus
ensayos sobre este viaje. Se trata, segiin da Cunha, de tierras “jovenes” y, por tanto, con
potencial para proyectarse hacia el futuro (ANDERSON, 2013, p. 117). Sin embargo, en
este giro discursivo, da Cunha no consideraba a los pueblos indigenas de la Amazonia
como habitantes de una Amazonia moderna y futura. Al estar su viaje motivado por la
necesidad de fijar fronteras con Peru, probd exitosamente que en aquellos territorios
ya habitaban brasilefos, especialmente nordestinos que migraban para trabajar en la
recoleccion de caucho y que, como conciudadanos, requerian de una presencia estatal
mas activa para poder participar de un progreso regulado por el Estado y sostenido por su
trabajo (ANDERSON, 2013, p. 117; GARFIELD, 2013, p. 44).

En Canada, es Vilhamur Stefansson quien proyecta por primera vez, y sin mucho
éxito, una modernizacion del Artico, mas alld de su rol como escenario de conquista
heroica. Tras el viaje de exploracion que realizo entre 1913-16, quiso cambiar la narrativa
de hambrunas y crudos inviernos de los relatos pasados, para en cambio promover la
idea de un Friendly Arctic, titulo del libro que publico en 1921. En ¢él sugeria que, hasta
entonces, los exploradores habian exagerado en demasia los rigores del Polo Norte, pues
era absolutamente posible y hasta agradable vivir en aquellas tierras, razon por la cual
llamaba al gobierno canadiense a colonizar la region para afianzar de una vez por todas
su soberania (CAVELL, 2006, p. 34). La publicacion fue acompafiada de fotografias
que respaldaron esta idea con imagenes de praderas con flores, abundancia de animales,

ademas de escuelas y teatros (STEFANSSON, 1921, p. 16, 36, 27). Pero Stefansson
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quedaria pronto desacreditado, y se le acusaria incluso de ser responsable de la muerte
de varios miembros de la tripulacion por haberse confiado demasiado de la “amabilidad”
artica y no tomar los debidos resguardos para sus acompanantes (CAVELL, 2006, p. 36).

Pero en la medida en que se descubrian nuevos recursos naturales y posibilidades
industriales en las regiones, se desplazarian los débiles intentos de representar al Artico
y a la Amazonia como modernos espacios habitables en favor de la comprension de
estas regiones como naturaleza salvaje, sin trazos de intervencion humana y sin historia.
Opera para estos propositos, la nocion de ferra nullius o “tierra sin dueflo” que tiene sus
origenes en principios legales romanos y que se vincula desde la Modernidad temprana
a la expansion imperial y nacional, asi como al proceso originario de acumulacion
capitalista. Segiin una de las acepciones mas difundidas de este principio, las tierras
que no se cultivan estarian disponibles a la ocupacion de quienes pueden cultivarlas o
explotarlas, aunque este derecho esta casi siempre restringido a personas de determinada
raza, género y clase (HALE HENDLIN, 2014, p. 148). Asi vaciados, el Artico y la
Amazonia se convierten paulatinamente en regiones de extraccion y explotacion, a la vez
que una fantasia romantica de sus paisajes, sin trazos de estas industrias, son ttiles para
ser incorporados al territorio e imaginario nacional como emblema de un origen mitico y
marca de la especificidad americana que ayudara a las nuevas naciones a distinguirse de
Europa (ANDERSON, 2007, p. 246).

La presencia indigena de estos lugares presentd por tanto un problema para los
Estados nacionales. En Canada los esfuerzos por resolver este dilema consistieron muchas
veces en obliterar la presencia indigena de las representaciones del territorio. Es el caso
de buena parte de las pinturas de paisaje realizadas por los pintores de The Group of
Seven, hacia 1920, también en gran medida patrocinados por el gobierno canadiense. En
su busqueda por crear una tradicion propia en las artes, estos pintores se presentaron como
pioneros que se adentraban a la naturaleza salvaje en biisqueda de un Canada puro, a pesar
de que existe suficiente evidencia de que muchos de los lugares retratados se encontraban
ya profusamente habitados, ocupados mayormente por los trabajadores de minas y
madereras. La forzada pureza natural de los paisajes expresa, segun el andlisis que hacen

O’Brian y White, una imaginada geografia espiritual de Canadé de tacita pureza racial,
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blanca y puritana, que buscaba eclipsar la presencia de los trabajadores migrantes que no
eran blancos, asi como de los pueblos indigenas (O'BRIAN y WHITE, 2007, p. 32-33).
Dos de los miembros del Grupo, Lawren Harris y Alexander Young Jackson, se dedicaron
a retratar el Artico en dos viajes realizados junto a las llamadas Eastern Arctic Patrols,
patrullas militares creadas por el Departamento del Interior para proveer a los puestos del
Artico. De sus viajes de 1927 y 1930 resultarian alrededor de 100 obras profusamente
difundidas que, en su mayoria, muestran montafias, icebergs y paisajes deshabitados.
Ellas compartirian, junto al gobierno que las posibilito, el objetivo de contribuir a la
toma de posesion del Artico integrandolo al universo visual preexistente del paisajismo
modernista canadiense, como el mismo Jackson escribe cuando solicita al Ministro del
Interior su incorporacion a la expedicion de 1927: “Me gustaria mucho ir (...) con la
conviccion de que la interpretacion del pais por parte de un artista seria de interés general
y daria una impresion grafica de una parte de Canadéa que se ha mantenido con paciencia
y esfuerzo heroico” (citado en LADON, 2012, p. 8). W.T.J. Mitchell ha observado que
si bien el género pictdrico del paisajismo ha sido asociado en la bibliografia existente a
cuestiones de ideologia nacional o de clase, su surgimiento siempre corresponde también
a momentos expansion imperial en donde se vuelven cruciales las caracteristicas del
territorio propio y del que se invade (MITCHELL, 2002, p. 9). Asi, el paisaje seria la
representacion “natural” de una geografia “natural” sobre la cual avanza inevitablemente
el hombre civilizado (MITCHELL, 2002, p. 17).

Pero no siempre bastaria la simple negaciéon de la presencia indigena para
legitimar el despojo. Otros registros precisaron de estrategias mas elaboradas que la
simple obliteracién. Asi, muchas veces la expoliacion de tierras a través del genocidio
y la reubicacion forzosa estuvo sujeta a la manera en que los pueblos indigenas fueron
descritos e incluidos en los 6rdenes vigentes de las ciencias naturales (BRAUN, 2002, p.
61). Por tanto, la presencia de los pueblos indigenas queda con frecuencia incorporada a
lo que se entiende como “naturaleza”, fundiéndolos con el paisaje, igualmente “salvajes”
ambos (BORDO, 2002, p. 297).

Las peliculas de los sertanistas resultan esclarecedoras al respecto, aunque

abordarian el “salvajismo” de los habitantes amazdnicos con distinta mirada. Aquellos
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filmes de los sertanistas que registraron expediciones, procuraron una narrativa de
aventura sobre el enfrentamiento entre selva y viajeros. The River of Doubt (Caroline
Gentry, 1928)” documenta el viaje realizado en 1913-14 por el entonces expresidente
estadounidense Theodore Roosevelt junto a Rondon por el rio da Duvida (hoy rio
Roosevelt). El relato consta fundamentalmente de una seguidilla de obstaculos que los
hombres de la expedicion deben superar; los indigenas son apenas enumerados junto a
insectos y monos como un elemento mas de la selva amenazante.

Pero los filmes de los sertanistas brasileiios también contribuian a alimentar cierta
mitologia nacionalista en la que el indigena cumplia el rol de origen alegérico y elemento
de diferencia respecto a Europa. En estos casos, el “salvajismo” de los pueblos indigenas
tiene otras aristas. El filme Rituales y Fiestas Bororo (Luiz Thomas Reis, 1916), por
ejemplo, presenta un retrato etnografico centrado en rituales y técnicas de caza de los
bororo. El filme no niega su humanidad como Rio da Duvida, pero relega a los bororo
a una temporalidad y lugar primitivos que conviven simultdneamente con el presente
moderno de la ciencia y la observacion mecénica del cine. Los antropdlogos Edgar
da Cunha y Sylvia Novaes (2019) observan que, por esos mismos afios, las misiones
salesianas difundian también fotografias de los bororo en la misma zona, pero a diferencia
de las peliculas sertanistas, los salesianos retrataban a los bororo vistiendo uniformes
e hilando en ruecas, destacando asi la exitosa accidén “civilizadora” de las misiones.
Cunha y Novaes sugieren que con la omision de imagenes “civilizadas” de los bororo,
los sertanistas buscaban producir imagenes de los “origenes de la nacion” (CUNHA y
NOVAES, 2019) y se podria agregar que, de paso, lograban justificar el tutelaje de los
pueblos indigenas, alegando su supuesta infantilidad.

También las imdgenes de los inuit encomendadas por el gobierno en las
primeras expediciones canadienses, se limitaron mayormente a ilustrar las premisas
de la ciencia racial de la época, segun las cuales ciertas razas eran mas “naturales” y
“primitivas” que otras. Fotografos como Diamond Jenness y L.T. Burwash dedicaron
varias de sus fotografias al retrato antropométrico de los inuit durante sus viajes al
Artico con el fin de establecer tipologias raciales, en una légica de categorizacion

similar a la botanica y zooldgica. En un reporte publicado por Burwash en 1931,
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se incluyen mas de 100 fotografias y algunas observaciones sobre el estado
supuestamente arcaico de los inuit. Geller documenta en su libro sobre fotografia
y cine del Artico canadiense (2004) que funcionarios del gobierno canadiense de la
¢época retirarian todas las observaciones de Burwash sobre el salvajismo de los inuit
de las primeras ediciones de difusién masiva, porque justamente se buscaba destacar,
similar a lo que pretendian los salesianos, la exitosa “rehabilitacion” de los indigenas
a través de la accion estatal (GELLER, 2005: p. 32).

Aunque en ambos casos se relega a los pueblos indigenas al orden de la naturaleza
intocada, de acuerdo a cierta matriz colonial del saber, las actitudes de los Estados
no podrian ser mas distintas: por un lado, la mezcla como sustrato racial de la nacién
es adoptado como discurso oficial en el Brasil del siglo XX, cultivando acordemente
cierta alegoria romantica del indigena como raiz profunda de la brasilidad, a la vez que,
contradictoriamente, el mismo Estado permite todo tipo de violencias hacia los pueblos
indigenas (CASTRO, 2002). El Estado canadiense, por otro lado, se esfuerza mas bien
en fomentar una comprension racial blanca de la nacion, sin empacho de promover y
celebrar la aculturacion forzada de los inuit y First Nations, hasta que se hace necesaria la
multiculturalidad como politica estatal de reconocimiento hacia la década de los setenta
(KIM y MCCALL, 2012). Se podria decir que, en Canada, a diferencia de Brasil, no
fueron los pueblos indigenas, sino los paisajes naturales los que sirvieron de emblema
y marca de lo propio en el plano simbdlico, siempre que estos se mantuvieran en los
confines del registro romantico.

Tanto en la Amazonia brasilefia como en el Artico canadiense, estas estrategias
discursivas y representacionales contribuyen a desocupar las tierras para la explotacion.
En la Amazonia brasilena, las consecuencias de las actividades extractivas tuvieron
devastadoras consecuencias para los pueblos indigenas. A la par del uso que se dio a la
imagen del indigena como ser inocente y original, en la realidad, muchos fueron forzados
a trabajar en los campos de caucho, tatuados como ganado para indicar su casa patronal
y obligados a abandonar creencias, lenguas y costumbres. Y si bien el caucho amazoénico
perderia importancia mercantil cuando se traslada su cultivo a otras latitudes, las

nociones de terra nullius y el supuesto estado de “relativa incapacidad” de sus habitantes
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(BANIWA, 2012, p. 208), seguirian actuando como coartada para la extraccién de los
recursos amazonicos, violencia racista y desplazamiento de pueblos indigenas. Esto
avanzaria gradualmente hacia la construccion de carreteras, oleoductos y gaseoductos,
facilitando la tala forestal, la cria de ganado y el monocultivo. Especialmente, en el
periodo de dictaduras militares (1964-1985) las tierras indigenas se verian invadidas
violentamente con frecuencia. Como medida de proteccion, muchos pueblos indigenas
serian reubicados a reservas como el Parque Nacional Xingt, fundado en 1961. Y si
bien el proceso de demarcacién de tierras indigenas iniciado en los afios noventa, de
acuerdo a la constitucion de 1988, resultd en una definicion de 462 territorios indigenas,
hoy estos resultan demasiado pequefios para contener a su poblacién y muchas veces
estan rodeados por empresas y cultivos que contaminan sus aguas y erosionan sus suelos
(AMANCIO, 2015, p. 11).

En Canadd, en cambio, la accidn estatal trabajé en una reforma cultural de los
inuit que apuntaba a la aculturacion total y que llevd, especialmente en las décadas
de los cincuenta y sesenta, a la reubicacion forzada a asentamientos costeros. La
accion gubernamental obligd a los inuit a abandonar sus formas de vida némades y
centradas en la caza, para aglutinarlos en viviendas sociales, concediéndoles magras
ayudas estatales, separandolos de sus hijos, que fueron enviados a internados para
ser educados segun estandares occidentales y cristianos, despejando de esta manera
sus vastos espacios de caza en favor de la explotacién minera (WRIGHT, 2014, p.
266-267). Ante la resistencia de los inuit a quedarse anclados en un punto fijo, la
policia canadiense procedid a asesinar miles de perros que tiraban de sus trineos, hasta
extinguirlos (MICHELIN, 2021). Hoy, acuerdos entre Canada y las organizaciones inuit
definen un 17% del territorio de Nunavut como propiedad inuit, que muchas veces no
incluye la propiedad de los recursos subterraneos (MCPHERSON, 2003). Los acuerdos
contemplan porcentajes de ganancias de la extraccion de uranio y otros minerales para
las organizaciones inuit, haciéndolas hoy dependientes de la explotacion de sus tierras
en desmedro de sus ecosistemas.

A la luz de estas historias, es evidente que ni el Artico ni la Amazonia fueron

lugares deshabitados y salvajes como sugiere el precepto colonial al que recurrieron los
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Estados nacionales; mas bien, se trata de lugares que fueron deshabitados a la fuerza para

ponerlos a disposicion de salvajes industrias.
Las estéticas del habitar en el cine indigena

Escenarios de lo heroico o lugares hostiles para la vida; obstaculos para el progreso
o prometedoras tierras jovenes; hogar de canibales o naturaleza sin propietario: las formas
en que los Estados nacionales de Canada y Brasil promovieron imagenes e ideas del
Artico y la Amazonia, son variadas y hasta contradictorias, porque ellas operaron segiin
las riquezas que ofrecian sus suelos y de acuerdo con las quimeras colectivas de los centros
metropolitanos. El cine y la fotografia jugaron un rol crucial en la figuracion masiva de
estas regiones. Para la mayoria de los habitantes de Canada y Brasil durante el siglo XX
(v, seguramente hasta nuestros dias) se trat6 de lugares confusos; jamas vistos, plagados
de fantasias exdticas y, sin embargo, promovidos por los Estados nacionales como parte
de lo propio. Cine y fotografia actuaron como una ventana que ofrecia respuestas a las
angustias identitarias.

W.J.T. Mitchell observa en su trabajo sobre paisaje e imperialismo, que la
representacion de la naturaleza tiene un efecto sobre el dispositivo mismo, en tanto su
presencia corrobora la naturalidad del aparato de representacion (MITCHELL, 2012,
p. 17-18). En el caso del Artico y la Amazonia, la representacién de la naturaleza esta
supeditada ademas a la perspectiva de un viajero, que actia como testigo ocular del
paisaje, y que hace confluir la nocidon de naturaleza salvaje y signo natural, revelados
a través de un “objetivo” (dos acepciones: el dispositivo de la camara y el observador
imparcial). En la difusion estatal de los territorios nacionales “otros”, predomina la
premisa de que el lenguaje fotografico y filmico reproduce de manera transparente algo
que se encuentra fuera de ¢él, contrarrestando por esta via realista, el contenido muchas
veces discordante de los mensajes difundidos.

En las representaciones de Artico y Amazonia sigue dominando hasta el dia de
hoy el género del viaje con sus tropos de llegada, terror, naturaleza edénica, aventura
y supervivencia. Esta mirada afuerina, ademas de actuar como indice de lo real, ayuda

a producir lo que el pensador palestino Edward Said ha denominado una ‘“geografia
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imaginaria”, que divide de manera arbitraria “nuestro territorio y el territorio de los
barbaros” y que esta presente en una miriada de productos culturales de Occidente
(SAID, 2003, p. 87). En este sentido, Said plantea que los retratos de lugares y humanos
“salvajes” en la produccidn literaria de Occidente propician una “distribucidén geopolitica
de la conciencia” que circunscribe la conciencia a Europa mientras se la niega a las tierras
“nuevas” (SAID, 2003, p. 34-35). De acuerdo con esto, la perspectiva distante del viajero
sobre estos paisajes consolida la idea de un espacio inhabitado en tanto pareciera que
nadie devuelve la mirada ni el discurso, o bien, favorece la idea de un espacio habitado
apenas por seres de “relativa incapacidad”, que no pueden articular pensamiento por
cuenta propia.

Para no caer en una lectura representacional ingenua de los filmes indigenas, que
se limitaria a evaluar la pertinencia de las verdades alli expuestas, indago a continuacion
en el compromiso de estas obras con su tiempo. Este seria un abordaje que considera
las condiciones que determinan los procesos de produccién de los filmes, asi como el
repertorio de modos discursivos ejemplares que tornan inteligible a las obras. En otras
palabras, no busco comprender si la obra refleja al mundo tal y cual es, sino que me
interesa la interpretacion que los filmes hacen del mundo, inaugurando nuevas formas
de ver y sentir las verdades, tornandolas complejas y multidimensionales (ROJO, 2006,
p- 205). Adoptar esta aproximacion para aplicarla al cine indigena, me permite poner
en evidencia las distintas formas en que las obras reflexionan sobre la puesta en escena
filmica del territorio, asumiendo que se trata de obras que intervienen las representaciones
(neo)coloniales, contradiciéndolas o transformandolas. Los proyectos de formacion,
produccién y difusion de cine indigena que abordaré a continuacion, son paradigmaticos
al respecto, en tanto ofrecen variadas formas de interferencia estético-politica del canon
representacional de los paisajes amazdnicos y articos.

Salta a la vista, como he mencionado mas arriba, la simultaneidad de la emergencia
y la similitud de estrategias y objetivos de Isuma y Video nas aldeias, a pesar de las
distancias geograficas, idiomaticas e historicas. Isuma Igloolik se fundé en 1990 en la
comunidad de Igloolik en lo que hoy es el Estado canadiense de Nunavut, por el artista

y activista Zacharias Kunuk, el escritor Paul Apak Angilirq, el dirigente comunitario
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Pauloosie Qulitalik y el cineasta estadounidense Norman Cohn (GINSBURG, 2019, p.
228). Debido a la prohibicion estatal de las formas de vida nomades y cazadoras desde
los afios cincuenta, junto a una agresiva y continua accién misionera, Igloolik era un
asentamiento sostenido apenas por la magra beneficencia del Estado, con una serie
de problemas sociales como altas tasas de suicidio juvenil y alcoholismo, en donde
tradiciones e historias inuit parecian irremediablemente perdidas (EVANS, 2008, p. 19).
Isuma nacié como una forma de rescate cultural a través de reportajes y documentales
cortos, que en sus primeros afios fueron mayormente de circulacion local a través de
la television regional (GINSBURG, 2019, p. 231). Pero en el afio 2001, la productora
alcanzaria reconocimiento internacional con Atarnajuat, The Fast Runner (2001),
pelicula de tres horas dirigida por Kunuk y ganadora de la Caméra d’Or de Cannes
en 2002. La pelicula, hablada en inuktitut y actuada por los habitantes de Igloolik,
reproduce una antigua historia de la tradicion oral inuit que Kunuk y su equipo rescataron
del olvido realizando una minuciosa investigacion histdrica de los escritos producidos
por misioneros y colonizadores europeos, asi como a través de multiples entrevistas a
ancianos de la comunidad. Paul Apak, el guionista, cred una estrategia participativa de
escritura, invitando a ocho ancianos de la comunidad en calidad de consultores, para que
corrigieran los detalles del lenguaje y pudieran ayudar con la interpretacion de acciones y
didlogos (IGLOOLIK ISUMA, 2001, p. 5; GAUTHIER, 2010, p. 111). Desde entonces,
Isuma ha adoptado estas estrategias como fundamento de su quehacer y ha realizado
una decena de cortometrajes, largometrajes, ademas de explorar otros formatos como
el reportaje y la instalacion de video. Hoy Isuma cuenta, ademds, con una pagina de
streaming alojada en isuma.tv.

Video en las aldeas (VNA) se cred en 1987 por el Centro de Trabalho Indigenista
(CTI) en un momento critico para el movimiento indigena, cuando el gobierno de la
dictadura militar buscd proponer leyes que acabaran con las reservas protegidas de los
pueblos indigenas, argumentando que sus habitantes habian perdido sus modos de vida
tradicionales y que, por tanto, no les correspondia el privilegio de un territorio propio
(AUFDERHEIDE, 2008, p. 27; RAMOS, 1992: p. 156). Como respuesta a esta situacion,

antrop6logos y activistas no indigenas se enfocaron, en esta primera etapa del proyecto, en
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la documentacion expositiva® de las culturas indigenas con el fin de probar su existencia
y proteger el uso colectivo de sus tierras (AUFDERHEIDE, 1995, p. 83-84). El cineasta
Vincent Carelli, quien por cierto atin es director de VNA, relata que ya durante los
primeros rodajes demandan los indigenas un mayor control sobre el proceso de filmacion
(AUFDERHEIDE, 2008, p. 28). Carelli se toma en serio la critica a la unilateralidad de la
representacion e involucra a partir de entonces a indigenas en la realizacion, medida que
resulto en una serie de cintas etnograficas participativas y auto-reflexivas’. Paulatinamente,
se va cristalizando la necesidad de capacitar sistematicamente a personas indigenas de
manera que tomen las riendas de su propia representacion. En el afio 2000, se establecen
los primeros talleres de capacitacion permanentes, en los que indigenas son entrenados
hasta el dia de hoy en la producciéon de sus propios videos, con una injerencia menor
por parte de los activistas no-indigenas (CORREA, 2004, p. 39). En esta segunda fase
del proyecto, realizadores como Zezinho Yubé (huni kui), Divino Tserewahu (xavante) y
Valdete Pinhanta (ashenika) ponen énfasis en la participacion consensuada de su propia
comunidad, el uso de la propia lengua, la entrevista a los ancianos y dirigentes, asi como
la investigacion visual e historica para el rescate de tradiciones. Si bien tanto las obras
de VNA como de Isuma tienen evidentes matices propios, es innegable la similitud de
reflexiones y estrategias de produccidn, a pesar de que entre ambos proyectos no existia,
por lo menos en sus comienzos, una comunicacion sistematica.

Hoy, junto a las redes globales de activistas, artistas y productores indigenas, Isuma
y VNA se reconocen como socios y aliados. La pagina de streaming de Isuma (isuma.
tv), tiene, de hecho, un canal dedicado a las peliculas de VNA. En general, muchas de las
producciones de Isuma y de VNA han sido pensadas para la distribucién en linea. VNA
ofrece sus peliculas por precios asequibles a través de un canal de Vimeo e Isuma.tv, por
otro lado, es una plataforma disponible en varios idiomas, en donde se puede ver casi
toda la produccion audiovisual y escrita del colectivo. Pero ademas de estos canales, el
circuito de festivales es también de central importancia, como ha sefialado la estudiosa
y gestora Amalia Cordova (2015), porque no solo funciona como instancia de difusion
sino también como lugar de encuentro y colaboracion entre realizadores indigenas del

Norte y Sur Global. Ademds de un circuito de numerosos festivales especializados,
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como Présence Autochtone en Montréal, imagiNATIVE Film and Media Arts Festival en
Toronto, asi como Aldeia SP — Bienal de Cinema Indigena en Sao Paulo y Cine Kurumin
en Salvador de Bahia, también festivales globales han abierto sus puertas a secciones
indigenas, como lo hizo la Berlinale en el afio 2013, o como lo hace Sundance desde 2014
hasta el dia de hoy.

El territorio es un tema recurrente en el cine indigena. En este sentido, lo primero
que salta a la vista en los cines indigenas del Artico canadiense y la Amazonia brasilefia
es la marcada presencia humana en estos territorios, que no es fundida con el paisaje
como en las representaciones candnicas de terra nullius. A contrapelo de la ley, que
usualmente trata estos territorios como espacios reemplazables o reembolsables, estas
peliculas plantean con frecuencia un vinculo ancestral entre la tierra y la colectividad
indigena, tanto en su dimensién cultural como espiritual. Es por esta via que muchas de
las peliculas creadas por ambos colectivos se alinean con lo que Margarita Alvarado ha
denominado “estéticas del habitar”. Estas se distancian de una comprension del entorno
como algo dado, estatico, y en cambio implican una construccidn social relacionada a
la vida diaria, admitiendo varias perspectivas en la medida en que el habitar requiere
establecer relaciones de diverso tipo con el espacio (ALVARADO, 2000, p. 199-200).
Asi, varias de las peliculas de ambos colectivos asumen la importante tarea de producir
narrativas que insisten en la calidad de hogar de Artico y Amazonia, creando “evidencia
[que] desafia los limites de la ley tanto en términos del sujeto que implica como en
términos del territorio que constituye” (ERICKSON-KERY, 2020).

Algunas peliculas articulan la demanda territorial a través de la reconstruccion
historica de un tiempo anterior a la llegada de los invasores, que casi siempre se formula
en términos de un pasado arménico que se contrasta con la violencia de la invasion
colonial y republicana. Asi, por ejemplo, la pelicula Ma E Dami Xina/ Ya me transformé
en imagen (Zezinho Yube, huni kui, 2008), en la que se exponen cinco periodos de la
historia de los huni kui, que van desde la vida pacifica antes del contacto, pasando por el
genocidio y la esclavizacion en los campos de caucho, hasta los inicios del movimiento
politico que resultd en la demarcacion de sus tierras y los esfuerzos presentes por

mantener un modo de vida propio. Para ilustrar el habitar apacible en la Amazonia antes
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de la invasion, la pelicula recurre al montaje de material audiovisual y fotografico de
archivos historicos y etnograficos que muestran bailes, juegos infantiles y escenas de vida
comunitaria, realizados en su mayoria durante la primera mitad del XX por exploradores,
antrop6logos, funcionarios estatales y otros visitantes no indigenas. Como sugiere James
Clifford (2004, p. 5), el uso disidente del archivo colonial — en este caso, sertanista —,
puede fortalecer la reivindicacion indigena, en tanto se recurre a la misma retorica realista
que sirvid para ejercer control sobre pueblos y tierras indigenas. Ademas, mas alld de
ayudar a la reconstruccion historica, los filmes de archivo que Yubé recupera, sirven hoy a
su comunidad para re-aprender costumbres perdidas, como la de hacer fuego con el frote
de maderos. No solo se trata, por tanto, de un argumento en favor de la recuperacion del
territorio en tanto hogar, sino también de un retorno de la imagen robada a casa.

Otra pelicula que busca reconstruir un pasado anterior al contacto, es Atarnajuat,
The Fast Runner (Kunuk, inuit, 2001), probablemente el mas (re-)conocido de los filmes
indigenas a nivel internacional. La pelicula es la adaptacion filmica de una tradicion oral
que cuenta la historia del joven Atarnajuat, un veloz corredor, que se ve involucrado en
las pugnas de poder de los diversos clanes inuit. La trama se desarrolla sin prisa en un
mundo sin indicios de presencia europea, rigurosamente reconstruido por los realizadores,
en el que los grupos inuit ndmades cruzan incansablemente vastisimas extensiones del
Artico. La pelicula se realizé apenas ocho afios tras la creaciéon del estado de Nunavut
que, si bien representé un logro politico para las organizaciones inuit, también trajo
consigo una serie de tensiones internas, como por ejemplo en torno a las posturas que
distintos grupos inuit adoptaron ante la cuestion de la mineria de uranio en Nunavut
(BERNAUER, 2019). La puesta en escena de un territorio amplisimo, en el que los inuit
se mueven sin restricciones, alude asi a la recién instaurada unidad del territorio y la
(relativa) agencia ganada por sobre este. Pero la pelicula no se detiene en una imagen
de comunidad armonica y homogénea, como lo hace Ya me transformé, en tanto seiala
también la existencia de importantes desacuerdos internos. Aunque la reconstruccion
del pasado en Ya me transformé y Atarnajuat tengan diferencias, sobre todo porque
estan articuladas de acuerdo con distintos modos de argumentar, ambas convergen en

su esfuerzo por erigir una historia indigena situada en un paisaje que, usualmente, fue
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catalogado como ahistorico, de naturaleza vacia o intocada. Con ello, afirman la potestad
indigena, ancestral, por sobre estos territorios.

Ademas de la evidencia de un pasado originario, otro elemento central al argumento
de demanda territorial es la prueba de un vinculo material y simbolico entre territorio y
cultura, como lo demuestran Pirinop/ Mi primer contacto (Mari Corréa y Karané Ikpeng,
brasileia e ikpeng, 2007) y Anaana/ Madre (Mary Kunuk y Marie-Héléne Cousineaux
[colectivo Arnait], canadiense e inuit, 2001). Ambas peliculas prestan oido a las historias
de ancianos de la comunidad, que recuerdan historias de despojo (en el caso de Pirinop) o
historias de vida (en Anaana), a través de memorias que estan consistentemente ligadas a
la tierra. En Pirinop, un grupo de ancianos ikpeng que fueron trasladados a la reserva de
Xingl en 1964 para ser protegidos por el Estado, viajan a sus tierras ancestrales tras cuatro
décadas de exilio. Las organizaciones ikpeng reclaman la devolucion del territorio desde
que fueran expulsados, argumentando que este no puede ser simplemente reemplazado
por otro pedazo de tierra, como se planted desde el flanco estatal. En la pelicula, ellos
caminan por la selva de sus territorios originales, recordando escenas de su infancia,
seflalando los animales y plantas de sus mitos, reconociendo, en fin, lugares que estan
cargados de afecto y significado, aunque hayan pasado muchos aios. En el caso de la
pelicula Anaana, realizada por el colectivo Arnait que esta formado por las mujeres de
Isuma, se narra la historia de vida de la anciana inuit Vivi Kunuk desde varios puntos de
vista, tanto a través de entrevistas con Kunuk misma, como a través de testimonios de su
esposo, sus sobrinos y nietos. Con ello, se crea un relato a varias voces, intergeneracional,
en torno a un territorio plagado de memorias, en donde se lamentan los destierros y se
celebran los recuerdos distantes de una vida nomade. Entre entrevistas, el filme se detiene
sobre planos totales de rocas, rios y el mar, que raramente aparecen vacios, porque en ellos
juegan y cazan los miembros de la familia mientras de fondo suenan cantos tradicionales
(CACHE COLLECTIVE, 2008, p. 85-86).

Frecuentemente, se menciona en los estudios sobre cine indigena la calidad
lenta, pausada, del relato, que, a mi parecer, guarda relacion estrecha con las estéticas
del habitar. Sobre The Journals of Knud Rasmussen (Kunuk, inuit, 2006) se ha dicho,

por ejemplo, que la pelicula carece de direccion y que se detiene demasiado tiempo en
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conversaciones en inuktitut sin subtitulos, danzas, cantos y relatos orales sin climax
(citado por JASEN, 2013, p. 9). Jasen propone comprender estos aparentes rodeos como
una decision consciente de Zacharias Kunuk de dar prioridad al proceso de participacion
comunitario por sobre la construccion del relato clasico, en tanto los actores (diletantes)
y el equipo de filmacion se encuentran inmersos en una significativa performance de su
propio pasado (JASEN, 2013, p. 9). Respecto a Atarnajuat, Raheja (2007) observa que la
pelicula se rehtisa a hacer compromisos con la audiencia no-inuit; por eso incluye planos
interminables de personas caminando por la nieve y en general niega al espectador una
lectura facil del relato, estableciendo lo que la estudiosa denomina ‘““soberania visual”,
una reaccion discola a la traduccion occidentalizada de la otredad cultural que hasta
ahora habia sido la regla en trabajos sobre los inuit (RAHEJA, 2007, p. 1177- 1178).
También el antrop6logo Ruben de Queiroz (2013) se refiere a esta cuestion y plantea que
los filmes indigenas de VNA son mas cercanos al cine moderno y reflexivo que al clasico,
en tanto enfatizan el tiempo y el espacio vacios por sobre la accion dramadtica. Asi, los
autores indigenas favorecen, segiin Queiroz, el registro de situaciones de la vida diaria sin
arreglos de montaje (QUEIROZ, 2013, p. 45-46).

De acuerdo con estas reflexiones, es interesante notar que muchas de las peliculas
indigenas buscan, en efecto, dar cuenta de la vida cotidiana en las comunidades,
estructurando los relatos en torno a un personaje central. Es el caso de Shomotsi (Valdete
Pinhanta, ashanika, 2001) y One Day in the Life of Noah Piugattuk (Zacharias Kunuk,
inuit, 2019). One Day relata el viaje de Noah (actuado por Apayata Kotierk) a un pueblo
cercano para adquirir algunos productos importados, una actividad recurrente para el viejo
inuit, con la salvedad de que ese dia tiene un encuentro significativo con un funcionario
del gobierno canadiense que le anuncia su reubicacion forzada y el fin de su forma de vida
némade. En el caso de la pelicula ashanika, el realizador (Pinhanta) sigue con la camara
a su vecino, un hombre de mediana edad de nombre Shomotsi, que vive en la aldea de
Apiwtxa, para mostrar como vive.

Ambos filmes estructuran el relato en torno al orden y ritmo de la vida cotidiana
de sus protagonistas. One Day traduce, de hecho, la estructura circular de lo cotidiano

a la narrativa filmica: comienza con una escena en la choza de los Piugattuk, seguida
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de una alegre secuencia de viaje en el trineo, para después dar paso a la secuencia mas
extensa del filme durante la cual los inuit acampan en el mar helado (esta parte dura 86
de los 108 minutos totales de la pelicula y estd mayormente entregada al debate entre
Noah y el funcionario), para luego volver a una secuencia (mas triste) de trineo y acabar
con una escena resignada en la misma choza (KILBOURN, 2019, 9). En Shomotsi, en
tanto, el retrato se hace a un ritmo audiovisual que, como la cotidianidad misma de
Shomotsi, es pausado y consabido. Por la mafiana, Shomotsi pide café a su vecina y luego
se acicala el rostro con el rojo del annatto. Sale después a recolectar yuca y coca en la
selva, acompafiado de sus hijos, para luego sentarse sobre la tierra a contar historias.
Las tomas largas sin sucesos excepcionales, el compas lento y los didlogos triviales,
trasladan a la trama filmica una estética de lo cotidiano que contrasta con la estética
de la excepcionalidad “salvaje” propia del cine etnografico dominante, que en cambio
privilegia la exhibicion de las cosas extrasias que hacen, comen y creen los “otros”.
Con ello, el retrato de la vida en comunidad en ambas peliculas es afin a la de un “cine
transcultural” en el sentido de MacDougall, es decir, un cine que prefiere subrayar los
aspectos que son comunes a todas las sociedades antes que sus diferencias: escenas de
un desayuno en familia, nifios jugando o personas riendo por una broma, por ejemplo
(MACDOUGALL 1998, p. 150).

En One Day, el largo didlogo entre Piugattik y el funcionario gira decididamente
en torno a la cuestion conceptual de lo que seria un hogar. Aunque el funcionario no lo
expresa con todas sus letras, su argumentacion esta construida en torno a la afincada
idea de que aquel es un lugar engorroso para una vida digna. Pregunta: “;Qué es tan
bueno de este lugar?” y pasa a enumerar todas las ventajas del asentamiento, que pinta
como un lugar comodo, con calefaccion y tantas bondades. El anciano da una respuesta
escueta, que no admite réplica: “Yo naci aqui. Es perfecto”. Piugattuk no se desgasta
en explicaciones para el funcionario y a los espectadores nos bastan las escenas de los
alegres inuit viajando sobre el trineo, los nifios que saltan y corren a un costado, el anciano
Piugattuk que se les une mientras los nifios lo celebran. La camara permanece sobre
los rostros felices, con pocos planos dedicados solamente al paisaje artico, indicando

quizas la ausencia de una mirada forastera avida del paisaje exotico. La representacion
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del Artico como horizonte blanco es desplazado, asi, en favor de la experiencia de vivir y
jugar en ¢l. También Shomotsi pasea por la selva descalzo, como por el salon de su casa,
recogiendo yuca y coca, bromeando con sus hijos. Es una selva que dista mucho de la que
enfrentan los sertanistas en sus registros heroicos, aquella que aparece como obstaculo
del viaje y amenaza para la vida.

En lo que respecta a la demanda territorial en estos filmes, ninguna de las dos
peliculas expone argumentos legales, morales y politicos de manera explicita. En One
Day, es el funcionario quien insiste mas bien en toda clase de argumentos filantropicos
y liberales: educacion, salud, dinero. Mas que devolver los argumentos en los mismos
términos, la pelicula desarrolla una retorica del afecto y apela a la empatia de un publico
que no necesita ser inuit para comprender el significado del hogar como lugar insustituible
para la vida colectiva. Evidentemente, el anciano da cuenta de una relacion mas compleja
con el entorno que la que tiene el funcionario: no solo de supervivencia, sino también de
comunidad y goce.

En cuanto a la expresion de demandas, Shomotsi tampoco es taxativo en la
articulacion de un mensaje politico, aunque la segunda parte del filme, en que Shomotsi
emprende un viaje junto a su familia al pueblo vecino, funciona como un mensaje oblicuo
de reivindicacion territorial. En esta parte del filme, Shomotsi va en su barca al pueblo
cercano para retirar el dinero de su jubilacién y, mediante su travesia, la pelicula dibuja
una topografia de la region, dividiéndola en dos: tierras indigenas y tierras brasilefias.
El viaje en bote por el rio da lugar a hermosas tomas del paisaje, subrayadas por musica
tradicional, que se acaba abruptamente cuando aparecen en el horizonte las mediaguas
de la ciudad. Alli, antes de bajar a tierra, Shomotsi y sus acompafantes cambian sus
atuendos tradicionales por #-shirts. Aun asi, Shomotsi es recibido con desconfianza por
los habitantes del pueblo. Para colmo, descubre que la avioneta con su jubilacion viene
con atraso, de manera que debe esperar tres dias su llegada, acampando a orillas del rio,
a las afueras del pueblo, sin dinero.

El mundo de Shomotsi tiene un adentro y afuera, en donde los lados opuestos
corresponden a la aldea y a la ciudad. En la aldea — poco menos que el Pais de Cucaia

—, Shomotsi come lo que recolecta y caza. En la ciudad, en cambio, los eventos giran en
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torno al dinero: la espera por la jubilacion, la falta de comida. En Apiwtxa, Shomotsi
camina con garbo por el pueblo, bromeando con los nifios, probando en cada casa la
chicha que preparan sus vecinos. A la entrada de la ciudad, en cambio, debe despojarse
de su atuendo tradicional. Su actitud ante el funcionario que entrega las jubilaciones es
de reverencia excesiva y la falta de dinero un recordatorio incesante de su inferiorizacion.
Asi, la pelicula recurre al reverso antagonico de la “division geografica de la conciencia”
de la que hablara Said, dividiendo esta vez al mundo entre tierras familiares (indigenas)
y “salvajes” (brasilefias). Pero en este caso, queda la conciencia del lado del protagonista
indigena, quien muestra al “otro” de acuerdo a sus propios parametros.

En este sentido, y a diferencia de la pretendida objetividad del narrador occidental
canonico, ambos filmes hacen evidente la pertenencia étnica de quien mira 'y la motivacion
politica que comportan sus perspectivas. Estas peliculas, si bien estan en sintonia con las
demandas formales de los movimientos indigenas, evitan reproducir de manera literal
los argumentos esgrimidos por intelectuales y organizaciones, para apostar mas bien por
una reivindicacion afectiva del territorio. Es decir, del territorio como una instancia de
cohesion y base material sobre la cual se recrea lo propio: cultura, ritualidad, organizacion
social. Un territorio que tiene también una dimension inmaterial; no es Unicamente
un lugar del que se extraen recursos, sino también un lugar que hace posible el “ser”

colectivo (ZAPATA, 2006, p. 496).
Conclusiones

He revisado aqui una matriz de conocimiento que ha modelado poderosamente
las imagenes e ideas dominantes del Artico canadiense y la Amazonia brasilefia. Por un
lado, esta matriz tiene por objeto de observacion la “naturaleza salvaje” en tanto fantasia
de un espacio inmaculado, intocado por el ser humano. Dicha matriz de conocimiento
esta ligada al viajero como sujeto de una mirada pretendidamente objetiva. He revisado
la forma en que esta matriz de conocimiento, que tiene origenes profundos en Europa,
se desarroll6 en América tras los procesos de independencia en el discurso estatal. La
naturaleza supuestamente salvaje del Artico y la Amazonia habria sido obstaculo de las

naciones canadienses y brasilefias, respectivamente, en tanto se querian comprender
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modernas, homogéneas y civilizadas. Pero estas regiones también sirvieron para proyectar
diversos futuros de progreso, que finalmente se tradujeron en una explotacion irracional
de sus recursos naturales.

Las peliculas aqui revisadas, realizadas por colectivos y autores indigenas del Artico
canadiense y la Amazonia brasilefia, entregan nuevas perspectivas sobre las instaladas y
canodnicas formas de comprender estos espacios. No solo ponen sobre la mesa el tema como
tal — la reivindicacion del territorio en pos de la soberania — sino que también plantean
nuevas formas de sentir, comprender y mirar estos territorios. Asi, el Artico y la Amazonia,
regiones que han sido muchas veces retratadas como peligrosas e impenetrables, aparecen
en las peliculas de Isuma y Video nas aldeias, como lugares a los que estan arraigados
afectivamente sus habitantes, en donde hay historia y memoria asociadas a una colectividad
viva y un territorio. También la representacion pausada del dia a dia, con sus acciones simples
y consabidas, legitiman la pertenencia porque transmiten la habitabilidad de los territorios.

Las peliculas hablan de casa, pero también de viajes. Sin embargo, es una mirada
diferente a la del viajero republicano. En el caso de Ya me transformé en imagen, Pirinop
y Anaana, el viaje es un exilio involuntario que se busca reparar a través de un retorno
real y simbdlico a la tierra. En el caso de One Day es el encuentro de dos viajeros: el
inuit némade que conoce su territorio al dedillo y el emisario estatal que anuncia la
presencia tragica de Canada en su territorio. A la cdmara no le preocupa el paisaje, como
a los exploradores que se esforzaban por retratar los clichés que complacian al ptblico
metropolitano. En el caso de Shomotsi, la puesta en escena de un viaje produce una
“division geografica de la conciencia”, de acuerdo al concepto de Said, separando la
aldea indigena del “resto de Brasil”. Esta division geografica imaginaria que usualmente
en el relato de los viajeros europeos dejaba un vacio silencioso del lado del territorio
representado, sirve aqui para enfrentar y cuestionar la racionalidad de dicha conciencia.

De esta manera, estos filmes devuelven una mirada que se asume y se reivindica
indigena. Ellos intervienen, cuestionan y cambian las formas convencionales de
comprender los lugares en los que viven los pueblos indigenas del Artico y la Amazonia.
Ya no aparece una naturaleza ajena y salvaje para un “civilizado” que la mira, sino la

puesta en escena de ferritorios: lugares, en suma, que son el hogar de muchas personas.
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2 Pontificia Universidad Catolica de Chile, Santiago. natalia.moller.gonzalez@gmail.com

3 En las ultimas tres décadas, surge el cine y video indigena en este entramado politico, social y cultural
en diversos lugares del mundo, ademas de Brasil y Canada — Australia, Nueva Zelanda, México, Bolivia,
Noruega, Taiwan, entre otros —, mas o menos al mismo tiempo y sin contar aun con la red global que hoy
los une.

4 Desde su “descubrimiento” en los siglos XV y XVI, asi como durante toda su existencia colonial, las
regiones del Artico y la Amazonia fueron mayormente visitadas por exploradores en busca de un pasaje
a Asia o ciudades auriferas. Mas tarde, hacia fines del siglo XVIII, como parte de la empresa cientifica de
clasificacion de la naturaleza (PRATT, 2008, p. 25; PIZARRO, 2005)

5 Para una revision amplia de acepciones y escuelas en torno al concepto de lo colonial en el pensamiento
indigena contemporaneo, ver ZAPATA (2013), MAKARAN Y GAUSSENS (2020), asi como ANTILEO
(2020). Si bien las corrientes de pensamiento anticoloniales, postcoloniales y decoloniales tienen importantes
diferencias (significado y vigencia de lo nacional, significativamente), convergen ellas en la idea de que
ordenes econdmicos, politicos y epistémicos coloniales siguen operantes también tras los procesos de
Independencia en América Latina. La identificacion de una memoria colonial larga y otra corta (RIVERA
CUSICANQUI, 2010) es de particular importancia en este sentido, pues ayuda a una comprension de la
actualidad de acuerdo con rupturas y continuidades de las matrices de comprension coloniales, evitando
nociones teleologicas de la historia e incorporando al analisis las persistencias hegemonicas en tanto
presiones productivas para quienes piensan y crean en resistencia.

6 Basados en bocetos de los ArcticWorthies y tefiidos con la fascinacion romantica por las fuerzas ingentes
de la naturaleza, los cuadros del género sublime dibujaban un Artico espléndido, pero aterrador, desolado
e inconmensurable. Justamente por su cardcter paraddjico de documento y fantasia, con sus efectos
simultaneos de conocimiento y fascinacion simultdneos, ayudarian a instalar en el ptblico europeo algunas
de las ideas mas obstinadas sobre el Artico, hoy atn vigentes.

7 Lapelicula de Gentry seria montada varios afos después de la expedicion, con registros realizados por Luiz
Thomas Reis durante la expedicion, asi como imagenes de otras expediciones.

8 Me baso en la categorizacion que hace Bill Nichols (2017) de los modos documentales. El modo expositivo
es mayormente didactico. Las imagenes y sonidos sirven primeramente a la formulacion de un argumento.
Con frecuencia usa la voz superpuesta para dar sentido a las imagenes (2017, 121-125).

9 Segun la categorizacion de Bill Nichols, el modo participativo se caracteriza por asumir la presencia y
control del realizador sobre la obra, poniendo énfasis en la relacion que tiene con quienes filma (2017, 137-
149). El modo autorreflexivo aborda el medio mismo y sus representaciones. Mas que presentar evidencias
audiovisuales para sostener un argumento, cuestiona la forma audiovisual de crear certezas (2017, 110-111).
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