Un mariage a consommer

Pierre Samsom

Resumo: Este texto foi apresentado em novembro de 2000 em Niter6i (RJ) em um
Coléquio intitulado “Americanidade compartilhada”, organizado pela UFF
(Universidade Federal Fluminense) e pela AIEQ (Association Internationale d’
Etudes Québécoises). Como ficcionista, Pierre Samson apresenta um ensaio
argumentativo original e instigante revelando seu grande interesse pelas coisas do
Brasil. Neste texto, ele fala de um lugar de enunciagdo que é o Quebec, mais
especificamente Montreal, para apresentar uma reflexdo sobre a americanidade,
tentando valer-se de elementos da antropofagia cultural brasileira. Lamenta que as
tentativas de compartilhar a América tenham sido tdo tardias e imperfeitas, uma vez
que as elites quebequenses estiveram, em grande parte, mais interessadas nos
modelos culturais europeus do que nos latino-americanos, mas conclui almejando que
as culturas das Américas possam ser melhor compartilhadas.

Résumé : Ce texte a été présenté en novembre 2000 a Nitero6i (RJ) dans le cadre d’un
Colloque organisé par I'UFF (Univ. Fédérale Fluminense) et par I’AIEQ (Ass.
Internationale d’Etudes Québécoises) sous le titre de « Américanité partagée ». Etant
romancier, Pierre Samson présente un essai argumentatif original ou on apercoit son
grand intérét pour la culture brésilienne. Son lieu d’énonciation est le Québec, plus
particuliérement la ville de Montréal, mais sa réflexion sur la notion d’américanité se
fonde sur des éléments de I’ Anthropophagie culturelle brésilienne. Il regrette que les
tentatives de partage de I’Amérique furent tardives et imparfaites, surtout a cause des
élites québécoises qui ont regardé plutdt vers I’Europe que vers le Sud de
I’hémisphere. En conclusion, le souhait que I’idée d’une Américanité partagée puisse
se développer.
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Avant de me lancer, je dois vous servir un avertissement : je ne
suis pas un universitaire, je n’ai rien publié a part trois romans, une
nouvelle et un essai a venir. Autrement dit, j’appréhende une
profonde déception de votre co6té. Comment puis-je prétendre vous
intéresser & mon cas alors que les arguments que j’ai a vous proposer
tiennent leur source de mon expérience personnelle, de mon regard,
sans compter que je considere la somme de mes lectures comme
désespérément insuffisante, le déficit se creusant, il me semble, a
mesure que je tente de le combler ? Pourtant, je revendique le droit -
Ciel, le devoir ! - d’ajouter mon grain de sel ou de sable, c’est selon, a
la formidable machine a décortiquer la parole dans mon Amérique et
ailleurs.

Je suis issu du prolétariat montréalais, ce qui veut dire, n’en
déplaise aux chantres et aux laudateurs du modéle québécois, que j’ai
dd enfoncer des portes a ouverture automatique pour certains de mes
compatriotes. Mon approche de la littérature, comme de la vie en
géneéral, vous paraitra peut-étre rude, voire violente, je détonerai sans
doute au sein d’un cheeur d’ordinaire a I’unisson. En vérité, je le
souhaite. Je risquerai une métaphore folklorique : dans la forét de
I’écriture, je fais mine de bucheron. Je n’ai ni le temps, ni les outils
pour opérer un abattage chirurgical : je choisis les arbres qui me
plaisent et je me crache dans les mains. Une telle approche présente
toutefois ses avantages et c’est la raison pour laquelle j’ai acceptg,
mi-excité, mi-terrorisé, I’invitation lancée par les organisatrices de ce
colloque. Peut-étre me permettrez-vous de qualifier ce regard
d’amazonien : si j’abats plus que nécessaire, les essences les plus
tenaces parviendront toujours a pousser de nouveau. Je retrousse donc
mes manches, vous implore de ne pas vous effaroucher a la vue de ma
hache : je me ferai, je I’espere, défricheur en gardant a I’idée que, de
nos jours, ce dernier visite des territoires jadis déboisés puis oubliés.

La notion d’américanité est nouvelle, du moins a la ville. J’en
tiens pour preuve I’absence du terme des dictionnaires populaires en
usage au Québec. Notez que la plupart d’entre eux, chose certaine les
plus vendus, viennent du vieux continent. Cette appellation répond
comme un écho aux différents psaumes identitaires des pays et des
cultures d’Amérique. J’ai eu recours a mon escient au terme psaume
car, a mon avis, les racines de I’identité québécoise ont profité avant
tout d’un engraissage copieusement religieux. En effet, il me parait
indéniable que la langue frangaise servait en premier lieu d’enveloppe
protectrice & un protozoaire catholique menacé d’une infection
diabolique. Si nous avions été conquis par une Albion papiste, je
m’adresserais a vous en anglais en ce moment. La survie de la foi
romaine passait par la préservation d’une excentricité linguistique en
Amérique septentrionale. L’affection presque maladive portée a la
meére patrie, on aura déduit que je parle de la France, date d’une
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époque antérieure & la Révolution francaise, c’est-a-dire avant la
formidable gifle que le pouvoir religieux a alors essuyée outre-
Atlantique. De surcroit, cet attachement recéle aussi sa part de
rancceur en ce sens que nous avons dii composer avec 1’abandon et la
pusillanimité de la capitale, frilosité qui ne s'est jamais démentie.
Ajoutez  l'inimitié et  I’incompréhension des conguérants,
I’indifférence caractéristique de nos voisins du sud, et vous serez en
mesure de constater les dégats : les Canadiens-francais, Québécois
compris, doivent depuis des siécles se définir une identité par
élimination. Ni Francais ni Anglais ni Européens ni protestants, nous
en sommes venus a développer un complexe messianique qui n’a aidé
en rien notre appropriation d’un territoire politique ou culturel. « Une
goutte de croyants dans une mer d’impies », voila une rengaine
entendue mille fois sur les bancs d’écoles comme d’églises.

Or, avec la déconfiture soudaine du dogme qui avait coincidé
avec la dépaupérisation - je n’ose parler d’enrichissement - du peuple
francophone québécois, la plus solide amarre a notre identité s’était
rompue : nous ne formions plus une société catholique. Bien sir, nous
en conservons encore les reliques, pour respecter le theme religieux,
parmi lesquelles I’attachement pathologique a I’autorité paternelle, le
culte du martyre et la soif d’expiation. Nous sommes coupables de
survie, nous encaissons les assauts haineux, quoique discrets, de nos
ennemis et nous nous réfugions derriere un Peére autoritaire,
duplessiste ou bouchardien, peu importe en autant qu’il revéte les
atours d’un roi Salomon.

L’ouverture du Québec au monde, pour user d’une formule
rebattue, loin de lui faciliter la tache, I’a obligé a recalibrer la charge
identitaire. Je répéte : je vous livre ici davantage un témoignage
gu’une analyse historique de I’évolution de la société québécoise. En
fait, je parle davantage de Montréal, la locomotive culturelle et
économique du Québec. Une chose est certaine, I’avénement de
I’Exposition universelle de 1967 a opéré des bouleversements
inimaginables quelques années auparavant: par la suite, notre
exercice de définition nationale devait glisser presque instantanément,
vu d’un oeil historique, du prie-Dieu a la trampoline planétaire. En
fait, il faudrait davantage parler de I’éclosion de tous les mondes a
I’intérieur du pays que de I’ouverture de ce dernier a la planéte.

Or, une partie infime, mais de plus en plus importante, de la
population s’affranchit alors de liens ténus a des valeurs morales,
pour considérer, pour un moment du moins, une réalité, passez-moi
I’adverbe, gigantesquement concrete: un continent. Primo,
I’attachement obsessionnel a une seule langue tient du ridicule :
toutes les langues nous appartiennent. Faire d’une langue une fin et
non un moyen tient du suicide. Ecrire en francais n’est pas
uniquement un gage de sujétion a un idiome, c’est, entre autres,
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I’utilisation d’une force dans le but de frapper juste. Aussi, choisir ses
interlocuteurs selon leur parler ou leur croyance, voila un stratagéeme
qui ne nous a pas particulierement réussi. Ainsi, notre chere France,
portefeuille en poche, &nonne sa non-ingérence et sa non-indifférence
depuis des lustres, un oeil sur le marche, I’autre, attendri, sur 1’album
de famille. D’une certaine maniére, nous n’en sortons définitivement
pas. Il me semble qu’une majeure partie de nos cousins nous
apprécient pour ce que nous ne sommes pas : un peuple d’ingénus,
une société non-hiérarchisée, libre des structures de classes, ou
chacun a sa baleine a portée de la main. Une version a peine
motorisée du bon sauvage.

Plus grave encore est le comblement du vide suite a
I’épuisement du combustible ecclésiastique par le gonflement
disproportionné de I’étui, c’est-a-dire de la langue. En guise d’engin
de propulsion vers un enrichissement appréhendé de notre voix, nous
nous retrouvons lestés d’un noyau greffé a une crolte de méme
nature, le tout patiemment poli pour lui donner des allures de
monolithe.

Pour ma part, et celle de plusieurs de mes contemporains, j’ai
tourné le dos aux dogmes séculaires, aux réflexes traditionnels. Je
choisis mes attaches selon des criteres qui font appel davantage au
peu de raison qui m’honore qu’a des automatismes gravés a grands
coups de goupillon.

Je ne peux m’empécher de faire le rapprochement avec
I’anthropophagie culturelle qu’on associe souvent au Brésil. En effet,
I’élaboration d’une culture ne peut que bénéficier d’une voracité
impénitente. Malheureusement, au Québec, un buffet plutdt frugal
avait été dressé, destiné a des fidéles rompus a I’abstinence. Il ne fait
aucun doute a mon esprit que I’observance méticuleuse de ce jelne
parfaitement canonique handicape encore de nos jours la production
artistique, culturelle et intellectuelle au Canada frangais. Remplacer
un dieu par un veau d’or ne réglera pas notre probléme. Se départir
d’un dogme pour lui substituer un manque, un vortex qui aspire
jusqu’aux miettes de notre prise d’identité, je veux dire : combler
I’indifférence du défunt empire a méme notre regard, notre
interprétation du monde et la représentation qui en découle nous
ménera a I’épuisement de nos ressources, a la louisianisation du
Quebec. _

A mon avis, le noyau de notre effort de vie doit s’enrichir par
un apport de notre diversité nouvelle. C’est le parti que j’ai pris.

Je suis Américain, je partage une Tle avec des fréres et des
soeurs dont les aieux ont traversé les mémes épreuves que mes
ancétres. Bref, nous sommes tous issus de considérations platement
utilitaires. Bon nombre des colons qui ont peuplé nos terres étaient
indésirés ou indésirables et ont di rompre une relation d’immuable
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inégalité avec le vieux continent. Toutefois, vu notre éloignement et
le mépris que nous affichions les uns pour les autres, sans parler de
celui gque nous nourrissions pour nous-mémes, nos itinéraires
liberatoires ont varié. Ce qui est étrange, par contre, est mon
incompatibilité avec les Etats-Uniens : je ne me reconnais nullement
en eux tant j'y observe une copie hypertrophiée des velléites
colonialistes d'Europe. A un point tel que, a chaque visite, j’ai
1’impression de pénétrer dans un Disney Land cryptoroyaliste avec
ses monarques, ses duchés, ses comtés, bétonné grace a une
étanchéité sociale quasiment palpable, voire chromatique. Terre
d’immigrants peut-étre, mais d’immigrants blancs: le melting-pot
américain a la peau pale et I’hybridation n’y a jamais été a la mode.

Remarquez que le Québec ne donne pas sa place non plus,
avec sa faction pure laine. Or, pour reprendre ce que j’ai avance plus
tot, je crois que cette hybridation nous a été refusée et qu’elle nous
manque. Nous n’y avons pas eu droit, persuadés que la foi se dilue
avec la mutation de la pigmentation. J’irai jusqu’a dire qu’une
certaine abjection de soi aurait dd nous encourager a imiter nos amis
Brésiliens dans le domaine de la mixture des sangs. Je vous ferai
remarquer gque je ne suis pas dupe et que je suspecte ce célebre
cocktail brésilien de s’étre opéré a sens unique, c’est-a-dire du foncé
vers le pale, sauf exception. Il n’en demeure pas moins qu’il s’agit la
d’un exploit que nous aurions pu partager si nous, au Québec, en
avions eu I’occasion.

Pour en revenir a I’Amérique, la vraie, ce partage, ces échanges
sont bien tardifs. Et imparfaits. La faute nous en revient car un
partage panaméricain ne peut se faire entre pays et cultures qui
n’accedent pas a une définition qui soit avant tout intrinseque. Dans le
cas du Queébec, avec I’érosion du miroir ensoutané, cette quéte
d’identité par la négative se heurtait, et se heurte toujours, a la
relation ambigué qui I’attache a la France. En effet, si I’Hexagone fait
figure de lacheur historique, il représente tout de méme pour nous
I’embleme par excellence de ce qui nous distingue de nos voisins et
de nos conquérants. Je parle, bien entendu, de la langue.

Ainsi, la plus grande partie de la soi-disant élite québécoise ne
rechigne pas, bien au contraire, a se pavaner en compagnie du coq
gaulois. La meilleure partie de ceux et de celles qui cherchent a
s’affranchir de notre histoire peu reluisante a leurs yeux, qui ont soif
de distinction rapide, voire instantanée, se désaltéreront a la fontaine
tricolore. Pire encore, cette assiduité aupres de nos cousins, qui frise
parfois le harcélement, se perpétue souvent en contre-plongée, c’est-
a-dire en inférieur. Le résultat est souvent désolant, en particulier en
littérature. Le moindre plumitif d’outremer trouve sa place devant les
caméras de la télévision publique car son passeport est gage de
qualité et de distinction. Ce qui est encore plus dommageable pour
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une prise d’identité et I’élaboration de liens entre Américains est le
phénoméne d’émulation qui en découle. Une bonne partie des
Québécois bien-pensants, les pires, qui s’identifient au modéle
européen, qui greffent au Québec les lambeaux d’une suprématie
impérialiste depuis longtemps révolue, ont tendance a se conduire de
facon odieuse avec leurs semblables du continent.

IIs portent un regard colonialiste sur tout ce qui bouge au sud
du Rio Grande. A preuve, un documentaire de la vénérable institution
gu’était jadis Radio-Canada sur les novelas du Brésil, du Mexique et
du Venezuela. Ainsi, nous apprenions que ces dramatiques,
notamment au Brésil et au Mexique, servaient, pour résumer le
propos en quelques mots, a abrutir la masse de pauvres spectateurs
illettrés. Or, je défie quiconque qui jette un coup d’ceil aux téléromans
made in Québec d’y voir un appel a I’élévation intellectuelle. De tels
ramassis de clichés et d’appels a la conformité n’ont rien a envier aux
pires productions de Tele-Globo, je vous le garantis. Pourtant, ce
pseudo documentaire n’a méme pas effleuré le sujet tant les autorités
culturelles du pays sont convaincues de la qualité et de la probité
intellectuelles de ces déchets électroniques.

Jai lu, il y a quelques années, le roman Aimer verbe intransitif
de Mario de Andrade. J'y ai reconnu mon peuple, son immense
complexe d’infériorité qui le poussait et le pousse encore a mesurer sa
stature a I’aune d’empires disparus. Je me rappelle ce passage dans
lequel la mére, une parvenue, repasse ou gaufre ses cheveux dans le
but d’en faire disparaitre les ondulations trop... africaines a son godt.
La méme obsession nous taraude au Quebec, sauf que le sang
indésirable est le notre tant que nous n’accepterons pas notre histoire
de domines, tant que nous nous obstinerons a cacher dans le placard
un ossuaire d’ancétres que nous considérons indignes, nous ne
pourrons, hélas, nous ouvrir a l’autre. Car nous masquerons nos
fissures derriere un mur de mépris et tuerons dans I’ceuf toute
tentative de rapprochement avec nos fréres et sceurs du continent tant
nous nous astreindrons a les considérer comme inférieurs et indignes
de notre attention. Je connais aussi, par mes amis Mineiros, la
propension de plusieurs Brésiliens a regarder de haut leurs voisins,
qui le leur rendent bien. J’ai aussi assisté a une session de blagues sur
les Portugais qui m’a laissé pantois.

Car, voila une différence entre nous, les Américains lusophones
et hispanophones dépassent par leur population leur mére patrie
respective et leur production artistique et culturelle contemporaine n’a
pas a rougir d’une comparaison. Vous avez une longueur d’avance
sur nous dans ce domaine. Si nous nous obstinons a y opposer notre
supposée supériorité économique, et elle est loin d’étre réelle, et
sociale, nous nous engageons dans un cul-de-sac.
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Drailleurs permettez-moi de vous relater de fagon succincte ma
découverte du Brésil

Digne enfant de notre systéeme d’éducation, je savais
qu’existaient des pays en Amérique centrale et méridionale. L'éleve
en moi aimait particulierement le Brésil parce que, admettez-le, le
nom de votre capitale est plutét facile a retenir quand vient le temps
des examens. Autant j’ai dd encaisser une inculcation abrutissante de
I’histoire - c’est-a-dire le déclinement stérile d’événements et de leurs
dates sans méme un apercu de leurs sources - autant les cours de
géographie se limitaient a la mémorisation de détails sans grande
importance. Pour nous, I’Amérique tropicale et équatoriale recelait
autant d’intérét que I’Afrique ou qu’un mystérieux royaume
asiatique : on y allait en missionnaire dans le but d’attraper la fiévre
jaune. Nous avions tout a vous apprendre et rien a tirer de vous,
méme votre foi était entachée de superstitions. C’est pour vous dire :
je savais qu’on parlait portugais en Amérique du Sud, mais que ce fut
au Brésil, je n’en aurais pas mis ma main au feu. Disons que je m’en
doutais. Si je n’avais pas rencontré Jadson Caldeira, jamais aurais-je
eu le privilege de me déciller les yeux.

Cette soudaine légereté, oui, cette légéreté qui vous permet de
vous débarrasser des boulets ethnocentriques, m’a aussi apporté le
culot d’écrire et de m’approprier un pays étranger, de I’interpréter,
d’en triturer les multiples facettes et de le rendre sous la forme d’une
allégorie de mon propre pays. Mais, pour parvenir a un tel résultat, il
faut regarder I’autre d’égal a égal, il faut se répéter qu’un peuple ne se
limite pas a ses manifestations les plus évidentes et il faut se méfier
des réflexes de nos contemporains, mémes s’ils sont bien
intentionnés. En effet, les mythes brésiliens, par exemple, ne peuvent
se résumer aux enfants de la rue, aux rituels animistes, aux carnavals
et aux bikinis du genre fil de soie dentaire. Car la tentation serait,
sous sa forme la plus ridicule, de rendre le Brésilien en gargon
miséreux affublé d’un bikini qui danse la samba entre deux prises de
possession de sa mere. Car, a ce compte-la, comment les Québécois
peuvent-ils se plaindre de leur image folklorique entretenue outre
frontieres ?

J’ajoute que les kilométres qui nous séparent ne peuvent excuser
I’indifférence et les poncifs qui sévissent tant d’un cété comme de
I’autre. J’ai composé mon premier roman, Le Messie de Belém, sans
avoir mis un pied au Brésil. Une curiosité dévorante m’a suffi, mue
par le respect, nourrie par les réponses d’amis brésiliens que
j’accablais de questions et par mon attention capricieuse a chacun de
leurs mots. En me relisant, je remarque des inexactitudes, des
exagérations, des carences, mais mon but n’était pas de pondre un

guide touristique, mais plutdt de laisser jaillir I’affection teintée
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d’humanisme qui me liait, et me rattache encore, a mes fréres
brésiliens, a offrir aux lecteurs une Utopia hybride, confuse méme, ou
Brésil et Québec se fondaient et se répondaient. Le roman montréalais
sur lequel je m’éreinte en ce moment a pour motif a la fois la favela et
la médina nord-africaine. A I’image de la langue, I’américanité n’est
pas un but, mais un moyen, elle est I’acces a une béance, a une
ouverture a notre prochain.

Une anthropophagie a la québécoise constitue notre planche de
salut. S’affranchir du choc interminable de I’arrivée soudaine d’autres
cultures en notre sein, trouver I’autre parfaitement comestible, se
I’accaparer et le régurgiter m’apparait, sinon appétissant, excitant.

Mais voila : la clé se situe sans doute sur un axe entre le respect
et I’humilité, entre la fierté et la générosité. Il faut oser prendre a
bras-le-corps un continent et I’embrasser sans se pincer le nez parce
qu'il nous rappelle un passé qui nous offense. Il faut surtout avoir la
certitude de sa propre valeur, de reconnaitre chez I’autre ce qui brille,
ce qui crépite en nous. Alors pourrons-nous parler d’américanité, de
modernité, aussi, puisqu’une telle union, un tel mariage ne peuvent se
célebrer que sous le spot du présent avec, en guise de trame, I’ombre
de nos passés.

Niterdi, le 9 novembre 2000.
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